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Аннотация
«Хождение по мукам» – уникальная по яркости и масштабу

повествования трилогия, на страницах которой перед читателем
предстает картина событий, потрясших весь мир.

Выдающееся произведение А. Н. Толстого показывает Россию
в один из самых ярких, сложных и противоречивых периодов ее
истории – в тревожное предреволюционное время, в суровые годы
революционных потрясений и Гражданской войны.
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Алексей Толстой
Хождение по мукам.

Книга 1. Сестры
О, Русская земля!..

Слово о полку Игореве

 
I
 

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего ли-
пами захолустного переулка, попадая в Петербург, испыты-
вал в минуты внимания сложное чувство умственного воз-
буждения и душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных до-
мов с темными окнами, с дремлющими дворниками у ворот,
глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на
голубоватые линии мостов с зажженными еще до темноты
фонарями, с колоннадами неуютных и нерадостных дворцов,
с нерусской, пронзительной высотой Петропавловского со-
бора, с бедными лодочками, ныряющими в темной воде, с
бесчисленными барками сырых дров вдоль гранитных набе-
режных, заглядывая в лица прохожих – озабоченные и блед-
ные, с глазами, как городская муть, – видя и внимая всему



 
 
 

этому, сторонний наблюдатель – благонамеренный – прятал
голову поглубже в воротник, а неблагонамеренный начинал
думать, что хорошо бы ударить со всей силой, разбить вдре-
безги это застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церк-
ви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с ко-
локольни, впотьмах, увидел кикимору – худую бабу и про-
стоволосую,  – сильно испугался и затем кричал в кабаке:
«Петербургу, мол, быть пусту», – за что был схвачен, пытан
в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Пе-
тербургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васи-
льевского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в
бурю и высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал
по камням медный император. То к проезжему в карете тай-
ному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец – мерт-
вый чиновник. Много таких россказней ходило по городу.

И, совсем еще недавно, поэт Алексей Алексеевич Бессо-
нов, проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, гор-
батый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне
неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач,
и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург –
лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной ви-
ном, любовью и скукой.

Точно в бреду, наспех, построен был Петербург. Как сон,
прошли два столетия: чужой всему живому город, стоящий



 
 
 

на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил всемирной
силой и властью; бредовыми виденьями мелькали дворцо-
вые перевороты, убийства Императоров, триумфы и крова-
вые казни; слабые женщины принимали полубожественную
власть; из горячих и смятых постелей решались судьбы на-
родов; приходили ражие парни с могучим сложением и чер-
ными от земли руками и смело поднимались к трону, чтобы
разделить власть, ложе и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы
фантазии. С унынием и страхом внимали русские люди бре-
ду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта напи-
тать кровью своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полу-
ночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие
и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и
шорох золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные
тройки, цыгане, дуэли на рассвете, в свисте ледяного ветра
и пронзительном завывании флейт – парад войскам перед
наводящим ужас взглядом византийских глаз императора. –
Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой созда-
вались грандиозные предприятия. Возникали, как из возду-
ха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемента строи-
лись банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки,
где люди оглушались музыкой, отражением зеркал, полуоб-
наженными женщинами, светом, шампанским. Спешно от-



 
 
 

крывались игорные клубы, дома свиданий, театры, кинема-
тографы, лунные парки. Инженеры и капиталисты работали
над проектом постройки новой, не виданной еще роскоши
столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом остро-
ве.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда напол-
нялись толпами истерических женщин, жадно внимающих
кровавым и возбуждающим процессам. Все было доступно –
роскошь и женщины. Разврат проникал всюду, им был, как
заразой, поражен дворец.

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь
и издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный му-
жик с сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напря-
женной и озабоченной. Центральная сила руководила этим
движением, но она не была слита с тем, что можно было на-
звать духом города: центральная сила стремилась создать по-
рядок, спокойствие и целесообразность, дух города стремил-
ся разрушить эту силу. Дух разрушения был во всем, пропи-
тывал смертельным ядом и грандиозные биржевые махина-
ции знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабо-
чего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной
поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом под-
вале «Красные бубенцы», – и даже те, кому нужно было бо-
роться с этим разрушением, сами того не понимая, делали
все, чтобы усилить его и обострить.



 
 
 

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые
считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все
жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому,
раздирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги – верность.
Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения – при-
знаком утонченности. Этому учили модные писатели, воз-
никавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе
пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.

Вдыхать запах могилы и чувствовать, как рядом вздраги-
вает, разгоряченное дьявольским любопытством, тело жен-
щины, – вот в чем был пафос поэзии этих последних лет:
смерть и сладострастие.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонны-
ми ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, без-
любой любовью, надрывающими и бессильно-чувственными
звуками танго  – предсмертного гимна,  – он жил словно в
ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвоз-
вестники – новое и непонятное лезло изо всех щелей.



 
 
 

 
II

 
«…Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно,

повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной?
Венера Милосская? А что – ее можно кушать? Или она спо-
собствует ращению волос? Я не понимаю, для чего мне нуж-
на эта каменная туша? Но искусство, искусство, брр! Вам
все еще нравится щекотать себя этим понятием? Глядите по
сторонам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские
башмаки! Да здравствуют американские башмаки! Вот ис-
кусство: красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бен-
зину и сто верст в час. Это возбуждает меня пожирать про-
странство. Вот искусство: афиша в шестнадцать аршин, и на
ней некий шикарный молодой человек в сияющем, как солн-
це, цилиндре. Это – портной, художник, гений сегодняшнего
дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахарной
водицей для страдающих половым бессилием…» В конце уз-
кого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь с курсов и
университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, Сергей
Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул на
большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступень-
кам большой дубовой кафедры.

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвеч-
ными канделябрами, сидели члены общества «Философские
вечера». Здесь были и председатель общества, профессор



 
 
 

богословия Антоновский, и сегодняшний докладчик – исто-
рик Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель
Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдержива-
ло сильный натиск со стороны мало кому известных, но зу-
бастых молодых людей. Они нападали на маститых писате-
лей и почтенных философов с такой яростью и говорили та-
кие дерзкие и соблазнительные вещи, что старый особняк на
Фонтанке, где помещалось общество, по субботам, в дни от-
крытых заседаний, бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся
хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого ро-
ста человек с шишковатым стриженым черепом, с молодым
скуластым и желтым лицом – Акундин. Появился он здесь
недавно, успех, в особенности в задних рядах зрительного
зала, бывал у него огромный, и когда спрашивали: откуда и
кто такой? – знающие люди загадочно улыбались. Во всяком
случае, фамилия его была не Акундин, приехал он из-за гра-
ницы и выступал неспроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихший
зал, усмехнулся тонкой полоской губ и начал говорить.

В это время в третьем ряду кресел, у среднего прохода,
подперев кулачком подбородок, сидела молодая девушка, в
суконном черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные
тонкие волосы были подняты над ушами, завернуты в боль-
шой узел и сколоты гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она



 
 
 

разглядывала сидящих за зеленым столом, иногда ее глаза
подолгу останавливались на огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, воскликнул:
«Мировая экономика наносит первый удар железного ку-

лака по церковному куполу», – девушка вздохнула не силь-
но и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбородка,
положила в рот карамель.

Акундин говорил:
«…А вы все еще грезите туманными снами о царствии бо-

жием на земле. А он, несмотря на все ваши усилия, продол-
жает спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и
заговорит, как валаамова ослица? Да, он проснется, но раз-
будят его не сладкие голоса ваших поэтов, не дым из кадиль-
ниц, – народ могут разбудить только фабричные свистки. Он
проснется и заговорит, и голос его будет неприятен для слу-
ха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? Здесь мож-
но подремать еще с полстолетия, верю. Но не называйте это
мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит. Здесь,
в Петербурге, в этом великолепном зале, выдумали русско-
го мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили оперы.
Боюсь, как бы эта забава не окончилась большой кровью…»

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин
слабо улыбнулся, вытащил из пиджака большой платок и вы-
тер привычным движением череп и лицо. В конце зала раз-
дались голоса:

– Пускай говорит!



 
 
 

– Безобразие закрывать человеку рот!
– Это издевательство!
– Тише вы, там, сзади!
– Сами вы тише! Акундин продолжал:
«…Русский мужик – точка приложения идей. Да. Но если

эти идеи органически не связаны с его инстинктами, с его
вековыми желаниями, с его первобытным понятием о спра-
ведливости, понятием всечеловеческим, то идеи падают, как
семена на камень. И до тех пор, покуда не станут рассматри-
вать русского мужика просто как человека с голодным же-
лудком и натертым работою хребтом, покуда не лишат его,
наконец, когда-то каким-то барином придуманных мессиан-
ских его особенностей, до тех пор будут трагически суще-
ствовать два полюса,  – ваши великолепные идеи, рожден-
ные в темноте кабинетов; и жадная, полузвериная жизнь. Мы
критикуем вас не по существу. Было бы странно терять вре-
мя на пересмотр этой феноменальной груды – человеческой
фантазии. Нет. Мы говорим – идите и претворяйте идеи в
жизнь. Не ждите и не философствуйте. Делайте опыт. Пусть
он будет отчаянным. И тогда вы увидите, с какими идеями
и как вам нужно идти…»

Девушка в черном суконном платье не была расположена
вдумываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей ка-
залось, что все эти слова и споры, конечно, очень важны и
многозначительны, но самое важное, в конце концов, у этих
людей в том, что, например, Акундин, – она в этом уверена, –



 
 
 

никого на свете, кроме себя, не любит, и если ему нужно для
доказательства своей идеи, то и пристрелит человека.

Когда она так думала, за зеленым столом в это время по-
явился новый человек. Он не спеша сел рядом с председате-
лем, кивнул направо и налево, провел покрасневшей рукой
по русым волосам, мокрым от снега, и, спрятав под стол ру-
ки, выпрямился, в очень узком черном сюртуке: худое мато-
вое лицо, брови дугами, под ними, в тенях, – огромные се-
рые глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно таким Алек-
сей Алексеевич Бессонов был изображен в последнем номе-
ре еженедельного журнала.

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти от-
талкивающе-красивого лица. Она словно с ужасом внимала
этим странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные
петербургские ночи.

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка –
простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком жен-
ственных бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица
было вероломство, надменность и еще то, чего она понять не
могла, но что волновало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и борода-
тый, в золотых очках и с пучками золотисто-седых волос во-
круг большого черепа, отвечал Акундину:

«Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается
с гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предуга-
дываем торжество вашей правды. Вы овладеете стихией, а не



 
 
 

мы. Но мы не подопрем плечами вашу лавину. Мы знаем –
когда она докатится до дня, до земли, – сила ее иссякнет и
высшая справедливость, на завоевание которой вы скликае-
те фабричными гудками, окажется грудой обломков, хаосом,
где будет бродить оглушенный человек. “Жажду” – вот что
скажет он, потому что в нем самом не окажется ни капли
влаги. И вы не дадите ему пить. Берегитесь, – Вельяминов
поднял длинный, как карандаш, палец и строго через очки
посмотрел на ряды слушателей, – в раю, который вам гре-
зится, во имя которого вы хотите превратить живого чело-
века в силлогизм, одетый в шляпу, пиджак и с винтовкой за
плечами, в этом страшном раю грозит новая революция, –
быть может, самая страшная изо всех революций – револю-
ция Духа…»

Акундин холодно проговорил с места:
– Это предусмотрено…
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал

блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, куда отпадает
мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашливали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у
дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных
поверенных с женами пили чай и громче, чем все люди, раз-
говаривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел
рыбу с брусникой и поминутно оглядывался злыми пьяными
глазами на проходящих. Две средних лет литературные да-
мы, с грязными шеями и большими бантами в волосах, же-



 
 
 

вали бутерброды у буфетного прилавка. В стороне, не сме-
шиваясь со светскими, благообразно стояли батюшки. Под
люстрой, заложив руки сзади под длинный сюртук, покачи-
вался на каблуках полуседой человек с подчеркнуто растре-
панными волосами – Чирва – критик, ждал, когда к нему кто-
нибудь подойдет. Появился Вельяминов; одна из литератур-
ных дам бросилась к нему и вцепилась в рукав. Другая ли-
тературная дама вдруг перестала жевать, отряхнула крошки,
нагнула голову, расширила глаза. К ней подходил Бессонов,
кланяясь направо и налево смиренным наклонением головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как
подобралась под корсетом литературная дама. Бессонов го-
ворил ей что-то с ленивой усмешкой. Она всплеснула пол-
ными руками и захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее оклик-
нули. Сквозь толпу к ней протискивался черноватый исто-
щенный юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удо-
вольствия морщил нос и взял ее за руку. Его ладонь была
влажная, и на лбу влажная прядь волос, и влажные длинные
черные глаза засматривали с мокрой нежностью. Его звали
Александр Иванович Жиров. Он сказал:

– Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
– То же, что и вы, – ответила она, освобождая руку, сунула

ее в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал, глядя еще нежнее:
– Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он



 
 
 

говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость
и своеобразная манера выражаться. Но самая сущность его
мысли – разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать
боимся? А он смеет. Вот:

Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод,
Будем лопать пустоту…

– Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, раз-
ве вы сами не чувствуете, – новое, новое прет! Наше, новое,
жадное, смелое. Вот тоже и Акундин. Он слишком логичен,
но как вбивает гвозди! Еще две-три таких зимы, – и все за-
трещит, полезет по швам, – очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь. Да-
ша чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно
от ужасного возбуждения. Она не дослушала, кивнула голо-
вой и стала протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и ка-
лош, не обращал внимания на Дашин протянутый номерок.
Ждать пришлось долго, в ноги дуло из пустых с махающи-
ми дверями сеней, где стояли рослые, в синих мокрых каф-
танах, извозчики и весело и нагло предлагали выходящим:

– Вот на резвой, ваше сясь!
– Вот по пути, на Пески!
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил

раздельно и холодно:



 
 
 

– Швейцар, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по

спине. Она быстро повернула голову и прямо взглянула Бес-
сонову в глаза. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное,
но затем веки его дрогнули, в серых глазах появилась живая
влага, они словно подались, и Даша почувствовала, как у нее
затрепетало сердце.

– Если не ошибаюсь, – проговорил он, наклоняясь к ней, –
мы встречались у вашей сестры?

Даша сейчас же ответила дерзко:
– Да. Встречались.
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным две-

рям. На улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье,
обдал ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой
воротник. Кто-то, перегоняя, проговорил ей над ухом:

– Ай да глазки!
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыбким поло-

сам электрического света. Из распахнувшейся двери ресто-
рана вырвались вопли скрипок – вальс. И Даша, не огляды-
ваясь, пропела в косматый мех муфты:

– Ну, не так-то легко, не легко, не легко!



 
 
 

 
III

 
Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у

горничной:
– Дома никого нет, конечно?
Великий Могол, – так называли горничную Лушу за ши-

рокоскулое, как у идола, сильно напудренное лицо, – глядя в
зеркало, ответила тонким голосом, что барыни действитель-
но дома нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через
полчаса.

Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на
ногу и охватила колено.

Зять, Николай Иванович, дома, – значит, поссорился с же-
ной, надутый и будет жаловаться. Сейчас – одиннадцать, и
часов до трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но
что? И охоты нет. Просто сидеть, думать – себе дороже ста-
нет. Вот, в самом деле, как жить иногда неуютно.

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком,
одною рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато при-
ходится человеку в таком неудобном возрасте, как девятна-
дцать лет, да еще девушке, да еще очень и очень неглупой, да
еще по нелепой какой-то чистоплотности слишком суровой
с теми, – а их было немало, – кто выражал охоту развеивать
девичью скуку.

В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург



 
 
 

на юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Ека-
терины Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат,
довольно известный; жили они шумно и широко.

Даша была моложе сестры лет на пять: когда Екатерина
Дмитриевна выходила замуж, Даша была еще девочкой; по-
следние годы сестры мало виделись, и теперь между ними
начались новые отношения: у Даши влюбленные, у Екатери-
ны Дмитриевны – нежно любовные.

Первое время Даша подражала сестре во всем, восхища-
лась ее красотой, вкусами, уменьем вести себя с людьми.
Перед Катиными знакомыми она робела, иным от застенчи-
вости говорила дерзости. Екатерина Дмитриевна старалась,
чтобы дом ее был всегда образцом вкуса и новизны, еще не
ставшей достоянием улицы; она не пропускала ни одной вы-
ставки и покупала футуристические картины. В последний
год из-за этого у нее происходили бурные разговоры с му-
жем, потому что Николай Иванович любил живопись идей-
ную, а Екатерина Дмитриевна со всей женской пылкостью
решила лучше пострадать за новое искусство, чем прослыть
отсталой.

Даша тоже восхищалась этими странными картинами,
развешанными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда,
что квадратные фигуры с геометрическими лицами, с боль-
шим, чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как
головная боль, – вся эта чугунная, циническая поэзия слиш-
ком высока для ее тупого воображения.



 
 
 

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичье-
го глаза, собиралось к ужину шумное и веселое общество.
Здесь были разговорчивые адвокаты, женолюбивые и внима-
тельно следящие за литературными течениями; два или три
журналиста, прекрасно понимающие, как нужно вести внут-
реннюю и внешнюю политику; нервно-расстроенный критик
Чирва, подготовлявший очередную литературную катастро-
фу. Иногда спозаранку приходили молодые поэты, оставляв-
шие тетради со стихами в прихожей, в пальто. К началу ужи-
на в гостиной появлялась какая-нибудь знаменитость, шла
не спеша приложиться к хозяйке и с достоинством усажива-
лась в кресло. В средине ужина бывало слышно, как в при-
хожей с грохотом снимали кожаные калоши и бархатный го-
лос произносил:

«Приветствую тебя, Великий Могол!» – и затем над сту-
лом хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жабрами, лицо
любовника-резонера:

«Катюша, – говорил он каждый раз, – с нынешнего дня
дал зарок, не пью, честное слово».

Главным человеком для Даши во время этих ужинов была
сестра. Даша негодовала на тех, кто был мало внимателен
к милой, доброй и простодушной Екатерине Дмитриевне, к
тем же, кто бывал слишком внимателен, ревновала, – глядела
на виноватого злыми глазами.

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем
непривычную голову множестве лиц. Помощников присяж-



 
 
 

ных поверенных она теперь презирала: у них, кроме мохна-
тых визиток, лиловых галстуков да проборов через всю голо-
ву, ничего не было важного за душою. Любовника-резонера
она ненавидела: он не имел права сестру звать Катей, Вели-
кого Могола – Великим Моголом, не имел никакого основа-
ния, выпивая рюмку водки, щурить отвислый глаз на Дашу
и приговаривать: «Пью за цветущий миндаль!»

Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости.
Щеки у нее действительно были румяные, и ничем этот

проклятый миндальный цвет согнать было нельзя, и Даша
чувствовала себя за столом вроде деревянной матрешки.

На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Са-
мару, а с радостью согласилась остаться у сестры на взморье,
в Сестрорецке. Там были те же люди, что и зимой, только все
виделись чаще, катались на лодках, купались, ели мороже-
ное в сосновом бору, слушали по вечерам музыку и шумно
ужинали на веранде курзала, под звездами.

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое вышитое гла-
дью платье, большую шляпу из белого газа с черной лентой и
широкий шелковый пояс, чтобы завязывать большим бантом
на спине, и в Дашу неожиданно, точно ему вдруг раскрыли
глаза, влюбился помощник зятя – Куличек.

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, позвала
его в лес и там, не дав ему сказать в оправдание ни одного
слова (он только вытирался платком, скомканным в кулаке),
наговорила, что она не позволит смотреть на себя, как на ка-



 
 
 

кую-то «самку», что она возмущена, считает его личностью с
развращенным воображением и сегодня же пожалуется зятю.

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович
выслушал ее до конца, поглаживая холеную бороду и с удив-
лением взглядывая на миндальные от негодования Дашины
щеки, на гневно дрожащую большую шляпу, на всю тонкую,
беленькую Дашину фигуру, затем сел на песок у воды и на-
чал хохотать, вынул платок, вытирал глаза, приговаривая:

– Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и расстроен-

ная. Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, худел и
уединялся. Дашина честь была спасена. Но вся эта история
неожиданно взволновала в ней девственно дремавшие чув-
ства. Нарушилось тонкое равновесие, точно во всем Даши-
ном теле, от волос до пяток, зачался какой-то второй чело-
век, душный, мечтательный, бесформенный и противный.
Даша чувствовала его всей своей кожей и мучилась, как от
нечистоты; ей хотелось смыть с себя эту невидимую паутину,
вновь стать свежей, прохладной, легкой.

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза
на дню купалась, вставала ранним утром, когда на листьях
еще горели большие капли росы, от лилового, как зеркало,
моря шел пар и на пустой веранде расставляли влажные сто-
лы, мели сырые песчаные дорожки.

Но, пригревшись на солнышке или ночью в мягкой посте-
ли, второй человек оживал, осторожно пробирался к сердцу



 
 
 

и сжимал его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать,
ни смыть с себя, как кровь с заколдованного ключа Синей
Бороды.

Все знакомые, а первая – сестра, стали находить, что Да-
ша очень похорошела за это лето и словно хорошеет с каж-
дым днем. Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к
сестре, сказала:

– Что же это с нами дальше-то будет?
– А что, Катя?
Даша в рубашке сидела на постели, закручивала большим

узлом волосы.
– Уж очень хорошеешь, – что дальше-то будем делать? Да-

ша строгими, «мохнатыми» глазами поглядела на сестру и
отвернулась. Ее щека и ухо залились румянцем.

– Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это непри-
ятно – понимаешь?

Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась
к Дашиной голой спине и засмеялась, целуя между лопатка-
ми.

– Какие мы рогатые уродились: ни в ерша, ни в ежа, ни в
дикую кошку.

Однажды на теннисной площадке появился англичанин –
худой, бритый, с выдающимся подбородком и детскими гла-
зами. Одет он был до того безукоризненно, что несколько
молодых людей из свиты Екатерины Дмитриевны впали в
уныние. Даше он предложил партию и играл, как машина.



 
 
 

Даше казалось, что он за все время ни разу на нее не взгля-
нул,  – глядел мимо. Она проиграла и предложила вторую
партию. Чтобы было ловчее, засучила рукава белой блузки.
Из-под пикейной ее шапочки выбилась прядь волос, она ее
не поправляла. Отбивая сильным дрейфом над самой сеткой
мяч, Даша думала: «Вот ловкая русская девушка с неулови-
мой грацией во всех движениях, и румянец ей к лицу».

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше –
был он совсем сухой, – закурил душистую папироску и сел
невдалеке, спросив лимонаду.

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, Даша
несколько раз покосилась в сторону англичанина – он сидел
за столиком, охватив у щиколотки ногу в шелковом носке,
положенную на колено, сдвинув соломенную шляпу на заты-
лок, и, не оборачиваясь, глядел на море.

Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, ясно
видела себя, прыгавшую по площадке, красную, с выбив-
шимся клоком волос, и расплакалась от уязвленного само-
любия и еще чего-то, бывшего сильнее ее самой.

С этого дня она перестала ходить на теннис. Однажды
Екатерина Дмитриевна ей сказала:

– Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый день, –
почему ты не играешь?

Даша раскрыла рот – до того вдруг испугалась. Затем с
гневом сказала, что не желает слушать «глупых сплетен», что
никакого мистера Беильса не знает и знать не хочет, и он во-



 
 
 

обще ведет себя нагло, если думает, будто она из-за него не
играет в «этот дурацкий теннис». Даша отказалась от обеда,
взяла в карман хлеба и крыжовнику и ушла в лес, и в пахну-
щем горячею смолою сосновом бору, бродя между высоких
и красных стволов, шумящих вершинами, решила, что нет
больше возможности скрывать жалкую истину: влюблена в
англичанина, несчастна, и нет охоты жить.

Так, понемногу поднимая голову, вырастал в Даше второй
человек. Вначале его присутствие было отвратительно, как
нечистота, болезненно, как разрушение. Затем Даша при-
выкла к этому сложному состоянию, как привыкают после
лета, свежего ветра, прохладной воды – затягиваться зимою
в корсет и суконное платье.

Две недели продолжалась ее самолюбивая влюбленность
в англичанина. Даша ненавидела себя и негодовала на этого
человека. Несколько раз издали видела, как он лениво и лов-
ко играл в теннис, как ужинал с русскими моряками, и в от-
чаянии думала, что он самый обаятельный человек на свете.

А потом появилась около него высокая, худая девушка,
одетая в белую фланель, – англичанка, его невеста, – и они
уехали. Даша не спала целую ночь, возненавидела себя лю-
тым отвращением и под утро решила, что пусть это будет ее
последней ошибкой в жизни.

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже удиви-
тельно, как все это скоро и легко прошло. Но прошло не
все. Даша чувствовала теперь, как тот второй человек точ-



 
 
 

но слился с ней, растворился в ней, исчез, и она теперь вся
другая – и легкая и свежая, как прежде, – но точно вся стала
мягче, нежнее, непонятнее, и словно кожа стала тоньше, и
лица своего она не узнавала в зеркале, и особенно другими
стали глаза, замечательные глаза, посмотришь в них – голова
закружится.

В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей пе-
реехали в Петербург, в свою большую квартиру на Пан-
телеймоновской. Снова начались вторники, выставки кар-
тин, громкие премьеры в театрах и скандальные процессы
на суде, покупки картин, увлечение стариной, поездки на
всю ночь в «Самарканд», к цыганам. Опять появился лю-
бовник резонер, скинувший на минеральных водах двадцать
три фунта весу, и ко всем этим беспокойным удовольствиям
прибавились неопределенные, тревожные и радостные слухи
о том, что готовится какая-то перемена.

Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать по-
многу: утром – лекции, в четыре – прогулка с сестрой, вече-
ром – театры, концерты, ужины, люди – ни минуты побыть
в тишине.

В один из вторников, после ужина, когда пили ликеры, в
гостиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. Увидев его в
дверях, Екатерина Дмитриевна залилась яркой краской. Об-
щий разговор прервался. Бессонов сел на диван и принял из
рук Екатерины Дмитриевны чашку с кофе.

К нему подсели знатоки литературы – два присяжных по-



 
 
 

веренных, но он, глядя на хозяйку длинным, странным взо-
ром, неожиданно заговорил о том, что искусства вообще ни-
какого нет, а есть шарлатанство, факирский фокус, когда
обезьяна лезет на небо по веревке.

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло, – и люди
и искусство. А Россия – падаль, и стаи воронов на ней, на
вороньем пиру. А те, кто пишет стихи, все будут в аду».

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом блед-
ном лице его розовели два пятна. Мягкий воротник был по-
мят, и сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, которую он дер-
жал в руке, лился кофе на ковер.

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов, не
слушая их, следил потемневшими глазами за Екатериной
Дмитриевной. Затем поднялся, подошел к ней, и Даша слы-
шала, как он сказал:

– Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне уйти.
Она робко попросила его почитать. Он замотал головой и,

прощаясь, так долго оставался прижатым к руке Екатерины
Дмитриевны, что у нее порозовела спина.

После его ухода начался спор. Мужчины единодушно вы-
сказывались: «Все-таки есть некоторые границы, и нельзя уж
так явно презирать наше общество». Критик Чирва подхо-
дил ко всем и повторял: «Господа, он был пьян в лоск». Дамы
же решили: «Пьян ли был Бессонов или просто в своеобраз-
ном настроении – все равно он волнующий человек, пусть
это всем будет известно».



 
 
 

На следующий день, за обедом, Даша сказала, что Бес-
сонов ей представляется одним из тех «подлинных» людей,
чьими переживаниями, грехами, вкусами, как отраженным
светом, живет, например, весь кружок Екатерины Дмитри-
евны. «Вот, Катя, я понимаю, от такого человека можно го-
лову потерять».

Николай Иванович возмутился: «Просто тебе, Даша, уда-
рило в нос, что он знаменитость». Екатерина Дмитриевна
промолчала. У Смоковниковых Бессонов больше не появ-
лялся. Прошел слух, что он пропадает за кулисами у актри-
сы Чародеевой. Куличек с товарищами ходили смотреть эту
самую Чародееву и были разочарованы: худа, как мощи, –
одни кружевные юбки.

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. Он сто-
ял у окна и равнодушно перелистывал каталог, а перед ним,
как перед чучелом из паноптикума, стояли две коренастые
курсистки и глядели на него с застывшими улыбками. Даша
медленно прошла мимо и уже в другой зале села на стул, –
неожиданно устали ноги, и было грустно.

После этого Даша купила карточку Бессонова и поставила
на стол. Его стихи, – три белых томика, – вначале произвели
на нее впечатление отравы: несколько дней она ходила сама
не своя, точно стала соучастницей какого-то злого и тайного
дела. Но, читая их и перечитывая, она стала наслаждаться
именно этим болезненным ощущением, словно ей нашепты-
вали – забыться, обессилеть, расточить что-то драгоценное,



 
 
 

затосковать по тому, чего никогда не бывает.
Из-за Бессонова она начала бывать на «Философских ве-

черах». Он приезжал туда поздно, говорил редко, но каждый
раз Даша возвращалась домой взволнованная и была рада,
когда дома – гости. Самолюбие ее молчало.

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скрябина.
Звуки, как ледяные шарики, медленно падают в грудь, в
глубь темного озера без дна. Упав, колышут влагу и тонут, а
влага приливает и отходит, и там, в горячей темноте, гулко,
тревожно ударяет сердце, точно скоро, скоро, сейчас, в это
мгновение, должно произойти что-то невозможное.

Даша опустила руки на колени и подняла голову. В мяг-
ком свете оранжевого абажура глядели со стен багровые,
вспухшие, оскаленные, с выпученными глазами лица, точно
призраки первозданного хаоса, жадно облепившие в первый
день творения сад Господа Бога.

– Да, милостивая государыня, плохо наше дело, – сказа-
ла Даша. Слева направо стремительно проиграла гаммы, без
стука закрыла крышку рояля, из японской коробочки выну-
ла папироску, закурила, закашлялась и смяла ее в пепельни-
це.

– Николай Иванович, который час? – крикнула Даша так,
что было слышно через четыре комнаты.

В кабинете что-то упало, но не ответили. Появилась Ве-
ликий Могол и, глядя в зеркало, сказала, что ужин подан.

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цветами



 
 
 

и принялась их ощипывать на скатерть. Могол подала чай,
холодное мясо и яичницу. Появился наконец Николай Ива-
нович в новом синем костюме, но без воротничка. Волосы
его были растрепаны, на бороде, отогнутой влево, висела пу-
шинка с диванной подушки.

Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце стола,
придвинул сковородку с яичницей и жадно стал есть.

Потом он облокотился о край стола, подпер большим во-
лосатым кулаком щеку, уставился невидящими глазами на
кучу оборванных лепестков и проговорил голосом низким и
почти ненатуральным:

– Вчера ночью твоя сестра мне изменила.



 
 
 

 
IV

 
Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и непонят-

ное, черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала на подуш-
ке, отвернувшись от всего живого, родного, теплого, а тело
было раздавлено, развернуто. Так, содрогаясь, чувствовала
Даша то, что Николай Иванович назвал изменой. И ко всему,
Кати не было дома, точно ее и на свете больше не существует.

В первую минуту Даша обмерла, в глазах потемнело. Не
дыша, она ждала, что Николай Иванович либо зарыдает, ли-
бо закричит как-нибудь страшно. Но он ни слова не приба-
вил к своему сообщению и вертел в пальцах подставку для
вилок. Взглянуть ему в лицо Даша не смела.

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом ото-
двинул стул и ушел в кабинет. «Застрелится», – подумала
Даша. Но и этого не случилось. С острой и мгновенной жа-
лостью она вспомнила, какая у него волосатая большая рука
на столе. Затем он уплыл из ее зрения, и Даша только повто-
ряла: «Что же делать? Что делать?» В голове звенело, – все,
все, все было изуродовано и разбито.

Из-за суконной занавески появилась Великий Могол с
подносом, и Даша, взглянув на нее, вдруг поняла, что теперь
никакого больше Великого Могола не будет. Слезы залили
ей глаза, она крепко сжала зубы и выбежала в гостиную.

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и разве-



 
 
 

шано Катиными руками. Но Катина душа ушла из этой ком-
наты, и все в ней стало диким и нежилым. Даша села на ди-
ван. Понемногу ее взгляд остановился на недавно купленной
картине. И в первый раз она увидела и поняла, что там было
изображено.

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного цвета,
точно с содранной кожей. Рот – сбоку, носа не было совсем,
вместо него – треугольная дырка, голова – квадратная, и к
ней приклеена тряпка – настоящая материя. Ноги, как по-
ленья – на шарнирах. В руке цветок. Остальные подробно-
сти ужасны. И самое страшное был угол, в котором она сиде-
ла раскорякой, – глухой и коричневый. Картина называлась
«Любовь». Катя называла ее современной Венерой.

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаянной ба-
бой. Она сама теперь такая же – с цветком, в углу». Даша
легла лицом в подушку и, кусая ее, чтобы не кричать, запла-
кала. Некоторое время спустя в гостиной появился Николай
Иванович. Расставив ноги, сердито зачиркал зажигательни-
цей, подошел к роялю и стал тыкать в клавиши. Неожидан-
но вышел – «чижик». Даша похолодела. Николай Иванович
хлопнул крышкой и сказал:

– Этого надо было ожидать.
Даша несколько раз про себя повторила эту фразу, стара-

ясь понять, что она означает. Внезапно в прихожей раздался
резкий звонок. Николай Иванович взялся за бороду, но, про-
изнеся сдавленным голосом: «О-о-о!» – ничего не сделал и



 
 
 

быстро ушел в кабинет. По коридору простукала, как копы-
тами, Великий Могол. Даша соскочила с дивана, – в глазах
было темно, так билось сердце, – и выбежала в прихожую.

Там неловкими от холода пальцами Екатерина Дмитриев-
на развязывала лиловые ленты мехового капора и морщила
носик. Сестре она подставила холодную розовую щеку для
поцелуя, но, когда ее никто не поцеловал, тряхнула головой,
сбрасывая капор, и пристально серыми глазами взглянула на
сестру.

– У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? – спро-
сила она низким, грудным, всегда таким очаровательно-ми-
лым голосом.

Даша стала глядеть на кожаные калоши Николая Ивано-
вича, они назывались в доме «самоходами» и сейчас стояли
сиротски. У нее дрожал подбородок.

– Нет, ничего не произошло, просто я так.
Екатерина Дмитриевна медленно расстегнула большие

пуговицы беличьей шубки, движением голых плеч освобо-
дилась от нее, и теперь была вся теплая, нежная и усталая.
Расстегивая гамаши, она низко наклонилась, говоря:

– Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочила ноги.
Тогда Даша, продолжая глядеть на калоши Николая Ива-

новича, спросила сурово:
– Катя, где ты была?
– На литературном ужине, моя милая, в честь, ей-Богу,

даже не знаю кого. Все то же самое. Устала до смерти и хочу



 
 
 

спать.
И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть кожаную

сумку и вытирая платком носик, спросила:
–  Кто это нащипал цветов? А где Николай Иванович,

спит?
Даша была сбита с толку: сестра ни с какой стороны не

походила на окаянную бабу и была не только не чужая, а чем-
то особенно сегодня близкая, так бы ее всю и погладила.

Но все же с огромным присутствием духа, царапая ногтем
скатерть в том именно месте, где полчаса тому назад Нико-
лай Иванович ел яичницу, Даша сказала:

– Катя!
– Что, миленький?
– Я все знаю.
– Что ты знаешь? Что случилось, ради Бога?
Екатерина Дмитриевна села к столу, коснувшись коленя-

ми Дашиных ног, и с любопытством глядела на нее снизу
вверх.

Даша сказала:
– Николай Иванович мне все открыл.
И не видела, какое было лицо у сестры, что с ней проис-

ходило.
После молчания, такого долгого, что можно было умереть,

Екатерина Дмитриевна проговорила злым голосом:
– Что же такое потрясающее сообщил про меня Николай

Иванович?



 
 
 

– Катя, ты знаешь.
– Нет, не знаю.
Она сказала это «не знаю» так, словно получился ледяной

шарик.
Даша сейчас же опустилась у ее ног.
–  Так, может быть, это неправда? Катя, родная, милая,

красивая моя сестра, скажи, – ведь это все неправда? – И
Даша быстрыми поцелуями касалась Катиной нежной, пах-
нущей духами руки с синеватыми, как ручейки, жилками.

– Ну, конечно, неправда, – ответила Екатерина Дмитри-
евна, устало закрывая глаза, – а ты и плакать сейчас же. Зав-
тра глаза будут красные, носик распухнет.

Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами к ее
волосам.

– Слушай, я дура! – прошептала Даша в ее грудь. В это
время громкий и отчетливый голос Николая Ивановича про-
говорил за дверью кабинета:

– Она лжет!
Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. Ека-

терина Дмитриевна сказала:
– Иди-ка ты спать, ребенок. А я пойду выяснять отноше-

ния. Вот удовольствие, в самом деле, – едва на ногах стою.
Она проводила Дашу до ее комнаты, рассеянно поцелова-

ла, потом вернулась в столовую, где захватила сумочку, по-
правила гребень и тихо, пальцем, постучала в дверь кабине-
та:



 
 
 

– Николай, отвори, пожалуйста.
На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, за-

тем фыркнул нос, повернули ключ, и Екатерина Дмитриев-
на, войдя, увидела широкую спину мужа, который, не обо-
рачиваясь, шел к столу, сел в кожаное кресло, взял слоновой
кости нож и резко провел им вдоль разгиба книги (роман
Вассермана «Сорокалетний мужчина»).

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны в ком-
нате нет.

Она села на диван, одернула юбку на ногах и, спрятав но-
совой платочек в сумку, щелкнула замком. При этом у Ни-
колая Ивановича вздрогнул клок волос на макушке.

– Я не понимаю только одного, – сказала она, – ты волен
думать все, что тебе угодно, но прошу Дашу в свои настро-
ения не посвящать.

Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею и боро-
ду и проговорил, не разжимая зубов:

– У тебя хватает развязности называть это моим настрое-
нием?

– Не понимаю.
– Превосходно! Ты не понимаешь? Ну, а вести себя, как

уличная женщина, кажется, очень понимаешь?
Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла рот на

эти слова. Глядя в побагровевшее до пота, обезображенное
лицо мужа, она проговорила тихо:

– С каких пор, скажи, ты начал говорить со мной неува-



 
 
 

жительно?
– Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном я раз-

говаривать не умею. Одним словом, я желаю знать подроб-
ности.

– Какие подробности?
– Не лги мне в глаза.
– Ах, вот ты о чем. – Екатерина Дмитриевна закатила, как

от последней усталости, большие глаза. – Давеча я тебе ска-
зала что-то такое… Я и забыла совсем.

– Я хочу знать – с кем это произошло?
– А я не знаю.
– Еще раз прошу не лгать…
– А я не лгу. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Мало ли что

я говорю со зла. Сказала и забыла.
Во время этих слов лицо Николая Ивановича было как

каменное, но сердце его нырнуло и задрожало от радости:
«Слава Богу, наврала на себя». Зато теперь можно было без-
опасно и шумно ничему не верить – отвести душу.

Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останавливаясь и
разрезая воздух взмахами костяного ножа, заговорил о паде-
нии семьи, о растлении нравственности, о священных, ныне
забытых обязанностях женщины – жены, матери своих де-
тей, помощницы мужа. Он упрекал Екатерину Дмитриевну
в душевной пустоте, в легкомысленной трате денег, зарабо-
танных кровью («не кровью, а трепанием языка», – поправи-
ла Екатерина Дмитриевна). Нет, больше, чем кровью, – тра-



 
 
 

той нервов. Он попрекал ее беспорядочным подбором зна-
комых, беспорядком в доме, пристрастием к «этой идиотке»,
Великому Моголу, и даже «омерзительными картинами, от
которых меня тошнит в вашей мещанской гостиной».

Словом, Николай Иванович отвел душу.
Был четвертый час утра. Когда муж охрип и замолчал,

Екатерина Дмитриевна сказала:
– Ничего не может быть противнее толстого и истериче-

ского мужчины, – поднялась и ушла в спальню.
Но Николай Иванович теперь даже и не обиделся на эти

слова. Медленно раздевшись, он повесил платье на спинку
стула, завел часы и с легким вздохом влез в свежую постель,
постланную на кожаном диване.

«Да, живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. Нехоро-
шо, нехорошо», – подумал он, раскрывая книгу, чтобы для
успокоения почитать на сон грядущий. Но сейчас же опустил
ее и прислушался. В доме было тихо. Кто-то высморкался, и
от этого звука забилось сердце. «Плачет, – подумал он, – ай,
ай, ай, кажется, я наговорил лишнего».

И, когда он стал вспоминать весь разговор и то, как Катя
сидела и слушала, ему стало ее жалко. Он приподнялся на
локте, уже готовый вылезть из-под одеяла, но по всему телу
поползла истома, точно от многодневной усталости, он уро-
нил голову и уснул.

Даша, раздевшись в своей чистенько прибранной комна-
те, вынула из волос гребень, помотала головой так, что сра-



 
 
 

зу вылетели все шпильки, влезла в белую постель и, закрыв-
шись до подбородка, зажмурилась. «Господи, все хорошо!
Теперь ни о чем не думать, спать». Из угла глаза выплыла ка-
кая-то смешная рожица. Даша улыбнулась, подогнула коле-
ни и обхватила подушку. Темный сладкий сон покрыл ее, и
вдруг явственно в памяти раздался Катин голос: «Ну, конеч-
но, неправда». Даша открыла глаза. «Я ни одного звука, ни-
чего не сказала Кате, только спросила – правда или неправ-
да. Она же ответила так, точно отлично понимала, о чем идет
речь». Сознание, как иглою, прокололо все тело: «Катя меня
обманула!» Затем, припоминая все мелочи разговора, Кати-
ны слова и движения, Даша ясно увидела: да, действитель-
но обман. Она была потрясена. Катя изменила мужу, но, из-
менив, согрешив, налгав, стала точно еще очаровательнее.
Только слепой не заметил бы в ней чего-то нового, какой-то
особой усталой нежности. И лжет она так, что можно с ума
сойти – влюбиться. Но ведь она преступница. Господи, ни-
чего, ничего не понимаю.

Даша была взволнована и сбита с толку. Пила воду, зажи-
гала и опять тушила лампочку и до утра ворочалась в посте-
ли, чувствуя, что не может ни осудить Катю, ни понять того,
что она сделала.

Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в эту ночь.
Она лежала на спине, без сил, протянув руки поверх шелко-
вого одеяла, и, не вытирая слез, плакала о том, что ей смутно,
нехорошо и нечисто, и она ничего не может сделать, чтобы



 
 
 

было не так, и никогда не будет такой, как Даша, – пылкой и
строгой, и еще плакала о том, что Николай Иванович назвал
ее уличной женщиной и сказал про гостиную, что это – ме-
щанская гостиная. И уже горько заплакала о том, что Алек-
сей Алексеевич Бессонов вчера в полночь завез ее на лихом
извозчике в загородную гостиницу и там, не зная, не любя, не
чувствуя ничего, что было у нее близкого и родного, омер-
зительно и не спеша овладел ею так, будто она была куклой,
розовой куклой, выставленной на Морской, в магазине па-
рижских мод мадам Дюклэ.



 
 
 

 
V

 
На Васильевском острове в только что отстроенном доме,

по 19-й линии, на пятом этаже, помещалась так называемая
«Центральная станция по борьбе с бытом», в квартире ин-
женера Ивана Ильича Телегина.

Телегин снял эту квартиру под «обжитье» на год по деше-
вой цене. Себе он оставил одну комнату, остальные, мебли-
рованные железными кроватями, сосновыми столами и та-
буретками, сдал с тем расчетом, чтобы поселились жильцы
«тоже холостые и непременно веселые». Таких ему сейчас
же и подыскал его бывший одноклассник и приятель, Сергей
Сергеевич Сапожков.

Это были – студент юридического факультета Александр
Иванович Жиров, хроникер и журналист Антошка Арноль-
дов, художник Валет и молодая девица Елизавета Расторгу-
ева, не нашедшая еще себе занятия по вкусу.

Жильцы вставали поздно, когда Телегин приходил с заво-
да завтракать, и не спеша принимались каждый за свои за-
нятия. Антошка Арнольдов уезжал на трамвае на Невский,
в кофейню, где узнавал новости, затем  – в редакцию. Ва-
лет обычно садился писать свой автопортрет. Сапожков за-
пирался на ключ – работать, – готовил речи и статьи о новом
искусстве. Жиров пробирался к Елизавете Киевне и мягким,
мяукающим голосом обсуждал с ней вопросы жизни. Он пи-



 
 
 

сал стихи, но из самолюбия никому их не показывал. Елиза-
вета Киевна считала его гениальным.

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и дру-
гими жильцами, занималась вязанием из разноцветной шер-
сти длинных полос, не имеющих определенного назначения,
причем пела грудным, сильным и фальшивым голосом укра-
инские песни, или устраивала себе необыкновенные причес-
ки, или, бросив петь и распустив волосы, ложилась на кро-
вать с книгой, – засасывалась в чтение до головных болей.
Елизавета Киевна была красивая, рослая и румяная девушка
с близорукими, точно нарисованными глазами и одевавшая-
ся с таким безвкусием, что ее ругали за это даже телегинские
жильцы.

Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала его
к себе, и начинался головокружительный разговор, весь по-
строенный на остриях и безднах, причем она выпытывала –
нет ли у ее собеседника жажды к преступлению? способен
ли он, например, убить? не ощущает ли в себе «самопрово-
кации»? – это свойство она считала признаком всякого за-
мечательного человека.

Телегинские жильцы даже прибили на дверях у нее табли-
цу этих вопросов. В общем, это была неудовлетворенная де-
вушка и все ждала каких-то «переворотов», «кошмарных со-
бытий», которые сделают жизнь увлекательной, такой, чтобы
жить во весь дух, а не томиться с распущенными волосами.

Сам Телегин немало потешался над своими жильцами,



 
 
 

считал их отличными людьми и чудаками, но за недостатком
времени мало принимал участия в их развлечениях.

Однажды, на Рождестве, Сергей Сергеевич Сапожков со-
брал жильцов и сказал им следующее:

– Товарищи, настало время действовать. Нас много, но мы
распылены. До сих пор мы выступали разрозненно и робко.
Мы должны составить фалангу и нанести удар буржуазному
обществу. Для этого, во-первых, мы фиксируем вот эту ини-
циативную группу, затем выпускаем прокламацию, вот она:
«Мы – новые Колумбы! Мы – гениальные возбудители! Мы –
семена нового человечества! Мы требуем от заплывшего жи-
ром буржуазного общества отмены всех предрассудков. От-
ныне нет добродетели! Семья, единственные приличия, бра-
ки – отменяются. Мы этого требуем. Человек – мужчина и
женщина – должен быть голым и свободным. Половые отно-
шения есть достояние общества. Юноши и девушки, мужчи-
ны и женщины, вылезайте из насиженных логовищ, идите,
нагие и счастливые, в хоровод под солнце дикого зверя!..»

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать футу-
ристический журнал под названием «Блюдо богов», деньги
на который отчасти даст Телегин, остальные нужно вырвать
из пасти буржуев – всего три тысячи.

Так была создана «Центральная станция по борьбе с бы-
том», название, придуманное Телегиным, когда, вернувшись
с завода, он до слез хохотал над проектом Сапожкова. Немед-
ленно было приступлено к изданию первого номера «Блюда



 
 
 

богов». Несколько богатых меценатов, адвокаты и даже сам
Сашка Сакельман дали требуемую сумму – три тысячи. Были
заказаны бланки, на оберточной бумаге, с непонятной над-
писью – «Центрофуга», и приступлено к приглашению бли-
жайших сотрудников и к сбору материала. Художник Валет
подал идею, чтобы комната Сапожкова, превращенная в ре-
дакцию, была обезображена циничными рисунками. Он на-
рисовал на стенах двенадцать автопортретов. Долго думали
о меблировке. Наконец убрали в комнате все, кроме боль-
шого стола, оклеенного золотой бумагой: посетители пускай
потрудятся стоять.

После выхода первого номера в городе заговорили о
«Блюде богов». Одни возмущались, другие утверждали, что
не так-то все это просто и не пришлось бы в недалеком буду-
щем Пушкина отослать в архив. Литературный критик Чир-
ва растерялся – в «Блюде богов» его назвали сволочью. Ека-
терина Дмитриевна Смоковникова немедленно подписалась
на журнал на весь год и решила устроить вторник с футури-
стами.

Ужинать к Смоковниковым был послан от «Центральной
станции» Петр Петрович. Он появился в грязном сюртуке
из зеленой бумазеи, взятом напрокат в театральной парик-
махерской, из пьесы «Манон Леско». Сапожков подчеркнуто
много ел за ужином, смеялся пронзительно, так что самому
было неприятно, намеревался оскорбить Чирву, но под дей-
ствием «магнетических» глаз критика поколебался и лишь



 
 
 

ограничился неприятностью хозяйке, сказав ей: «А рыбка-то
у вас с душком». В общем, все ожидали большего.

После выхода второго номера решено было устраивать ве-
чера под названием «Великолепные кощунства». На одно из
таких кощунств пришла Даша.

Парадную дверь ей отворил Жиров и сразу засуетился,
стаскивая с Даши ботики, шубку, снял даже какую-то ниточ-
ку с суконного ее платья. Дашу удивило, что в прихожей пах-
нет капустой. Жиров, скользя бочком за ней по коридору, к
месту кощунства, спросил:

–  Скажите, вы какими духами душитесь? Замечательно
приятные духи.

Затем удивила Дашу «доморощенность» всего этого так
нашумевшего дерзновения. Правда, на стенах были разбро-
саны глаза, носы, руки, срамные фигуры, падающие небо-
скребы – словом, все, что составляло портрет Василия Ве-
ньяминовича Валета, молча стоявшего здесь же с нарисован-
ными зигзагами на щеках. Правда, хозяева и гости, – а сре-
ди них были почти все молодые поэты, посещавшие втор-
ники у Смоковниковых, – сидели на неоструганных досках,
положенных на обрубки дерева, – дар Телегина. Правда, чи-
тались преувеличенно страстными голосами стихи про авто-
мобили, ползущие по небесному своду, про «плевки в старо-
го небесного сифилитика», про молодые челюсти, которыми
автор разгрызал, как орехи, церковные купола, про какого-то
до головной боли непонятного кузнечика, в коверкоте, с бе-



 
 
 

декером и биноклем, прыгающего из окна на мостовую. Но
Даше почему-то все эти ужасы казались убогими и слишком
очевидными. По-настоящему понравился ей только Телегин.
Во время разговора он подошел к Даше и спросил с застен-
чивой улыбкой, – не хочет ли она чаю и бутербродов:

– И чай и колбаса у нас обыкновенные, хорошие.
У него было загорелое лицо, бритое и простоватое, и доб-

рые синие глаза чуть-чуть косили от застенчивости.
Даша подумала, что доставит ему удовольствие, если со-

гласится, поднялась и пошла в столовую. Там на столе стоя-
ло блюдо с бутербродами и помятый самовар. Телегин сей-
час же собрал грязные тарелки и поставил их прямо на пол
в угол комнаты, оглянулся, ища тряпку, вытер стол носовым
платком, налил Даше чаю и выбрал бутерброд «наиболее де-
ликатный». Все это он делал не спеша, большими сильными
руками, и приговаривал, словно особенно стараясь, чтобы
Даше было уютно среди этого мусора:

– Хозяйство у нас в беспорядке, это верно, но чай и колба-
са первоклассные, от Елисеева. Были конфеты, но съедены,
хотя, – он поджал губы и поглядел на Дашу, в синих глазах
его появился испуг, затем решимость, – если позволите? – и
вытащил из жилетного кармана две карамельки.

«С таким не пропадешь», – подумала Даша и тоже, чтобы
ему было приятно, сказала:

– Как раз мои любимые карамельки.
Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, принялся



 
 
 

внимательно глядеть на горчичницу. На его большом и ши-
роком лбу от напряжения налилась жила. Он осторожно вы-
тащил платок и вытер лоб.

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот большой
красивый человек до того в себе не уверен, что готов спря-
таться за горчичницу. У него где-нибудь в Арзамасе, – так ей
показалось, – живет чистенькая старушка мать и пишет от-
туда строгие письма насчет его «постоянной манеры давать
взаймы денежки разным дуракам», насчет того, что только
«скромностью и прилежанием получишь, друг мой, уваже-
ние среди людей». И он, очевидно, вздыхает над этими пись-
мами, понимая, как далеко ему до совершенства. Даша по-
чувствовала нежность к этому человеку.

– Вы где служите? – спросила она.
Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку и ши-

роко улыбнулся.
– На Обуховском заводе.
– Интересная работа у вас?
– Не знаю. По-моему, всякая работа интересна.
– Мне кажется, рабочие должны вас очень любить.
– Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не должны

любить. За что им меня любить? Я с ними строг. Хотя отно-
шения хорошие, конечно. Товарищеские отношения.

– Скажите, – вам действительно нравится все, что сегодня
делалось в той комнате?

Губы Ивана Ильича раздвинулись в широкую улыбку,



 
 
 

морщины сошли со лба и он громко рассмеялся:
–  Мальчишки! Хулиганы отчаянные! Замечательные

мальчишки. Я своими жильцами доволен, Дарья Дмитриев-
на. Иногда в нашем деле бывают неприятности, вернешься
домой расстроенным, а тут преподнесут чепуху какую-ни-
будь… На следующий день вспомнишь, – и смешно.

– А мне эти кощунства очень не понравились, – сказала
Даша строго, – это просто гадко и нечистоплотно.

Он с удивлением посмотрел ей в глаза. Она подтвердила –
«очень не понравилось».

– Разумеется, виноват прежде всего я сам, – проговорил
Иван Ильич раздумчиво, – я их к этому поощрял. Действи-
тельно, пригласить гостей и весь вечер говорить непристой-
ности… Ужасно, что вам все это было так неприятно.

Даша с улыбкой глядела ему в лицо. Она могла бы что
угодно сказать этому почти незнакомому ей человеку.

– Мне представляется, Иван Ильич, что вам совсем дру-
гое должно нравиться. Мне кажется, – вы хороший человек.
Гораздо лучше, чем сами о себе думаете. Правда, правда.

Даша, облокотясь, подперла подбородок и мизинцем тро-
гала губы. Глаза ее смеялись, а ему казались они страшны-
ми, – до того были потрясающе прекрасны: серые, большие,
холодноватые. Иван Ильич в величайшем смущении сгибал
и разгибал чайную ложку, пытался отрицать, вообще, само-
го себя.

На его счастье, в столовую вошла Елизавета Киевна, – на



 
 
 

ней была накинута турецкая шаль и на ушах бараньими ро-
гами закручены две косы. Даше она подала длинную мягкую
руку, представилась: «Расторгуева», – села и сказала:

– О вас много, много рассказывал Жиров. Сегодня я изу-
чала ваше лицо. Вас коробило. Это хорошо.

– Лиза, хотите холодного чаю? – поспешно спросил Иван
Ильич.

– Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью чаю… Так
вот, вы думаете, конечно, что за странное существо говорит
с вами? Я – никто. Ничтожество. Бездарна и неприятна в об-
щении.

Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвернулся.
Даша опустила глаза. Елизавета Киевна с улыбкой разгляды-
вая ее, продолжала:

– Вы изящны, благоустроены и очень хороши собой. Не
спорьте, вы это сами знаете. В вас, конечно, влюбляются де-
сятки мужчин. Обидно думать, что все это кончится очень
просто, – придет самец, возьмет вас, народите ему детей, по-
том умрете. Скука!

У Даши от обиды задрожали губы.
–  Я и не собираюсь быть необыкновенной,  – ответила

она, – и не знаю, почему вас так волнует моя будущая жизнь.
Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, глаза же ее

продолжали оставаться грустными и кроткими.
– Я же вас предупредила, что я ничтожная, как человек, и

омерзительная, как женщина. Переносить меня могут очень



 
 
 

немногие, и то из жалости, как, например, Телегин.
– Черт знает, что вы говорите, Лиза, – пробормотал он, не

поднимая головы.
– Я ничего от вас не требую, Телегин, успокойтесь. – И

она опять обратилась к Даше:
– Вы переживали когда-нибудь бурю? Я пережила одну

бурю. Был человек, я его любила, он меня ненавидел, конеч-
но. Я жила тогда на Черном море. Была буря. Я говорю это-
му человеку: «Едем…» От злости он поехал со мной… Нас
понесло в открытое море… Вот было весело. Чертовски ве-
село. Я сбрасываю с себя платье и говорю ему…

– Слушайте, Лиза, – сказал Телегин, морща губы и нос, –
вы врете. Ничего этого не было, я знаю.

Тогда Елизавета Киевна с непонятной улыбкой поглядела
на него и вдруг начала смеяться. Положила локти на стол,
спрятала в них лицо и, смеясь, вздрагивала полными плеча-
ми. Даша поднялась и сказала Телегину, что хочет домой и
уедет, если можно, ни с кем не прощаясь.

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, точно шуб-
ка была тоже частью Дашиного существа, сошел вниз по тем-
ной лестнице, все время зажигая спички и сокрушаясь, что
так темно, ветрено и скользко, довел Дашу до угла и посадил
на извозчичьи санки, – извозчик был старичок, и лошадка
его занесена снегом. И долго еще стоял и смотрел, без шап-
ки и пальто, как таяли и расплывались в желтом тумане ни-
зенькие санки с сидящей в них фигурой девушки. Потом не



 
 
 

спеша вернулся домой, в столовую. Там, у стола, все так же –
лицом в руки – сидела Елизавета Киевна. Телегин почесал
подбородок и проговорил, морщась:

– Лиза.
Тогда она быстро, слишком быстро, подняла голову.
– Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заводите такой

разговор, что всем делается неловко и стыдно?
– Влюбился, – негромко проговорила Елизавета Киевна,

продолжая глядеть на него близорукими, грустными, точно
нарисованными глазами, – сразу вижу. Вот скука.

– Это совершенная неправда! Мне очень неприятен этот
разговор.

– Ну, виновата, – она лениво встала и ушла, волоча за со-
бой по полу пыльную турецкую шаль.

Иван Ильич походил некоторое время в задумчивости,
выпил холодного чаю, потом взял стул, на котором сидела
Дарья Дмитриевна, и отнес его в свою комнату. Там приме-
рился, поставил его в угол и, взяв себя всей горстью за нос,
громко рассмеялся:

– Чепуха! Вот ерунда-то!
 

* * *
 

Для Даши эта встреча была как одна из многих, – встре-
тила очень славного человека, и только. Даша была в том еще
возрасте, когда видят и слышат плохо: слух оглушен шумом



 
 
 

крови, а глаза повсюду, – будь даже это человеческое лицо, –
видят, как в зеркале, только свое изображение. В такое время
лишь уродство поражает фантазию, а красивые люди, и обо-
льстительные пейзажи, и скромная красота искусства счита-
ются повседневной свитой королевы в девятнадцать лет.

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с посеще-
ния Даши прошло больше недели, ему стало казаться уди-
вительным, как могла незаметно (он с ней не сразу даже и
поздоровался) и просто (вошла, села, положила муфту на
колени) появиться в их оголтелой квартире эта девушка с
нежной, нежно-розовой кожей, в черном суконном платье, с
высоко поднятыми пепельными волосами и надменным дет-
ским ртом. Непонятно было, как решился он спокойно гово-
рить с ней про колбасу от Елисеева. А теплые карамелечки
вытащил из кармана, предложил съесть? Мерзавец!

Иван Ильич за свою жизнь (ему недавно исполнилось два-
дцать девять лет) влюблялся раз шесть: еще реалистом, в Ка-
зани, – в зрелую девицу, Марусю Хвоеву, дочь ветеринарно-
го врача, давно уже и бесплодно гуляющую, все в одной и
той же плюшевой шубке, по главной улице в четыре часа; но
Марусе Хвоевой было не до шуток, – Ивана Ильича отверг-
ли, и он без предварительного перехода увлекся гастролер-
шей Адой Тилле, поражавшей казанцев тем, что в опереттах,
из какой бы эпохи ни были они, появлялась, по возможно-
сти, в костюме для морского купанья, что и подчеркивалось
дирекцией в афишах: «Знаменитая Ада Тилле, получившая



 
 
 

золотой приз за красоту ног».
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