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Аннотация
Невозможно представить себе Стамбул без его kadin, teyze,

nene  – женщин, тетушек, бабушек, которые живут своей
особенной жизнью и полны тысячей и одним секретом
женственности и жизнелюбия. Открывая новую книгу Эсмиры
Исмаиловой, тотчас погружаешься в неумолкаемую их болтовню,
в ароматы блюд и напитков, тысячелетиями приготовляемых их
умелыми ручками, в миллионы хитростей и уловок, которые они
проделывают с мужьями и для мужей, чтобы поддерживать в
них любовь, вкус к жизни, наслаждение каждым мгновением



 
 
 

сменяющих друг друга дней. Таинственный Стамбул и его
женщины-чаровницы перед вами!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
«Посвящается очаровательным и непоколебимым стам-

бульским женщинам, которые научились быть верными себе
и любимому городу, который всегда принимает их такими,
какие они есть – независимо от роста, размера и предпочте-
ний в еде, – то есть настоящими…

А еще любимому Дипу, который по-прежнему рядом,
несмотря на отсутствие полноценного сна из-за постоянно
стучащей клавиатуры ноутбука по ночам;

крошкам Барб и Амке, научившимся постигать азы стам-
бульского «кеифа» вместе с самой безалаберной, но безмер-
но любящей их мамой…»



 
 
 

Bu kitap, büyüleyici, sarsılmaz, herkesi gerçek haliyle, boy,
beden, yemek zeuki gözetmeksizin olduğu gibi kabul eden,
yaşadığı kente ue kendine karşı nasıl dürüst olunacağını öğreten
Istanbullu kadınlara adanmıştr…

Ve gece boyunca susmayan bilgisayar klavyesinden ötürü
derin bir uykuya dalamayan ve buna ragmen hala yanımda olan
Dip'e, Istanbul'un keyfini çıkarmanın esaslarını, dikkatsiz ama



 
 
 

bir o kadarda onları seven anneleri ile öğrenen Barb ve Amke'ye
adanmıştır.

Посвящение на турецком языке.



 
 
 

Оказавшись однажды в многомиллионном Стамбуле, чье
пряное дыхание неизменно заводило меня в очередную локан-
ту, я всерьез обеспокоилась будущим своей фигуры. Каж-
дое утро я обмакивала хрустящую локму в терпкий кофе
и наслаждалась видами прекрасного города из окна неболь-
шой, но уютной квартирки под самой крышей старинного
османского дома… Внизу шумели громкоголосые торговцы
воздушной выпечкой, пробуждая во мне еще больший аппе-
тит…

Прошел год, прежде чем я узнала, что у этого загадочно-
го города, скрывающего многовековые тайны буквально на



 
 
 

каждом шагу, есть еще один невероятный секрет. И хранят
его… стамбульские женщины!

Как остаться стройной в мире сахарной пахлавы и сли-
вочного кюнефе? Как не набрать лишние килограммы на ро-
дине калорийных мезе и гигантского кумпира? Не есть? Но
это так не по-стамбульски… Удастся ли мне узнать то,
о чем молчат местные красавицы? Как бы то ни было, я от-
правляюсь на поиски ответа на главный вопрос в своей жиз-
ни: как остаться стройной в  столице солнечного менеме-
на, масленых погачи и дюжины румяных симитов, которые
я непременно съем сегодня на завтрак!

Я загляну в  сокровенные уголки стамбульских улочек,
хранящих память о прекрасных гаремах и дымящих дворцо-
вых кухнях; в замочные скважины роскошных османских до-
мов, что нависают над холодным Босфором; в запотевшие
окна крохотных харчевен, в которых готовят по рецептам
визирей-прадедушек; на шумную рыночную площадь, над ко-
торой парят облака кардамона и огненного шафрана; нако-
нец, я прикоснусь к скрытной стамбульской душе, в кото-
рой так много тайн накопилось за долгие столетия осман-
ского великолепия!



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 

С чего начались мои стамбульские приключения? Оче-
видно, с усыпанного кунжутом симита1 и взвившейся в небо
чайки. Или с медного наперстка с терпким кофе, от которо-
го в первый раз першит в горле, а после ты без него уже не
мыслишь и дня… Может, я влюбилась в этот город, когда

1 Симит – традиционный турецкий бублик, усыпанный кунжутом.



 
 
 

поднесла к губам чашку с горячим салепом на деревянной
палубе скрипучей яхты? В тот вечер шел дождь, и Босфор
кружил меня в неистовом вальсе! Потом были бесконечно
долгие прогулки по свободолюбивому кварталу с экстрава-
гантным названием Мода. Небольшое уточнение:

в  Стамбуле длительность прогулок определяется
не расстоянием, а  временем, проведенным
в  многочисленных кафе и  локантах, щедро
разбросанных по пути следования каждого, кто ступит
на эту благодатную землю.

Здесь едят все, и Ода кухне льется из любого окна и из
каждой двери, предусмотрительно оставленной приоткры-
той гостеприимным хозяином… Вдруг вы решите зайти на
чаек? И будьте уверены, что вы непременно зайдете, одур-
маненные ореховым привкусом топленого масла, который
поселится на кончике языка – стоит вам оказаться в  этом
необычном городе.

Утро стамбульцы начинают с неторопливого промена-
да вдоль улиц, сплошь усеянных крохотными семейными за-
ведениями. Вот в  этом, например, прямо за очарователь-
ным красным «теремом» Джулио Монджери 2 в самом цен-

2 Джулио Монджери (1873–1953) – известный левантийский архитектор и пе-
дагог, рожденный в  Стамбуле. Прославился многочисленными работами, ко-
торые по сей день украшают Стамбул: дворец Италии, католическая церковь
Св. Антония Падуанского, Мачка Палас и др.



 
 
 

тре Шишли, бабушка Лейла с утра наматывает на длин-
ный охлов прозрачное тесто, из которого вот-вот будут
готовы нежнейшие лепешки гёзлеме. Пожалуй, возьму одну,
диетическую, со шпинатом… Но не нужно уходить так ско-
ро. Как раз подоспела горячая ачма с расплавленным сыром.
Не успели вы надкусить ее хрустящую корочку, как тут же
на перекрестке вам протягивают бумажный кулек с жаре-
ными каштанами. Вы знаете, как пахнут горячие кашта-
ны?! О, лучше этого не знать! Еще несколько шагов влево,
и виртуозный нарезчик запеченного на вертеле мяса тянет-
ся к вам с завернутым в тончайший лаваш кусочком сочно-
го кебаба. Конечно, вы не собирались его пробовать. Но вас
угощают! Не бежать же от такого милого кебапчи, в са-
мом деле…

Выбирая город, достойный звания «столицы еды», я бы
непременно остановилась на Стамбуле, потому что сомнева-
юсь, что где-то еще о еде могут говорить так много. Я бы
даже взяла на себя смелость сказать, что о еде здесь гово-
рят ВСЕГДА! Не верите? Что, в таком случае, вы скажете
на то, что всего за год пребывания в Стамбуле я напрочь за-
была имена своих многочисленных дядюшек и тетушек, за-
то названия окороков упитанного барашка на вольном выпа-
се могу изложить даже спросонья в три часа ночи. Совпаде-
ние? Отнюдь… Когда престарелая соседка, выгуливающая
лохматого шпица, интересуется моими делами, это означа-



 
 
 

ет, что я должна поведать, из чего состоял сегодняшний зав-
трак. Мясник, к которому заглядывают за бараньей корей-
кой, жалуется не на оболтуса-сына, которого оставляют на
второй год, а на капризного поставщика, что сократил по-
ставки чего бы вы думали?! Бараньих семенников (произно-
шу шепотом). Что это, даже не спрашивайте… А как объяс-
нить тот факт, что на родительских собраниях здесь обсуж-
дают не оценки и успеваемость учеников, а меню в школь-
ной столовой?

О боги, куда катится этот город? Ведь его ждет
неминуемая кара за чревоугодие…

Но нет, Стамбул процветает не одно тысячелетие, утопая
в пряных ароматах фаршированных мидий и зажаренного до
корочки кокореча, от одного вида которого рот наполняется
слюной и мозг берет паузу. Наследие пышущих жаром сул-
танских кухонь встречает на каждом шагу: хотите или нет,
вас будут кормить здесь денно и нощно, до последнего вздо-
ха… Возможно, так было бы и  со мной, погрязшей в  пу-
чине безрассудного наслаждения, однако счастливый случай
распорядился иначе и подвел меня к увлекательнейшему из
приключений, которое изменило многое в моей жизни. О,
как это было!

Однажды в  четверг я  встала на весы, пылившиеся по-
следний год под раковиной в крохотной ванной с круглым ок-
ном на крышу. Стеклянная подставка недовольно скрипну-



 
 
 

ла (еще бы!), долго колебалась бледными цифрами на элек-
тронном экране и  наконец выдала: 60  кг. Я  стояла опе-
шив, не зная, с какой стороны сойти с этого адского агре-
гата, нагло лгавшего прямо в лицо. Да известно ли этим ве-
сам, что 60 килограммов я весила на шестом месяце бере-
менности?! Где мои 52? Наверняка что-то с батарейкой,
и я принялась трясти весы, очевидно, продавшие душу дья-
волу. В ванную заглянул Дип: у него талант оказываться
там, где его не ждут.

– Не волнуйся, милая, я люблю тебя любой, – преспокойно
бросил он, заметив мою возню с весами, и скрылся. А я оста-
лась одна, жестоко обманутая и разочарованная.

Весь год меня кормили как на убой. Пичкали масленой пах-
лавой, как рождественскую утку на королевской ферме. Хо-
тя нет, закармливать птицу во многих странах запрещено
законом из-за негуманности метода. Выходит, гусей нельзя,
а меня можно… Тут же буйная фантазия в красках пред-
ставила заплывшую жирком фуа-гра в правом подреберье –
там же кольнуло, и я побледнела…

Сказать, что в тот день мир перевернулся с ног на голо-
ву, – не сказать ничего. Несколько часов я провела в состоя-
нии психоанализа прошедшего года: вспоминала «вражески»
настроенных торговцев, подкармливавших меня только что
испеченными буреками и погачами. Сколько коварства те-
перь я  обнаружила в  легком прищуре дядюшки Нусрета
из патиссерии напротив! А  тетушка Хатидже, которую



 
 
 

я, как родную, трижды целовала при встрече? Ведь это она
приучила меня к тончайшему лахмаджуну… А рыбак Мех-
мет, специально выбиравший тушки фенера 3 пожирнее! Все
это было похоже на сговор, предательство. И какое изощ-
ренное! В негодовании на холодном кафеле ванной комнаты
я поклялась отныне проходить мимо любого общепита. Од-
нако объявление войны – не мой конек. Оказалось, клятва,
данная в четверг, может быть легко нарушена уже в пят-
ницу  – именно в  этом меня убедил торговец артишоками
и продал килограмм мясистых бутонов для ужина…

Конечно, любой, услышавший мою печальную историю,
имеет полное право удивиться и спросить: как я могла на-
столько усыпить свою бдительность и не заметить столь
явные изменения в фигуре? Почему не била тревогу, очевид-
но, не влезая в старые джинсы? Подвох был повсюду… Ко-
варный «оверсайз» сделал свое страшное дело: я плавно ко-
чевала в родном размере «s». Изначально широченные «mom’s
jeans» превратились на мне в «ультра скинни», верхнюю пу-
говицу на которых последние полгода я невзначай оставляла
расстегнутой. Это был своего рода негласный сговор двух
одиночеств: я не застегиваю, а они не жмут.

Обидевшись на бедного мужа, не вовремя заглянувшего

3  Фенер  – рыба-фонарь, она же европейский удильщик или «морской
черт» (тур.).



 
 
 

в ванную, я отправилась в ближайшую локанту с изумитель-
ным чаем, от которого слегка вяжет во рту и почти не хочется
есть. За окнами прогуливались уверенные в себе стамбулки:
они гордо выставляли вперед тонкие подбородки, призыв-
но вздернутые кверху; длинные ноги, затянутые в леггинсы,
мелькали прямо перед моим носом, который то и дело подер-
гивался в попытке всхлипнуть от душераздирающей обиды.
Кругом были стройные люди, казалось, не знавшие ни «бал
каймагы»4, ни калорийной ореховой пасты из нежнейшего
фундука региона Карадениз, которую я так любила толстым
слоем на теплом симите… Как умудрялись все эти женщи-
ны сохранять стройность в мегаполисе еды – столь щедром
и гостеприимном?

Официантка незаметно поставила передо мной блюдце
с двумя картофельными пирожками: комплимент от шефа.
Сам шеф, тучный краснощекий красавец, весело прищелк-
нул языком – и я почти почувствовала себя почетным чле-
ном клуба круглолицых любителей выпечки.

В тот момент я осознала всю горечь ситуации и усколь-
зающего размера. Мне вспомнилось висящее в  гардеробе
шелковое клетчатое платье Burberry, бережно упакованное
в замшевый чехол. Представив, что оно никогда больше не
застегнется на моей раздавшейся талии, я поперхнулась пи-
рожком и выскочила на улицу. Нужно дышать… Вдох-вы-

4 Мед со сливками – традиционное турецкое блюдо на завтрак. Подается с теп-
лыми симитами.



 
 
 

дох…
То была кратковременная паническая атака, которую

я быстро погасила чашкой турецкого кофе и разговором с ху-
дющей дамочкой за соседним столиком, которая была завсе-
гдатаем в этом заведении и тараторила со всеми подряд без
умолку.

– Вы не знаете, почему в Стамбуле почти все женщины
стройные? – не выдержав, спросила я.

– Конечно, знаю! – ответила она так быстро, словно этот
вопрос был ожидаем ею. В воздухе повисла короткая пауза. –
Потому что мы едим то, что хотим, – и она ловко подхватила
с пола проходившую мимо уличную кошку и стала тыкать
ее недовольную мордашку в тарелку с блестящей от масла
мыхламой5.

Я закатила глаза, пытаясь нащупать хоть толику смысла
в этой нелепице. Год, проведенный в Стамбуле, научил меня
многим премудростям. Главная из них заключалась в том,
чтобы не верить тому, что адресуется ябанджи6, а ведь я бы-
ла для местных все той же заезжей иностранкой, которая го-
ворила глупости, да еще и с ужасным акцентом. И все же
это никому не давало права отмахиваться от меня, словно
от назойливой мухи, кружащей над тарелкой со сливочны-
ми профитролями, щедро залитыми горячим шоколадом –

5 Мыхлама (или Мухлама) – обжаренная в сливочном масле кукурузная мука,
перемешанная с расплавленным тянущимся сыром.

6 Иностранец (тур.).



 
 
 

здесь этот десерт подают именно так.

Однажды Стамбул распахнул мне свои объятия, и я бы-
ла безмерно благодарна ему за теплый прием, скрасивший
первый год жизни в незнакомом городе. Не мог он оставить
меня в беде и в этот раз… Я намеревалась докопаться до ис-
тины, выведать все сокровеннейшие из секретов стройности
(в том, что они имеются, я уже не сомневалась ни минуты)
и после, нарядившись в любимое платье с затянутой талией,
прийти в это же кафе и заказать порцию профитролей, по-
тому что я намерена есть то, что мне хочется – как коренная
стамбулка!

Страничку за страничкой я собирала эту книгу, заклады-
вая в нее многовековые тайны османских дворов и неверо-
ятные откровения тех, с кем так любезно сводил меня этот
удивительный город. Словно невидимый проводник, он рас-
крывал передо мной тяжелые двери старых османских особ-
няков, нашептывал их хозяевам пароли и явки, после чего
те любезно впускали меня под осыпающиеся крыши вековых
жилищ, чтобы поделиться сокровенным под звуки угасаю-
щего послеполуденного азана…

Изменится ли моя жизнь? Удастся ли найти то, что я так
трепетно ищу? Старая мудрая чайка опустилась на низкий
парапет у окна и тихо закурлыкала, заводя премилую беседу.
Бьюсь об заклад, она рассказывает о нежном мезгите, кото-



 
 
 

рого всегда вдоволь в мутном Босфоре. Что ж, чайки точно
как люди… О чем же еще им говорить в Стамбуле, как не
о еде?..

Afiyet olsun ve kolay gelsin!7

7 Приятного аппетита и пусть у вас все получится! (тур.)



 
 
 

 
Очарование протекающей крыши,
или Спасение медным зольником

 

9 октября, Стамбул

На следующий день после злополучной истории с весами

Миниатюрные копии османских дворцов. – Сценки Кауф-



 
 
 

ман на стенах обшарпанной парадной. – Ощущение влюблен-
ности на винтовой лестнице. – Особая каста стамбульских
женщин.  – Безупречные лодыжки и  тонкая талия взбал-
мошной соседки. – Юбка выпускницы как символ невозврат-
ности прошлого. – «Erkek», или каста неприкасаемых, в диа-
лектике современных женщин. – Флирт с Альтаном, кото-
рый вполне мог бы быть Антуаном. – Вяленые помидоры
как верное средство от голода. – Объединяющие «vasilaki»
и кусок заплесневелого сыра. – Тройное предназначение мед-
ного зольника. – Неоцененный успех османского Икара. – За-
гадочный аксессуар компании Moët & Chandon.

Октябрь в этом году выдался прохладным. Ледяные объ-
ятия северного ветра, неожиданно налетевшего со стороны
Черного моря, пробивали до озноба, отчего еще больше хо-
телось попасть внутрь старинного здания, у входа в которое
я уже минут десять отбивала чечетку. Мне было назначено
на одиннадцать, значит, и позвонить в дверь я должна бу-
ду ни минутой раньше – последствия строгого воспитания.
С восхищением изучая барочный фасад, напоминавший тво-
рение династии османских архитекторов Бальянов, я осыпа-
ла себя вопросами, пытаясь скоротать время до встречи.

Каково обычным людям жить в  миниатюрных
копиях прекрасных дворцов? Каждое утро распахивать
ставни с давно облупившейся краской и, выглянув из
глубоко посаженного окна, здороваться с равнодушным



 
 
 

Босфором…

Выходить из мраморной парадной, чтобы отправиться за
горьким кофе в затрапезную забегаловку за углом? Что чув-
ствуешь, если изо дня в день дотрагиваешься до отполиро-
ванной временем бронзовой ручки в виде морды гепарда на
двери подъезда?.. Я осторожно щелкнула его по носу и нажа-
ла на кнопку, напротив которой каллиграфически было вы-
ведено: «Dr. Derya Yıldız»8. Очередной порыв вновь налетел,
ударив в спину тысячами микроскопических игл, и я силь-
нее прежнего надавила на злосчастную кнопку, не желавшую
никак реагировать на мою мольбу скорей впустить внутрь.
Затем еще раз и еще… Откуда-то сверху послышался раз-
драженный женский голос:

– Совсем с ума посходили? Перестаньте трезвонить!
Я выглянула из-под портика и попыталась разглядеть ту,

которая, видимо, пребывала не в лучшем расположении ду-
ха. В облаке сигаретного дыма торчала дамочка со всклоко-
ченным каре. При том что лица ее практически не было вид-
но, недовольное выражение на нем я уловила моментально.

– Мне нужно войти! У меня встреча с Дерья-ханым! – по-
пыталась произнести я  так громко, чтобы не сорваться на
крик, потому что это невежливо, и в то же время мне нужно
было перекричать толпу на Галатской площади, которая гу-
дела прямо за моей спиной.

Спустя минуту внутри что-то загудело, замок щелкнул,
8 Доктор Дерья Йылдыз (тур.).



 
 
 

и – о чудо! – дверь отворилась. Не успела я войти в мрач-
ную парадную, как с верхнего пролета винтовой лестницы
уже гремел знакомый голос:

– Что вы там застряли?! Поднимайтесь скорее!
Кивнув головой, я бросилась к мраморной лестнице. Оча-

ровательные состарившиеся стены, которые последние лет
сто никому и в голову не приходило привести в порядок, тут
же приковали внимание. Они были великолепны! Бледные
фрески с мифологическими мотивами перемежались с об-
лупившейся побелкой, небрежно нанесенной рукой безраз-
личного маляра. Умышленно или нет, когда-то он обошел
изумительные картинки, и теперь я могла любоваться тон-
кой росписью. Это как заглянуть в бабушкин сервант с леген-
дарным фарфором «Мадонна». Те же милые сценки талант-
ливой и несправедливо забытой Анжелики Кауфман… Вот
Юпитер покоряет Каллиопу, а вот разъяренная Диана лома-
ет стрелы бедняжки Купидона… Ох, уж эти старые подъез-
ды! Их очарования хватило бы на тысячу дворцов и столько
же замков! Чего стоят одни винтовые лестницы, создающие
иллюзию полета!

Любой архитектор заверит, что спиральная
конструкция экономит место в небольших помещениях,
но это отнюдь не главное ее достоинство. Винтовые
лестницы кружат головы и  дарят ощущение
влюбленности!

Подняться наверх оказалось не так просто, как можно



 
 
 

было подумать снизу. Женщина в  облаке сигаретного ды-
ма нервно отбивала гимн Турции каблуком и подозрительно
рассматривала меня.



 
 
 



 
 
 

– Вы от Эмель? – недружелюбно бросила она и, не дождав-
шись ответа, кивнула в сторону высоченной двери, украшен-
ной фактурным вензелем под самым потолком. Не задавая
лишних вопросов, я тихо проскользнула внутрь, предвкушая
преувлекательную беседу с представительницей особой ка-
сты стамбульских женщин: «несносная фурия» – так назва-
ла бы ее я,  если бы мне только позволили классифициро-
вать этих замечательных созданий – таких капризных, высо-
комерных и самодостаточных. Дерье было хорошо за пять-
десят, однако об этом можно было догадаться, лишь вни-
мательно присмотревшись к глазам, выдающим возраст тон-
кой сеточкой едва заметных морщинок на жемчужной коже.
В остальном она была безупречна: натянута, как карамель-
ные струны на любимом десерте «Сан Себастьян» в пекарне
у дома. От такой компрометирующей и выдающей любитель-
ницу перекусить аналогии мне стало не по себе, и я обречен-
но опустилась в мягкое кресло, с трудом позволяющее дер-
жать осанку, которая в подобные минуты досады была мне
просто необходима.

Посетить Дерья-ханым настоятельно рекомендовала
радетельная соседка Эмель, уверенная, что ее старая зна-
комая, педагог-нутрициолог авторитетного медицинского
университета Турции, непременно даст парочку дельных со-
ветов о том, как держать себя в форме, не отказывая при
этом в столь милых шалостях, как несколько кусочков пах-



 
 
 

лавы на завтрак и столько же на обед.
– Тебе всего лишь недостает организованности, – на днях

заявила Эмель, которая сама едва помнила, в каких классах
учатся ее дети, как зовут их отцов и сколько денег она мне
должна. Неутомимая создательница хаоса учила, как рас-
поряжаться временем и рационом, а я послушно внимала ей,
следуя совету за советом. В одном нужно отдать должное
этой взбалмошной особе: будучи в «интересном» положении
четырежды, она смогла сохранить безупречные лодыжки
и тонкую талию. Я же день за днем утрачивала писатель-
скую сноровку, уважение к себе и тонкие щиколотки, кото-
рым так шли туфли Prada, теперь пылящиеся на дальней
полке гардеробной.

Эмель была тем человеком, который трудности подруги
моментально переносит на себя и начинает их скоропали-
тельно решать, воспринимая отказ от помощи как личное
оскорбление. Так в считаные минуты она навязала мне свое-
го диетолога с такой же легкостью, с какой обычно предла-
гают чашку капучино с молочной пенкой на завтрак. Есте-
ственно, я моментально согласилась!

И вот теперь я сидела в неудобном кресле, которое, как
мне казалось, неимоверно полнило – так что изо всех сил
я тянула голову кверху и выпрямляла спину, пытаясь сделать
образ более вертикальным, а значит, утонченным.

– Эмель сказала, вы проводите исследование на тему осо-



 
 
 

бенностей питания в послеродовой период? – поинтересова-
лась диетолог с таким безразличием, с каким позволено го-
ворить только «несносным фуриям».

– Ну, если так называется желание вернуть себе форму
спустя пять лет после родов, то можно сказать и так, – я пы-
талась шутить, однако скептически настроенная доктор не
поддержала моего настроя и еще глубже уткнула нос в айпад,
в котором делала пометки по поводу моего рациона.

Обычно люди элегантного возраста с гаджетом в руках пу-
гают, но только не эта особа. Она держалась уверенно, хо-
тя и относила планшет дальше обычного. А легкий прищур,
выдающий тщательно скрываемую дальнозоркость, говорил
лишь о том, что она все еще отказывает очкам, боясь при-
знаться себе в приближении «поздней весны», как в Стам-
буле принято говорить о преклонном возрасте.

– Почему вы хотите похудеть? Ведь вы не выглядите груз-
ной…

– Да, но я боюсь уйти от своего прежнего веса и как бы…
Не знаю, как сказать…

– Боитесь потерять связь с прошлым? Не влезть в юбку
выпускницы старших классов?

Она пристально всматривалась в  мое раскрасневшееся
лицо: в  комнате было достаточно душно. Плюс ко всему
я  прилагала неимоверные усилия, чтобы не растечься по
креслу, которое почти не держало форму и расплывалось по-
до мной, как бинбэг в школьной библиотеке. Никогда не мог-



 
 
 

ла сидеть на этих набитых поролоном мешках! Не в силах
больше напрягать пресс, чтобы держать спину прямо, я под-
нялась настолько грациозно, насколько могла это сделать.

– Пожалуй, я пересяду… Ближе к свету. – И я направи-
лась к вытянутому окну с низким подоконником. Внутрен-
ние ставни украшали его облупившиеся откосы.

На минуту я замерла, пораженная видом старейшего
из районов города  – Галаты. В  Средние века его
застраивали прогрессивные генуэзцы, захватившие
у византийцев небольшой кусок земли ровно там, где
Босфор соединяется с Мраморным морем и дает жизнь
красивейшему из заливов – Золотому Рогу.

Предприимчивые переселенцы тут же обнесли землю кре-
постной стеной, а  в  центре возвели великолепную башню
Христа, с высоты которой легко могли контролировать вхо-
дящие в залив корабли и рассчитывать на соответствующие
пошлины для своего кармана. После падения Византии баш-
ня оказалась удобным сооружением для контроля за земля-
ми, правда, теперь в руках османов. Ее стали называть Гала-
той, как и район, в котором она находится.

–  Она прекрасна,  – произнесла я,  пораженная тем, на-
сколько величественной может быть обычный каменный
столп высотой с двадцатиэтажный дом.

– А на мой взгляд, ее вид удручает, – и Дерья подошла,
чтобы убедиться, что столетиями неменяющийся город все
тот же. Сотни серых оттенков, разбавленных местами блед-



 
 
 

ной терракотой черепичных крыш, приковывали взгляд и не
позволяли оторвать его от былого великолепия тысячелет-
ней истории.

– В Стамбуле, как нигде, чувствуется время… Его неумо-
лимый бег… Невозвратимость момента…  – со свойствен-
ной для среднестатистической стамбулки апатией произнес-
ла Дерья.

– Как и невозвратимость моего размера, – грустно доба-
вила я, а доктор впервые улыбнулась.

– Пойдемте на кухню, там и поговорим.
– Не могу поверить, что у женщины с такой фигурой есть

в доме кухня.
– О, кухня в доме должна быть всегда, иначе в этом доме

никогда не появится мужчина! Это совет диетолога номер
один.

Стамбульские женщины говорят о мужчинах крайне ред-
ко. Вначале это сбивало с толку: о чем еще говорить с по-
другами, когда темы «дети», «шопинг» и «красота» полно-
стью исчерпаны? Но только не здесь!

Стамбулки часами болтают обо всем, что знают
и  о  чем не имеют никакого представления,
однако никогда даже словом не обмолвятся
о  противоположном поле. Это своего рода табу,
неприкосновенная тема, потому что местной женщине
нет никакого дела до тех, кого здесь принято называть



 
 
 

«erkek»9.

«Erkek»  – это своеобразная каста неприкасаемых, или
райа10, облагаемая особой податью в виде постоянно расту-
щих требований ненасытных стамбульских женщин.

Признаться, мне не хватало задушевных посиделок, к ко-
торым я  так привыкла в  компании старой французской
подруги Мари. Она еженедельно давала детальный отчет
обо всех ухажерах, включая парикмахеров и водопроводчи-
ков, чем приводила меня в неописуемый восторг. В Стам-
буле же единственный мужчина, удостоенный чести быть
упомянутым соседками нашего дома, был смуглый мясник
с  белозубой улыбкой по имени Альтан. Уверена, живи он
в Париже, его звали бы Антуаном и быть ему непременно
героем-любовником, беспрестанно флиртующим с очарова-
тельными покупательницами. Однако здесь, в  городе еды,
местные красавицы, уже порядком подуставшие от брака,
все же видели в Альтане исключительно продавца окороков
и отбивных. Это пуританское обстоятельство делало на-
шу компанию чрезмерно благопристойной и, следует отме-
тить, невероятно скучной.

И на этот раз разговор о сильном поле оборвался так же
неожиданно, как и был начат. Кухня врача-диетолога выгля-

9 Мужчина (тур.).
10 Райа – низшее сословие в Османской империи, подлежавшее самому высо-

кому налогообложению.



 
 
 

дела вполне в стиле своей хозяйки: официально, натянуто
и невесело. Судя по девственной полировке поверхностей,
не знавших брызг раскаленного масла, и по запаху освежи-
теля в воздухе, мужчины в этом доме все-таки не было. Даже
при наличии кухни.

Дерья резким движением распахнула холодильник, кото-
рый был практически пуст, как мои счета после многочасо-
вого шопинга в  Zorlu AVM11, и  представила единственно-
го обитателя холодных чертогов фирмы Gaggenau. На цен-
тральной полке стояла небольшая баночка с чем-то красным
внутри.

– Это мой друг!
На мгновение мне показалось, что речь идет о выдуман-

ном персонаже, которого никто не видит, но все делают вид,
что он есть – дабы не обидеть… Нужно было срочно опреде-
литься с реакцией, и, выдавив идиотскую улыбку, я призем-
лилась за стол. Дерья вытащила банку и поставила ее прямо
у моего носа.

– Совет специалиста номер два. Вяленые помидоры! За-
хочется есть, пожуй помидорку – голод как рукой снимет.

– А если не снимет? – уж я-то знала свои запросы и воз-
можности.

– В таком случае можешь поесть.
– Так просто? И это поможет?

11 Речь идет об одном из самых популярных и фешенебельных торговых цен-
тров в Европейской части Стамбула.



 
 
 

– Если с гормонами все в порядке, поможет, – при этом
она, откинув крышку, выудила вилкой мясистый помидор
и целиком засунула его в рот. Через минуту мы уже на пару
утоляли взявшийся из ниоткуда голод.



 
 
 



 
 
 

Говорили мы долго: настолько, что даже не заметили, как
между нами оказалась бутылка белого вина «vasilaki» с ост-
рова Бозджаада12, кусочек заплесневелого изумрудного сыра
«кюфлю пейнир», который мы поровну разделили вилкой,
так как ножа в этой кухне не оказалось (кто бы сомневался!).
И так, возможно, мы и дальше обсуждали бы калории и дет-
ские комплексы, если бы не дождь, начавшийся совершенно
неожиданно.

Мельчайшая изморось неуверенно забила по
пыльным стеклам старого дома, который жил
своей жизнью и  воспринимал жильцов как нечто
преходящее  – вроде стеснительного почтальона или
громкоголосой молочницы, что заглядывает каждое
утро с  бутылкой парного молока и  горшком
нежнейшего буйволиного йогурта.

Дерья резко задернула шторы, скрывая расплакавшиеся
от спорого дождя окна. Десятки ручьев проворно стекали по
ним, оставляя грязные дорожки. Я засобиралась…

–  Не люблю дождь…  – напряженно произнесла храни-
тельница секрета о вяленых помидорах.

– А я люблю. С ним дома становятся уютнее.
– Мы не любим уютные дома. Они у нас всех холодные

и пустые…
12 О. Бозджаада расположен в северной части Эгейского моря, недалеко от го-

рода Чанаккале – той самой легендарной Трои, описанной Гомером в «Илиаде».
Согласно древнегреческому эпосу, островом управлял прославленный Тенедос,
которого Ахиллес сразил во время Троянской войны.



 
 
 

Мне подумалось, что при пустом холодильнике это немуд-
рено, но вдруг откуда-то сверху на меня упала тяжелая кап-
ля. Я подняла голову: на потолке красовалось мокрое пятно
размером со сковороду, в которой я обычно делаю менемен 13

на четверых для воскресного завтрака. Пятно росло с каж-
дой минутой – и вот уже вполне походило на огромный таз,
в котором удобно варить варенье из крохотного кумквата,
горы которого скоро появятся на широких прилавках стам-
бульских базаров.

– Yukardan su akar14, – для большей убедительности я ука-
зала пальцем вверх.

– По-турецки мы говорим так: «yağmur yağıyor»15, – и она
стала нервно постукивать каблуком, видимо, уже дожидаясь,
когда же я наконец исчезну с глаз долой, пусть даже унесен-
ная осенним ливнем. Такой тип женщин сентиментальности
на дух не переносит. Я знала это и стала быстро натягивать
пальто.

– Простите, – ей явно было трудно выдавливать из себя
это слово. – Консультации не получилось. Каким-то образом
вам удалось нарушить все правила, – язвительно заметила
она и отошла к окну, в котором, словно на холсте, по-им-
прессионистски расплывалась Галата. Дерья напряженно то-

13 Менемен – яичница с тушеными помидорами. Излюбленное стамбульцами
блюдо на завтрак.

14 Сверху течет вода (тур.).
15 Идет дождь (тур.).



 
 
 

чила до боли знакомым стамбульским взглядом – будто нас
ничего и не связывало: ни съеденная на двоих банка вяле-
ных помидоров, ни бутылка прохладного «vasilaki», ни впер-
вые случившийся за время пребывания в Стамбуле разговор
о мужчинах.

– Нарушила правила? – теперь я точно не понимала, о чем
речь. На меня осуждающе смотрели два карих глаза на вы-
тянутом лице, а я перебирала в памяти события последних
двух часов, пытаясь разобраться, на каком этапе успела за-
работать «желтую карточку». Или сразу «красную»?

– Правило в том, милая, что вы пытаетесь овладеть тем,
что у вас уже есть. К чему диетолог? Вы сами не знаете, что
вам нужно и отчего ваши проблемы. Почему бы вам для на-
чала не объяснить себе, зачем вообще худеть?

Складывалось впечатление, будто я пришла на консульта-
цию не к диетологу, а к заносчивому психологу, которых из-
бегала всю сознательную жизнь. Кроме того, вопрос о моти-
вации казался уж слишком личным, и я не удержалась:

– А почему бы вам не объяснить себе, зачем дыра на по-
толке? – Моему терпению пришел конец, и я направилась
к  высоченной двери, в  которую можно запросто заходить
с ребенком на плечах, не заботясь о том, что он стукнется
головой о косяк. Я почти уже перешагнула порог, когда до
меня долетел тихий ответ:

– Потому что это очаровательно…
Я вернулась:



 
 
 

– Что же в этом очаровательного?
– Когда протекает крыша – это и есть очарование… Это

красиво…
– А ваш прекрасный пол? – и я указала ей на темное пят-

но на роскошном наборном паркете, какие мне приходилось
видеть лишь в старинных особняках времен султаната. Его
определенно нужно было спасать, и, быстро окинув взглядом
комнату, я остановилась на медном зольнике причудливой
формы, стоявшем у камина.

Капли завели новую песню, отражаясь звонким эхом от
металлического днища.

Комната будто на миг повеселела, зазвучав
мажорным многоголосием медного таза. Сколько лет
было этим выцветшим стенам, хоть и  прикрытым
яркими пятнами безликих картин? Теперь, окутанная
серой дымкой, едва проникавшей сквозь мутные
створки окон, гостиная выглядела прелестной старой
девой – седеющей, но не теряющей надежду.

Было очевидно, что эгоцентричная наставница боится
одиночества. В тот момент мои лишние пять или семь ки-
лограммов (я действительно не помнила, сколько именно)
показались невероятной мелочью в сравнении с отсутствием
ножа в этом доме.

–  Вообще-то зольник я  использую с  другой целью…



 
 
 

Я в нем парю ноги, – и Дерья зарделась, будто призналась
в невесть каком грехе.

– Мы тоже всей семьей парим ноги, если простужаемся.
– Нет-нет, это другое. Меня научила так бабушка. Каж-

дый вечер женщина должна пятнадцать минут подержать но-
ги в горячей воде. Это наш семейный секрет стройности.

– А помидоры? – создавалось ощущение, что меня водили
за нос все это время.

–  Вяленые помидоры вам будут рекомендовать
в любой точке мира – от Сиракуз до Антальи! Но тазик
с горячей водой – это наше, стамбульское…

Я всегда чувствую момент, когда нужно притормозить
и запомнить. И это был он! Мне даже захотелось записать, но
доставать телефон было неловко, и я распрощалась со своей
необычной наставницей, которой, кстати, самой не помеша-
ло бы обратиться к специалисту для восстановления душев-
ного баланса.

Прежде чем отправиться домой, я завернула к величавой
Галате, что уже семь веков возвышалась над неторопливой
жизнью удивительного города. Спорый дождь разогнал ту-
ристов – и теперь они, словно взъерошенные воробьи, жа-
лись друг к другу в крохотных кафешках, пытаясь выудить
что-нибудь согревающее из потертых меню. Веселые офици-
анты резво сновали между ними с грушевидными стаканчи-
ками с янтарным чаем. Кому-то подносили медные чашки



 
 
 

с дурманящим кофе, другим – тягучий бодрящий салеп16…
Неизменным было одно: этот город умел сделать счастливым
каждого.

Обойдя Галату, я с удивлением обнаружила, что и у вхо-
да не было никакой очереди – невероятное везение! Нырну-
ла в темный проем и оказалась в узком проходе, который,
словно каменная змея, закручивался и исчезал высоко над
головой. Ступенька за ступенькой, напрасно борясь с голово-
кружением (пожалуй, винтовых лестниц на сегодня было до-
статочно), я поднималась вверх. Конечно, можно было вос-
пользоваться лифтом, который установили как раз в этом го-
ду, но мысль об асансёре17 в старейшем из сооружений каза-
лась ужасно кощунственной, и я, упираясь руками в холод-
ные стены, продолжила героический подъем. Наконец рас-
пахнутые двери! Под коническим куполом, венчающим кра-
савицу-башню, по всей окружности растянулся узкий бал-
кон. Изящно вылитый, он походил на кольцо, надетое на ка-
менный палец прекрасной великанши, – идеальная смотро-
вая площадка и, очевидно, лучшая в Стамбуле!

16 Салеп – популярный в Турции бодрящий зимний напиток, приготовленный
из молотых клубней диких орхидей.

17 Лифт (тур.).



 
 
 



 
 
 

Дождь все еще продолжал накрапывать, и я вцепилась за-
коченевшими пальцами в чугунный парапет, боясь быть сне-
сенной порывистым пойразом18. Могучий Босфор врывался
резкой волной в Золотой Рог, разделяя красивейший из го-
родов, какие мне только приходилось видеть. Море из чере-
пичных крыш разливалось далеко внизу, создавая неверо-
ятные узоры неожиданными хитросплетениями старинных
улиц.

Тонкие ленты серого дыма, борясь с  влажным
воздухом, стремительно поднимались вверх, пока
очередной вздох ветра не заставлял их покорно сдаться.
Дрожа, они преклоняли головы перед могучей стихией
и уже продолжали стелиться густым туманом прямо над
пыльными мостовыми города.

Пепельные облупившиеся купола прошедшей византий-
ской эпохи едва заметно возвышались над более поздней за-
стройкой. Угловатые крыши, тянущиеся к небу готически-
ми шпилями, скромно выглядывали из черепичных рядов,
будто стесняясь своей старомодности. Но кого в этом горо-
де испугаешь ветошью? Разве что чаек? Несмотря на дождь,
эти гигантские птицы, напоминавшие доисторических реп-
тилий, продолжали разрезать грязное полотнище холодно-
го неба, охраняя свои владения. Пролетая совсем близко от

18 Пойраз – холодный северо-восточный ветер. Название происходит от древ-
негреческого бога ветра Бореаса, известного по произведениям Гомера «Илиа-
да» и «Одиссея».



 
 
 

башни, они бросали грозные взгляды и истошными крика-
ми пытались загнать меня внутрь. Я же, крохотная и про-
мокшая, болталась на вершине семидесятиметрового стол-
па, воздвигнутого когда-то мужественными генуэзцами.

В голове всплыла история, которую недавно вычитала
в  мемуарах малоизвестного путешественника. Около че-
тырехсот лет назад жил в  Константинополе, в  том са-
мом районе, где и стоит Галата, ученый-изобретатель, по-
ражавший окружающих находчивостью ума и редкой кра-
сотой. Он был молод и  амбициозен: запускал средневеко-
вые «ракеты» (и  они, кстати, успешно взмывали ввысь),
а также мечтал покорить небо. Османский Икар19 – так
назвали бы его современники, если бы только были знако-
мы с античной мифологией. Звали парня Ахмет Челеби по
прозвищу Хезарфен, что означало на персидском «тысяча
знаний». Однажды смекалистый Ахмет смастерил крылья
наподобие вороньих и спрыгнул с ними с той самой башни,
на которой я сейчас с трудом удерживала равновесие под
натиском свирепствующего ветра. Удача Хезарфену благо-
волила, и, пролетев около четырех километров, он легко пе-
ремахнул через Босфор и благополучно приземлился на пло-

19  Икар  – герой древнегреческой мифологии, известный своей необычной
смертью. Поднявшись в небо на самодельных крыльях, он позабыл совет отца
Дедала не подлетать близко к солнцу. Воск, скреплявший крылья, растопился,
и Икар упал в Эгейское море, часть которого называют по сей день Икорийским
в честь погибшего в его водах смельчака.



 
 
 

щади района Ускюдар в  азиатской части города. Юному
«летчику» рукоплескали толпы, а вот султану с бесчислен-
ной свитой завистливых визирей такой успех пришелся не по
нраву, и несчастного первооткрывателя отправили в ссыл-
ку в Алжир, где он, бедняга, вскоре скончался.

Неожиданно в нескольких метрах от башни взмыл очеред-
ной порыв беспощадного ветра. Стекла задребезжали, и са-
мо сооружение, казавшееся могучим и непоколебимым, за-
дрожало. Тысячи крохотных осколков вонзились в раскрас-
невшиеся на холоде щеки. В дверях у смотровой площадки
показался пожилой человек в форме. Он что-то кричал и ма-
хал рукой в мою сторону, однако в бешеном гуле непогоды
невозможно было разобрать ни слова. Пряча от ветра лицо
в локте, он приблизился, схватил меня за рукав и потащил
внутрь.

Это был охранник. Ему стоило неимоверных усилий за-
хлопнуть широкую дверь, ведущую на площадку. Внутри
было тихо, и только за окнами продолжался устрашающий
гул северного «бореаса».

– Вы что?! – беспокойно закричал человек с добрыми гла-
зами. – Там находиться нельзя. Небезопасно! В такую погоду
башня закрыта для посещений.

– Простите, я не знала… Хотела посмотреть на город.
– Ну, вот и посмотрели, а теперь спускайтесь. Вы себя хо-

рошо чувствуете? – Он подошел ближе и пристально вгля-



 
 
 

делся в мое лицо, которое было багровым от миллионов по-
целуев ледяных снежинок, налетевших с Босфора в одноча-
сье. Конечно же, я чувствовала себя прекрасно, хотя преодо-
леть сто сорок три крутые ступени вниз сейчас мне было не
под силу.

– Я отдохну немного и пойду, если вы не против…
– Отдохнуть вам мало. Нужно лекарство… – И подста-

вив локоть, он бережно начал спускать меня по лестнице, как
будто я была фарфоровой куклой, а не чудаковатой турист-
кой, совавшей нос во все поросшие мхом щели приветливо-
го города. Вскоре мы были в небольшой комнатушке, устав-
ленной экранами, на одном из которых, как я догадалась, ме-
ня и обнаружили. На смотровой площадке по-прежнему бу-
шевала стихия, и я передернулась от мысли, что, если бы не
Бора-бей (а именно так звали моего седовласого спасителя),
все еще могла быть там.

Два медных чайника – один на другом – важно пыхтели
на столике в  углу. Там же расположилась батарея крохот-
ных стаканов, больше смахивавших на стеклянные наперст-
ки. Отточенными движениями Бора-бей разлил чай, и, из-
давая массу свистящих звуков, которые найдутся в арсена-
ле любого турецкого дедушки, важно опустился в колчено-
гое кресло, доставшееся ему, очевидно, от отца. Принести
на работу любимый стул, стол, сервиз или чайник в Стамбу-
ле не просто принято – подобные действия вызывают здесь



 
 
 

массу умиления на лицах коллег и даже начальства. Так что
в современных офисах, оборудованных по последнему слову
техники в минималистичном стиле high tech, нередко можно
обнаружить антикварную рухлядь, доставшуюся от прадеда
или еще лучше – от прапрабабки.

В комнате приятно запахло крепким чаем. Это особый, ни
с чем не сравнимый аромат, ценить который по-настоящему
я научилась только в Стамбуле. До этого чаепитие ассоции-
ровалось у меня с конфетой или десертом, которые непре-
менно нужно было чем-то запивать. Но только не в этом го-
роде: здесь чай – это и средство утоления жажды, и способ
поставить на ноги закоченевшую туристку.

– Вот тебе, дочка, лекарство… Пей не спеша… Выпьешь –
еще налью. – И очаровательный Бора-бей неуклюже поднес
почти к моему носу стаканчик, едва не расплескав дрожащи-
ми руками янтарное содержимое. Я сделала глоток – и жизнь
тут же вернулась в  онемевшие пальцы, голова просветле-
ла… Добродушный охранник, внимательно следивший за
мгновенной переменой, от радости звонко щелкнул пальца-
ми и потянулся за чайником, чтобы добавить горяченького.

– Да… Жизнь бежит, как река… – начал он философство-
вать ни с того ни с сего после третьего стакана. – А вот башня
наша все стоит и стоит, и ничто ей не страшно! Уж сколько
землетрясений было, войн, а ей хоть бы что! Знай себе в вы-
соту растет, как дитя малое!

– Разве она не такой была изначально?



 
 
 

– Конечно нет! Уж я-то знаю! Всю жизнь ее охраняю. Му-
зеем она недавно стала. Раньше и купола на ней не было.
Плоская крыша. – И он медленно провел ладонью по поверх-
ности столика, чтобы я лучше поняла, что такое «плоская».

– И для чего нужна была эта башня?
– Как для чего? Вначале ее использовали как маяк, а по-

том просто как смотровую… Следили, чтобы в городе пожа-
ров не было, происшествий… А еще раньше… Кругом были
поля и пастбища. Итальянцы эти – как же их? – генуэзцы!
Так вот они разводили коз, выращивали овощи… А на кры-
ше сушили сыры и… как их?

– Domates?20

– Вот-вот, domates… Мы с женой до сих пор их сушим.
И в печке, и на солнце. А потом едим с эриште21, с теплым
хлебом, в пиде22 кладем…

Я сглотнула слюну, представляя домашнюю лапшу, щед-
ро сдобренную сливочным маслом и присыпанную жменей
высушенных пряных помидоров.

– А я думала, что вяленые помидоры едят для похудения.
– Hoppala!23 И кто тебе сказал эту глупость? Кому

придет в голову есть, чтобы худеть? Если худеть хочешь,
то не ешь уж совсем ничего! Только потом не жалуйся,

20 Помидоры (тур.)
21 Эриште – домашняя турецкая лапша из яиц и муки.
22 Пиде – турецкая пицца в форме длинной лодки.
23 Как бы не так! (тур.)



 
 
 

что и жизнь не в радость. —

И он вонзил в меня обиженный взгляд, будто я затронула
больную тему.

–  Но многие следят за фигурой,  – начала я  мямлить,
оправдывая вопрос, который теперь и мне казался немного
глупым.

– Я тебе так скажу, canım24. Тот, кто хочет похудеть, или
с головой не дружит, или человек плохой. Если бы моя жена
хоть раз заикнулась о таком, я бы в тот же день отправил ее
к матери, чтобы глаза мои не видели.

– А она у вас стройная или… – Я сгорала от стыда, но кто-
то будто тянул за язык, заставляя вдаваться в детали живо-
трепещущей темы.

– Стройная ли она? – На минуту Бора-бей даже опешил. –
А я почем знаю? Она мне жена или кукла? Какая есть, такую
и люблю… Готовит она ой как вкусно! Мы оба из Газиан-
тепа. А там кухня, дочка, такая, что пальчики оближешь…
Стамбульская еда – öf!25 – И он с удовольствием похлопал
себя по круглому животу, едва умещавшемуся в форменной
рубашке.

– В Стамбуле тоже вкусно… – пыталась защитить я люби-
мый город и оправдать прибавленные килограммы.

– Это потому, что ты ничего лучше не ела. Я расскажу,
как мы томаты вялим. Ты дома приготовь и мужу дай. По-

24 Душа моя (тур.). Распространенное ласковое обращение в Турции.
25 Тьфу! (тур.)



 
 
 

смотришь, что он скажет. После этого только на тебя смот-
реть будет, даже если станешь… ммм… как наша Галата! –
И он звучно рассмеялся, а я тихонько постучала по ножке
стула и незаметно сплюнула, как учила бабушка: «чтоб эта-
кая напасть не напала».

Возвращалась домой я через рынок, на котором купила
несколько килограммов мясистых оранжево-красных тома-
тов, по форме напоминавших вытянутую сливу. Нужно бы-
ло срочно приниматься за вяление, тем более что проверен-
ный временем рецепт Бора-бея был записан с учетом мель-
чайших подробностей.

Стоило повернуть ключ в двери, как я услышала знако-
мый голос соседки, которая чинно восседала в моем вольте-
ровском кресле канареечного цвета с видом, вероятно, того
же Вольтера и обучала основам уборки мою же помощницу
Гюльгюн. Та, поджав узкие губы, размазывала пыль по ан-
тикварному пианино. Заметив меня в дверях, она просияла
и скрылась в кухне.

– Ну, наконец! Тебя что, ветром сдуло? Я час уже жду! Как
Дерья? Объяснила, что к чему? – тут же бросилась ко мне
неугомонная Эмелька, чей вид напоминал скорее взъеро-
шенного птенца, чем мать четверых детей. И как ей только
удается справляться с ними?

– Да… Научила есть вяленые помидоры. – И я со вздо-



 
 
 

хом опустилась на обитую узбекским сюзане оттоманку, что
привечала пестрой расцветкой каждого, кто переступал по-
рог нашего временного пристанища.



 
 
 



 
 
 

Эмель скроила типичную стамбульскую гримасу (я  не
могла не улыбнуться) и  тут же набрала побольше воздуха
в легкие, чтобы начать нескончаемую проповедь или испо-
ведь  – в  любом случае ужасно утомляющую… О, как же
это было в духе моей замечательной соседки! Она болтала
без умолку, никогда не заботясь о содержимом сказанного,
и каждый раз искренне удивлялась, когда ее очередной бес-
смысленный монолог приводил к неожиданным последстви-
ям.

– Ты знаешь, а ведь это неплохая идея! Мы должны на-
вялить с тобой гору томатов! – протараторила она, а я ука-
зала на бумажный пакет с помидорами, все еще лежавший
у входа. Эмель тут же бросилась в кухню, из которой через
секунду вылетела настороженная Гюльгюн, боясь поручений
взбалмошной гостьи.

– Но меня больше удивило другое! – крикнула я так, что-
бы мой голос был слышен за звоном противней, которые
Эмель неумело вытаскивала из шкафа. – Эта диетолог, Де-
рья, проговорилась, что стамбулки перед сном парят ноги.
Это правда?

Удивленное лицо Эмель показалось из-за кухонного ко-
сяка.

–  А ты разве нет?  – на что я  смущенно вжала голову
в плечи. Складывалось ощущение, что мной была пропуще-
на важнейшая часть женского туалета.

– Ну… в ванне ты же лежишь перед сном?



 
 
 

В растерянности я замотала головой.
– Вообще-то у нас и ванны в квартире нет. Только душ.
Эмель смотрела на меня так, будто я только что прилюдно

призналась в том, что у меня нет собственной зубной щет-
ки. Она скорчила снова одну из своих ужаснейших гримас,
от которых у нее наверняка должны были скоро появиться
мимические морщинки, и уверенной походкой проследова-
ла в спальню, откуда тут же улизнула ленивая Гюльгюн. Оче-
видно, Эмель полагала, что я, дикорастущее растение «ябан-
джи», за год, проведенный в этой квартире, могла не заме-
тить в ней ванну. Через минуту она вернулась. Ее лицо вы-
ражало полное непонимание того, как вообще квартиры без
ванн могут сдавать в аренду и, главное, какие недотепы их
снимают. Недотепой в этой ситуации была я, которую раде-
тельная Эмель тут же взялась спасать.

– Теперь понятно, почему ты не можешь похудеть…
– И почему же?
– Да потому, что ноги не паришь! У тебя с женскими гор-

монами проблема. Это же любому ребенку понятно.
В ускоренном режиме я провернула в голове все, что зна-

ла о гормонах, и тазика с горячей водой среди этих знаний
не обнаружилось. Однако спорить с Эмель было бесполез-
но, тем более проверить сомнительную теорию не составля-
ло никакого труда. Совершенно очаровательный пластмас-
совый таз для ручной стирки стоял в детской ванной. Его



 
 
 

я и представила Эмель как доказательство моей железной ре-
шимости начать таинственнейшую из процедур сегодня же
вечером. Однако в этот раз решительность сыграла со мной
злую шутку. Соседка грозно шикнула.
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