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Аннотация
«Новые дикие»  – художественное течение, возникшее

в  Германии в последней четверти двадцатого века.
Своей сверхзадачей «Новые дикие» считали обновление
художественного видения посредством эстетического шока.
Дикая охота, согласно распространённому мифу, считала своей
сверхзадачей скорее обновление мира в целом, но тоже
посредством эстетического шока. А как иначе объяснить их
манеру бесцеремонно вторгаться в мир живых в виде кавалькады
ужасающих призраков, встречу с которыми мало кто мог
пережить. Автор этой книги тоже считает своей сверхзадачей
обновление мира, или, на худой конец, художественного видения,
хоть и осознаёт, что по сравнению с  Кифером, Базелицем
и Одином шансы у него так себе.
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Метод

 
На высоком лесистом холме, оплетённом корнями дере-

вьев, в вечном полумраке их крон, я закопаю свою первую
смерть. Пусть прорастёт остролистным клёном, зеленеет всё
лето и вместе с другими такими же молодыми побегами за-
чахнет без солнца, ещё до начала зимы.

На берегу неглубокой, быстрой, весёлой речки, что течёт
с востока на запад, когда не петляет (а петляет всегда), сре-
ди крапивы и клевера закопаю свою вторую смерть. Пусть
прорастёт бересклетом крылатым; я не придумываю, быва-
ет такой бересклет. Пусть три года растёт там реке на ра-
дость, цветёт, зеленеет весной и алеет осенью, плодоносит
диковинными штуковинами, похожими на лопнувшие серд-
ца. А четвёртое лето пусть окажется щедрым на ливни, река
разольётся, затопит берег, вырвет куст бересклета с корнями
и унесёт.

В чужом палисаднике за дровяными сараями закопаю
свою третью смерть. Пусть прорастёт там полынной амбро-
зией, которую всякий садовник, каким бы лентяем ни был,
как только заметит, сразу же выполет, не пощадит.

На тропинке в Нагорном парке, не проложенной, а про-



 
 
 

топтанной, закопаю свою четвёртую смерть. Пусть прорастёт
там берёзкой, тоненькой, хрупкой, распустит первые листья,
в сентябре эти листья начнут желтеть, и тогда какой-нибудь
невнимательный любитель природы, пробираясь по парку в
сумерках, нечаянно на неё наступит специально купленным
для прогулок треккинговым башмаком.

В подвале старого дома на дальней окраине города, в зем-
ляном полу закопаю свою пятую смерть. Пусть она окажет-
ся мандариновой косточкой, у которой в тёмном подвале без
окон ни единого шанса нет прорасти.

На Кафедральной площади, глубоко под которой пролега-
ет русло тайной реки Кочерги (она давным-давно стала под-
земной и сама о себе забыла, да город её не забыл), где-
нибудь под колокольней, которая изредка на закате, когда
на шпиле вместо креста сияет заходящее солнце, становит-
ся; ладно, допустим, просто кажется маяком, в щели меж-
ду плитками закопаю свою шестую смерть, пусть прорастёт
одуванчиком, зацветёт не ко времени в ноябре и зачахнет
от первых же заморозков прежде, чем успеет рассыпаться на
летучие невесомые семена.

А свою седьмую смерть, самую маленькую, неказистую,
нескорую, почти невозможную, незаметную в темноте, под-
беру, посажу на ладонь, осторожно поглажу указательным



 
 
 

пальцем, выкормлю своими самыми сладкими снами – что
она съест, я забуду; невелика потеря, самые горькие останут-
ся мне. Выращу, приручу, научу ходить по дорогам, плясать,
смеяться и выглядывать из моих глаз, потому что если уж
нельзя человеку совсем обойтись без смерти, пусть она будет
такая, как я.



 
 
 

 
Где у тебя болит

 
Все события вымышлены (вымышленными

персонажами), все совпадения не случайны (но
не то, чем кажутся).

 
1. Рен

 
Рен (отродясь его так не звали, «Рен» это просто услов-

ное обозначение, чтобы каким-нибудь «иксом»-«игреком»
не называть) вошёл в город ранним морозным утром самого
первого дня третьего года нового тысячелетия. Причём дей-
ствительно не прилетел и не въехал, а отдавая дань им же са-
мим когда-то сочинённой традиции, вошёл пешком. Это на
самом деле несложно устроить, если едешь междугородним
автобусом: можно заранее попросить водителя высадить те-
бя у ближайшей к въезду в город автозаправки. Автозаправ-
ка – величайшее изобретение человечества, почти волшеб-
ное место, там можно выпить чего-то горячего даже утром
первого января.

В общем, где выходить, понятно. Главное – не проспать.
Но Рен умел просыпаться в нужное время, когда сам решил.

Рен вообще довольно много умел такого, что может при-
годиться в пути. Например, не поскальзываться на обле-



 
 
 

деневшем асфальте, не чувствовать тяжести рюкзака и так
ослепительно улыбаться, что даже дежурный на автозаправ-
ке, считавший выпавшую ему ночную новогоднюю смену по-
чти настоящим несчастьем, чуть ли не худшей из бесконеч-
ной череды преследовавших его неудач, тоже заулыбался. И
первым сказал: «С Новым годом». А залив кипятком рас-
творимый кофе с порошковыми сливками, сам предложил
незнакомцу добавить в этот гнусный напиток свой, из дома
принесённый коньяк. Причём когда тот согласился принять
угощение, почувствовал себя так, словно это ему самому ко-
ньяку бесплатно налили. И обняли впридачу. И твёрдо по-
обещали прекрасную интересную жизнь – что, кстати, чи-
стая правда. То есть никаких обещаний дежурному, конеч-
но, никто не давал, но жизнь у него потом и правда отличная
вышла, даже немного жаль, что история не о нём. Но Рен,
если что, ничего для этого специально не делал, оно так как-
то само всегда получается с каждым, кто ему от сердца по-
может или просто чем-нибудь угостит.

Город начинался буквально в сотне метров от автозаправ-
ки, о чём свидетельствовали дорожные указатели; впрочем,
Рен и без указателей сразу понял бы, что в город вошёл. Пе-
ресечь границу между просто землёй и городом – такое же
несомненное чувственное ощущение, как, к примеру, кота
погладить или человека обнять.

Но поначалу встреча с городом больше всего была похо-



 
 
 

жа на знакомство с огромной собакой – когда-то весёлой и
добродушной, но давно потерявшей хозяина. И за годы ски-
таний успевшей подрастерять оптимизм и доверчивость, но,
слава богу, пока не чутьё.

То есть в самый первый момент Рен почувствовал, что
шерсть на загривке города встала дыбом – ты зачем, кто та-
кой? Но уже буквально секунду спустя город обнимал Рена
всем собой, огромным и сложным, а вот прямо сейчас сей-
час по-детски счастливым и по-детски же страшно, до слёз
обиженным: почему ты, такой прекрасный, раньше не при-
ходил?

Потому что так получилось, – думал Рен, пока шёл по обо-
чине междугородней трассы, постепенно превращающейся в
некое подобие улицы, даже с закрытым сейчас журнальным
киоском и автобусной остановкой под прозрачным пласти-
ковым козырьком. – Я не нарочно тянул, – думал Рен, – про-
сто не умею быть везде сразу. Когда судьба привела, тогда и
пришёл.

Ладно, главное, что наконец-то пришёл, – легко согласил-
ся город, которому уже надоело прикидываться обиженным.
И обнял Рена ещё крепче. Практически весь, целиком, с до-
мами, дорогами, парками, мостами, троллейбусами и теле-
башней у него на шее повис, так что устоять на ногах было
решительно невозможно. Рен и не устоял. Рухнул в сугроб,
который уже успел превратиться в ледяную горку, но по та-
кому случаю быстренько снова стал мягким и рыхлым, что-



 
 
 

бы такого хорошего гостя не ушибить.
– Ну ты балда, – ласково сказал городу Рен, вылезая из су-

гроба и поспешно отряхивая штаны, пока насквозь не про-
мокли. И окончательно понял, что влип, как давно уже не
влипал.

Рен любил человеческие города и умел с ними ладить. Не
построили ещё город, с которым бы он не нашёл общий язык.
Но тут был не просто «общий язык», а натурально любовь с
первого взгляда, как только в юности с ним случалось, да и то
всего пару раз. С одной стороны, чистое счастье. А с другой
– практически приговор. В смысле, ясно, что теперь не по-
лучится просто поиграть в своё удовольствие и отправиться
дальше. Какое там дальше, допрыгался, всё! И дело не в том,
что он меня теперь не отпустит, – думал Рен, совершенно
размякший от его самого удивляющей нежности. – А в том,
что сам же не захочу.

Рядом остановилась машина, серый фольксваген-гольф.
И хмурый не то от бессонной ночи, не то просто с похмелья
наголо бритый мужик средних лет сказал: «Вы же без шапки
замёрзнете на хрен. И ещё с таким рюкзаком. Я на вокзал
еду, хотите, могу туда подвезти».

Рен не то чтобы действительно мёрз. И идти мог хоть трое
суток без остановки, разве только на перекур. Сейчас, ко-
гда они с городом только что познакомились, было бы здо-
рово пересечь его весь пешком. Но он поблагодарил бритого



 
 
 

и уселся в машину. Во-первых, любая игра становится ин-
тересней, когда не прёшь напролом, как решил заранее, а
позволяешь обстоятельствам себя вести. А во‐вторых, про-
сто нечестно лишать хорошего человека удачи, которую мо-
жешь, приняв его бескорыстную помощь, ему принести.

Вокзал оказался в самом центре. Рен вышел, огляделся по
сторонам и пошёл по одной из улиц – просто так, без кон-
кретной цели. А если и с целью, то ему самому пока не было
известно с какой.

Здесь, в центре, город обнимал его ещё крепче, чем на
окраине, хохотал просто так, от избытка чувств, щекотал
слишком тёплыми для января ветрами, контрабандой прита-
щенными из какого-то позапрошлого лета, звенел вразнобой
неурочными колоколами, прыгал, как разыгравшийся пёс.
Но Рена было не провести. Сразу всё понял. Ну, почти сра-
зу, два с половиной квартала к тому моменту успел пройти.
Сказал громко вслух, благо улицы были пустынны, как и по-
ложено утром первого января:

– Давай показывай, где у тебя болит.

Так на самом деле очень редко бывает – чтобы у города
была своя тайная боль. Чтобы испытывать боль, городу нуж-
но иметь совершенно особенное устройство. Быть хотя бы
отчасти похожим на человека, иначе просто некому, нечем
страдать. Может показаться, городов, похожих на человека,



 
 
 

вообще не бывает, однако ещё как бывают! Хотя мало конеч-
но, на пальцах их можно пересчитать.

Город сперва замер, умолк, даже каким-то образом отвер-
нулся, был бы человеком, сейчас то ли драться полез бы, то
ли просто пустился бежать. Но буквально секунду спустя пе-
редумал сердиться и снова полез обниматься. Ты и это про
меня уже понял? И всё равно не уедешь? Будешь со мной
дружить? Ты самый прекрасный в мире, я это точно знаю.
Ты пришёл специально, чтобы меня спасти?

Ну, на самом деле, не то чтобы специально. Скорее наобо-
рот – в надежде, что в кои-то веки никого ни от чего спасать
не придётся, можно будет просто весело погулять.

Ладно, не с моим счастьем, – беспечно подумал Рен. Су-
нул руки в карманы, потому что без контрабандного тёплого
ветра из позапрошлого лета они начали явственно зябнуть,
боднул по-кошачьи ближайший тополь – легонько, просто
чтобы разрядить обстановку. Сказал:

– И дружить буду, и спасать буду. Куда я от тебя теперь
денусь. Давай, веди.

 
* * *

 
Возле старинного трёхэтажного дома, в самом начале ули-

цы – ну, предположим, Башенной, надо же как-то её назы-
вать – слишком крепкого, чтобы превратиться в руины, но



 
 
 

слишком ветхого, чтобы в нём могли жить, Рен некоторое
время молча стоял, внимательно прислушиваясь к источни-
ку боли, которую теперь и сам ощущал. Без этого удоволь-
ствия он бы с радостью обошёлся, но пока не почувствуешь
боль, и причины её не поймёшь.

Наконец Рен сел на ступеньку, ведущую в одну из парад-
ных, схватился руками за голову, пробормотал:

– Блин. Только не это. Пристрелите меня. Ну я попал. –
И спросил сердито и ласково, как спрашивают только люби-
мых, сдуру попавших в большую беду: – Как с тобой такое
могло случиться? Ты где этот гадский ужас взял?

Город повёл себя настолько по-человечески, что даже
смешно – сперва отмалчивался, типа знать ничего не знаю,
оно тут само завелось. Потом попытался силой увести гостя
из проклятого места: это моя боль, мои проблемы, я привык,
я справляюсь, не надо тебе. Но с Реном договориться легко,
только когда он сам этого хочет. А во всех остальных случа-
ях – без вариантов вообще.

– Ладно тебе, – сказал Рен. – Ничего мне не сделается. И
на край света я от тебя не сбегу. За кого ты меня вообще
принимаешь? Нормально всё будет. Знаю я это зло. И что
с ним делать, знаю… примерно. Чего не знаю, пойму на хо-
ду. Просто я почему удивляюсь – эта дрянь обычно только
к людям цепляется. К самым лучшим из них, но всё-таки к
людям. Не к городам.



 
 
 

 
* * *

 
Рен и правда знал это зло. И имел на него даже не просто

зуб, а сотню клыков-кинжалов, которые, впрочем, до сих пор
так и не отрастил, хотя мог бы, теоретически. Но это была
бы уже совершенно другая, далеко не настолько весёлая и
беззаботная жизнь.

Это древнее зло – Рен нарочно не узнавал его настояще-
го имени, вот ещё, больно честь велика – всегда выбирает
лучших из лучших, самых сильных, весёлых и вдохновен-
ных, мечтающих об удивительных чудесах. Втирается к ним
в доверие, шепчет что-то невразумительное смутно знако-
мым голосом, сулит великую участь и возвращение в сокро-
венный далёкий дом; человеку открытому и неопытному пе-
репутать его с настоящим чудом очень легко. Постепенно зло
становится тайным другом, селится в сердце, кормится лю-
бовью и радостью, а от этого сердце начинает мертветь. И
что бы такой несчастный ни делал, как бы ни рвался изме-
нить своё положение, вернуть себе радость, всё тщетно, всё
рассыпается прахом, только множит тоску, отвращает, а то и
губит близких и лучших друзей.

Рен таких бедолаг не раз на своём веку встречал, но все-
гда слишком поздно, когда спасать было толком некого, от
сердца уже практически ничего не осталось, да и от самого
человека – только обозлённая на весь мир бледная тень. Но



 
 
 

город – совершенно другое дело, у города сердце огромное,
быстро с таким не расправишься. И это ему повезло.

– Я всегда хотел, – сказал ему город практически челове-
ческими словами, по крайней мере, для Рена они звучали
именно так, – чтобы у меня тут жили не только люди и ста-
рые духи леса, но и настоящие волшебные феи, и джинны,
как в человеческих сказках, и всякие демоны, и падшие ан-
гелы, а можно даже не падшие, я носом крутить не стану,
любым буду рад. Современные люди считают, что ни фей, ни
джиннов, ни демонов не бывает, но я так рассуждаю: когда
о ком-то столько историй рассказывают, он точно хоть где-
то, да есть. И если так, почему бы феям, джиннам и демонам
не поселиться вот прямо здесь? Со мной хорошо! Я же пре-
красный, правда?

– Да просто отличный, – подтвердил Рен. – Лучше всех
городов на земле.

– Я тоже думал, что лучше всех в мире. Где ещё и жить
волшебным существам, если не у меня? Поэтому я верил,
надеялся и очень их ждал. И однажды ко мне пришли та-
кие… такие прекрасные! То есть мне сперва показалось, как
будто они прекрасные, а на самом деле не очень-то. Но мне
же сравнивать было не с чем, в жизни ничего подобного не
встречал, – объяснял ему город, путаясь, сбиваясь с пятого
на десятое, но по-прежнему вполне человеческими словами,
всё-таки удивительно, как он выучился говорить. – Пришли



 
 
 

и сказали… да много чего сказали! И я им поверил. Я всё
перепутал, ошибся, влип. Но я нечаянно! Просто здесь ещё
никогда ангелы, джинны и феи не жили, откуда мне было
знать, какие на самом деле они?

Оказалось, этот город не только говорить, но и плакать
умеет. Да просто как девчонка реветь! Впрочем, плакал го-
род не собственным деревянным-бетонным-каменным те-
лом, а слезами живущих в окрестных кварталах людей. Нече-
го сказать, весёленькое у некоторых выдалось утро первого
января! – сочувственно думал Рен, пока гладил город по рас-
трескавшемуся тротуару, как ребёнка по голове.

 
* * *

 
– Бестолочь ты, – наконец сказал Рен. – Самая прекрас-

ная в мире бестолочь. Хуже человеческого ребёнка. Джин-
нов с феями ему подавай! Ладно, не горюй, всё будет нор-
мально. Когда-нибудь – точно будет! Но первый шаг надо
сделать прямо сейчас.

С этими словами он поднялся со ступеньки, на которой
сидел, и вошёл в дом. Не особо хотелось близко знакомиться
с засевшим там злом, но ничего не поделаешь, надо так надо.
Пришлось нанести визит.

Что на Рена в этом доме обрушилось, описать словами не
то чтобы невозможно. На самом деле ещё как возможно. Но
я не очень хочу. Нет никакой пользы в том, чтобы лишний



 
 
 

раз убедительно описывать страшную муку, сумму физиче-
ской боли сердца, словно бы пронзённого ржавой иглой, и
душевной боли сознания, сокрушённого полной уверенно-
стью в тщетности любого усилия – что ни сделай, только ещё
худших бед натворишь.

Ну ни фига себе какой стойкий город! – изумился Рен. –
Невзирая на весь этот ужас, полон жизни, прыгает, вселится,
с каждым встречным хочет играть и дружить. Не влюбился
бы в него практически с первого взгляда, ещё в том дурацком
сугробе, это случилось бы прямо сейчас.

Однако Рен не затем зашёл в заброшенный дом, в силу
стечения каких-то неведомых обстоятельств ставший изра-
ненным сердцем города, чтобы ещё больше – куда уж боль-
ше-то?! – его полюбить. А чтобы проверить одну гипотезу,
которая даже по его меркам была вполне фантастической.
Но подобные дела именно фантастическими способами и
улаживаются. А как ещё.

Актёр из  Рена был так себе, никогда не умел вживать-
ся в чужие роли, ему больше нравилось оставаться собой,
чем притворяться кем-то другим. Но тут уж пришлось поста-
раться, вообразить себя наивным мечтателем, случайно по-
павшим в тайное убежище добрых фей, восхищённо всплес-
нуть ладонями, ахнуть: «Какое чудесное место! Здесь живут
прекрасные волшебные существа!» И явственно ощутить,
как хищники, грызущие сердце города, приходят в смятение,
причём не пугаются, а радостно, хоть и недоверчиво удив-



 
 
 

ляются, как некрасивая девица, которой внезапно на улице
сделали комплимент. Даже боль, раздиравшая сердце горо-
да, в этот момент утихла. Почти ушла.

Это продолжалось буквально секунду; дольше и не могло,
потому что Рен, как уже сказано выше, был слишком плохим
актёром. Никогда не умел заиграться настолько, чтобы пове-
рить собственной выдумке, забыв всё, что знал. Но и секун-
ды ему хватило, чтобы убедиться: метод работает. Надо же,
сам не верил, а он работает! Тем лучше. Моя взяла.

– Не горюй, моя радость, всё у нас будет отлично, – ска-
зал Рен получасом позже, удобно расположившись в уеди-
нённом укромном месте, этакой дырке в кармане реально-
сти, куда никто никогда не придёт.

Рен любил и умел находить такие прорехи везде, где бы
ни оказался, можно сказать, коллекцию собирал. Но этот ма-
ленький двор, зажатый между тремя жилыми домами, го-
род сам ему подсказал. Практически за руку сюда притащил,
подгоняя в спину стылым январским ветром: давай, пошли,
есть тут одно местечко, хорошо посидим!

В этой конкретной дырке было тепло – не как летом, при-
мерно как в октябре. Здесь, собственно, и был октябрь – кро-
шечный лоскуток какого-то давнего октября, зацепившийся
за проволочную ограду и оставшийся навсегда. На фоне глу-
хой, без окон кирпичной стены алели листья дикого вино-
града, у забора доцветал розовый куст, а из влажной земли



 
 
 

победоносно пробивалась наглая зелень юной бессмертной
травы.

Звучит не особо правдоподобно, это я понимаю. Но на са-
мом деле в нашей истории это наименее удивительная де-
таль. Подобные закутки, неподвластные времени и стихиям,
вполне обычная штука, такие есть во всех городах. А что по-
чти никто почти никогда туда не заходит, вполне объяснимо:
даже люди свои секреты не всем подряд открывают, а только
самым близким друзьям.

– Я уже знаю, что делать, – сказал Рен. – Главное, даже
своими руками убивать никого не придётся. Приятный сюр-
приз!

Город с явственным облегчением выдохнул – дымом из
всех своих печных труб. В этом выдохе Рен услышал: «Хо-
рошо, что не надо, а то мне уже давным-давно надоели убий-
ства. От них у меня настроение так сильно портится, что луч-
ше бы вовсе не строили никогда. Но людям почему-то очень
нравится друг друга мучить и убивать».

– Ну, предположим, не всем, – заметил Рен. – И это от-
личная новость. Если бы всем подряд, я бы, пожалуй, не стал
гулять по городам, которые ими построены. И никогда не
пришёл бы сюда, а это уже ни в какие ворота. Какой вообще
смысл жить, если не встретить тебя?

На самом деле Рен, хоть и был влюблён по уши, так не ду-
мал. Смысл всегда есть. Один утратишь, сразу другой най-
дётся, с которым ещё интересней жить. Но Рен решил не ску-



 
 
 

питься на комплименты. Городу, у которого так сильно бо-
лит сердце, не повредит даже самая грубая лесть.

Всё правильно сделал. Услышав, что жизнь без него не
имеет смысла, город пришёл в такой неподдельный восторг,
что всем оставшимся в нём зимовать птицам пришлось по
его команде бросить свои дела, взлететь над черепичными
крышами и несколько минут кряду торжествующе громко
орать.

Впрочем, птицам такие встряски только на пользу. А
уж городу как на пользу, нечего и говорить. Рен мысленно
поставил себе пятёрку по поведению и сделал приписку на
память: «Как можно чаще немилосердно, беспардонно хва-
лить».

– Выпить нам с тобой сейчас точно не помешает, – заклю-
чил Рен. – Оно, конечно, немножко нечестно по отношению
к местным законам природы, но, может, плюнешь на них и
устроишь, чтобы мне по винным лавкам полдня не бегать, а
прямо здесь, не сходя с места, что-нибудь этакое найти?

Ещё не договорив, увидел, как в траве блеснуло стекло.
Нагнулся, поднял бутылку. Разглядев этикетку – коллекци-
онный кальвадос шестьдесят пятого года! – присвистнул:

– Ну ты даёшь!
– Она у жильца соседнего дома в буфете стояла, я просто

взял, что близко лежит, – скромно заметил город настолько
человеческим голосом, что даже Рен, на своём веку много
чего навидавшийся, невольно начал оглядываться – кого ещё



 
 
 

сюда принесло?

– В общем, что с твоим сердцем делать, мне уже пример-
но понятно. Но один я с этой работой не справлюсь, – при-
знался Рен, сделав первый глоток. – Помощь нужна. Оста-
лось понять, кого надо брать в помощники и где нам с тобой
их искать.

Отпил ещё, ненадолго задумался, наконец рассмеялся и
объявил:

– Нам с тобой совершенно точно помогут девчонки. Дев-
чонки – страшная сила, всегда надо ставить на них! Ты же
любишь девчонок?

– Ещё бы! – воскликнул город голосами примерно десяти
тысяч жителей, остальным как-то удалось от участия в хоро-
вом выступлении откосить. И, спохватившись, поспешно до-
бавил уже своим собственным, никому кроме Рена не слыш-
ным голосом: – Но тебя я люблю гораздо больше, чем их!

– Да я не особо ревнивый, – улыбнулся Рен, снова при-
кладываясь к бутылке. – Надеюсь, ты тоже, потому что дев-
чонок, знаешь, и я люблю.

– Быстро, конечно, не будет, – сказал Рен, решительно от-
ставив в сторону опустевшую примерно на четверть бутылку
и достав из рюкзака небольшой котелок, склянку с какой-то
прозрачной жидкостью (вполне возможно, кто его знает,
просто водой) и кожаный мешочек, туго набитый неведомо



 
 
 

чем.
– Это дело займёт много лет, – признался Рен, высыпая

в котёл из мешка какие-то высушенные травы, сверкающие
кристаллы, разноцветные пуговицы, камни, макароны в виде
букв кириллического алфавита, несколько мелких, возмож-
но, птичьих костей, горсть песка и ещё какие-то ингредиен-
ты, настолько причудливые, что я уже и не знаю, какими сло-
вами можно их описать.

– Но нам и не надо быстро, – заключил Рен. – Куда торо-
питься? Отлично эти годы мы с тобой проведём.

– Быстро не надо, – согласился с ним город, взволнован-
но дребезжа всеми своими оконными стёклами. – Живи тут
долго, пожалуйста. А лучше – вообще всегда!

Рен не стал признаваться, что слово «всегда» не из  его
лексикона. Ничего не бывает всегда. Вместо этого он объяс-
нил:

– Буду варить себе новую жизнь. На этом этапе работы
мне надо стать человеком. Иначе – никак.

–  Ой!  – сказал город, да так громко, что зазвенело в
ушах. – Прям человеком? Совсем-совсем настоящим? А мо-
жет, лучше не надо? Тебе не понравится. Такая жертва ради
меня?

– Да ради тебя я бы даже драным помойным котом пару
жизней прожить согласился, – ответил Рен, который на са-
мом деле считал, что кот, пусть даже помойный, шикарная,
исключительная судьба.



 
 
 

–  Я же всё равно с самого начала собирался здесь по-
жить человеком, – добавил он. – Видишь, даже специальный
котёл для зелья с собой притащил. Правда, я планировал
быть счастливым бездельником и практически непрерывно
кутить. Но по сути, какая разница? Я люблю всякую жизнь…
Слушай, а давай ты огонь раздобудешь? У меня есть целых
три зажигалки, но на твоём огне, я уверен, сварится совсем
уж обалденная жизнь.

– Я огонь не умею, – огорчился город. Но в руке Рена тут
же откуда-то появилась пылающая свеча. Новогодняя, в виде
зелёной ёлки. Получилось смешно.

– Да всё ты умеешь, балда, – ласково сказал Рен городу,
поджигая зелёной свечой туристическую газовую горелку,
которую тоже вынул из рюкзака. – Просто пока об этом не
знаешь. Но это нормально, я и сам примерно такой.

 
* * *

 
Зелье в котле, меж тем, закипело и забулькало так угро-

жающе, словно Рен собирался, выпив его, превратиться не
в нормального человека, а в целый полк до зубов вооружён-
ных вояк. В каком-то смысле оно, конечно, именно так и бы-
ло. Но всё равно совершенно не так!

Город, взволнованный происходящим, окружил Рена
всем собой сразу, так что тому стало спокойно, весело и
очень тепло. Захотелось лечь прямо тут, на юной осенней



 
 
 

траве, свернувшись калачиком, и хотя бы на тысячу лет
уснуть. И одновременно, экстатически выкрикивая несуще-
ствующие заклинания, куда-то стремглав убежать. Но  Рен
этим противоречивым желаниям не поддавался, сохранял
стойкость. Какие могут быть «уснуть» и «бежать», когда ко-
тёл кипит на огне.

– Что ты точно умеешь лучше всех в мире, так это обни-
маться. Натурально же сводишь с ума, – одобрительно сказал
он городу. И добавил: – Ты за меня не волнуйся. Я совсем
настоящим человеком не стану, считай, просто новую шкуру
надену. Сам подумай, ну какой из меня человек? Ты только
смотри, обнимайся каждый день со мной-человеком, это са-
мое главное. И разговаривай, как сегодня. И заводи во вся-
кие удивительные места. Иначе я не согласен. В конце кон-
цов, эта новая жизнь – только ради тебя.

Город не то чтобы вовсе его не слушал – слушал, но невни-
мательно, как отличники-эрудиты слушают школьных учи-
телей, обстоятельно объясняющих банальные вещи, которые
понятны и так. Дескать, куда я теперь от тебя денусь? Да и за-
чем мне куда-то деваться? Я что, дурак? Ты лучше дай по-
пробовать, что у тебя получилось. Какая на вкус твоя но-
вая жизнь? Слышишь, эй, дай мне попробовать! – волновал-
ся он. И наконец крикнул хриплым голосом старого пьяни-
цы, затеявшего ссору где-то в квартале отсюда: «Дай выпить!
Выпить мне дай!»

–  Своими жителями ты, конечно, здорово разговарива-



 
 
 

ешь, – заметил Рен. – Грамотный подход! Другие города так
почему-то не делают. Уверен, им просто в голову не пришло.

Но городу его комплименты были до лампочки. Сейчас
его внимание целиком занимало волшебное зелье в котле.

– Вообще-то я с тобой не собирался делиться, – признался
Рен. – Мне для тебя ничего не жалко, просто городам тако-
го зелья не надо, зачем вам человеческая судьба? Но теперь,
знаешь, думаю, а почему бы не поделиться? Чем чёрт не шу-
тит, вдруг и правда, пойдёт тебе впрок. Если уж боль у тебя
человеческая, может, моё колдовство поможет её терпеть? И
в моей новой жизни останется больше места для меня само-
го. Да и слушай, ты просто такой отличный, что мне будет
приятно свою новую жизнь с тобой разделить.

С этими словами Рен зачерпнул из котла походной эмали-
рованной кружкой немного волшебного зелья и не вылил, а
выплеснул, с силой взмахнув рукой вверх и вбок:

– Вот тебе, пей!
Остальное налил себе; кружка вышла немного неполная,

то есть не до  самых краёв. Выпил свою новую жизнь не
то чтобы залпом, но быстро, не отрываясь, пока не остыла:
жизнь должна быть горячая. А сделав последний глоток, по-
ставил чашку на стол и громко сказал: «Спасибо за кофе», –
вероятно, себе, потому что сам же его перед этим сварил.



 
 
 

 
2. Роман

 
Роман (отродясь его так не звали, просто для связности

повествования нужно хоть какое-то имя, а «Роман», с учё-
том контекста, хороший, смешной вариант) встал со стула,
на котором сидел, и пошёл на кухню варить добавку. И заод-
но чашку помыть.

Голова была не просто квадратная, как у всех добрых лю-
дей с похмелья, а гораздо более сложной формы. Квазиром-
бокубооктаэдр, например. Этот чёртов квазиромбокубоок-
таэдр не то что всерьёз болел, но довольно противно ныл все-
ми своими углами и гранями. И ни черта не помнил – что
вообще было-то? Как я вернулся, откуда? – и туго сообра-
жал. Но Роман умел игнорировать неудобства, обусловлен-
ные капризами вздорного организма, и власти им над собой
не давать. Он вообще довольно много умел такого, что может
пригодиться в непростые моменты. Например, утром, кото-
рое не столько для, сколько на тебя наступило в час пополу-
дни первого января.

Здравствуй, жопа, новый год, это видимо так называет-
ся, – весело думал Роман, включая электрическую конфорку
под джезвой и, чтобы мало не показалось, настежь распахи-
вая окно. Высунулся почти по пояс, вдохнул сладкий мороз-
ный воздух, горький запах печного дыма из соседской тру-
бы, получил оплеуху от неуместно тёплого ветра, словно бы



 
 
 

прилетевшего из минувшего лета, сразу вспомнил, как кутил
с этим ветром в обнимку нынче утром в потаённом дворе, и
рассмеялся: ай, ёлки, ну понятно теперь!

Добавочный кофе пил всё тем же квазиромбокубоокта-
эдром, куда от него деваться, но уже в более-менее ясном,
почти что своём уме. Думал: вот интересно, почему каждая
новая жизнь обязательно начинается с помрачения разума?
Сейчас-то нормально, практически сразу очнулся, а раньше
на это куча времени уходила; с одной стороны, вполне себе
приключение, а с другой, ну его к чёрту. Пару раз, было де-
ло, годами жил, не зная ничего о себе.

Неужели помрачение – совершенно неизбежная плата за
вход в человечью жизнь? – думал Роман, стоя на сквозняке,
как под душем, хотя человека, это он помнил, всё-таки луч-
ше мыть не ветром, а горячей водой. – Или просто с моим
рецептом что-то неладно? Надо будет потом его вниматель-
но пересмотреть. Может, надо что-то убрать или добавить?
Или снимать пораньше? Или напротив, подольше держать на
огне? Ладно, в любом случае это не срочно. Человеческой
головой ответ всё равно не найдёшь.

Так пока и не вспомнил, что у него за задача, но был твёр-
до уверен, что она существует, точно не только развлечения
ради решил здесь пожить. Особо на эту тему не парился, он
был уже опытный. И по опыту знал, что память о поставлен-



 
 
 

ной цели или сама в ближайшее время вернётся, или потом
окажется, что в этом конкретном деле она была не нужна.

Осмотрев квартиру, в которой очнулся, раскиданные по
ней гаджеты и свой гардероб, сделал вывод, что новую жизнь
можно считать хорошо приготовленной – в том смысле, что
в поте лица бороться за выживание не придётся. Не в бли-
жайшее время, скажем так. Оно, конечно, не то что вели-
кое чудо, а просто нормально: когда сам варишь себе новую
жизнь, вряд ли станешь нарочно делать её неприятной. Но,
во‐первых, не всё поддаётся контролю, во‐вторых, бывают
такие непростые дела, которые требуют суровых условий су-
ществования, а в‐третьих, иногда просто вожжа под хвост
попадает, и приходит дурная идея себя испытать.

Ясно было, что если уж устроил себе новую жизнь, то сде-
лал это, прежде всего, ради города, где оказался. Дружить и
крутить любовь с городами в роли настоящего горожанина –
особый, ни с чем не сравнимый кайф. Ну, скажем так, почти
настоящего. От некоторых своих преимуществ отказываться
ищи дурака.

А жить в городе, – думал Роман, засовывая ногу в шта-
нину, – прежде всего означает гулять по городу. Всюду хо-
дить-бродить. Вдыхать его запахи, заглядывать в окна, про-
бовать угощения, слушать его голоса.

В общем, что делать прямо сейчас, понятно. Чего уж тут
непонятного. Родился – иди гулять.



 
 
 

Уже в коридоре вспомнил и содрогнулся: я же в этой жиз-
ни кто-то известный. Сам, своими руками для этого специ-
альные пряности в зелье кидал. Вроде, для дела так надо, но
всё равно, какой ужас! Надеюсь, я хотя бы не рок-звезда?

На всякий случай тут же проверил. Нашёл свои докумен-
ты, вошёл в интернет, ввёл имя-фамилию в поиск, изучил
информацию, с облегчением выдохнул: всего лишь писатель.
К тому же известный не здесь, а в другой стране, откуда, су-
дя по штампам в паспорте, совсем недавно приехал. Ну сла-
ва богу, папарацци под дверью явно не плачут, можно смело
выходить из дома без вуали и тёмных очков.

Пока спускался по лестнице с третьего этажа, вспомнил,
зачем он в этой жизни писатель – пока без подробностей,
только в общих чертах. Подумал: хорошо, что уже извест-
ный. Это сэкономит мне много лет и усилий. Не надо искать
издателя и делать карьеру, заниматься бессмысленной тех-
нической ерундой. Можно сразу, без предварительной под-
готовки браться за дело… как только пойму, в чём там была
фишка и с какого бока лучше к нему подойти.

Но когда он вышел из дома на улицу, в неприветливый,
пасмурный и морозный январский день, один из тех, что,
вроде бы, доброго слова не стоят, все дела – настоящие, про-
шлые, будущие, человеческие и волшебные – разом вылете-
ли из головы, потому что город честно выполнил свою часть
договора, всем собой его сразу обнял. И тогда тот, кого мы



 
 
 

условно называем Романом (ну смешно же – писатель «Ро-
ман»), окончательно понял (он всякий раз понимал это зано-
во, как впервые), зачем нужна вся эта возня с человечьими
жизнями, почему ему недостаточно просто так путешество-
вать по городам. Трудно перевести это звонкое от полноты
понимание на язык, состоящий из слов, но коротко говоря,
ради острого ощущения невозможного чуда, которое иначе
не испытать.

– Эй, – сказал он вслух, благо улица была совершенно пу-
стынна, – признавайся, что ты добавляешь в свой воздух?
Какие приворотные руны чертишь трещинами на тротуарах?
Что творишь? Почему я тебя так люблю?

Ответом стало до смешного достоверное ощущение, буд-
то его взяли на руки и понесли. Хотя, с точки зрения сторон-
него наблюдателя, писатель Роман просто быстро шагал по
улице, педантично касаясь ногами земли.

 
* * *

 
Дал себе волю, гулял до позднего вечера. То и дело сво-

рачивал в бары, потому что это тоже способ знакомиться,
но на морозе совсем не пьянел, только настроение поднима-
лось, хотя казалось, куда ещё.

Это его настроение ощущали даже посторонние люди, их
как магнитом тянуло к нему. Девушки улыбались, чужие де-
ти висли на шее, бармены порывались бесплатно чем-ни-



 
 
 

будь угостить, хмельные незнакомцы наперебой предлагали
немедленно с ними выпить и о жизни поговорить. Ни от чего
не отказывался, помнил, что приносит удачу. А возможность
всегда ответственность: можешь – вот и делай давай.

К нежилому трёхэтажному дому на Башенной улице писа-
тель Роман пришёл примерно за час до полуночи, когда мир
уже так привык к темноте, словно дня и не было, и не будет,
«солнце» – просто странное слово, фантазия, а свет бывает
только от фонарей.

Боли на этот раз не почувствовал, только настроение за-
метно испортилось. Но с  учётом того, насколько оно весь
день было восторженное, невелик ущерб, не о чем говорить.
В этом смысле «человек» – довольно удобная конструкция,
почти совершенно бесчувственная, кого в неё ни засунь. И
это далеко не всегда недостаток. К сожалению, нет.

В дом заходить не стал, поскольку трезво оценивал силы
совсем ещё нового человека-себя – на бесстрашие их хвата-
ет, но это не означает, что хватит и на войну.

Сел на ступеньку парадного входа, где ещё нынче утром
всем собой настоящим сидел. Это резко улучшило настро-
ение. Хорошая всё-таки штука – слабым временным телом
вступить в свою вечную тень.

Сказал вслух:
– Эй вы там, волшебные феи, джинны и падшие ангелы,



 
 
 

завяжите бантиком хвосты!1 И не сцыте. Нормально всё бу-
дет. Ну или не особо нормально. Поглядим.

Он нарочно дразнился, в смысле, не для собственного
удовольствия, а чтобы облегчить городу жизнь. Когда над
злом насмехаются без опаски и трепета, израненное им серд-
це хоть немного, да меньше болит.

Даже человеческим телом почувствовал, как хищники
замерли. Растерялись, ослабили хватку, перестали яростно
грызть. Подумал: отлично, работает. Ах вы нежные зайки!
Придётся теперь каждый день приходить над вами смеяться.
Ладно, это не работа, а удовольствие. Вообще не вопрос.

Отвернулся от двери парадной и увидел, что на соседней
ступеньке стоит бутылка, примерно наполовину полная (не
наполовину пустая, писатель Роман, как и Рен – оптимист).

Разглядел в темноте этикетку: надо же, не дешёвая бор-
мотуха, а какой-то непростой кальвадос. Коллекционный,
шестьдесят пятого года здешнего прошлого века. Тот самый,
значит, ясно с ним всё.

– Ну ты даёшь! – восхищённо сказал он городу. – Зако-
ны природы нервно курят в коридоре… ну, предположим,
затмений. Нормальное место для перекура, чего. Короче, ты
лучше всех в мире. Нахал, беспредельщик, бестолочь. Даже
из тех, каких не бывает, самый крутой.

1 Здесь явно цитата из цикла Туве Янссон про Муми-троллей, герои которого
поют песенку „Эй, зверятки, завяжите бантиком хвосты“.



 
 
 

Сделал глоток, небольшой, просто чтобы показать, на-
сколько рад угощению, типа невозможно терпеть. И мгно-
венно – вкусы и запахи часто так действуют – то ли вспом-
нил в подробностях придуманный утром план, то ли просто
заново его изобрёл.

План, изобретённый человеческой головой, тем и хорош,
что его вполне можно пересказать человеческими словами.
Звучит всё равно абсурдно, но главное – наконец-то хоть
как-то звучит!

Коротко говоря, план заключался в том, что клин выши-
бают клином. Если древнее зло всегда подбирается к жертве,
прикинувшись радостным чудом, значит, хочет быть этим
чудом, просто не умеет им стать. Потому и грызёт потом так
беспощадно свою несчастную жертву: мстит, что не смогла
своей любовью и верой его превратить. Но это, конечно, лег-
че сказать, чем сделать, поди одной только наивной верой
измени природу древнего зла. На такое никому сил не хва-
тит, ни человеку, ни даже целому городу – пока он один. По-
тому и говорил поутру, что понадобятся помощники. Очень
много помощников; сколько – чёрт его знает, конечно. Мо-
жет, нескольких сотен хватит, а может, ста тысяч окажется
недостаточно. Ладно, чего зря гадать, поглядим.

Сидел на ступеньке дома, где притаилось древнее зло, вот
прямо сейчас присмиревшее, не то от его насмешек, не то от
того, что впервые за всю свою тяжкую вечность встретило



 
 
 

настолько полное понимание. И ощутило… а что оно, соб-
ственно, ощутило? Может, надежду? Было бы круто, если и
правда её. Зло, которое способно надеяться хоть на какое-то
условное «лучшее», не такое уж великое зло.

Ладно, – подумал Роман, – надеется оно или просто бо-
ится, я пойму когда-нибудь позже. Ну или не пойму нико-
гда. Важно сейчас не это, а то, что никакое лютое зло оста-
ваться собой не сможет, если достаточно много народу будет
считать его прекрасным, волшебным, самым добрым в мире
добром.

Взял бутылку и пошёл по направлению к дому. По до-
роге понемногу всё и прикончил – пока не зло, кальвадос.
Прежде, чем выкинуть пустую бутылку в урну, поцеловал её
в ледяное стеклянное горлышко – всё-таки самое первое на-
стоящее чудо, которое с ним-человеком в новой жизни про-
изошло. И услышал, как кто-то поблизости говорит насмеш-
ливым баритоном:

– Ничего себе у тебя закидоны – целоваться с холодным
стеклом!

Голос звучал настолько по-человечески, что Роман спер-
ва огляделся по сторонам и только потом сообразил, что это
город так дразнится. Совершенно настоящим человеческим
голосом! Который можно услышать ушами! Ну и дела.

– Сам же дал мне отпить человеческой жизни, которую
для себя варил, – объяснил ему город. – Жалко, её не хва-



 
 
 

тает, чтобы тоже в кого-нибудь превратиться и человечески-
ми ногами по собственным улицам погулять. Но зато я те-
перь могу совсем настоящим человеческим голосом разгова-
ривать. Здорово получилось! Раньше меня мало кто слышал,
а теперь практически с кем угодно могу говорить. Я уже с
кучей народу сегодня здоровался и вежливо спрашивал, как
дела. Правда, они почему-то пугаются. Некоторые даже на-
чинают креститься, словно я какая-то зловещая сказочная
сатана. Это так удивительно! Совершенно необъяснимо. Но
мне всё равно понравилось. Смешная игра – всех пугать!

Сказал с бесконечной нежностью, которая непонятно от-
куда взялась в человеческом теле, до сих пор был уверен,
этой штуке настолько сильные чувства не по плечу:

–  Надо же, какие странные люди. Почему-то пугаются!
Незнакомого голоса, который неизвестно откуда звучит. Вот
уж действительно удивительно. Совершенно необъяснимо!
Никому никогда не понять.

– Это «сарказм» называется, – укоризненно заметил го-
лос. – Высшая степень иронии, что-то там, бу-бу-бу. Думал,
не догадаюсь? А я, между прочим, умный. У меня даже есть
университет!

В первый год писатель Роман за работу толком так и
не взялся. Официальная версия – «собирал материал». Но он
и сам понимал, что это просто отмазка для бьющего копы-
том издателя, появившегося в его новой жизни вместе с ку-



 
 
 

чей других коллег и просто знакомых, которые тоже невесть
откуда взялись.

Сколько раз уже варил себе жизни, столько раз удивлялся,
что к каждой из них непременно прилагаются совершенно
обычные люди, которых ты якобы издавна знал. Часто думал:
интересно, что они сами чувствуют? Неужели не спрашива-
ют себя, откуда я взялся? Так уверенно помнят несуществу-
ющие события, что ни на секунду не сомневаются в них?

Впрочем, сам никого никогда не расспрашивал, чтобы не
порвать эти ему самому непонятные хрупкие связи и с ума
никого нечаянно не свести.

 
* * *

 
В общем, в первый год он почти ничего не делал. Просто

не мог за работу себя усадить. Жизнь в городе-друге не при-
бавляет усидчивости, наоборот, от любых трудов отвратит.

Выйдешь из дома на четверть часа, предположим, за хле-
бом, а он сразу такой: «Привет! Где тебя всё утро черти но-
сили? Или наоборот, не носили, а держали в плену? У ме-
ня, между прочим, ярмарка на центральном проспекте, сам
не понял, откуда она взялась. И три новых дерева выросли
прямо на крышах, из черепицы, это же считается чудом, да?
А одна смешная девчонка фиалки в старый солдатский са-
пог посадила, и теперь у неё во дворе вместо клумбы цве-
тёт сапог! А прямо с утра в туалете привокзальной пивной



 
 
 

один человек повесился; между прочим, отличный мужик,
когда-то был концертмейстером, а потом крепко запил, ни-
какого сладу не стало с ним. Так вот, сегодня с утра он по-
весился на подтяжках, зелёных с кленовыми листьями, ши-
карная штука, ты такие видел вообще? Здорово получилось,
был бы сам человеком, только на таких бы и вешался, все
пивные бы с этим номером обошёл. Но ты, смотри, никогда
так не делай, а то вдруг потом не воскреснешь, и я без тебя
загрущу. Ещё я сегодня понял, что нам тут срочно нужны
драконы. Увидел на киноафише, красивые – обалдеть! Ши-
карно будет смотреться, когда такое драконище с утра по-
раньше выползет на какой-нибудь цветущий бульвар! Коро-
че, хочу дракона. Ты случайно не знаешь, где их берут?.. Как
– не приживутся? Почему это – нечем кормить? Они же вро-
де огнём питаются, так я просто устрою побольше пожаров,
у меня как раз много деревянных домов. Да ну тебя, почему
сразу «ни в коем случае»? Целиком-то небось не сгорю».

И это только начало, наговориться с этим городом невоз-
можно, у него всегда полно нелепых историй и абсурдных
идей. Слово за слово, чашка кофе, рюмка чего-то покрепче,
и вот уже глубокая ночь, а ты в каком-то овраге, откуда чёрт
разберёт, как ещё выбираться, сидишь совершенно счастли-
вый на голой земле. И город, аккуратно поддерживая тебя
корнями столетних деревьев и крайне бесцеремонно подпи-
хивая невидимым, но явственно ощутимым коленом, смеёт-
ся, пока ты карабкаешься по склону: «Говорил же, не пре-



 
 
 

вращайся ты в человека! Люди дурацкие, они не умеют ле-
тать».

Короче, где-то год писатель Роман вовсю наслаждался
своей новенькой человеческой жизнью. Даже немного боль-
ше, до следующей весны. Но в апреле наконец спохватился:
спешить, конечно, особо некуда, мы с городом славно про-
водим время, но сердце-то у него как болело, так и болит. И
чувствительным людям здесь, кстати, живётся… ну, скажем
так, удовольствие на любителя. Кто до сих пор не повесился
на подтяжках, уже молодец.

Взял себя в руки и засел за работу, как настоящий писа-
тель, всерьёз. Город, конечно, с утра до ночи дёргал его за
рукава и штанины, звал гулять, соблазнял цветущими сли-
вами и новыми ресторанами, даже пару воздушных шаров,
настоящих пассажирских, с корзинами, неизвестно где бес-
пардонно стырил и в небо над собой запустил. Но после того,
как Роман наконец догадался предложить ему вместе приду-
мывать книжку, прогулки стали частью работы. Оказалось,
говорящий город – идеальный соавтор. Никто во всём мире
таких историй не сочинит!

 
* * *

 
Осенью писатель Роман закончил свой (на самом деле их

с городом общий) первый роман в жанре, который приня-



 
 
 

то называть «Urban fantasy» – это когда в совершенно обы-
денной обстановке начинают беспардонно случаться всякие
невероятные чудеса.

Книга повествовала о том, как в заброшенном доме на Ба-
шенной улице завелись волшебные существа. Для начала –
четыре штуки: блудный эльф, всю жизнь мечтавший о пу-
тешествиях и однажды покинувший отчий холм; демон ме-
сти в глубокой депрессии, что называется, выгорел на рабо-
те, на кровищу больше смотреть не мог; джинн, по приго-
вору царя Соломона до конца времён заключённый в сосуд,
сдуру разбитый каким-то криворуким балбесом, и не столь-
ко обрадованный, сколько до крайности озадаченный таким
поворотом судьбы; падший ангел, который в жизни не ссо-
рился ни с какими богами, просто был таким неуклюжим,
что совершенно случайно, просто споткнувшись об облако, с
неба на землю упал. Все четверо были редкостные красавчи-
ки с крайне непростыми характерами – в жизни таких хочет-
ся пристрелить примерно на пятой минуте знакомства, зато
очень легко и приятно заочно любить. Особенно когда чита-
ешь книжку, где подробно описано, как они одновременно,
хоть и по разным причинам решили поселиться в одном и
том же прекрасном городе и, не сговариваясь, выбрали себе
для жизни некий заброшенный дом. Живут там в соседних
подъездах, ссорятся, мирятся, снова вусмерть ругаются, но
неизменно защищают друг друга и всех, кто случайно под-
вернётся под руку, от разнообразных лютых врагов. А ещё



 
 
 

влюбляются в местных речных русалок и обычных девчонок,
напиваются с горя, когда плохо идут дела, обсуждают страш-
ные тайны вселенной и проблемы, близкие всем подросткам,
регулярно кого-то спасают и просто так, чтобы скучно не ста-
ло, колдуют, каждый на свой манер, так что жизнь простых
горожан постепенно становится фантастическим приключе-
нием, никто от чудес не отвертится. Вышел из дома в удач-
ный момент – получи.

Словом, отличная получилась история об удивительном
городе, четверых волшебных друзьях, их фантастических
приключениях и вполне себе человеческих сердечных делах.

– Девчонкам точно понравится. Герои – такие герои! И
красавчики. И волшебники. И такие же нелепые дураки, как
самые лучшие люди примерно в семнадцать лет, – говорил
Роман, сидя на ступеньке крыльца дома-больного сердца, ку-
да специально пришёл для обязательных ежедневных насме-
шек над злом.

– А девчонки – именно то, что нам надо, – на этом месте
Роман так ослепительно улыбнулся, словно неведомые дев-
чонки, сверкая худыми коленками, уже выходили из-за уг-
ла. – И безоглядно любить, и страстно мечтать умеют. И ве-
рить в совсем невозможное, при условии, что оно хотя бы
теоретически способно на них жениться. Девчонки – страш-
ная сила, тайная сладкая соль этой смешной земли.

– Между прочим, мальчишки тоже бывают отличные, –



 
 
 

заметил город. Не ради торжества равноправия, а просто по-
тому, что спорить ужасно любил.

– Отличные – не то слово, – легко согласился Роман. –
Но крайне редко влюбляются в чужие фантазии, им хватает
своих. Короче, мальчишки – народ практичный, перед ними
настоящей, неиллюзорной задницей лучше крутить.

Отправил роман издателю и в тот же вечер напился на ра-
достях. С соавтором, в смысле, с городом, с кем же ещё. Ко-
гда живёшь не рядом, а прямо в любимом друге, который те-
бя окружает со всех сторон, других близких друзей, каким
бы ни был общительным, особо не заведёшь.

Купил десяток бутылок тёмного пиратского рома, так что
в начале прогулки рюкзак с угощением еле пёр. Зато всем
хватило – мостам через реку, самой реке и оврагам, и ста-
рой липе в заброшенном парке, и целым семи холмам. Ну
и самому кое-что осталось, даже, пожалуй, несколько боль-
ше, чем следует заливать в слабосильный человеческий ор-
ганизм. Впрочем, когда живёшь не рядом, а прямо внутри
любимого собутыльника, можешь быть совершенно уверен,
что домой после пьянки как-нибудь да попадёшь.

Книгу успели выпустить к Новому году, рекламировали,
как лучший подарок детям и взрослым; редкий случай, когда
реклама не оказалась враньём. Критики хором ругали роман
«безыскусной слащавой поделкой», зато читательницы ры-



 
 
 

дали ночами от избытка противоречивых, но сильных чувств
и рисовали портреты героев в своих дневниках, а издатель
спешно печатал дополнительные тиражи и требовал продол-
жения – словом, всё шло по плану. А как иначе. Это же мой,
а не чей-то план, – весело думал Роман, сидя на лавке в за-
снеженном парке, куда город его в тот вечер зачем-то зазвал.

– А давай они в своём доме дискотеку откроют, – раздался
голос над его ухом. – Или рок-клуб. Или ещё что-нибудь ин-
тересное, лишь бы не ресторан. Ресторанов уже и так слиш-
ком много, зачем нам ещё один? И пускай заведут дракона,
а лучше – пару, чтобы он не скучал. Слышишь? Это самое
главное! Пусть хотя бы в твоей книжке будут драконы, если
уж мне их прямо на улицах почему-то нельзя развести.

– Ладно, пусть будут драконы, – согласился Роман. – Но
дискотека с рок-клубом мне как-то не очень. Пусть открыва-
ют кофейню, это сейчас супермодно. И тебе самому, между
прочим, пара-тройка нормальных кофеен тоже не повредит.

Дальше – ну, понятно как было. За четыре года писатель
Роман написал ещё полдюжины книг. Волшебные жители
дома на Башенной улице завели у себя во дворе пару юных
драконов и добродушно, по-соседски ругались, чья нынче
очередь их кормить; открыли-таки кофейню, в которую са-
мый обычный прохожий (далеко не всегда и не каждый, но
всё-таки) может просто с улицы случайно зайти; победили
около полусотни опасных чудовищ (не больше десятка на



 
 
 

книгу, с чудовищами важно не переборщить); влюблялись
в кого ни попадя столько раз, сколько автор смог сочинить,
почему это дело добром не кончилось; в каждом томе кто-
нибудь уходил, хлопнув дверью, навек, но всегда возвращал-
ся, потому что скучал по дому на Башенной улице, кофейне,
драконам и любимым друзьям.

Короче, чего только не было, смысла нет пересказывать,
это надо читать. Писать такие книжки – не работа, а чистое
удовольствие, но эффект получается будь здоров. Особенно
если их пишут вместе говорящий человеческий город с из-
раненным сердцем и влюблённое в него по уши волшебное
существо.

 
* * *

 
Город, кстати, тоже ушами не хлопал. В смысле, не толь-

ко книжки помогал сочинять. Завёл себе дюжину превосход-
ных кофеен, в модных европейских столицах такие ещё по-
искать, организовал вечерние танцы на набережной, чтобы
веселее жилось, научился сгущать обычные речные туманы
до консистенции сновидения наяву, увеличил число пасса-
жирских воздушных шаров с двух до десятка и запустил по
реке прогулочный пароход. И вообще отлично держался, да-
же пожаров почти не устраивал, убрал из постоянного ре-
пертуара добрую половину ночных кошмаров и с мостов всё
реже кого-то ронял.



 
 
 

Роман своим новым человеческим телом почти не пом-
нил, только умозрительно мог представить сердечную боль,
вопреки которой этот город играет и веселится, радуясь вся-
кому новому дню. Всё-таки странная штука люди, – иногда
думал он. – Вроде, дураки дураками, но ведь как-то сумели
своими руками из обычных камней и брёвен построить та-
кой.

Впрочем, город всё чаще сообщал ему ликующим шёпо-
том, от которого листья с деревьев облетают в июле и че-
репица осыпается с крыш: «Представляешь, мне больше не
больно! Вот прямо сейчас – вообще ничего не болит!»

В общем, всё шло по плану, новые книжки о волшебных
жителях дома на Башенной улице разлетались, как горячие
пирожки. Но Роман был не особо доволен. Как-то медленно
дело движется, – думал он. – Наши книги читают и любят,
видят во сне героев и рыдают в подушки от невозможности
встретить их наяву. Куча народу считает наш дом на Башен-
ной улице самым волшебным местом на свете, но зло пока
никуда не делось. Ослабло, но остаётся на месте. Затаилось,
сидит. Всё-таки на большом расстоянии даже вера с любовью
неважно работают. Сила внимания – великое дело, но чтобы
по нашему злу как следует шандарахнуть, лучше вплотную
к нему подойти. Думал, самые любопытные сразу же к нам
ломанутся. Ну и где, чёрт возьми, все они?!

Только получив письмо от очередной благодарной чита-



 
 
 

тельницы: «Я мечтаю приехать в ваш город, но боюсь разо-
чароваться, своими глазами увидев, что на самом деле нет
ни Башенной улицы, ни всех остальных чудес», – Роман на-
конец догадался, почему в город не приезжают толпы палом-
ников. На самом деле мог бы и без подсказки сообразить.
Просто когда люди читают фантастику, никто не рассчиты-
вает, что описанная в книге улица существует в реальности.
И там действительно стоит ветхий заброшенный дом.

Тогда писатель Роман завёл себе парочку блогов в самых
популярных на тот момент соцсетях. Писал там о своей жиз-
ни в городе – на самом деле исключительно правду, вернее,
ту её небольшую часть, которая не выглядела совсем уж аб-
сурдной фантастикой. Ну, может, слегка.

Быстро понял, что достоверности ради надо добавить кар-
тинки, пришлось учиться снимать. Впрочем, это оказалось
нетрудно – город так любил красоваться и хвастаться, что
сам всегда чрезвычайно удачно помещал свои лучшие части
в кадр.

Фотографии ветхого трёхэтажного дома на  Башенной
улице Роман выкладывал чаще прочих – в солнечный день,
в сильный дождь, окружённый сугробами, озарённый туск-
лым фонарным светом, мерцающий в предрассветном тума-
не, разрозненные фрагменты, отражённые в битом стекле.
Лаконично подписывал фотографии: «Тот Самый Дом», без
дополнительных разъяснений. Но табличка с названием ули-



 
 
 

цы всегда попадала в кадр.
Нарочно не рассказывал о блоге издателю, чтобы тот не

устроил ему рекламу, рекламе веры обычно нет. Только
нескольким условным старым приятелям проболтался как
бы случайно, а на самом деле, конечно, с расчётом, что они
не станут молчать. По замыслу, блог должен был стать до-
статочно популярным, но при этом выглядеть так, словно он
ведёт его тайком, для себя и ближайших друзей. Поэтому
Роман показательно возмущался всякий раз, когда кто-ни-
будь его выдавал, хотя на самом деле был благодарен сплет-
никам за невольную помощь. Просто оно так работает. Хо-
чешь, чтобы тебе поверили, сделай вид, будто это секрет.

Так увлёкся новым занятием, что за два года написал все-
го одну книгу о волшебной компании с Башенной улицы, да
и то в основном ради города, очень уж тот просил.

Втайне надеялся, что эта книга будет последней: ему уже
надоело играть в писателя. Семь лет – не комар чихнул.
Очень счастливых, но всё-таки слишком человеческих лет.
В этой шкуре ему становилось явственно тесно – так, что
порой по утрам всё тело болело. Маловат оказался для Рена
писатель Роман.

Но он, конечно, не жаловался. Некому было жаловаться,
да и на что? Жизнь, которую сам себе выбрал, прекрасна и
удивительна, даже когда от неё устаёшь.

Ежедневно гулял по городу – с городом, который уже не



 
 
 

от случая к случаю, а почти постоянно чувствовал себя хоро-
шо. Фотографировал его улицы, писал заметки в свой услов-
но секретный блог. Как пробирался на крышу городского те-
атра (фото: заколоченный досками чёрный ход), как случай-
но стал пассажиром воздушного шара, который совершен-
но бескорыстно помог надувать (фото: вид на город с боль-
шой высоты), как в январскую оттепель в городе расцвели
каштаны (фото: один до сих пор цветёт), и как вчера ребята
из Того Самого Дома заманили к себе приезжих музыкантов
и устроили среди ночи концерт. Так шумели, что жители со-
седних домов даже полицию вызвали, но источник душераз-
дирающей музыки, конечно, никто не нашёл (очень плохое
фото, сделанное в темноте без вспышки: освещённый туск-
лыми фонарями полицейский автомобиль).

Однажды пасмурным летним днём увидел у дома на Ба-
шенной улице парочку совсем юных девчонок, явно приез-
жих, с одним на двоих здоровенным туристическим рюкза-
ком. Одна как раз клеила на дверь парадной блестящее го-
лубое сердечко, а вторая таким же блестящим голубым те-
лефоном фотографировала процесс. Чуть не заорал во весь
голос: «Какие вы молодцы!» Но сдержался, только прижал
руки к сердцу, беззвучно сказал: «Вот спасибо!» – развер-
нулся, пока его не заметили и не узнали, и поспешно ушёл.

На радостях гулял до рассвета – с городом, с кем же ещё.
Взахлёб рассказывал ему про девчонок с телефоном и рюк-



 
 
 

заком – прилетели первые ласточки, пошло дело, пошло! Те-
перь подружкам похвастаются, что были у нас и всё видели,
включая чей-то таинственный тонкий профиль в темноте за
оконным стеклом. Тем тоже сразу захочется, побегут за би-
летами в наши края. А мне только того и надо; я  имею в
виду, нам с тобой. Потому что злу, конечно, несладко при-
ходится, когда тысячи пылких читательниц всем сердцем,
без тени сомнения считают его прекрасным волшебным доб-
ром. Но, к сожалению, расстояние имеет решающее значе-
ние. Это, знаешь, как с пистолетом, будь ты хоть трижды ве-
ликий снайпер, а не застрелишь того, кто засел на другом
краю земли. Так что пусть приезжают, чем больше, тем луч-
ше. Этого я и хотел. Но ты, знаешь, тоже ушами не хлопай,
всех бери в оборот. Разговаривай с ними человеческим голо-
сом, обнимай всем собой, как меня обнимал, делай подарки,
в места какие-нибудь замечательные заманивай – да ты сам
знаешь, как к девчонкам надо подкатывать и чем соблазнять.
Пусть потом всем вокруг рассказывают, что ты и в жизни,
как в книжках, полон чудес.

Город слушал его внимательно, охотно со всем соглашал-
ся, всё, что требовалось, обещал. Уж насколько всегда был
любителем спорить, а слова поперёк не сказал. На рассвете
доставил к дому такой специальной короткой дорогой, ко-
торой, пока живёшь в человеческом теле, без посторонней
помощи не пройдёшь. И только тогда спросил так тихо, что
считай, примерещилось:



 
 
 

– Где у тебя болит?
Не стал делать вид, будто не услышал вопроса. Честно от-

ветил:
– Болит – в человеке. Очень устал им быть.
– Это плохо, – огорчился город. – Так нельзя! Такой от-

личный человек из тебя получился, и вдруг почему-то болит!
А как ты думаешь, он перестанет, если я буду ещё больше
тебя любить?

Рассмеялся, хотя это был совсем не смешной разговор:
– Ладно, ловлю на слове. Давай, люби ещё больше, если

сам предложил.
 

* * *
 

Вероятно поэтому следующие два года писатель Роман не
просто стойко терпел свою жизнь, выполняя принятое реше-
ние, а снова, как в самом начале, с огромным удовольствием
жил. Даже написал ещё три книжки о волшебных обитателях
дома на Башенной улице – просто так, от избытка, потому
что радостью надо делиться, когда она бьёт через край. Для
дела-то было уже не особенно надо, восхищённых паломниц
у дома на Башенной улице хватало и так. Они там все стены,
двери и окна залепили картинками и записками, а перед Но-
вым годом везде, куда дотянулись, развесили разноцветные
шарики и праздничные фонари.

И город не требовал писать продолжение. Он теперь во-



 
 
 

обще ничего не требовал, только радовал и веселил. Иногда
признавался: «Представляешь, совсем ничего не болит! Ни
сгореть, ни рассыпаться больше не хочется, ни провалить-
ся под землю, ни превратиться в страшную тень. И ежеднев-
но делить свою боль на несколько сотен тысяч человеческих
снов и сердец мне тоже больше не хочется. Игра была инте-
ресная, да нечего стало делить».

Роман смеялся: «Так делись своей радостью. Игра, считай,
та же самая, только приз отличается. Отличный у нас теперь
будет приз».

К дому на Башенной улице он больше не приближался,
всегда десятой дорогой его обходил. Глупо было теперь, ко-
гда зло так ослабло, придавать ему новые силы собственным
знанием о том, каким страшным оно было когда-то, и до сих
пор хоть в каком-то виде, да есть. Поэтому писатель Роман
не заметил, когда оно окончательно сгинуло. Пропустил этот
момент. Что дом окружили строительными лесами и начали
ремонтировать, ему устами нескольких свидетелей с фото-
камерами сообщил интернет. Он сперва глазам не поверил.
Знал, что зло, как бы оно ни ослабло, разрушать своё гнез-
до не позволит. Но ремонт идёт полным ходом, без жертв и
аварий. Неужели действительно всё?

– Да ещё почти месяц назад всё закончилось, дом пустой,
нету там ничего, – сказал ему город. Он не стал дожидаться,
пока Роман выйдет на улицу, просто сунулся в распахнутое



 
 
 

окно. И добавил немного обиженно: – Я-то надеялся, наше
зло превратится в джиннов и ангелов, красавчиков, как ты
сочинил. А оно просто рассыпалось на разноцветные огонь-
ки, вроде тех, что на зимние праздники во всех окнах веша-
ли, и улетело прочь… Эй, ты чего такой бледный? А на пол
зачем ложишься? У тебя что, на радостях человек поломал-
ся? Возвращайся немедленно! Так и знал, что не надо тебе
ничего говорить!



 
 
 

 
3. Снова Рен (у приличных людей

это называется «эпилогом», а
как у нас что-то не соображу)

 
Писатель Роман, конечно, не умер. Он просто закончился,

как заканчивается всякий сон. Зато Рен – как про это ска-
зать? проснулся? очнулся? вернулся? – словом, стал собой в
потаённом осеннем дворе, где когда-то варил своё зелье. Он
сидел на земле, рядом лежал рюкзак и стоял котёл.

Рен зевнул, потянулся и улыбнулся, страшно довольный.
Он любил просыпаться даже больше, чем засыпать. Планов
у него больше не было. Ну то  есть человеческих планов.
А свой-то, конечно, остался – продолжать с удовольствием
быть.

Рен взял котёл, осмотрел – идеально чистый. Хорошо,
значит, жизнь прожил, все бы так. И не с какой-нибудь це-
лью, а просто чтобы на земле не валялся, спрятал его в рюк-
зак.

– Эй, – сказал ему город, – ты это куда намылился? Зачем
собираешь рюкзак? Это нечестно, так мы не договаривались!
Я без тебя не согласен стоять. Если тебе спасать интересно, а
просто дружить – не очень, так и скажи. Мне для тебя ничего
не жалко, что-нибудь да придумаю. Влипну в какую-нибудь



 
 
 

такую удивительную беду, что ты устоять не сможешь, точно
тебе говорю.

Если здесь записать все слова, которые в тот момент при-
шли в голову Рену, у нас тут от ужаса все тротуары растрес-
каются, и, чего доброго, реки выйдут из берегов.

Но Рен умел вести себя сдержанно, когда сам хотел. По-
этому не произнёс ни звука, только кулак показал, втайне со-
жалея, что не родился великаном до неба с кулаком соответ-
ствующих размеров. На самом деле можно, конечно, вырас-
ти, не вопрос, но это слишком долго и хлопотно, пока себя
вырастишь, сто раз забудешь, ради чего так рос.

– Я тебе влипну, – наконец сказал он. – Вот даже не взду-
май. Я только-только губу раскатал пожить здесь в своё удо-
вольствие. Не человеком и без работы. Где я ещё такой са-
наторий найду?

– Отлично! – обрадовался город. И вкрадчиво добавил: –
Слушай, так если ты здесь остаёшься, я теперь не совсем че-
ловеческий город? Я имею в виду, не настолько обычный,
чтобы прозябать без драконов? Может всё-таки парочку за-
ведём?



 
 
 

 
Поиграем

 
Я выхожу из дома в половине пятого вечера, в синих гуа-

шевых зимних сумерках, когда только начинает темнеть. На
мне непромокаемые ботинки и тёплая куртка, в куртке ку-
ча карманов и отличный, половину лица закрывающий ка-
пюшон. За плечами небольшой тряпичный рюкзак, набитый
разнообразным, местами даже для меня неожиданным ба-
рахлом, которое может сегодня мне пригодиться, а может не
пригодиться. Никогда не знаешь заранее, что с прогулки об-
ратно домой принесёшь.

Закрыв за собой дверь подъезда, я одновременно закры-
ваю глаза и прохожу вслепую, наощупь восемнадцать шагов.
Нет каких-то особых причин, почему шагов восемнадцать,
просто сегодня их именно столько. Вчера было четыре ша-
га, позавчера пятнадцать, сколько раньше, не имеет значе-
ния (можно вообще каждый день одинаково, просто я повто-
ряться не особо люблю).

Факт, что восемнадцать – обычное, совершенно случай-
ное, ничем не хуже и не лучше других число.

Сделав восемнадцатый шаг, я открываю глаза и оглядыва-
юсь в поисках карты. В этой игре карта – единственное обя-
зательное условие. Всё остальное – как получится, так и бу-



 
 
 

дет, но без карты не проложишь маршрут.
Карта очень редко бывает хоть сколько-нибудь похожа на

собственно карту, хотя однажды, ещё весной мне попался
клочок настоящего атласа мира, правда, без суши, только го-
лубой, судя по буквам «lanti», Атлантический океан, а в дру-
гой раз – пустая мятая пачка из-под «Беломора»; удивитель-
но, но оказывается, где-то до сих пор производят, а потом
привозят к нам контрабандой папиросы «Беломорканал».
Но вообще картой может стать что угодно: страница журна-
ла, огрызок яблока, брошюра «Тревоги разума», коробочка
из-под чая, поломанная зажигалка, белый камень, варежка,
плюшевый ёж.

Возникает вопрос – он даже у меня до сих пор иногда воз-
никает: что за маршрут можно проложить с такой, прости
господи, «картой»? И куда ты в итоге придёшь? Если видишь
огрызок яблока, надо идти налево или направо? На какую
улицу или площадь намекает игрушечный ёж? Лично я по-
нятия не имею. Не понимаю в расшифровке этих тайных по-
сланий вообще ничего. Но понимать и не надо. Надо просто
увидеть то, что может стать картой, решить: «Это карта», –
а дальше карта тебя куда надо сама поведёт.

Однако сегодня карта – именно карта. Но не географиче-
ская, а девятка пик из игральной колоды. Иногда бывает и
так. Мир насмешлив, и это хорошая новость. Пока мир над
тобой откровенно смеётся, в нём весело жить. Даже с пико-
вой девяткой, которая, с одной стороны, обычная игральная



 
 
 

карта, а с другой – никуда не денешься, я это знаю, а от зна-
ния уже не избавишься – аналог девятки Мечей в колоде Та-
ро.

Девятка Мечей носит имя Жестокость и указывает на
страдание, у которого есть причина. На рану, которая не за-
живёт никогда. В этом смысле девятка Мечей – отличная,
честная карта для нас обоих, для меня и для этого мира. Веч-
ная правда про нас. Но, к счастью, не вся, только часть. Дру-
гая часть этой вечной правды нам с миром нравится больше:
наша девятка Мечей – просто девятка пик из игральной ко-
лоды. Значит сегодня (как вчера, послезавтра и в вечности)
мы будем играть.

Я поднимаю карту, отряхиваю от снега, вытираю насухо
краешком шарфа и сую в нагрудный карман. В левый, побли-
же к сердцу, чтобы всем девяти мечам, раз уж им так при-
спичило, было удобней его терзать; если кто-то решил, будто
я говорю серьёзно, забудьте, расположение кармана не имеет
значения; сама карта, собственно, тоже не имеет значения,
совершенно не обязательно её с собой весь вечер таскать.
Просто сегодня мне так захотелось. Вчера было иначе, а зав-
тра неизвестно, как будет, да и есть ли вообще это «завтра»,
пусть оно сперва хорошенько наступит, а там поглядим.

Спрятав карту в карман, я разворачиваюсь, возвращаюсь
в подъезд и выхожу из него с другой стороны чёрным ходом



 
 
 

(не факт, что в нашем доме действительно есть дополнитель-
ный выход, но когда мне надо, всё везде есть). А сейчас мне
обязательно надо выйти с другой стороны чёрным ходом –
понятия не имею, зачем. Впрочем, меня никто и не спраши-
вает, я больше ничего не решаю, а иду по проложенному кар-
той маршруту. И не знаю (возможность не знать – часть мо-
его гонорара, аванс, очень щедрая плата), куда и к чему, в
итоге приду.

 
* * *

 
Возле соседнего пятиэтажного дома я чувствую боль

в сердце, не особенно сильную; ерунда, действительно не
о чем говорить. Это на самом деле скорее хорошая новость:
похоже, сегодня мне будет легко играть. Я обычно чувствую,
где надо остановиться, что там следует сделать и когда ухо-
дить, но порой мне не хватает уверенности, я начинаю раз-
думывать, а это не дело, так можно испортить ход. Поэтому
больше всего на свете я люблю получать подсказки, отчёт-
ливые и понятные. И вряд ли можно придумать подсказку
понятней, чем острая боль.

Остановившись, я достаю из кармана толстый золотой
маркер, присаживаюсь на корточки и пишу на снегу всё, что
приходит мне в голову, всё подряд, не обдумывая, не фор-
мулируя, как пойдёт. Я пишу: «Тени возвращаются летом,



 
 
 

o Dieve, не бойся, не всё, что verboten2, запрещено, amo il
verde3, паскуда, лохудра, родная, никто не умрёт, не бойся,
в сиреневых сумерках, на бегу, не бойся, белые кеды тебе
пригодятся потом, они не фиалки, не девки, аve, Caesar, не
бойся, однажды…»4 – и так далее, совершенно неважно, что
именно, сейчас важно только, что маркер не может писать по
снегу, а я им пишу, и, вопреки законам природы и здравому
смыслу, на снегу остаются золотые следы – не слова целиком,
а отдельные буквы: «л», «е», «v», «ы».

Я прекращаю писать, когда утихает боль в сердце. Не по-
степенно, а – раз, и прошла. Это означает, что всё уже полу-
чилось, ход сделан, жест завершён. Говорю же, я очень люб-
лю подсказки. Хоть что-то должно быть понятно, когда непо-
нятно вообще ничего.

Разгибаюсь, прячу маркер в карман и – не ухожу, убегаю
вприпрыжку. Не потому, что так зачем-нибудь надо, а просто
от избытка радости и энергии. После безупречно сделанного
хода всегда прибавляется сил.

Примерно четверть часа спустя я останавливаюсь напро-
тив другого жилого дома, достаю из рюкзака небольшое зер-
кало в форме сердца, в IKEA такие пачками продаются по
шесть, что ли, штук. Сдираю защитную плёнку с тыльной

2 О боже (лит.)
3 Запрещено (нем.)
4 Я люблю зелёный (итал.)



 
 
 

клеящейся стороны и леплю его к стеклу одного из окон пер-
вого этажа.

На перекрёстке, чуть в стороне от пешеходного перехо-
да, я открываю банку ананасового компота и жёлтыми куби-
ками выкладываю на разделительной полосе фразу: «Temet
nosce»5. Кусочков, к моему изумлению, как раз хватает; если
это не чудо, то я уже и не знаю, что.

Весь вечер я нарезаю по городу хаотические круги. Ино-
гда останавливаюсь, чтобы повесить на дерево кораблик,
сложенный из книжной страницы, разбросать по снегу алые
бусы, похожие на зёрна граната и одновременно на кровь,
развесить бельё на центральном проспекте, натянув верёвку
между деревом и фонарным столбом, несколько минут непо-
движно лежать на мосту вниз лицом, выложить на крыльце
почтового отделения причудливую спираль из старых клю-
чей, забраться на крышу дровяного сарая и прыгнуть оттуда
в сугроб, написать на стене в подворотне: «Здесь начинается
жизнь», – да много чего.

Может показаться, что я занимаюсь полной ерундой, ме-
стами граничащей с мелким вандализмом. Собственно, так
и есть. Я делаю то, чего люди обычно не делают; ну, может,
какие-нибудь художники в рамках перформансов, при сте-

5 Познай себя (латынь)



 
 
 

чении понимающей публики, в специально отведённых ме-
стах. А я – просто так, без плана и внятного смысла, то тай-
ком, то при случайных свидетелях, где попало, где не поло-
жено, где никто, включая меня – начиная с меня! – ничего
такого не ждал.

Это такая игра – я сбиваю мир с толку. Ему очень надо,
чтобы хоть кто-то с толку его сбивал. Не просто для развле-
чения, а потому, что в мире, который сбит с толку, всё на-
чинает идти не своим чередом, не так, как обычно бывает,
не по логике, не по уму. Причины и следствия спотыкаются
друг об друга, падают и устраивают весёлую кутерьму. Что и
само по себе отлично, лишняя доза хаоса никакому миру не
повредит. Но мало где хаос настолько целителен, как у нас. В
мире, населённом людьми, всякий сбой, каждое отклонение
от устоявшегося порядка, любой провал в логике и путани-
ца в причинно-следственных связях неизбежно уменьшает
количество боли – просто потому что при нормальном тече-
нии жизни боль здесь положена всем. Мир от этого сам не
в восторге: всё, что в нём происходит, неизбежно происхо-
дит и с ним. Но сразу стать другим он не может, глобальные
изменения даже в недолговечном маленьком человеке про-
текают медленно и постепенно, а тут – целый огромный мир.
Поэтому мир всегда рад помощникам, тем, кто готов с ним
играть. Вряд ли от нас много толку; сколько там хаоса мож-
но создать человеческими усилиями – слёзы одни. Но лад-
но, сколько можем, столько и делаем. «Очень мало» – всяко



 
 
 

больше, чем «совсем ничего».

К полуночи я едва держусь на ногах и одновременно чуть
не взлетаю – силы кончились, но при этом их столько, что,
того гляди, разорвёт. Но вместо того, чтобы идти домой, я
забираюсь на холм, с вершины которого по вечерам катают-
ся дети и взрослые – на санках, «ледянках», «ватрушках»
и просто кусках картона, но сейчас уже поздно, на холме пу-
сто. Это мне повезло.

Я достаю из кармана зажигалку и карту – девятку пик, с
которой сегодня всё началось. В моих руках пластик горит,
как бумага. И снег на холме горит, как бумага (нет не горит,
мне только так кажется), и я загораюсь (кажется, кажется), и
небо над моей пылающей головой.

 
* * *

 
Иногда, то ли если мы с миром совсем уж шикарно сыгра-

ли, то ли просто когда повезёт, я какое-то время – недолго,
потом забываю – точно знаю, что за боль мы в текущей игре
отменили. Каков конкретный итог.

Минус восемь пощёчин и просто ударов, минус порка
ремнём, минус два перелома – ноги и ключицы, минус две
(впрочем, робких, почти без шансов увенчаться успехом) по-
пытки убийства, минус авария с жертвами, минус погибший
на улице кот. Это, наверное, считается круто, – неуверенно



 
 
 

думаю я, сидя на скамейке у самого дома с сигаретой в ру-
ках. (Сигарета – это такая смешная специальная штука, что-
бы люди играли в драконов, изрыгая если не пламя, то дым.)

Ну, типа круто, – мрачно думаю я, пряча сигарету обрат-
но в карман, потому что сил сейчас нет играть ещё и в дра-
кона. – Но при этом так мало, что считай, совсем ничего.

На улице пусто, потому что зима, мороз, будний день, по-
ловина первого ночи – естественно, тут нет никого. Но в от-
вет на мои унылые мысли в меня неизвестно откуда прилета-
ет здоровенный снежок, к счастью, не ледяной, а пушистый,
рассыпается сразу, едва коснувшись моей головы.

«Завтра ещё поиграем! Давай приходи!» – кричит где-то
вдалеке, скорее всего, во дворе через дорогу детский голос, в
половине первого зимней морозной ночи даже более невоз-
можный, чем только что прилетевший мне в лоб снежок.

Можешь ведь, если захочешь! Всё ты можешь, даже чело-
веческим голосом говорить, – одобрительно думаю я, возво-
дя очи горе. В смысле, во все глаза таращась на небо, потому
что – ну а куда ещё мне сейчас смотреть?



 
 
 

 
Хроники городской жизни

 
Анна Ивановна выходит из дома на берег реки. Дом стоит

в таком месте, что сразу за дверью у Анны Ивановны спуск к
реке, всего четыре ступеньки; летом, когда окна открыты на-
стежь и мимо вечно кто-нибудь ходит, Анна Ивановна часто
слышит, как прохожие говорят друг другу: «Везёт же людям,
дом почти у самой воды, как тут здорово жить», – а на самом
деле хорошего мало, квартира сырая, вечно плесень повсю-
ду, толком не высушить, трудно зимой протопить, но ладно,
Анна Ивановна привыкла, человек ко всему привыкает, – и
это как раз плохо, что привыкает, не радуется хорошему, не
сопротивляется злу, – мрачно думает Анна Ивановна, уса-
живаясь на ступеньку и раскуривая первую за день сигарету,
от которой чуть-чуть тошнотворно и очень сладко кружит-
ся голова, как кружилась когда-то на пустыре за школой, где
рыжая крашенная Лорета из параллельного класса учила её
курить. Давно это было, интересно, где сейчас Лорета и как
поживает, бедовая была девка, с такими не угадаешь, взлетит
или пропадёт; ладно, неважно, – думает Анна Ивановна и за-
крывает глаза, а закрыв глаза, представляет, что весь невысо-
кий склон засажен тюльпанами, такими, с очень короткими
стеблями и длинными острыми красно-белыми лепестками,
Анна Ивановна видела их только в ботаническом саду. В эти
тюльпаны Анна Ивановна почти влюблена, то есть думает о



 
 
 

них гораздо чаще, чем людям, даже помешанным на садо-
водстве, полагается думать о цветах, а она ничего, кроме зе-
лёного лука в банках на подоконнике отродясь не выращива-
ла, ей просто негде, у Анны Ивановны нет ни балкона, ни па-
лисадника, даже крошечного пятачка, внутренний двор за-
катан асфальтом, а берег просто ничей. Можно, конечно, по-
садить прямо здесь, вряд ли соседи станут ругаться, наобо-
рот, обрадуются, но когда земля не своя, она не своя, – дума-
ет Анна Ивановна. – Забор не поставишь, значит кто угодно
может прийти и сорвать цветы, а если начнутся какие-нибудь
строительные работы, например, по замене коммуникаций,
всё выкорчуют без жалости и не спросят, вот будет горе, по-
этому лучше никаких цветов здесь не разводить, – думает
Анна Ивановна и сама же на себя сердится, потому что если
так думать, вообще ничего никогда не сделаешь, если боять-
ся всего, что когда-нибудь может случиться, лучше вообще
не жить, – думает Анна Ивановна и чуть не плачет, потому
что и правда, считай, почти не жила – ну, то есть жила, про-
двигаясь по жизни короткими робкими перебежками, из од-
ного укромного уголка в другой, всегда была сыта и одета и
вот до сих пор цела, ну и толку, – думает Анна Ивановна,
затягиваясь горьким табачным дымом. – Особо плохого со
мной ничего не случилось, кроме маминой смерти, но и хо-
рошего ничего. Даже тюльпаны не посадила на берегу, хотя
когда впервые увидела их в ботаническом саду, так впечат-
лилась, что записала название, сорт «Пиноккио», непонятно



 
 
 

зачем.
Анна Ивановна снова затягивается сигаретой, вздыхает,

открывает глаза и смотрит на склон справа от лестницы, за-
саженный пёстрыми тюльпанами на очень коротких стеблях.
Анна Ивановна не удивляется, не гадает: «Откуда они появи-
лись?» – не спрашивает себя: «Как же я так проглядела?» –
или: «Так что, я всё-таки посадила эти тюльпаны и забыла о
них?» – она сейчас вообще ни о чём не думает и не чувствует
ничего, кроме приятного головокружения от первой за день
сигареты, она просто смотрит, и всё. А потом аккуратно га-
сит окурок, поднимается и идёт в дом за лейкой, потому что
дождя уже неделю, кажется, не было, значит, тюльпаны надо
полить.

 
* * *

 
Альгис одевается, чтобы выйти из дома; гулять он любит,

а одеваться – нет. Он вообще терпеть не может рутинные
действия, но некоторых нельзя избежать. Иногда Альгис ду-
мает, что умрёт не от какой-то болезни, как обычно бывает
в старости, и не от несчастного случая, не по собственной
дурости, как ему всегда предрекали, а оттого, что его окон-
чательно задолбает делать одно и то же каждый день. Напри-
мер одеваться перед тем, как выйти из дома; спать в одежде
он как-то пару раз пробовал – к сожалению, не вариант. Да-
же носки и бельё дольше суток неприятно носить. В общем,



 
 
 

засада с этой одеждой! Умываться можно в разное время су-
ток, то в ванной, то в кухне, мыть посуду не каждый день, по
утрам пить то чай, то кофе, то просто воду, готовить только
когда приспичит, спать в разных комнатах, по очереди, а тут
не схитришь. Мне бы твои проблемы, – насмешливо дума-
ет Альгис голосом брата, который деловой человек, и про-
блемы у него соответственно настоящие, деловые, на пятна-
дцать лет младше, а выглядит и рассуждает почти как ста-
рик; братишка Мантас хороший, но всё-таки очень смешной.
Да все на самом деле смешные, включая меня; собственно,
начиная с меня, – думает Альгис, зашнуровывая кроссовок.
Выпрямляется медленно, осторожно, потому что нет ниче-
го хуже, чем больная спина, как всегда перед выходом спра-
шивает себя: «Где, интересно, сегодня?» – но не пытается
угадать, потому что, во‐первых, любит удивляться больше,
чем оказываться прозорливым, а во‐вторых, положа руку на
сердце, всё равно же хрен угадаешь, куда ты сегодня вый-
дешь из дома, потому что это совершенно непредсказуемо,
ни от чего не зависит, ни от желания, ни от опасений, ни
от диеты, ни от того, как спал и что тебе снилось, ни от того,
что видел в окне. Альгис так не любит рутину, что с возрас-
том начал всякий раз выходить из своего дома в каком-ни-
будь новом месте, иногда в Старом Городе, иногда посреди
небоскрёбов Сити, а иногда на такой дальней окраине, что
хоть вызывай такси. А возвращаться можно по старому адре-
су, дом всегда стоит на месте как ни в чём не бывало, да и ку-



 
 
 

да он, собственно, денется, это же не какая-нибудь хибарка,
а большой многоквартирный дом. Альгис сам не знает, как
это у него получается, ничего специально для этого не делал,
ничему не учился, да и где, у кого такому научишься? Про-
сто он всю жизнь очень сильно чего-то такого хотел. Это мне
повезло, – думает Альгис, выходя из дома по адресу улица
Басанавичюс девятнадцать прямо на улицу Стиклю и торже-
ствующе оглядываясь по сторонам, – это тебе, милосердный
боже, или кто там всем этим нынче заведует, большое спаси-
бо. Пожалуйста, не останавливайся, при таком раскладе ещё
очень долго можно не помирать.

 
* * *

 
– Ха отта тэйи, – говорит Юта.
Вслух говорит, чего стесняться, почти три часа ночи, в го-

роде пусто и тихо, так тихо, словно Юта в мире одна. Впро-
чем, может быть, прямо сейчас и одна, в таком специальном
мире, который очень похож на обычный ночной городской
человеческий мир, но в некоторых деталях всё-таки отли-
чается. Трудно объяснить такое словами, но пахнет совсем
иначе, немного тропическими растениями, которые здесь не
живут, немного морем, но не солёным, а сладким, и в то же
время именно морем, запах моря не перепутать ни с чем. И
свет как-то иначе рассеивается, фонари выглядят совершен-
но обычными, но свет непривычный, как будто здесь немно-



 
 
 

го другая среда. Сбственно, не «как будто», воздух явно то-
же другой, для дыхания он годится, может, ещё и получше
обычного, но сам процесс дыхания осуществляется как-то
не так, словно дышишь не столько лёгкими, сколько кожей,
Юта даже по локоть закатала рукава пуховика, чтобы лучше
дышалось, хотя ночь очень холодная; впрочем, здесь и холод
другой, от него не дрожишь, не зябнешь, а словно тверде-
ешь и как бы немножко звенишь. В общем, объяснить дей-
ствительно невозможно, но ещё более невозможно не ощу-
тить. Юта на самом деле боится этого странного явно чу-
жого мира до темноты в глазах, но и любит его больше все-
го на свете, иногда специально выходит ночью гулять, луч-
ше всего с воскресенья на понедельник, когда в городе пу-
сто, совсем никого, даже окна в домах не светятся. Если дол-
го ходить по совершенно пустому городу и говорить вслух –
не специально выученные магические заклинания, Юта от-
родясь ничего подобного не учила, да и где, интересно, та-
кие учебники взять, – в общем, если просто говорить вслух
странные фразы, которые сами приходят в голову, мир мо-
жет стать немножко другим, и в этот момент самое главное –
сохранять спокойствие, не давать волю страху, не бежать, не
кричать, не выть. Юта никогда так не делала и впредь не со-
рвётся, она держит себя в руках, откуда-то точно знает, что
паника всё испортит, и саму Юту, и весь этот зыбкий пре-
красный удивительный мир. Нельзя его портить,  – думает
Юта, – он мне доверяет, он мне показался, он меня погулять



 
 
 

здесь пустил!
– Ано хаорми, – говорит Юта. – Раэ отей!
Страх уходит, он всегда уходит от сказанных вслух непо-

нятно откуда взявшихся в голове заклинаний. Юта вдыхает
поглубже запястьями и локтями, идёт, не ощущая под нога-
ми земли, неторопливо, ритмично притопывая, повторяет:
«Ано хаорми», – и зачарованно смотрит, как пляшет в тём-
но-бирюзовом ночном небе её огромная, неизвестно каким
образом, согласно невообразимым, несуществующим, но вот
прямо сейчас действующим оптическим законам отброшен-
ная тень.

 
* * *

 
Римас встречался с друзьями, выпил; на самом деле со-

всем немного, ровно столько, чтобы исправилось настрое-
ние, которое было совсем ни к чёрту в последние дни, ров-
но настолько, чтобы ему захотелось пойти домой пешком, а
не вызывать такси, ровно настолько, чтобы остановиться по-
курить на мосту. Стоит там, забыв зажечь сигарету, думает
о разных вещах, неважно, о чём, главное, что без привычно-
го раздражения, улыбается без особых причин, ничему, про-
сто так и вдруг – ну а что взять с пьяного дурака, которому
не хватает компании – говорит реке: «Слушай, неужели тебе
до сих пор не надоело всегда течь в одну и ту же сторону?»
И вцепившись в металлические перила так крепко, словно



 
 
 

на пальцах появились присоски, смотрит, как сияющая от
лунного света река сперва замирает, становится неподвиж-
ной, как озеро в безветренную погоду, а потом снова начи-
нает течь даже быстрее, чем раньше, задорно подпрыгивая
на камнях, в противоположную сторону, то есть к истоку,
назад. И первая мысль, конечно: она всегда так текла, мне
примерещилось, что взять с пьяного дурака, – но Римас сам
знает, что даже если и пьян, то всё равно не настолько, чтобы
внезапно забыть, в какую сторону всегда текла эта чёртова
река.

В это время Марина идёт по улице Бокшто в сторону Бар-
бакана; у неё хорошее настроение, без особых причин, про-
сто так. Настолько хорошее, что когда вместо с детства зна-
комых очертаний приземистых башен на горизонте появля-
ются высокие белоснежные стены и какие-то невообразимые
шпили, беспардонно сверкающие в зеленоватом свете про-
жекторов, как столовый хрусталь, Марина не пугается, даже
не особо удивляется, просто думает с непонятным ей самой
торжеством: вот так-то! Что именно «так-то» и кому пред-
назначалась эта реплика, Марина сама не понимает, и вряд
ли когда-то поймёт.

В это время Милда ищет кошку в тёмном дворе; кошка
юная, глупая, погналась за какой-то невидимой мошкой, вы-
валилась в открытое для проветривания окно. Первый этаж,



 
 
 

вряд ли кошка ушиблась, но испугалась и спряталась, заби-
лась в какую-то щель, сидит, молчит, не мяукает, не откли-
кается на «кис-кис». Что же делать? – думает Милда, – не
оставлять же дуру на улице, сейчас во дворе тихо и пусто, но
с утра соседи выйдут гулять с собаками, и на машинах нач-
нут из двора выезжать, и тогда… нет, не надо, пожалуйста, –
испуганно думает Милда и снова зовёт: «Кис-кис-кис». «Я
здесь!» – говорит кто-то человеческим голосом из-за дро-
вяных сараев, почему-то по-русски, Милда понимает, что
это не может быть кошка, скорее всего вообще какой-нибудь
пьяный бомж, но это она умом понимает, а ноги тем време-
нем сами несут её за дровяные сараи, и там в темноте она
скорее угадывает, чем видит глазами светло-серую шкурку,
хватает кошку в охапку, кошка мяукает, как положено кош-
ке, а Милда, пока идёт через двор, растерянно думает: ну
да, естественно – матерь божья, какое тут может быть «есте-
ственно»?! – естественно она меня позвала по-русски, я же
котёнка у Кати с Володей взяла.

В это время Андрей выходит из дома, он так делает – ну,
конечно, не каждую ночь, потому что с утра работа, а в вы-
ходные в центре народу полно – но достаточно регулярно,
потому что у Андрея, можно сказать, проект, он рисует в го-
роде на видных местах разные тайные знаки, что-то среднее
между иероглифами и рунами, но на самом деле ни то, ни
другое, просто красивые загадочные значки, он сам их при-



 
 
 

думал, можно сказать, разработал новый, условно – очень
условно! – говоря, алфавит как бы для связи – ну, предпо-
ложим, с духами, которых, скорее всего, в природе всё-таки
нет, а хотелось бы, чтобы были. Андрею всю жизнь хотелось,
чтобы кроме привычной, данной ему в ощущениях реально-
сти было что-то ещё. В общем, ладно, – считает Андрей, –
духи сами как-нибудь разберутся, есть они, или нет, а чело-
век, который уж точно есть и неизвестно о чём иногда тос-
кует, имеет полное право писать им письма на вымышлен-
ном языке. Словом, Андрей выходит ночью из дома, чтобы
писать красивые якобы тайные знаки на заранее выбранных
стенах, и только оказавшись на месте, понимает, что забыл
дома специальный толстый чёрный маркер. На самом деле
совершенно невероятно, быть такого не может, потому что
только ради этого шёл, но вот – забыл, ничего не поделаешь,
придётся за ним возвращаться, – вздыхает Андрей, и сам уже
понимает, что сегодня ещё раз не выйдет, до дома отсюда
двадцать минут быстрым шагом, и обратно, соответственно,
двадцать, слишком поздно, а он устал. Ладно, – думает он,
пытаясь быть оптимистом, – видимо, именно сегодня ничего
не надо писать. Может, лунный день неудачный? Я же в этом
совершенно не разбираюсь, зря, между прочим – если уж пи-
шешь на стенах письма несуществующим духам, будь добр,
отнесись к делу серьёзно, хотя бы лунный календарь изучи!
От этих мыслей Андрею становится по-настоящему весело,
подумаешь, великое горе, зря прогулялся, прогулка сама по



 
 
 

себе удовольствие, значит, уже не зря, и в этот момент он ви-
дит, что на стене, мимо которой проходил сегодня после ра-
боты и внимательно разглядывал, решая, в каком месте пи-
сать, и стена была совершенно чистая, никаких надписей, это
он точно помнит, а теперь на ней нарисовано что-то похожее
на придуманные им руны. Или не просто похожее? Точно,
они! Андрей какое-то время стоит столбом, тщетно пытаясь
понять, откуда взялась эта надпись и понять её смысл, на-
конец фотографирует рисунок телефоном и идёт домой. А
дома, сверившись со своим, условно говоря, алфавитом, ви-
дит, что первый значок обозначает «счастливое множество»,
то есть некое объединение, приносящее радость всем его со-
ставляющим, а второй – протяжённое бытие. То есть, – оше-
ломлённо понимает Андрей, – получается, духи на мною са-
мим придуманном языке написали что-то вроде: «Мы есть».

 
* * *

 
Так в человеческий мир возвращается магия, просто по-

тому что – ну, может. Приходит, когда ей вздумается, и про-
исходит, с кем сама пожелает, ни у кого разрешения не спро-
сив.



 
 
 

 
Девчонки

 
В половине первого ночи Виле спускается с неба на зем-

лю. То есть натурально спускается с неба по верёвочной
лестнице, как в мультфильме или кино. Ясно, что на самом
деле лестница не то чтобы именно лестница, и сплетена она
не из настоящих верёвок, и процесс появления Виле гораз-
до сложнее, чем просто спуск, но с точки зрения гипотети-
ческого неискушённого наблюдателя с нормальным челове-
ческим зрением и достаточно крепкими нервами, это могло
бы выглядеть именно так.

Виле – небожительница, причём по профессии. Она сей-
час – дежурный Любящий Взгляд Небес. Это такая работа
– влюблённым взглядом сверху на город смотреть. Штука в
том, что люди умеют строить, наполнять, украшать, вносить
оживление, но не умеют одухотворять. Поэтому без допол-
нительного любящего взгляда с небес всякий человеческий
город остаётся вполне бессмысленным местом, где жизнь,
конечно, возможна, но сама себе не мила.

При этом с неба на землю смотреть тут особо некому – ни
с любовью, ни без неё. Строго говоря, здешнее небо это про-
сто заполненное воздухом пространство над поверхностью
планеты, там вообще никто не живёт. Но поскольку миро-
здание милосердно (хоть и на свой, непонятный нам лад),
время от времени с неба всё-таки кто-нибудь смотрит – не



 
 
 

на все, только на некоторые человеческие города. Их не от-
бирают по какому-то принципу: на эти города смотрим, на
остальные – нет. Просто специалистов катастрофически не
хватает, где удаётся закрыть вакансию местными кадрами,
там и есть небесный любящий взгляд.

Дежурным Любящим Взглядом может стать существо ка-
кой угодно природы, если оно способно, во‐первых, любить
и смотреть, а во‐вторых, в зависимости от своего изначаль-
ного положения, либо на небо вскарабкаться, либо туда спу-
ститься с каких-нибудь более высших небес и оставаться там
достаточно долго, можно с перерывами на обед.

Для Виле должность дежурного Любящего Взгляда – со-
вершенно головокружительная карьера: в юности она была
просто одним из многочисленных мелких духов, населяю-
щих лес. Духи в этом смысле примерно как люди устроены –
большинству даже в голову не приходит что-то в своей жиз-
ни радикально менять, зато у некоторых буквально с рож-
дения здоровенное шило в заднице, и всё самое интересное
случается с ними. А об остальных, хотя они, вроде бы, духи,
существа необычные, толком нечего рассказать.

В половине первого ночи Ула выбирается из реки; на са-
мом деле Ула там просто купалась, она в реке не живёт. Ула
не рыба и, боже упаси, не русалка (да я бы застрелилась! –
смеётся Ула, когда её спрашивают, не русалка ли, случай-
но, она). У Улы хорошая, солидная должность, она – Страж,



 
 
 

Охраняющий Мост. Причём не какой-нибудь транспортный,
с которым не оберёшься хлопот, а маленький пешеходный.
Ула отлично устроилась: радости на этой должности много,
а работы – практически никакой, потому что мостам в наше
время ничего особо не угрожает. Не от кого их охранять.

Это раньше стоило бревно через ручей перекинуть, по
нему тут же начинали шастать незваные гости, туда-сюда, по-
тому что, теоретически, природа любого моста такова, что
он соединяет не только два берега, между которыми постро-
ен, но и иные, настолько нездешние, что почти несуществу-
ющие берега. В старые времена, когда ворота между мирами
ещё не были наглухо заперты, кто только по этим мостам не
приходил! Ну и потом начиналось: одни заблудились и пла-
чут, так что земля у них под ногами от сырости преврати-
лась в болото, другие приходят с такими подарками, что уж
лучше бы грабили, а третьи просто голодные – эти, конечно,
хуже всего. В общем, в древности Стражи Мостов без рабо-
ты ни дня не сидели, но то весёлое время давно прошло, а
должности Стражей остались – пусть будут, мало ли, вдруг
однажды опять пригодятся. Да и просто нечестно было бы
старых вояк в отставку прогнать.

Ула те времена не застала, она совсем молодая, всего че-
тыреста лет назад родилась. И должность досталась ей, мож-
но сказать, в качестве извинения, когда в этом месте впер-
вые построили мост. Собственно, не то что построили, про-
сто перекинули через речку два толстых бревна. Одно из них



 
 
 

было Улиным деревом. В смысле, она там тогда жила.
Таких, как Ула, в мифологии называют «дриадами», толь-

ко люди мало что про них понимают – хотя бы потому, что
в деревьях водятся очень разные духи и существа. Одни и
правда рождаются вместе с деревом и вместе с ним умира-
ют, но подобные случаи редкость. Далеко не у каждого де-
рева есть такая пара, как не у каждого человека есть сестра
или брат-близнец. Другие духи крутят любовь с деревьями,
кокетничают, соблазняют, и когда удаётся вызвать ответное
чувство, живут с ними душа в душу, или нервы друг другу
мотают, но расстаться не могут, в этом смысле у духов то-
же всё примерно как у людей. А некоторые просто живут в
деревьях, как в домах – если, конечно, дерево тоже не про-
тив; одни деревья с радостью соглашаются, а другие нико-
го пускать к себе не хотят, им не надо лишних хлопот и от-
ветственности. С точки зрения дерева принять к себе тако-
го жильца-компаньона – это примерно как человеку завести
котёнка или щенка.

Ула как раз была компаньонкой одного старого вяза, кото-
рый сам её приметил, подманил, приручил и, можно сказать,
удочерил. Жила с ним в тепле и покое, как у бога за пазухой,
но осталась без дома и покровителя, когда старика срубили,
чтобы построить мост. Рассердилась тогда ужасно, собира-
лась разрушить постройку, чтобы хоть как-то окрестным жи-
телям отомстить, но среди них нашлась одна умная ведьма,
пришла, по всей форме извинилась за родичей – глупыми



 
 
 

уродились, не ведают, что творят. И научила Улу полезным
заклинаниям и обрядам, позволяющим получить должность
Стража только что построенного моста. С тех пор Ула живёт
и не тужит, отлично идут дела. Её мост уже восемь раз сно-
сили, но всякий раз строили заново, примерно на том же ме-
сте, даже лучше, чем был. Люди о Стражах Мостов ничего,
конечно, не знают, но тут не их воля, а другие законы работа-
ют. В мире всё так устроено, что Страж, Охраняющий Мост,
официально возведённый в должность, никогда не останется
без моста.

В половине первого ночи Агне просыпается и пулей вы-
скакивает из остывшей печи. Чуть не проспала отличную ве-
черинку, вот это был бы номер! Даже просто представить та-
кую возможность обидно до слёз.

Глядя, как Агне искрится, приплясывает, как сияют её
чёрные с оранжевыми зрачками глаза-угольки, можно поду-
мать, будто Агне – огненный дух; так и есть, но только отча-
сти. Агне родилась обычной человеческой девочкой, такой
бы и оставалась, но тут случился пожар. Ну как – не сам со-
бой, конечно, случился. Мать родила Агне без мужа, тайком,
на отшибе, в бесхозном сарае, а потом этот сарай подожгла
и сбежала подобру-поздорову в надежде, что от младенца
останется только пепел, и никто ничего никогда не узнает
(так и вышло, ей повезло). Однако Агне осталась жива, по-
тому что духи огня её пожалели. Такое уж у них в ту ночь



 
 
 

было добродушное настроение: духи огня всегда веселятся и
радуются, когда человек сам, по собственной воле устраива-
ет пожар. А младенец, когда ему от роду меньше суток, если
ещё не увидел солнце и не попробовал материнского молока,
существо настолько пластичное, что кого угодно можно из
него воспитать. Поэтому духи огня взяли девчонку к себе,
накормили сладкими искрами и научили быть как они.

В силу своего человеческого происхождения Агне имеет
двойную природу, она может жить и в огне, и без огня. Прав-
да, без огня её клонит в сон, но оно и неплохо – иногда на-
до и отдыхать. А если надоест клевать носом, а подходящей
печки поблизости не найдётся, можно человеческими рука-
ми развести для себя костёр.

Но даже совсем без огня спать не особо хочется, если не
сидеть на месте, а бегать и прыгать. И с подружками о самых
интересных на свете вещах говорить, – вот о чём с предвку-
шением думает Агне, пока крутится перед зеркалом в жен-
ском туалете пиццерии, где уже третий год живёт в дровя-
ной печи. Сама это место выбрала, потому что, во‐первых,
печка очень красивая, это важно для Агне, она умеет ценить
красоту. Во-вторых, в печке готовят человеческую еду, а это
очень уютно и утешительно для девчонки, которая выросла
окружённая дружелюбными духами, но всё-таки сиротой. А
в‐третьих, Агне влюблена в здешнего повара. Он невероят-
ный красавчик, высоченный и с бородой. Агне мечтает, как
однажды ему покажется, выглянув из огня. Но постоянно от-



 
 
 

кладывает знакомство: ясно же, что мужик скорее испугает-
ся, чем обрадуется. Чего доброго, уволится и сбежит от гре-
ха.

Впрочем, повар – не проблема, а дополнительное удоволь-
ствие. Агне так нравится быть влюблённой, что неважно, чем
дело кончится, лишь бы это смешное, счастливое, горькое
чувство не проходило подольше. Никогда раньше не была
влюблена.

В половине первого ночи Каролина спускается по лестни-
це с чердака, а её тень, наоборот, поднимается по лестнице из
подвала. В вестибюле первого этажа Каролина с тенью встре-
чаются, обнимаются крепко, как сёстры, сливаются воедино
и становятся зыбкой, мерцающей и прозрачной, но всё-таки
зримой, объёмной фигурой. В таком виде уже вполне можно
идти гулять.

По отдельности они обе, что сама Каролина, что её тень –
невидимки. Это на самом деле довольно удобно, когда счи-
тается, будто ты давно умерла, поэтому у тебя нет ни денег,
ни документов, остались только платья, туфли и драгоцен-
ности – те, о которых помнишь сама. И дом, приданое и на-
следство, который всю жизнь обновляла, обставляла и деко-
рировала, так сильно любила, что после смерти уйти из него
не смогла. Ничего специально не делала, никого не просила,
как-то само получилось – не захотела и не ушла. Дом тогда
очень обрадовался. Во-первых, он тоже любил Каролину, а



 
 
 

во‐вторых, всем известно, что с домом, в котором поселился
призрак любящего хозяина, ничего плохого уже никогда не
случится. Не сгорит и не рухнет, и люди его не снесут.

С тенью тоже само получилось, Каролина при жизни не
знала, не читала, даже баек таких от няньки не слышала –
что когда после смерти становишься призраком, у тебя по-
является новая тень, с которой можно надолго расстаться и
находиться в разных местах, но она не чужая, не отдельная
личность, а твои дополнительные глаза. Больше всего это по-
хоже на кинематограф – когда видишь зал, людей, которые
сидят по соседству, носок своей туфли и букет на коленях, и
одновременно внимательно смотришь фильм.
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