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Аннотация
«Подтексты» – честный путеводитель по жизни в российской

глубинке, написанный социальным журналистом Евгенией
Волунковой. В книге собраны 15 резонансных репортажей из
разных уголков страны. Каждый текст дополнен «подтекстом»,
небольшим авторским послесловием о поисках справедливости
и надежды, эмоциональных вызовах и профессиональном
выгорании, о сгущающейся тьме и просветах в ней.
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Вступление. В черном-

черном городе…
 

Россия большая, а знаем мы о жизни в ней очень мало.
Как живут люди в маленьких городах? А в деревнях и селах?
О чем они грустят и мечтают? Чего боятся и что преодоле-
вают, какая им нужна помощь и как они помогают другим?

Работая корреспондентом социального медиа «Такие де-
ла», я исколесила всю страну – чтобы не только самой отве-
тить на эти вопросы, но и рассказать читателям о реальной
жизни в российской глубинке. В поисках фактуры для своих
материалов я утопала в карельских болотах, ездила на соба-
чьих упряжках, кольцевала птиц, ухаживала за пациентами
хосписа, а однажды даже подгорела во сне на деревенской
печи. Завернутая в оленьи шкуры, неслась в санях ямаль-
ских оленеводов навстречу лютой стуже. Видела морских ко-
тиков в живой природе на расстоянии вытянутой руки (они
очень забавные и любопытные). Гладила носы северных оле-
ней. Забиралась в горы с великой советской альпинисткой,
наряжалась в ингушское свадебное платье, пасла баранов в
кавказских горах. Разговаривала с чеченскими женщинами
об ужасах, в которые невозможно поверить. Водила в школу
слабовидящую девочку. Обнимала плачущих от горя людей
в разных концах страны и потом, в одиночестве, рыдала от



 
 
 

бессилия, потому что не знала, как им помочь.
С 2015 года я написала для «Таких дел» много репорта-

жей о жизни людей в самых разных точках России. У меня
накопился опыт полевой работы (веселый, грустный, страш-
ный, разный). Я воочию увидела, какая удивительная и раз-
ная наша страна. Как людям порой непросто здесь жить. И
как они делают все возможное для того, чтобы жизнь стала
лучше.

Эта книга – своего рода путеводитель по жизни лю-
дей в провинции. В ней собраны 15 репортажей из разных
уголков России. Может показаться, что многие из них про
черный-черный город из детской страшилки. Помните? «В
черном-черном городе, на черной-черной улице стоит чер-
ный-черный дом…» Сплошные боль, страдание, безнадега.
Ведь я в основном пишу о том, как люди живут в нечелове-
ческих условиях, страдают от произвола властей, еле сводят
концы с концами, сражаются с тяжелыми болезнями, стал-
киваются с дискриминацией и насилием. Чувствуют себя по-
терянными, одинокими, ненужными.

И все-таки как-то справляются. Находят в себе силы, опо-
ру – в тех, кто рядом. И идут на контакт с журналистом, что-
бы быть услышанными.

Чтобы что-то изменить.
Каждый репортаж в этой книге я дополнила послеслови-

ем. В них я пишу и об изменениях, произошедших после
публикации материалов, – в конкретной области и в жизни



 
 
 

моих героев в частности. Я рассказываю о случаях, когда
благодаря огласке заржавевший бюрократический механизм
начинает раскручиваться. Чиновники вспоминают об обя-
зательствах многолетней давности, а прокуратура начина-
ет проверять учреждения, в которых годами замалчивались
злоупотребления и превышения должностных полномочий.
И, конечно, я пишу о том, как поменялось самочувствие (и
самоощущение), материальное положение, образ жизни са-
мих героев.

В этих-то «подтекстах» надежда и занимает место безна-
деги, потому что в них виднеется просвет.

Журналистское «закулисье» всегда остается за кадром.
Правда, иногда я рассказываю в соцсетях о том, что со мной
происходит «в поле» во время командировок. Это неболь-
шие зарисовки: с чем репортеру приходится сталкиваться –
от бытовых условий до случайных разговоров.

Эти зарисовки часто очень эмоциональные. После таких
постов читатели спрашивают меня, как я выживаю в своих
командировках. Так и пишут: «Как вы выживаете, Евгения?»
Потому что некоторые поездки кажутся (и иногда действи-
тельно бывают) экстремальными и эмоционально тяжелыми.
Еще читателям интересно, что я чувствую, как нахожу геро-
ев, как с ними разговариваю? Не хочется ли мне все бросить,
когда работа не дает результата, и каким должен быть этот
самый результат?

Так что я решила рассказать и про личные, эмоциональ-



 
 
 

ные вызовы, с которыми сталкивается социальный журна-
лист во время работы над текстом и после. Потому что заку-
лисье очень хорошо передает действительность со всеми ее
монстрами.

Вот из этих закадровых историй и выросла моя книга.



 
 
 

 
Бабушка в дыму

 
В социальную журналистику я пришла не сразу. Первое

время хваталась за все подряд и особенно любила работать
в жанре «журналист меняет профессию». Было интересно
примерять на себя чужую жизнь, рассказывать о том, как она
устроена. Мне тогда казалось, что только так, максимально
погрузившись, можно рассказать историю честно. Я кормила
форель в форелеводческом хозяйстве, облачившись в болот-
ные сапоги до подбородка. Разводила пчел в маске пчелово-
да. Пыталась подстрелить щуку гарпуном в костюме подвод-
ного охотника. Выживала в лесу с одним ножом и зажигал-
кой. Жила в доме муфтия, притворяясь третьей женой. Пры-
гала с руферами по крышам в Петербурге. Тусила с кришна-
итами, носила сари, ела ростки и распевала «Харе Кришна»
на улицах. В общем, развлекалась и писала веселые и позна-
вательные (наверное) тексты изнутри. Пока однажды не ока-
залась дома у Галины Жуковой.

Весной 2013 года я приехала в Олонец готовить матери-
ал про гусиные бега для карельской газеты, в которой то-
гда работала. После соревнований ко мне обратилась мест-
ная активистка Нина Щербакова: «У нас тут в деревянном
доме задыхается семидесятилетняя бабушка, напишите про
нее!» Мы зашли в аварийный дом. Я сразу закашлялась – ед-
кий дым наполнял помещение. Пока я размазывала по ще-



 
 
 

кам «дымовые» слезы, моя сопровождающая шагнула вглубь
комнаты и крикнула: «Галина Павловна, я привела журнали-
ста!» Я разглядела в дыму пожилую женщину на инвалид-
ном кресле, закутанную в плед.

В молодости Галина Жукова жила с мужем в коммуналке.
Ждали квартиру. В администрации им сообщили, что пока
можно въехать в старый дом под снос – на его месте скоро
будут класть дорогу. Дом снесут, и семья получит нормаль-
ное жилье. Обещание сделать дорогу мэрия сдержала. А вот
квартиру Жуковы так и не увидели, потому что шоссе про-
легло мимо дома. Много лет они ждали обещанного пере-
езда, но чиновники всегда находили отговорки. Даже когда
Жуковой ампутировали ногу, и она оказалась в инвалидном
кресле, им не удалось выбить из администрации жилье. Муж
Галины Павловны до переезда не дожил – умер. И пенсио-
нерка осталась одна среди развалин.

Сейчас меня уже мало что удивляет. А тогда, дома у Га-
лины Жуковой, я испытала шок. Озиралась и не верила, что
человек может жить в таких условиях. Дырявый потолок
(дождь заливал в доме вообще все), гнилые подоконники,
черные от дыма стены, вздувшийся деревянный пол. Иногда,
не удержав равновесия на кривом полу, Галина Павловна па-
дала вместе с коляской. И лежала до приезда «скорой помо-
щи». Но самое страшное – дырявая печь, из которой, если
ее топить, валил дым, как из дымохода. «Это не передать, –
со слезами рассказывала Галина Павловна. – Зимой я топила



 
 
 

лежанку и задыхалась в дыму. Потому что если не топить,
замерзаешь. А из дыр тепло быстро уходит… В доме была
минусовая температура. Окна завешивала одеялами. Мыть-
ся было никак. Приезжала троюродная сестра, сажала меня
на табуретку посреди комнаты и обливала водой – мыла…
Все по покатому полу стекало в угол. Если ко мне приходи-
ли – сидели на шубе, я ее на стул стелила. И сама всю зиму
провела дома в тулупе».

Всю дорогу из Олонца до Петрозаводска меня трясло. Я
не могла понять, как Жуковой удается выжить в таких усло-
виях. Куда смотрит местная власть, когда рядом замерзает
больной человек? В тот же вечер я написала довольно эмо-
циональный текст. А потом позвонила мэру Олонца Сергею
Кохову.

Кохов уже видел публикацию и был невесел. Он расска-
зал, что история пенсионерки ему известна, но решить про-
блему непросто: муниципального жилья для переселения в
городе нет. Но он попытается что-нибудь придумать.

Пока Кохов придумывал, мы с Ниной Щербаковой созда-
ли группу помощи пенсионерке во «ВКонтакте». Везде, где
только можно, я опубликовала ее историю и реквизиты для
перевода средств. Собирали на лекарства, на работу печника
и кровельщика, которые подлатали в доме печь и потолок.
Я тогда ничего не знала о благотворительности и возможно-
стях социальной журналистики. Действовала по наитию: хо-
телось хоть как-то облегчить жизнь Галине Павловне.



 
 
 

Параллельно я не оставляла в покое Сергея Кохова и на-
званивала ему с вопросом, придумал ли он что-нибудь, как
обещал. Он придумал.

«Я нашел для Жуковой нежилое помещение – бывший
офис, который находится на первом этаже жилого дома, –
рассказал мэр.  – Там есть туалет, раковина и еще одно
небольшое помещение, в котором можно установить душе-
вую кабину. Сами понимаете, чтобы там жить, нужно мно-
го чего сделать. Перевести помещение из нежилого фонда в
жилой, установить душ, электроплиту, перегородку в комна-
те, пандус на крыльце, провести общий ремонт… Я займусь
всем этим, и бабушка переедет».

Я написала новость с комментарием мэра, обрадовала Га-
лину Павловну, и мы стали ждать. В конце августа я вновь со-
звонилась с Сергеем Коховым узнать, когда же переезд. Мэр
сообщил, что на помещение был наложен арест, и он очень
долго с этим разбирался. Теперь арест снят, документы гото-
вы, администрация приступает к работам. Градоначальник
заверил, что до холодов они закончат.

Наступили холода, Жукова продолжала жить в аварийном
доме. В декабре Кохов говорил мне, что ему очень жалко ба-
бушку и стыдно, что в его городе творится такое безобразие.
Рассказывал, что бумажная волокита «заволокитилась», но
ремонт в будущей квартире пенсионерки уже идет. Специ-
ально нанятая строительная фирма расширяет проходы, ого-
раживает комнаты, кладет плитку. Так что к Новому году –



 
 
 

ура, Жуковой будет преподнесен «жилой» подарок. Все вре-
мя, пока чиновники обещали, решали бумажные вопросы и
якобы делали ремонт, Галине Павловне помогали не умереть
обычные люди, прочитавшие ее историю. Переводили день-
ги, покупали продукты, Олонецкий молочный комбинат да-
же подарил ей новый диван в «будущую квартиру».

Наступил Новый год. Закончились январские праздники.
У меня раздался звонок: «Галина Павловна задыхается дома
в дыму. Помогите!» И я снова помчалась в Олонец.

В минус двадцать пять у Жуковой все было нараспашку.
Она сидела за дымовой завесой, до подбородка закутавшись
в серую шаль: в доме было почти так же холодно, как на ули-
це. На вопрос, заходил ли к ней глава и показывали ли ей
обещанное жилье, бабушка ответила отрицательно. К ней за-
глядывает только социальный работник. Да и тот старается
побыстрее убраться из квартиры, в которой нечем дышать.

В офисном помещении, которое обещали Галине Павлов-
не, я застала представителя строительной фирмы-подрядчи-
ка и нескольких работников. Меня провели внутрь и пока-
зали недоделанный ремонт. «Осталось немного, – рассказал
строитель. – Мы положили плитку, расширили проемы, сде-
лали перегородки. Осталось купить унитаз, бойлер, ракови-
ны и еще кое-какие мелочи. Я уже выписал все необходи-
мое в строительном магазине и отнес в администрацию счет.
Сергей Кохов его оплатил. Но деньги вернулись обратно, по-
тому что счет оказался недействительным. А теперь этот счет



 
 
 

заморожен судом, и провести повторный платеж невозмож-
но. Денег нужно – семьдесят семь тысяч рублей. Но я же не
могу со своего кармана!»

Сергей Кохов отказался со мной встречаться, сославшись
на неотложные дела, мы пообщались по телефону. (Надо ска-
зать, что уже с осени мэр очень неохотно шел на контакт,
было очевидно, что я его достала.) Он рассказал, что бухгал-
тер по ошибке перевела деньги не туда. И теперь они замо-
рожены, и ничего не поделаешь.

– Но когда замерзающая Галина Жукова сможет наконец
переехать?

– Я пока не могу ничего сказать. Сделаю все возможное.
– Вы обещали сделать все возможное полгода назад!
– Да, но я не всегда могу справляться с обстоятельства-

ми… Произошла ошибка со счетом. Я не виноват!
– Неважно, кто виноват. Важно найти деньги.
– Да найду я эти деньги! Сам куплю эти унитазы, раз в

них весь затык!
– А может, бабушку уже можно поселить в этом помеще-

нии? Дома у нее все равно нет ни унитаза, ни воды. Зато
здесь тепло, и не будет дыма…

– Переезжать заранее – это ненормально. Она въедет толь-
ко тогда, когда все будет доделано по-человечески.

– Если доживет…
– Я обещаю сделать все как можно скорее. Дайте мне неде-

лю.



 
 
 

Я вернулась к Галине Павловне и рассказала, как выгля-
дит ее будущий дом: большая ванная, туалет с широким вхо-
дом, две комнаты, душ с теплой водой. Бабушка как будто
посветлела лицом, хотя было понятно, что в рассказы про
новую квартиру она больше не верит. Я спросила, не хоте-
ла бы она провести оставшиеся недели в больнице, под при-
смотром врачей, в тепле? Много раз Нина Щербакова угова-
ривала пенсионерку уехать из дома до переезда, предлагала
разные варианты, но Галина Павловна всегда отказывалась.
Отказалась и сейчас. «Я боюсь, что лягу в больницу, и про
меня забудут, – объяснила она. – Отсюда – только в новое
жилье. А если не доживу, значит, не доживу».

Я уехала в Петрозаводск, написала заметку о том, что Га-
лина Жукова все-таки переедет, и на обустройство ее квар-
тиры понадобятся деньги. Читатели начали переводить. Я от-
считала неделю, потом вторую. Собралась звонить мэру, но
тут позвонила Нина Щербакова: «Евгения, приезжали из ап-
парата правительства с начальником отдела проверок выпол-
нения решений правительства Абрамовым. Изучали вопрос
расселения граждан из аварийного фонда и фактическое по-
ложение вещей. Первым делом они навестили Галину Пав-
ловну, а с ними пришел и Кохов. Мэр сказал, что восьмого
марта будет с ней пить чай в новой квартире. А еще соцза-
щита выискала для бабушки какую-то причитающуюся по-
мощь. Шумиха помогла!»

В феврале я снова ездила в Олонец проверять, как дви-



 
 
 

жется ремонт. К этому моменту установили сантехнику, сде-
лали полы и положили плитку. Доклеивали обои. К восьмо-
му марта действительно успели. На деньги, которые переве-
ли неравнодушные люди, удалось купить необходимую ме-
бель и материалы. Стиральную машинку и микроволновую
печь Галине Павловне подарили бывшие сотрудники детско-
го сада «Звездочка», в котором она когда-то работала. Кто-
то из жителей Олонца купил бабушке телевизор, кто-то при-
хожую.

Галина Павловна расплакалась прямо на пороге новой
квартиры. Я и сама едва не разрыдалась, когда увидела, что
все получилось.

История Галины Жуковой изменила мой взгляд на журна-
листику. Я поняла, что она может быть не только инструмен-
том информирования, но и средством помощи. Может об-
нажить проблему и объединить вокруг себя людей, которые
хотят помогать другим. Может заставить чиновников рабо-
тать. Что она способна менять жизнь к лучшему. Пусть то-
чечно, не глобально, но оно того стоит. И главное, я поняла,
что мне ужасно нравится рассказывать истории «маленьких»
людей – тех, о ком редко говорят современные медиа. И что
эти истории вызывают у читателей интерес и отклик.



 
 
 

 
Свое место

 
После истории про Галину Жукову я написала много ма-

териалов о жизни и трудностях простых людей. Рассказыва-
ла о благотворительных организациях, которые помогают си-
ротам, людям с инвалидностью, наркозависимым. Писала о
матерях-одиночках, врачах, которые спасают людей в жут-
ких условиях районных больниц.

Материалы не всегда были мрачные. Социальная журна-
листика – это, как мы любим говорить в «Таких делах», не
только боль и страдание. Правда, наш бывший главный ре-
дактор Настя Лотарева, когда писала эту фразу, всегда в ско-
бочках указывала: «только».

Я рассказывала о женщине, которая восстановила старин-
ный деревянный дом – ради этого она продала все, что у
нее было, даже фамильные украшения. О семье, которая пе-
реехала из Москвы на глухой карельский север, чтобы раз-
вивать ездовой спорт. О женщинах, спасших от вымирания
родную деревню. О девушке с ДЦП, ставшей чемпионкой по
плаванию, несмотря на болезнь и кучу преград, которые вы-
ставило перед ней общество. Мне часто сообщали, что по-
сле моих историй кто-то стал волонтером, кто-то – донором
крови, кто-то начал приводить в порядок старинный бабуш-
кин дом, кто-то взял себя в руки и начал бороться с болез-
нью. Все эти письма и отклики, в свою очередь, вдохновляли



 
 
 

меня: значит, все не зря. Но кое-что смущало.
Я постоянно металась между границами «активист» и

«журналист». Например, написав репортаж про детский дом
в глубинке, где у детей нет даже игрушек, я не смогла просто
опубликовать и забыть. Когда несколько читателей позвони-
ли в редакцию и предложили передать вещи для подопеч-
ных, я сказала: «Конечно, привозите, мы что-нибудь приду-
маем». Придумывать, в общем-то, было нечего – отвезти в
детский дом подарки (приближался Новый год) можно было
только на личном транспорте. Мою идею поддержал коллега,
Михкель Алатало, который и стал водителем. Ехать предсто-
яло пять часов по карельскому бездорожью. Ради несколь-
ких пакетов с игрушками, которые нам принесли в редак-
цию, отправляться в такую даль не хотелось, поэтому я на-
писала в соцсетях, что хочу привезти к Новому году подарки
в сельский детский дом. И все, про работу журналиста мне
пришлось на несколько дней забыть.

Мне бесконечно звонили и писали, привозили домой иг-
рушки, книжки, одежду. К кому-то я ездила сама. Через
несколько дней моя квартира была завалена пакетами – даже
после тщательной сортировки все вещи не влезли в машину.
Поездка заняла целый день: выехали в семь утра, вернулись
в полночь. Я очень устала за неделю подготовки к ней, но
заметку о том, как рады были дети получить к Новому году
подарки, писала с удовольствием. А потом, в Рождество, я в
образе Снегурочки разъезжала с гостинцами по малообеспе-



 
 
 

ченным семьям. Чтобы собрать все необходимое, потребо-
валось много времени: договориться с семьями, узнать, что
ждут в подарок дети, встретиться с людьми, которые поку-
пали эти игрушки…

Позже, снова в редакции, я принимала от читателей вещи
для многодетной матери, на материал о которой откликну-
лось много народу. Я отвозила ей посылки, помогала соби-
рать справки, общалась с читателями, связывалась с адми-
нистрацией, ЖКХ, социальными центрами. Тогда-то я и на-
чала размышлять о том, где грань между журналистикой и
активизмом? Должна ли я как журналист брать на себя так
много и лично включаться в решение проблем, о которых я
пишу? Как на самом деле должна работать социальная жур-
налистика? Насколько эффективна адресная помощь?

Ответы на все эти вопросы я получила, когда в 2015 го-
ду стала работать в интернет-издании «Такие дела», медиа-
проекте благотворительного фонда «Нужна помощь». У всех
материалов, опубликованных на портале, конкретная цель
– помочь их героям. Но переводить деньги предлагается не
конкретному человеку, а профильному фонду, который по-
могает большому количеству людей с похожими проблема-
ми. Журналист в этой цепочке выполняет свою прямую обя-
занность и только: рассказывает историю, привлекая внима-
ние к проблеме.



 
 
 

 
Писать, чтобы менять

 
Вообще-то журналистика – это в первую очередь инфор-

мирование. Но выпуская новый проблемный материал, я
подспудно жду, что он как-то повлияет на непростую ситу-
ацию героя. Я не всегда пишу статьи просто для того, что-
бы донести информацию. В социальной журналистике все
сложнее и глубже. Многие герои – люди в трудной жизнен-
ной ситуации, и хочется, чтобы она разрешилась, жизнь на-
ладилась. Каждый раз, когда после выхода текста происхо-
дит что-то хорошее, журналист радуется. И переживает, ес-
ли ничего не выходит.

Работая над этой книгой, я пересмотрела все свои опубли-
кованные тексты и с радостью отметила, что чаще всего для
героя что-то менялось к лучшему. От глобальных перемен,
когда, например, жители Карелии больше года спасали свой
бор от вырубки, а после материала «Таких дел» власти рас-
торгли договор аренды леса с девелопером и перенесли стро-
ительство в другой район (тут надо справедливо заметить,
что положительный итог этой истории – совокупность боль-
шой работы и самих героев, и активистов, и других журнали-
стов). До финансовой поддержки, которую читатели оказали
самым разным героям. И просто внимания. Как, например, в
случае с модником из Кирова, дедушкой, который шьет се-
бе невообразимые костюмы и гуляет в них по городу. После



 
 
 

моей статьи его атаковали телевидение и режиссеры, и он
остался очень доволен.

Но так бывает не всегда. Случались и провалы, некото-
рые из них я переживала особенно тяжело. Я понимаю: когда
не получается – это нормально. Но не переживать все равно
невозможно.

Но даже, несмотря на провалы, моя работа показала, что
в силах журналистов что-то менять к лучшему. Пусть точеч-
но, но мы зажигаем свет в черном-черном городе. А когда
у нас это не выходит, он все равно то там, то тут горит: его
зажигают герои материалов и читатели.

Я приглашаю вас отправиться со мной в путешествие.
Мои репортажи перенесут вас в 15 уголков нашей страны и
расскажут о непростых судьбах простых людей.

Было сложно выбрать, какие истории должны стать ча-
стью этой книги, потому что все – важные и нужные. Поэто-
му я сделала ставку на разнообразие: захотелось, чтобы вы
увидели работу журналиста в разных жанрах и с разными те-
мами. И чтобы финал историй тоже был разный, от триум-
фального до нейтрального (да, иногда после выхода истории
совсем ничего не происходит, и это нормально).

Если вам станет грустно в начале чтения, не бросайте и не
отчаивайтесь. Да, мы живем в такой разной и не всегда при-
глядной действительности. Но все, что происходит, – точно
не конец света. Вот увидите.



 
 
 

 
Путешествие первое. Чужие

 
Место: село Хворостянка, Самарская область
Время: февраль 2019 года
Сюжет: восьмиклассник Азат заступился за свою ма-

му-инвалида, которую оскорбляли его ровесники. Мальчика
избили, а мать объявили «врагом народа».

В начале учебного года в селе Хворостянка Самарской об-
ласти возле школы избили восьмиклассника Азата Алгалие-
ва. Бил одноклассник Кирилл Макаров, остальные ученики
снимали процесс на телефон. Азат попал в больницу с со-
трясением мозга и переломом носа. Но прежде, чем его уда-
лось госпитализировать, классный руководитель и директор
школы пытались помешать маме Азата Найпе Алгалиевой,
инвалиду третьей группы, обратиться в «скорую». Ведь то-
гда информация о драке «уплывет» в полицию, а это пятно
на репутации школы и проблемы у руководства. Найпа не со-
гласилась, что репутация директора важнее здоровья ее ре-
бенка. И не могла даже представить, что ввяжется в настоя-
щую войну против школы, а ее сыну Азату в классе объявят
бойкот.



 
 
 

 
Рабство

 
Найпу Алгалиеву в Хворостянке называют Ларисой – так

проще и по-свойски. Алгалиева переехала в Хворостянку из
соседнего села Владимировка в 2015 году. Во Владимировке
у нее были большой дом и хозяйство. И муж, который, ко-
гда Азат был маленький, ушел за хлебом и не вернулся. «За
хлебом – это не шутка, – рассказывает Алгалиева. – Дома не
было хлеба, он взял у меня деньги и пошел в магазин. Боль-
ше я его не видела». Когда муж уехал, Найпа осталась одна
с двумя детьми (старшая дочь Найля в прошлом году окон-
чила школу и уехала учиться в Самару) и сестрой Ольгой. У
Ольги – умственная отсталость, Найпа ухаживает за ней, как
за ребенком. А Оля, в свою очередь, помогает Найпе на ра-
боте и везде водит ее под ручку. Женщины почти никогда не
выходят из дома порознь и, кажется, срослись друг с другом,
как сиамские близнецы.

У Найпы сломан позвоночник и правая нога в трех ме-
стах. Когда она была беременна Найлей, быки замотали ее
цепью и протащили из хлева до самого дома. Ребенка она
не потеряла, но здоровье ушло навсегда. Операции, аппарат
Илизарова, костыли. Нога и спина у Найпы сильно болят,
но не было ни дня, чтобы она не работала. Во Владимиров-
ке работы для инвалида не нашлось. Зато в Хворостянке ее
взяли на автомойку (стискивая зубы, она старательно мыла



 
 
 

машины и доказала, что хромота ей не мешает). Она ездила
туда на автобусе, захватив с собой Найлю и Азата.

«Ездить было тяжело, и я решилась продать скотину –
овец, коров, чтобы купить машину, – рассказывает Найпа. –
Какое-то время возила их на машине, а потом решила, что
проще переехать в Хворостянку. Да и школа там лучше…
Ради кого жить, если не ради детей?» Найпа продала дом,
машину и купила в Хворостянке квартиру.

Найпа уходит из дома в восемь утра, а возвращается в де-
вять вечера. После автомойки вместе с Ольгой моет полы в
продуктовом магазинчике. На две пенсии по инвалидности
с двумя детьми жить невозможно, и Найпа не отказывается
ни от какой работы. Помыть окна в суде, прополоть кому-то
огород…

«В первый же день, как мы переехали, я пошла в шко-
лу, – рассказывает Алгалиева. – Нас хорошо встретили, и де-
ти сразу стали учиться. Азат закончил четвертый класс, а ко-
гда перешел в пятый, начались проблемы. Его классная, учи-
тельница по английскому, Ольга Васильевна Обухова, ска-
зала мне, что Азат слабоват в английском и других предме-
тах и нужно репетиторство. Ольга Васильевна занимается с
детьми у себя дома, к ней очень много ребят ходит. Я ска-
зала, что денег у меня нет, и что она должна прямо на уро-
ке подтягивать отстающих, на то она и учитель. Но Обухова
сказала, что заниматься на уроке бесплатно не будет, но, если
у меня нет денег, можно устроить по-другому. И предложила



 
 
 

нам на нее работать, и тогда она будет Азата подтягивать. Я
согласилась. И мы всей семьей как будто попали в рабство».

По словам Найпы, она, Ольга, Азат и Найля делали убор-
ку у учительницы дома. Мыли полы, окна, сантехнику. Зуб-
ными щетками, которые Обухова им выдала, драили душе-
вую кабину и швы на кафеле. Мыли баню и убирали курят-
ник. Таскали мешки со строительным мусором. Пололи ого-
род. Рубили кур и индюшек: ощипать, нарубить, разложить
по отдельным пакетам – адский труд, за который с Найпой
Обухова расплачивалась оценками, а с ее сестрой Ольгой –
деньгами: «Когда сто рублей даст, когда двести пятьдесят,
когда пятьсот».

«Когда я поняла, что сил на такую адскую работу у ме-
ня нет, стала отказываться. А она во-о-от такую двойку ста-
вит Азату в дневник и потом названивает. “У Азата двойку
видали?” При этом дочка моя у него проверяла уроки, все
было в порядке. Однажды, пока я была на работе, Обухова
приехала к нам домой и забрала работать мою сестру. Ольга
с умственной отсталостью, с ней такое легко провернуть. Я
домой вернулась – Ольги нет. Туда-сюда, к соседке. Та гово-
рит, мол, учительница ваша ее увезла. И тут вернулась Оля,
от усталости еле на ногах стоит. Я ее спрашиваю, чего она
там делала, она рассказывает, что Обухова уселась голая в
бане и приказала себя мыть».

«После этого случая я стала скрываться,  – продолжает
Найпа. – Не отвечала на ее звонки, а когда та приезжала, де-



 
 
 

лала вид, что меня нет дома. Натурально боялась выйти из
квартиры. Успеваемость Азата резко упала. Я не хочу ска-
зать, что он отлично учился, но столько двоек у него не было
никогда! Я твердо решила, что хватит с меня этого рабства
за копейки, как-нибудь доучимся. А через три месяца слу-
чилась эта история с дракой».



 
 
 

 
«После уроков тебе хана»

 
Найпа Алгалиева проходила мимо школы, где на первом

этаже у 8 «Б» класса шел урок русского языка. Когда она,
держась за Олю, поравнялась с окнами класса Азата, его
одноклассник Кирилл Макаров увидел в окно хромающую
женщину и закричал на весь класс: «Смотрите, хромоногая
инопланетянка!» Ученики повскакали с мест к окнам и на-
чали смеяться и обзываться. Азат тоже привстал посмотреть,
кто так развеселил одноклассников. И увидел, что это его
мама.

«Мне стало плохо, – рассказывает Азат, глядя себе под
ноги. – Я смотрю на учителя, а она ноль внимания. Ни заме-
чания Макарову не сделала, ничего. Я не помню, как доси-
дел этот урок, так стало обидно за мамку. Я дождался пере-
мены, вызвал Макарова на крыльцо и говорю: “Не смей об-
зывать мою маму!” Тот в ответ начал смеяться, я замахнул-
ся, он увернулся, нас разняли. А потом в столовой он мне
сказал: “Азат, тебе после уроков хана”».

Алгалиева отвели в укромное место неподалеку от шко-
лы, окружили, достали телефоны. «Я попросил убрать теле-
фоны, и тут в меня прилетел кулак Макарова. В глазах по-
темнело, я упал. Поднялся, все как в тумане. Еще два уда-
ра, я снова упал. Когда все ушли, я почти ничего не видел.
Мой одноклассник, Костин, помог мне подняться, дал мне



 
 
 

салфетки, и я пошел домой».
Дома Азат быстро прошел в ванную, но мама зашла сле-

дом и увидела распухшее лицо, кровь и разорванную одежду.
«Я дала ему холодное полотенце, уложила на кровать. И

тут приехала Обухова: “Давай, мол, быстро, бери Азата и по-
ехали разбираться в школу!” В школе была директор, те, кто
снимал видео драки, Кирилл Макаров и его мама Татьяна
Ефунина. Мы посмотрели видео, и Обухова велела его быст-
ро удалить. Никто не спросил, как Азат себя чувствует, сразу
стали пихать мне деньги за майку и штаны. Я говорю: “Какие
деньги, у меня ребенок избит! Нам в больницу надо. Вызо-
вите мне такси!” Обухова запротестовала: “Какое такси! Бе-
ри деньги, иди домой, пять дней отлежится, а я с питания
его сниму”. Я смотрю на Азата, а у него глаз заплыл, лицо
распухло, он еле стоит. И нас мать Макарова отвезла в боль-
ницу.

В больнице нам велели идти на “скорую”. Ольга Васильев-
на стала кричать: “Скажи, что он сам упал, не говори про
драку! Иначе нам прилетит по шапке, а Азату еще учить-
ся!” Но я, конечно, рассказала все, как было. Азату сделали
снимок – перелом носа. Врач сказал, что лор в отпуске, но
как только выйдет, нас сразу примут. Я сказала, что не буду
ждать и поеду с Азатом в Самару к платному врачу».

До дома Найпа с Азатом доехали вместе с участковым
Дмитрием Шишковым. Перед тем как сесть к нему в маши-
ну, Алгалиева, по ее словам, выслушала от Ольги Васильев-



 
 
 

ны угрозы о том, что если она напишет заявление в полицию,
то Азата поставят на учет. Спросила у участкового, правда
ли, что писать заявление чревато. «Он ответил, что я долж-
на написать, потому что “это уже не первый случай насилия
в школе, который пытаются скрыть”, и надо непременно пи-
сать заявление. Ну, я написала на родителей Макарова, на
возмещение материального и морального вреда. В участке
Елена Борисова, наша инспектор по делам несовершенно-
летних (ее сын был одним из тех, кто снимал на видео, как
били Азата), заявила, что в первую очередь будут ставить на
учет моего сына. Я расплакалась: “Как, почему, ведь он по-
страдавший!” “Ну, он же первый на крыльцо вызвал Макаро-
ва!” – ответила она. Потом родители Макарова предложили
мне десять тысяч. Берите, мол, и на этом давайте закончим.
Я отказалась, сказала, что не знаю, сколько будет стоить его
лечение, и деньги с них буду брать по ходу лечения, столько,
сколько буду тратить. И уехала домой».

Вечером Азат упал на пороге кухни, и перепуганная Най-
па позвонила в «скорую». Его осмотрели и направили в Са-
мару. В самарской больнице Азат лежал почти две недели.
И все это время, по словам Найпы, руководство школы не
давало ей покоя.



 
 
 

 
«Мы выпустили весь район»

 
Весь рассказ Найпы Алгалиевой невозможно передать.

Она до мельчайших подробностей помнит, куда ходила, с
кем разговаривала, кто и как на нее кричал. Когда вспоми-
нает оскорбления и насмешки, плачет. И за компанию с ней,
точно отражение в зеркале, плачет сестра Ольга.

Найпа рассказывает, что следствие затягивали, а ее не пус-
кали в полицию и не давали никакой информации. «С тех
пор как дело ушло к участковому, прошел месяц полнейшей
тишины. В милицию меня не пускали, я его караулила возле
входа. Полицейские надо мной смеялись, мол, прет эта дура
опять. Ни связей, ничего, чего она хочет добиться? У участ-
кового никогда не было времени, чтобы со мной разговари-
вать, отмахивался, ждите, мол. Азат не хотел ходить в школу
и, когда возвращался домой, молча запирался в своей ком-
нате. Я пошла к Викторовой Татьяне, нашей главе департа-
мента образования. Она говорит: “Ну и что, меня тоже обзы-
вали дылдой в школе!” Но посоветовала мне и Азату школь-
ного психолога. Азату психолог сказала, что бороться с вет-
ряными мельницами нет смысла, вы одни, мол, систему не
поломаете. А когда я пришла к ней на прием, она поставила
в проходе стул и говорит: “Идите на стул”. Я пошла вперед и
отодвинула стул, чтобы пройти. “Вот, – сказала психолог, – и
ваши проблемы так же отодвиньте в сторону, как этот стул”.



 
 
 

Больше я к ней не ходила».
Потом Найпа поехала в министерство образования в Са-

мару. По ее словам, министр Владимир Пылев позвонил гла-
ве администрации Хворостянского района Виктору Махову
и сказал, что директора школы Савенкову нужно наказать.
Махов обещал разобраться. «Линьков, замначальника поли-
ции, вызвал меня после этого, сказал, мол, вы зачем туда жа-
луетесь? Мы дело ведем, но у нас сотрудников не хватает.
И начались, наконец, подвижки по делу, нас повезли на суд-
медэкспертизу».

Когда Азат выписался из больницы и вернулся в школу,
одноклассники объявили ему бойкот. Он рассказал, что Оль-
га Обухова прямо на уроке сказала ученикам, что из-за Аза-
та ее могут уволить. «Все подошли к ней, стали утешать, го-
ворить, что мы вас не отдадим никому, а я сижу как дурак и
не знаю, куда деваться», – говорит Азат.

Азат тихий и скромный. Из него трудно выудить детали
конфликта с одноклассниками. Когда Найпа при нем расска-
зывает, как тяжело ей сейчас приходится, Азат не коммен-
тирует, только беззвучно плачет. Но когда я разговариваю
с ним наедине, выясняется, что он не рассказывает матери
многое из того, что переживает в школе. Например, по сло-
вам Азата, сын Борисовой постоянно называет его «черно-
жопым» и смеется над ним. Азата удалили из школьного ча-
та и, если ему нужно уточнить что-нибудь по учебе, от него
отворачиваются. «Я привык уже, не обращаю внимания», –



 
 
 

говорит Азат, глядя мимо меня в стену. На переменах Азат
не выходит из класса – сидит один и рисует. Рисование –
ширма, которой ему удается отгородиться от внешнего ми-
ра. У него стопка дипломов и грамот за рисунки. Говорит,
осталось немного, и он получит президентскую премию, ко-
торую отдаст маме, потому что «она всем ради нас жертву-
ет». Азат мечтает стать дизайнером и говорит, что готов еще
два года быть изгоем в классе, лишь бы его не трогали и дали
доучиться. Вот только в том, что учителя позволят ему это
сделать, Найпа не уверена.

«У нас село маленькое, все друг другу друзья и родствен-
ники. У школы связи в полиции, у полиции – в суде… Зам-
начальника полиции – бывший ученик Обуховой, его дочка
у нее в классе. У Ионесяна, сотрудника полиции, который
на меня кричит больше всех, жена – помощник судьи. А его
дочка – тоже ученица Обуховой. Глава района Махов с Обу-
ховой, понятно, в тесных «рабочих» отношениях. Есть фо-
то, где Махов, Савенкова и Викторова из департамента об-
разования вместе на каком-то теплоходе… Они все тут друг
за друга, а я чужая, взялась ниоткуда. Мне Обухова сказала
как-то: “Ты кто? Ты никто! Ты – человек второго сорта. А
мы выпустили весь район!”»

По словам Алгалиевой, против нее настроены и абсолют-
но все родители. Ее пригласили в школу на собрание, орга-
низованное родительским комитетом, где объявили, что бу-
дут собирать подписи за то, чтобы Обухова осталась класс-



 
 
 

ным руководителем. И предложили Найпе уехать из Хворо-
стянки.

«Набросились на меня все, – рассказывает Найпа. – “Что
вам надо, зачем донимаете всех? Ну подрались и подрались!”
Кто-то сказал, мол, вы давайте еще, раскройте, как мы экза-
мены сдаем, чтобы наши дети ездили их сдавать в Безенчук!
А кто-то предложил взять сына и уехать отсюда подальше. Я
вышла оттуда в слезах и больше ни на одно собрание в шко-
лу не ходила. Только к директору по ее просьбе зашла один
раз, она меня припугнула тем, что знает, что я не оформле-
на на мойке. “А вы налоги платите?” – спросила. На что я
спросила у нее, платят ли ее учителя налоги с репетиторства.
И ушла».



 
 
 

 
«Война»

 
Я прошу Алгалиеву подробнее рассказать об экзаменах.

Что так взволновало родителей, что она должна раскрыть?
Найпа мнется, но рассказывает.

«В прошлом году, когда моя дочь оканчивала школу, в
день экзамена мне позвонила учительница. “Сдаст ли твоя
дочь экзамен – зависит от тебя”. Мы с Азатом пришли к шко-
ле, а там такие толпы! Неподалеку от школы в домике сидели
учителя, писали ответы на билеты. Борисова из полиции и
еще кто-то передавал им записки с вопросами от учеников.
Родители стояли тут же, заворачивали в записку деньги. Я
просто обалдела тогда! И денег, конечно, никому давать не
стала, Найля сама решила все экзамены».

Кроме самой Найли, рассказ Алгалиевой подтверждает и
еще одна ученица, окончившая школу в прошлом году (де-
вочка попросила не называть ее имени): «Мне мама сказала,
что перед экзаменами родителей собрали и велели сдавать
деньги. Тогда, мол, детям помогут, и они точно сдадут. Моя
мама не сдала, но многие сдали. Если не знали ответ на во-
прос, писали записку с вопросом и передавали. Я думала,
что камеры должны быть, но, раз ничего не случилось, никто
не узнал, они, наверное, были в офлайн. Вообще, это не пер-
вый случай, когда учитель настраивает класс против одного
ребенка. Некоторые учителя ведут себя непрофессионально,



 
 
 

а директор на все закрывает глаза».
Другая выпускница хворостянской школы рассказала, за-

икаясь, что, когда она училась в третьем классе, кто-то из
учеников написал помадой учительницы на зеркале слово
«война». Учительница принялась искать виноватого по по-
черку – просмотрела тетради каждого ученика. «Обвинили
нескольких человек, у кого похожий почерк, в том числе и
меня. Она стала кричать на нас, я испугалась и начала заи-
каться. Не могла на ее уроках говорить вообще. Я из-за этой
“войны” заикаюсь до сих пор».



 
 
 

 
Родители третьего сорта

 
Возможно, Алгалиева и дальше была бы одна на поле бит-

вы, но в декабре к ней присоединилась еще одна жительни-
ца Хворостянки – Нина Туркина. Ее сына, третьеклассника
Владика, избил одноклассник Азата Егор Костин. И Турки-
на столкнулась с похожей реакцией со стороны руководства
школы.

«В нашей школе все друг другу друзья, все друг другу род-
ственники, все друг друга выгораживают при любых проис-
шествиях, – говорит Туркина. – До случая с Владиком ко мне
относились очень хорошо. У меня кафе, несколько магазин-
чиков, я всегда сдавала деньги на нужды школы, оказывала
любую помощь. А когда избили моего сына, я сразу стала чу-
жой. Третьего декабря мне позвонила сноха: “Нина, Владика
избили!” Мы с мамой с работы поехали домой и увидели за-
реванного Владика с разбитым лицом и затекшим глазом».

Туркина позвонила учительнице Владика, но та сказала,
что ее не было в школе и она не в курсе, что случилось. Тогда
Нина понеслась в школу. Там ей удалось выяснить, что Вла-
дика избил восьмиклассник Егор Костин, который вместе с
Азатом в тот день дежурил по школе. По словам Владика и
Азата удалось восстановить картину произошедшего.

«Владик бежал в туалет, врезался в Костина, – рассказы-
вает Нина. – Тот повалил его на пол и начал душить. Владик



 
 
 

сопротивлялся, Костин ударил его по лицу. Азат подбежал,
схватил Костина сзади и крикнул Владику, чтобы тот убегал.
Костин успел сказать ему, что после уроков будет его ждать
и добьет. В тот день учительница Владика уехала, оставив
вместо себя библиотекаря. Та, заметив, что у одного из уче-
ников распухшее лицо, выдала ему мокрую тряпку, велела
приложить к лицу и продолжила вести уроки. Почему Вла-
дика не отвели в медицинский кабинет и не сообщили о слу-
чившемся родителям, непонятно. После уроков Владик по-
шел домой и упал на мосту рядом со школой. Его подняла
проходившая мимо женщина и отвезла домой.

Мы с сыном и бабушкой поехали в больницу. Тут позво-
нила директор школы. “Вы сейчас где? Какая больница? Бе-
рите ребенка и сейчас же дуйте в школу!” Я говорю, я в боль-
нице с ребенком, никуда не пойду. Тогда моей маме позво-
нила мать Костина и сказала, что они напишут на нас заяв-
ление, что это Владик напал на Костина. Вы представляете?
Третьеклассник избил восьмиклассника!»

Владика положили в больницу с сотрясением и поврежде-
нием глаза. Мать Нины позвонила участковому, тот ей посо-
ветовал поехать в полицию и написать заявление.

«После того как я написала заявление, меня с Владиком
вызвали к директору, – рассказывает Туркина. – Она нача-
ла допрос моего сына. “Вы, наверное, не подрались, а про-
сто лбом столкнулись, да?” “Нет, – ответил Владик. – Он ме-
ня побил”. “Может, ты его неправильно понял?” В общем,



 
 
 

Савенкова всячески настаивала на том, что драки не было.
А потом сказала: “Если вы будете действовать дальше, мы
напишем заявление на вашу маму”. И действительно, через
какое-то время маму вызвали по заявлению библиотекаря.
Якобы в школе моя мама назвала ее “сучкой”. А я все время
была с мамой, ничего такого она не говорила. В ее лексико-
не даже слова такого нет! Суд прошел очень быстро, маму
оштрафовали».

Позже на комиссии по делам несовершеннолетних, по
словам Нины Туркиной, ей пригрозили, что якобы есть сви-
детель, который видел, что Владик напал на Костина, а Азат
его держал и кричал: «Бей его!» «Мне сказали, что, по сло-
вам свидетеля, мой сын якобы испытывал на Костине прие-
мы бокса. А у меня сын такой, он даже постоять за себя не
может. Этот мальчик, Саша, потом сказал Владику, что ему
велели так сказать: его мама – школьный психолог».

Владик худой и стеснительный. Мальчик вздрагивает при
упоминании фамилии своего обидчика, а Нина рассказыва-
ет, что он боится ходить в школу. «Каждый раз истерики
утром. А еще боится ходить на тренировки. Звонит из ФО-
Ка и просит его забрать. Мы как-то подъехали, а он стоит за
дверью и смотрит в щелочку на улицу».

На вопрос, почему Владик боится выходить на улицу
один, он отвечает, что Костин обещал его побить, и он ду-
мает, что тот его подкараулит.

«Я недавно была на общешкольном собрании, – говорит



 
 
 

Нина. – Там Савенкова сказала, что есть несколько сортов
родителей. Первый сорт – это те, кто помогает школе при
любой просьбе. Второй сорт – те, кто помогает, но может и
отказать в помощи. А третий сорт – это те, кто только бегает
жаловаться в министерство образования и по судам».



 
 
 

 
Неадекватные

 
Хворостянская школа – мрачное трехэтажное здание. К

ней ведет жуткий железный мост. Директор Ольга Савенко-
ва выглядит растерянной, говорит, что ей нужно спросить
разрешения на общение с журналистами у «своего руковод-
ства», и уходит из кабинета. Вернувшись, сообщает, что ей
не разрешили давать комментарии: «Сделайте письменный
запрос, мы вам ответим письменно». Об избиении Азата Са-
венкова уточняет, что «это произошло не в школе». А на во-
прос, правда ли, что с Азатом в классе не разговаривают, а
учителя не пытаются решить эту проблему, отвечает: «Это
неправда. Его никогда не обзывали и сейчас с ним общаются.
Она [Найпа Алгалиева] к нам ни с какими претензиями не
обращалась, она сразу туда пошла, три ступени перешагну-
ла! С ней мы общались всего один раз. Зайдите на наш сайт,
у нас там результативность, мы в топ лучших школ России
входим!»

Разрешение на общение с классным руководителем Аза-
та Ольгой Обуховой Савенкова не дала. Посмотреть школу
тоже не разрешила. Сама Обухова общения избегала – ее не
удалось застать ни у входа в школу, ни у ее собственного до-
ма.

Разговаривать отказались и другие участники конфлик-
та. Удалось поговорить только с матерью Егора Костина На-



 
 
 

тальей. Костина возмущена поведением Нины Туркиной и
Найпы Алгалиевой. Женщина очень расстроена и не пони-
мает, почему они не захотели решать конфликт мирно, без
участия суда и следствия. «Эти мамочки две – приезжие, они
неадекватные. Зачем они везде обращаются? Всякое бывает,
дети дерутся… Моему сыну тоже досталось, ему нос слома-
ли, и, вообще, тот мальчик [Владик] первый начал драку! Но
я же не жалуюсь никуда. Они тут чужие, приехали сюда и
ведут себя по-свински. Я плохого о директоре нашей школы,
об учителях, ничего сказать не могу. Классная у нас хоро-
шая, учит детей хорошо. В школе, я точно знаю, есть дежур-
ные учителя, они всегда следят, чтобы ничего не случилось.
Не знаю, как так вышло, что в этот раз не уследили».

В хворостянской больнице видели (свидетель просил не
называть его имя), что на мать Азата «оказывали сильное
давление». «Учитель ей угрожала, говорила, что все у маль-
чика пройдет и без “скорой”, подумаешь, побили! Что ес-
ли дело дойдет до полиции, “нам всем влетит”. Она вела се-
бя очень агрессивно, маму и мальчика было очень жалко».
По словам работников больницы, обо всех происшествиях
«скорая» обязана сообщать в полицию, что врачи и сделали,
несмотря на давление со стороны школы.



 
 
 

 
«Она и спеть может»

 
Село Хворостянка довольно большое, но как всегда быва-

ет в селах, все друг друга знают, а слухи распространяются с
космической скоростью. Кто-то обсуждал избиение Азата и
действия его матери в столовой, кто-то читал в газетах, кто-
то слышал от соседей. Единого мнения на счет всей этой ис-
тории у местных жителей нет.

Продавец в местном магазинчике говорит, что «ничего
про такой ужас не слышала». «Директор школы у нас хоро-
шая женщина и спеть может. А конфликты… Ну, я не знаю,
время сейчас такое. Я зашла как-то в школу, там носятся
все… Ой! Такие дети, что поделать!»

Двое подростков, которые недавно окончили школу, рас-
сказали, что «слышали, что кого-то отпинали там». Но мне-
ние выразили по другому поводу. «У нас там учитель инфор-
матики сумасшедший. Как он туда попал, в эту школу, во-
обще непонятно. Говорят, друг директора. Он на уроке орет
как ненормальный. А однажды кинулся на ученика и начал
его душить. С ним надо что-то делать, а то либо он детей
поубивает, либо они его однажды убьют».

Редкие продавцы на полупустом рынке поделились, что
полностью на стороне Найпы. Мол, сын заступился за мать,
и он молодец. Но в справедливость они не верят. «Связи у
директора школы в полиции, судах, она мастер запугивать».



 
 
 

Местная жительница Ольга Курова, чей сын Данил тоже
учится в хворостянской школе, рассказала, что тоже недавно
конфликтовала с руководством школы, но жаловаться нику-
да не стала.

«Мой ребенок 11 декабря споткнулся на физкультуре,
упал и сломал руку. Его отвели к медсестре, “скорую” вызы-
вать не стали (они никому не вызывают, потому что могут
быть проблемы). Я примчалась в школу, а он стоит на ули-
це, ждет меня. Его медсестра вывела, чтобы, видимо, был со
своей рукой подальше от школы. Мы поехали первым делом
в больницу, потом уже я стала разбираться. У них там полы
в школе не меняли лет сорок, Данилка рассказал, что спо-
ткнулся о щель в полу. Классный руководитель стала меня
уверять, что полы ремонтировали, и у них есть все докумен-
ты. Мол, при чем здесь полы, это дети такие! Учителям по-
фиг на детей, им важна только своя репутация. Начали мне
говорить, что кроссовки были не завязаны у него, еще что-
то…»

Судя по фотографиям, в полу в школьном спортзале меж-
ду старыми досками действительно щели и грубые швы.
«Мне интересно, куда деваются наши деньги, которые мы
бесконечно платим на нужды школы?» – недоумевает Ольга.

Зарина, преподаватель в доме детского творчества, знает
о конфликте и волнуется за семью Азата. «Мама Азата од-
на пытается идти против системы, я за нее переживаю. Уже
ходят слухи, что она якобы вымогала у родителей Макарова



 
 
 

деньги. Уверена, что это неправда. Найпа Алгалиева – очень
порядочная женщина».

При упоминании имени Обуховой одна из девочек ожи-
вилась и сказала, что Ольга Васильевна ведет у нее англий-
ский язык. «Она несправедливо учит, в классе многим зани-
жает оценки. Мы с девочкой одинаково контрольную реши-
ли, она мне четыре поставила, а девочке – три. И потом го-
ворила ее маме, что ей нужно репетиторство. Я занимаюсь у
нее за деньги, и многие занимаются».

Ирина Глазкова, живущая в том же доме, что и Найпа
Алгалиева, рассказала, что сочувствует Азату и его матери.
«Да, они приезжие, ну и что? Они порядочнее многих мест-
ных тут. Я не знаю точно, что у них там было с Обуховой, как
они на нее работали, я не видела. Но видела, как она при-
езжала сюда, как увозила Ольгу и привозила обратно. Одна-
жды привезла ее, она уставшая вся такая. Я говорю: “Сколь-
ко тебе она заплатила за весь день?” Та руку разжимает – в
руке двести рублей. Я бы хотела, чтобы Найпа в этой схватке
со всеми нашими “шишками” победила, потому что иначе
так и будет у нас твориться произвол против простых хоро-
ших людей».

На прошлой неделе делом Алгалиевой занялся новый ад-
вокат из Самары, которого оплатила общественная органи-
зация «Домик детства». В «Домик» Алгалиева обратилась
случайно, увидев в интернете, что организация помогает де-
тям и малоимущим семьям. По словам адвоката Нины Ива-



 
 
 

новой, судебное разбирательство, скорее всего, затянется.
«В разумных пределах получить компенсацию морального
вреда шанс у Алгалиевой есть. Но суд наверняка будет дол-
гим, потому что мы привлекли в ответчики руководство
школы. Конфликт начался в школе, и прямо сейчас климат
там не очень хороший. Азат предоставлен сам себе, он не по-
лучает знания. Пока еще не было слушания с учетом новых
обстоятельств, будем ждать».

 
* * *

 
Вечером Азат делает домашнее задание по английскому.

Не понимает практически ничего, я подхожу, чтобы помочь.
Заодно спрашиваю, как прошел его день в школе.

– Так, нормально, – отвечает он и склоняется над тетра-
дью.

– Как ты думаешь, почему с тобой в школе не разговари-
вают?

– Из-за Ольги Васильевны. Она настроила класс против
меня. Будто я плохой, и мама моя плохая.

– Как бы ты хотел, чтобы эта история закончилась?
– Справедливо.
– Что для тебя значит «справедливо»?
– По закону… Чтобы наказали Ольгу Васильевну. За то,

что мы на нее работали, за то, что она грубила моей мамке,
за то, что занижает оценки.



 
 
 

– Может, тебе лучше переехать в Самару, пойти там в дру-
гую школу?

– Я не хочу, я тут привык. И мамке и так тяжело, она боль-
ная, а как мы там будем жить?

Я уезжаю из Хворостянки поздно вечером, в сильную ме-
тель. Снег засыпает и толкает машину, впереди ничего не
видно, кроме бело-черной мглы. Водитель шутит, что за
ночь Хворостянку заметет вместе с домами.



 
 
 

 
«Догвилль»

 
Для того чтобы история Найпы Алгалиевой получилась

максимально полной и достоверной, мне потребовалось про-
вести в Хворостянке несколько дней. На разговор с журна-
листом Найпа решилась от отчаяния. К тому времени, когда
я приехала в Хворостянку, у нее уже не осталось сил, чтобы
бороться самостоятельно. Ситуация была критической: Азат
приходил домой в слезах, с ним не разговаривали в классе,
учительница по английскому делала вид, что мальчика нет
на уроках, директор школы прямо говорила Найпе о том, что
им стоит уехать из села, а расследование по факту избиения
Азата одноклассниками затягивалось и оборачивалось про-
тив жертвы. Поэтому наше первое интервью было скомкан-
ным и очень долгим: Найпа все время плакала.

Беседуя с Найпой, я чувствовала, что ее рассказ честный.
А еще понимала, что она сообщила не все. Я редко доволь-
ствуюсь тем, что получаю на первом интервью. Хорошо, ко-
гда после опроса других участников истории и разговоров
с местными жителями есть возможность снова вернуться к
главному герою и задать уточняющие вопросы. Если он, как
в случае с Найпой, расстроен и напуган, то может забыть о
каких-то важных фактах, или может их стыдиться: мало кто
готов излить душу незнакомому человеку, а тем более жур-
налисту. Так что историю о том, как Найпа «попала в раб-



 
 
 

ство к классному руководителю», я услышала от нее не сра-
зу. Женщина рассказала об этом, когда немного привыкла ко
мне и поняла, что я здесь не из-за «жареных фактов», а хочу
правды и справедливости, как и она.

Для меня в разговоре с героем самое главное – терпеливо
слушать и не лениться снова и снова уточнять детали. В раз-
ных ситуациях, в разном настроении он вспоминает новые
факты. И даже если повторяет свою историю по кругу – важ-
но слушать внимательно. В его речи всегда может проскольз-
нуть фраза, за которую можно зацепиться и задать вопрос.

Всякий раз, когда Найпа упоминала в своем рассказе
классрука Обухову, я замечала, что она начинает плакать
сильнее, и говорить ей становится сложнее. В очередной раз,
обратив на это внимание, я спросила: «Найпа, я же вижу, что
вам трудно говорить о ней. Почему?» Найпа замялась и ска-
зала, что не уверена, что ей стоит рассказывать об этом. Я
объяснила, что для того чтобы материал был объективным
и достоверным, я должна знать все. И тогда она призналась,
что всей семьей они работали на Обухову за оценки Азата.

Когда Найпа рассказала мне всю историю, я оказалась в
сложной ситуации. Как журналист я понимала, что у меня
в руках важная и «громкая» тема. И я обязана раскрыть ее
как можно полнее. Но также было очевидно, что после этой
публикации на Найпу станут давить еще сильнее. Для чело-
века из маленького села, в котором все властные структуры
в одной лодке, пойти против системы – значит подвергнуть



 
 
 

себя опасности. За развитием событий я буду наблюдать из
Москвы, а Найпа останется в Хворостянке совершенно од-
на. А если она не справится? Возможных последствий для
Алгалиевой я испугалась сильнее, чем она сама, потому что
лучше представляла, какими те могут быть. И я посчитала
правильным предупредить о них героиню и уточнить, дей-
ствительно ли она хочет, чтобы я написала все, о чем она
рассказала? Найпа неуверенно ответила, что готова бороть-
ся и верит в справедливость.

Конечно, невозможно на сто процентов предсказать, что
произойдет после выхода материала. Но обрисовать круг
возможных последствий для героя необходимо, особенно ес-
ли это простой человек, никогда не сталкивавшийся с систе-
мой и не вступавший прежде в борьбу с ней в публичном по-
ле. Важно дождаться, чтобы он успокоился (сообщать о по-
следствиях заплаканному человеку бессмысленно), и сказать
что-то вроде: «Я не могу вам гарантировать, что публикация
все изменит к лучшему. Может произойти то-то и то-то. Го-
товы ли вы к этому?»

Мое неожиданное появление в хворостянской школе на-
пугало директора. Я прекрасно понимала, что разговор не
состоится, но все равно включила диктофон. И когда она по-
просила меня уйти, я объяснила, что наличие в тексте вто-
рой стороны в ее же интересах.

Отсутствие комментария – тоже комментарий. Когда со
мной отказываются говорить, я всегда объясняю потенци-



 
 
 

альному спикеру, что процитирую в тексте его отказ. И пре-
дупреждаю, что такая стратегия сыграет не в его пользу. Это
часто срабатывает. В этом случае сработало не так, как хоте-
лось бы, но короткий комментарий директора школы я все-
таки получила.

С родителями одноклассников Азата, в том числе и тех,
кто принимал участие в драке, я пыталась договориться о
встрече через соцсети, поскольку их телефонов у меня не бы-
ло. Никто из тех, кому я написала, не ответил. Понимая, как
ценен комментарий матери мальчика, который избил Азата,
я не стала ей писать, а отправилась прямо к ней на работу.

Иногда дойти до героя ногами лучшее, что журналист мо-
жет сделать. Потому что в попытке разговорить человека
можно сориентироваться в ситуации и сказать то, что умест-
но именно в этот момент (в письменном монологе такой воз-
можности нет). Плюс неожиданное появление журналиста
дает меньше возможностей для отступления: к вам уже при-
шли, надо как-то отреагировать. Не желая разговаривать со
мной в присутствии коллег, Наталья Костина отвела меня
в отдельную комнату. Она была настроена враждебно, но
я быстро объяснила, что не враг, и все, чего хочу – услы-
шать мнение второй стороны. Умение растолковать собесед-
нику, почему его мнение важно, и что я соблюдаю нейтрали-
тет, много раз «спасало» меня, помогая вывести на разговор
враждебно настроенного спикера.

Наталья испугалась и явно не хотела со мной разговари-



 
 
 

вать, так что я быстро поняла, что в этой ситуации не мо-
гу включить диктофон (тогда она бы наверняка отказалась
от диалога), поэтому ограничилась блокнотом. Позже, когда
началась «охота на ведьм», я об этом пожалела.

Поскольку ни с кем из школьных работников пообщаться
не удалось, а стороннее мнение о случившемся было необхо-
димо, я пошла «в народ». Никто так охотно не делится сплет-
нями и мнениями, как продавцы или бабушки на лавочках.
Опрос жителей села и родителей учеников хворостянской
школы дал мне штрихи к портрету директора школы, пони-
мание обстановки, несколько историй о поборах и поведении
ее руководства в критических ситуациях. Разговор с Ольгой
Куровой я записала на диктофон и получила от нее согласие
на публикацию ее мнения. Кроме того, позже Ольга присла-
ла мне несколько фотографий из школы (те самые полы) и
всячески сотрудничала во время моего пребывания в Хво-
ростянке: она очень хотела «наказать директора».

Работая над материалом, я практически сразу поняла, что
вся ситуация напоминает фильм «Догвилль». И мне хоте-
лось, чтобы финал истории отсылал читателей к этой кар-
тине. Я не хотела «в лоб» говорить в тексте, что это «До-
гвилль» – нужно было, чтобы аналогию провел кто-нибудь
из героев. Чтобы финал был естественным, сложился сам со-
бой. И я начала внимательно смотреть вокруг. Я часто ис-
пользую этот прием, когда чего-то недостает, а реплики ге-
роев закончились. Окружающая реальность о многом может



 
 
 

сказать без слов. Когда мы уезжали из Хворостянки, подня-
лась сильная метель. Завязался разговор с водителем, кото-
рый опасался, что мы можем не доехать до города. Я пошу-
тила про то, что село Хворостянка явно не хочет нас отпус-
кать, на что водитель заметил, что, если метель не стихнет, за
ночь село заметет вместе с домами. И «Догвилль» сложился.



 
 
 

 
Угрозы, слезы и суды

 
После публикации материала руководство школы написа-

ло на меня и Найпу заявление в прокуратуру, обвиняя нас
в клевете. Полиция начала опрашивать моих героев, и все,
кроме Алгалиевой и Туркиной, отказались от своих ком-
ментариев. Директор школы отрицала, что разговаривала со
мной, Ольга Курова, Наталья Костина, соседка Найпы также
сообщили, что их слова – выдумка журналиста. Я пыталась
связаться с Куровой, чтобы узнать, кто и как именно на нее
давил (ходили слухи, что ей угрожали в школе), но она мне
не ответила. Я не была к этому готова, но произошедшее бы-
ло мне понятно. Журналист уехал, а жители остались наеди-
не с местной властью и испугались расправы. Поскольку раз-
говор с Костиной я не записала, у меня был повод пережи-
вать, но до суда дело в итоге не дошло.

С тех самых пор я записываю на диктофон всех и все. И
обязательно сбрасываю файлы на флешку или в «облако»,
потому что никогда не знаешь, когда они понадобятся. Если
не цитирую, а пересказываю слова героя, обязательно ука-
зываю, что все это – «по словам такой-то», «как утверждает
такой-то». Это далеко не единственное заявление о клевете
в моей биографии, и диктофонные записи обычно все рас-
ставляют по местам.

Я очень переживала за Найпу и Нину. Их бесконечно вы-



 
 
 

зывали в полицию и следственный комитет, вынуждая отка-
заться от сказанного журналистам. На них давили учителя
и директор школы, им поступали анонимные угрозы. Нине
Туркиной звонил неизвестный и грозил, что, если она «не
заткнется», ее бизнесу придет конец. Найпу уволили с авто-
мойки под каким-то нелепым предлогом. Было много публи-
каций, проверок, съемки для «Пусть говорят», куда ездили
мои герои и руководящий состав школы (передача прошла
плохо: сценарий развернулся вокруг истории с рабством, а
Найпа рассчитывала, что ей помогут восстановить справед-
ливость. Она растерялась перед камерами, много плакала и
говорила очень скомкано).

В отношении Ольги Обуховой проводилась проверка по
статье «Использование рабского труда», в отношении дирек-
тора школы тоже были инициированы проверки. До оконча-
ния расследования Обухову отстранили от работы в школе.
Зачем-то уволили чиновницу из районного отдела образо-
вания, которая к происходящему в хворостянской школе не
имела никакого отношения и вряд ли вообще была в курсе.

Шумиха вокруг этой истории длилась несколько месяцев.
Они были очень трудными для меня, потому что я пережива-
ла за героев и не могла переключиться на другие темы. Найпа
часто звонила и плакала в трубку. Она говорила, что боится,
что у нее нет сил, что она не понимает, почему классрук Аза-
та и директор школы не уволены. «Где справедливость? Как
нам дальше жить?» – спрашивала Найпа. И я с трудом нахо-



 
 
 

дила слова поддержки. Нина Туркина тоже была на грани.
Не общаться с ними я не могла, потому что чувствовала от-
ветственность. В конце концов мне пришлось обратиться к
психотерапевту, потому что после звонков Найпы я не могла
уснуть. Вместе с врачом мы пришли к тому, что моя работа
и мое участие в этой истории должны были закончиться в
момент публикации материала. Мне стало немного легче.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/evgeniya-volunkova/podteksty-15-puteshestviy-po-rossiyskoy-glubinke-v-pois-65714030/
https://www.litres.ru/book/evgeniya-volunkova/podteksty-15-puteshestviy-po-rossiyskoy-glubinke-v-pois-65714030/

	Евгения Волункова
	Вступление. В черном-черном городе…
	Бабушка в дыму
	Свое место
	Писать, чтобы менять

	Путешествие первое. Чужие
	Рабство
	«После уроков тебе хана»
	«Мы выпустили весь район»
	«Война»
	Родители третьего сорта
	Неадекватные
	«Она и спеть может»
	«Догвилль»
	Угрозы, слезы и суды

	Конец ознакомительного фрагмента.

