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Андрей Платонов

Пустодушие
 

На окраине сожженного, взорванного Воронежа нетлен-
но и нерушимо стоит единственное сбереженное фашиста-
ми, полностью сохранившееся здание – старая тюрьма о со-
рока трубах на крыше. В пригородных слободах под прахом
жилищ гниют трупы умерщвленных и погибших стариков,
старух и детей, не смогших по своей слабости или не успев-
ших покинуть город. Люди же рабочих возрастов давно уве-
дены в немецкую работу, пока они там не износятся до са-
мых костей и тогда тоже умрут.

Одна лишь тюрьма стоит живой и целой в погибшем горо-
де, называвшемся некогда «младшим Петербургом» – в па-
мять деятельности Петра Первого, строившего здесь азов-
ский флот.

Тюрьма, мертвецы вблизи от нее и рабы в немецкой сто-
роне являются тремя видами судьбы, которую немцы желали
и желают уготовить для русского народа, считая эту судьбу
естественной для него и заслуженной им.

Быть узником, быть мертвым или быть кратковременно
живущим рабом – таковы три немецких завета для нас. Их
можно сократить до одного завета – смерть: меж тюрьмой,
могилой и рабством мало разницы. Однако разница все же



 
 
 

есть: каторжный раб – это отсроченный покойник, и для фа-
шистов он является полезным мертвецом. Немцы хорошо
понимают эту разницу и скупо, до последней сукровицы, от-
бирают силы у своего раба, пока не отдаст он им своего пред-
смертного вздоха…

Против воронежской тюрьмы на пустыре, в бурьяне, со-
хранились остатки жилища и лежит мертвое дерево. Возле
дерева сидела утомленная женщина с тем обычным для на-
шего времени человеческим лицом, на котором отчаяние от
своей долговременности уже выглядело как кротость. Она
выкладывала из мешка домашние вещи – все уцелевшее ее
добро, без чего нельзя жить. Ее сын, мальчик лет восьми-де-
вяти, ползал меж лопухов и крапивы в золе сгоревшего дома,
в котором он жил недавно. Мальчик был одет в одну рубашку
и босой, живот его вздулся от травяной, бесхлебной пищи;
он тщательно и усердно рассматривал какие-то предметы в
золе, а потом клал их обратно или показывал и дарил мате-
ри. Его хозяйственная озабоченность, серьезность и терпе-
ливая печаль, не уменьшая прелести его детского лица, вы-
ражали собою ту простую и откровенную тайну жизни, ко-
торую мы сами от себя скрывали, а теперь, видя отражение
ее на лице ребенка, нам делалось совестно и страшно. Эти
совесть и страх имеют основание существовать, потому что
в них есть сознание вины за судьбу обездоленного ребенка,
которого мы не могли сберечь вовремя от руки врага.
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