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Варлам Шаламов
Афинские ночи

 
* * *

 
Когда я кончил фельдшерские курсы и стал работать в больнице, главный лагерный

вопрос – жить или не жить – был снят и было ясно, что только выстрел, или удар топора, или
рухнувшая на голову вселенная помешают мне дожить до своего намеченного в небесах пре-
дела.

Все это я чувствовал всем своим лагерным телом без всякого участия мысли. Вернее,
мысль являлась, но без логической подготовки, как озарение, венчающее чисто физические
процессы. Эти процессы приходили в изможденные, измученные цинготные раны – раны эти
не затягивались десяток лет в лагерном теле, в человеческой ткани, испытанной на разрыв и
сохраняющей, к моему собственному удивлению, колоссальный запас сил.

Я увидел, что формула Томаса Мора наполняется новым содержанием. Томас Мор в
«Утопии» так определил четыре основные чувства человека, удовлетворение которых достав-
ляет высшее блаженство по Мору. На первое место Мор поставил голод – удовлетворение съе-
денной пищей; второе по силе чувство – половое; третье – мочеиспускание, четвертое – дефе-
кация.

Именно этих главных четырех удовольствий мы были лишены в лагере. Начальникам
любовь казалась чувством, которое можно изгнать, заковать, исказить… «Всю жизнь живой
п… не увидишь» – вот стандартная острота лагерных начальников.

С любовью лагерное начальство боролось по циркулярам, блюло закон. Алиментарная
дистрофия была постоянным союзником, могучим союзником власти в борьбе с человеческим
либидо. Но и три другие чувства испытали под ударами судьбы в лице лагерного начальства те
же изменения, те же искажения, те же превращения.

Голод был неутолим, и ничто не может сравниться с чувством голода, сосущего голода –
постоянного состояния лагерника, если он из пятьдесят восьмой, из доходяг. Голод доходяг не
воспет. Собирание мисок в столовой, облизывание чужой посуды, крошки хлеба, высыпаемые
на ладонь и вылизываемые, двигаются к желудку лишь качественной реакцией. Удовлетворить
такой голод непросто, да и нельзя. Много лет пройдет, пока арестант не отучит себя от все-
гдашней готовности есть. Сколько бы ни съел – через полчаса-час хочется есть опять.
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