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Андрей Платонов
Маркун

Каждый вечер после ужина, когда его маленькие братья ложились спать, он зажигал
железную лампу и садился думать.

Ему никто не мешал. По полу бегали тараканы, ребятишки бормотали во сне и плакали.
Гуни сползали с них, и пухлые животы дышали туго и тяжко, как у храпевшего отца.

Маркун нашел в книге листик и прочел, что он записал еще давно и забыл: разве ты
знаешь в мире что-нибудь лучше, чем знаешь себя. И еще: но ты не только то, что дышит,
бьется в этом теле. Ты можешь быть и Федором, и Кондратом, если захочешь, если сумеешь
познать их до конца, то есть полюбить. Ведь и любишь-то ты себя потому только, что знаешь
себя увереннее всего. Уверься же в других и увидишь многое, увидишь все, ибо мир никогда
не вмещался еще в одном человеке.

Пониже на листике было написано: ночь под 3-е февраля. Мне холодно и плохо. А вчера
я видел во сне свою невесту. Но ни одной девушки я никогда не знал близко. Кто же та? Может
быть, увижу и сегодня. Отчего мне никогда не хочется спать?

Маркун прочел и вспомнил, что больше он ее во сне не видел. От недавней болезни у
него дрожали ноги и все тело тряпкой висело на костях. Но голова была ясна и просила работы.
В нем всегда горела энергия. Даже когда он корчился в кошмарах, он помнил о своих машинах,
об ожидающих чертежах, где им рождались души будущих производителей сил. Его мучило,
если он находил ошибку, неточность и не мог сейчас же ее исправить.
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