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Аннотация
«В бреду возникала реальность: – реальность прежняя была,

как бред.  – Норвежцы называли русский север – Биармией,  –
новгородцы называли его: Заволочьем. – Далеко в юности, почти
в детстве – ему, Борису Лачинову, студенту, двадцать два, ей,
гимназистке, семнадцать: и это был всего один день, один день в
лесу, в поле, весной, у нее были перезревшие косы – и как в тот
день не сошла с ума земля, потому что она ходила по земле?»
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Борис Пильняк
Заволочье

«Уже Pearl отмечает постоянно
наблюдающуюся при работе с Decapoda косость
кривых, объясняющуюся тем, что при промерах
не различается возраст экземпляров. Этим
обстоятельством несомненно объясняется и
пораболическая регрессия. Необходимо особенно
подчеркнуть, что мы наблюдаем здесь явление
прогрессирующего с возрастом деформизма».

В. В. Алпатов, «Decapoda Белого, Баренцова и
Карского морей».

«Полундра!» – значит по-поморски – «берегись!».
Даль. Словарь.

Посвящается О. С. Щербиновской.

…На острове Великобритания, в Лондоне был туман и ча-
сы на башнях, на углах, в офисах доходили к пяти. И в пять
после бизнеса потекла из Сити человеческая волна. Вели-
кая война отсмертельствовала, из средневековых закоулков
Сити, где здравствовали до войны и священнодействовали в
домах за датами 1547, 1494 только черные цилиндры, сюр-
туки и зонтики мужчин, черная толпа могильщиков, – те-
перь потекла пестрая толпа брезентовых пальто, серых шляп
и женщин-тэписток, розовых шляпок, шерстяных юбок, чу-
лок, как гусиные ноги, разноцветных зонтиков. Туман дви-



 
 
 

гался вместе с толпой, туман останавливался в закоулках, где
у церквей на тротуарах калеки рисовали корабли, горы, лед-
ники, чтобы им кинули пенни на хлеб. И через четверть часа
Сити опустел, потому что толпа – или провалилась лифта-
ми под землю и подземными дорогами ее кинуло во все кон-
цы Лондона и предместий, – или вползла на хребты слоно-
подобных автобусов, или водяными жучками Ройсов и Фор-
дов юркнула в переулки туманов. Сити остался безлюдьем
отсчитывать свои века. Из Битлей-хауза на Мооргате-стрит,
из дома, где за окнами были церквенка и церковный двор с
пушками, отобранными с немецкого миноносца, а в нижнем
этаже до сих пор от пятнадцатого века сохранилась масон-
ская комната, – вышла девушка (или женщина?) – не англий-
ского типа, но одетая англичанкой, с кэзом и зонтом в руках,
она была смуглолица, и непокорно выбивались из-под розо-
вой шляпки черные волосы, и непокорно – в туман – смот-
рели ее черные глаза; у англичанок огромные, без подъема
ступни, – у нее была маленькая ножка, и оранжевого цве-
та чулки не делали ее ног похожими на гусиные, – но шла
она, не как англичанка, ссутулясь. У Бэнка, где нельзя перей-
ти площадь за суматохой тысячи экипажей и прорыты для
пешеходов коридоры под землей, – лабиринтом подземелий
она подошла к лифту подземной дороги и гостино-подобный
лифт пропел сцеплениями проводов на восемь этажей вниз,
и там к перрону из кафельной трубы, толкая перед собой ве-
тер, примчал поезд. Разом отомкнулись двери, разом свист-



 
 
 

нули кондуктора, разом разминулись люди, – и поезд бле-
стящей змеей ушел в черную трубу подземелья. В вагонах –
разом – лэди и джентльмены развернули вечерние выпуски
газет, – и она тоже открыла газету. У Британского музея – на
Бритиш-музэум-стешен – лифт ее выкинул на улицу, и за уг-
лом стала серая, облезшая в дождях, громада веков Британ-
ского музея, но музей остался не при чем. Девушка пошла в
книжную лавку, где в окне выставлено письмо Диккенса, там
она купила на английском языке книги об Арктических стра-
нах, о Земле Франца Иосифа, о Шпицбергене, там она задер-
жалась недолго. И тут же рядом она зашла в другую книжную
лавку – Н.С. Макаровой; там говорили по-русски, девушка
заговорила по-русски; в задней комнате, на складе, на сто-
ле и на тюках книг сидели русские, один князь и он же про-
фессор Кингс-колледжа, один актер и два писателя из Сою-
за Социалистических Республик, бывшей России; они весе-
ло говорили и пили шабли, как отрезвляющее; Наталья Сер-
геевна Макарова сказала: «Познакомьтесь, – мисс Франсис
Эрмстет». Девушка и здесь была недолго, она молчала, она
купила русские газеты, поклонилась, по-английски не подала
руки и вышла за стеклянную дверь, в сумерки, туман и че-
ловеческую лаву. Наталья Сергеевна сказала ей вслед, когда
она вышла за дверь: – «Странная девушка!.. Отец ее англи-
чанин, мать итальянка, она родилась и жила все время в Рос-
сии, ее отец был наездником, она кончила в Петербурге гим-
назию и курсы. Она всегда молчит и она собирается обратно



 
 
 

в Россию». А девушка долго шла пешком, вышла на Стрэнд,
к Трафалгер-скверу, к Вестминстерскому аббатству, – шла
мимо веков и мимо цветочных повозок на углах улиц. Тем-
зы уже не было видно во мраке и тумане, но был час при-
лива, шли ощупью корабли и кричали сирены. У Чаринк-
росса мисс Эрмстет спустилась в андерграунд и под землей,
под Темзой, поезд ее помчал на Клэпхэм-роад, в пригород,
в переулки с заводскими трубами и с перебивающими друг
друга, фыркающими динамо мастерских. Там, в переулке, на
своем третьем этаже в своей комнате девушка неурочно ста-
ла читать газеты. В полночь заходил отец и сказал: – «Я все
думаю, когда же напишет твой профессор? – Какие замеча-
тельные лошади были на петербургских бегах, какие лоша-
ди!.. Какие были лошади, если бы ты знала!» – В полночь она
открывала решетчатое, однорамное, как во всех английских
домах, окно, – рядом во дворе фыкало динамо маленькой
фабрички и в комнату облаком пополз коричневый туман.
Она решила, что завтра город замрет в тумане, не понадо-
бится итти в оффис, – можно было не спешить. Она расто-
пила камин, переоделась на ночь, белье на ней было по-ан-
глийски – шерстяное. В халатике она ходила мыться, и долго
потом лежала в кровати с книгой о Земле Франца-Иосифа,
руки ее были смуглы и девически-худощавы: Земля Фран-
ца-Иосифа была в ее руках. – Где-то рядом на башне часы
пробили три, и закашлял отец, не мог откашляться.

И в этот же день на острове Новая Земля в Северном Ле-



 
 
 

довитом океане из Белушей губы должно было уйти в Евро-
пу, в Россию судно «Мурманск». Это было последнее суд-
но, случайно зашедшая экспедиция, и новый корабль должен
был притти сюда только через год, новым летом. Дни рав-
ноденствия уже проходили. Были сумерки, туман мешался
с метелью, на земле лежал снег, а с моря ползли льды. Го-
ры были за облаками. Команда на вельботах возила с берега
пресную воду. Гидрографическая экспедиция шла от солнца
в двенадцать часов ночи, от берегов Земли Франца-Иосифа,
куда не пустили ее льды; она заходила под 79°30 сев. широ-
ты, чтобы взять там остатки экспедиции Кремнева; на Ма-
точкином Шаре она оставила радио-станцию: через неделю
она должна была в Архангельске оставить страшное одино-
чество льдов, тысячемильных пространств, мест, где не мо-
жет жить человек,  – через десять дней должна была быть
Москва, революция, дело, жены, семьи; экспедиция была за-
кончена. «Мурманск» еще утром отгудел первым гудком,
матросы спешили с водой. – На всей Новой Земле жили –
только – двадцать две семьи самоедов. Самоеды, ошалевшие
от спирта, просочившегося на берег с судна, бестолково пла-
вали на своих елах от берега к пароходу. Начальник экспе-
диции, который был помыслами уже в Москве, писал экспе-
диционное донесение. Каюта начальника экспедиции была
на спардеке, горело электричество, начальник сидел за сто-
лом, а на пороге сидел самоедин, напившийся с утра, теперь
трезвевший и клянчавший спирта, предлагавший за спирт



 
 
 

все, – песцовую шкурку, жену, елу, малицу. Начальник мол-
чал. Когда самоедину надоедало повторять одни и те же сло-
ва о спирте, он начинал петь, по получасу одно и то же:

Начальник сидит, сидит,
Хмурый, хмурый —

Начальник обдумывал, какими словами написать в доне-
сении о том, как север бьет человека:

На радиостанции Х, в полярных снегах, в полугодовой но-
чи, в полярных сияниях, зимовали пять человек, отрезанных
тысячами верст от мира; они устроили экспедиции обед, на-
чальник радио-станции положил себе в суп соли, – и тогда
студент-практикант, проживший год с начальником, закри-
чал: – «Вы положили себе соли, соли! Вы положили столь-
ко, что нельзя есть супа! Вылейте его! Иначе я не могу!» –
начальник сказал, что соли он положил в суп себе и поло-
жил соли так, как он любил; студент кричал: – «Я не могу
видеть, вылейте суп! я требую!» – студент заплакал, как ре-
бенок, бросил салфетку и ложку, убежал и проплакал весь
день. Пятеро, они все перехворали цынгой; они не выходили
из дома, потому что каждый боялся, что другой его подстре-
лит, и они сидели по углам и спали с винтовками, – они, из
углов, уговаривались итти из дому без оружия, когда мете-
лями срывало антенны и всем пятерым надо было выходить
на работу; все пятеро были сумасшедшими.



 
 
 

–  «Мурманск» снял в самоедском становище на Новой
Земле уполномоченного от Островного Хозяйства: это был
здоровый, молодой, культурный человек; он прожил год с
самоедами: и он сошел с ума: он бросил курить и запретил
курить всему самоедскому становищу, – он прогнал от себя
жену и запретил самоедам принимать ее, и она замерзла в
снегу в горах, когда пешком пошла (собак он не дал ей) ис-
кать права и спасения за сто верст к соседним самоедским
чумам; он запретил самоедам петь песни и родить детей; ко-
гда «Мурманск» пришел к бухту, он стал стрелять с берега, и
ни одна самоедская ела не пошла навстречу кораблю; коман-
да с корабля пошла на вельботе к берегу, – он заявил, что не
разрешает здесь высаживаться, ему показали рейсовую пу-
тевку судна, – он ответил, прочитав: – «в бумаге написано –
„на берега Новой Земли“, – а здесь не берег, а губа», – и его,
сумасшедшего, теперь везли, чтобы отдать в больницу.

– (гибели экспедиции Николая Кремнева посвящена эта
повесть; Кремнев возвращался с «Мурманском»).

Начальник обдумывал, как записать все это в экспедици-
онное донесение. Самоедин пел:

Начальник сидит, сидит,
Хмурый, хмурый —

В бухте была зеленая вода, за бухтой в море синели льды.
Берег уходил во мглу; снег на горах, сливаясь с облаками,



 
 
 

был сер, и черною грязью вдали казались еще не заметенные
снегом горные обвалы и обрывы. Самоедского становища в
тумане не было видно. Была абсолютная тишина. Пришел
матрос, сказал: – «Вода взята, ушел последний вельбот, ка-
питан скомандовал в машину нагонять пары. Капитан спра-
шивает, давать второй свисток, чтобы все были на борту?» –
«Давайте», – ответил начальник. Самоедин на пороге посто-
ронился матросу, матрос весело сказал самоедину: – «Ну, а
ты, Обезьян Иваныч, бери ноги в руки, катись на берег, а
то увезем в Европу!..» – помолчал и добавил строго: – «ка-
тись, катись, надоел, – сейчас уйдем в море!» – Пароход сип-
ло загудел, надолго, раз и два, – и в горах отдалось сиплое
эхо, – вахта пошла на места. Начальник прошел к капитану
на мостик. Самоеды – нырками – плавали около парохода.
Через полчаса пароход должен был выйти в море, в неделю
пути океанами и просторами, чтобы через десять дней была
Москва: это был последний пароход с Новой Земли, Новая
Земля оставалась на год во льдах, холоде и мраке. Экипаж
был уже на борту, вельбот поднимали на палубу.

И тогда от берега по воде с быстротою полета птицы по-
мчала ела, человек из нее кричал, останавливая. Ела ласточ-
кой прильнула к шторм-траппу, и с ловкостью обезьяны на
палубу влез самоедин, в малице, в пимах, испуганный и за-
пыхавшийся. И на палубе сразу исчезла его ловкость и быст-
рота, – он стоял смущенный и растерянный. И те самоеды,
что слезли-было с судна, вновь поднялись на него, стали у



 
 
 

фальшборта, взволнованные, шумливые, враждебные. Тот,
что влез первым, – вдруг раскис и заплакал, по-бабьи гуг-
ниво. Начальник спросил его:  – «В чем дело, чего ты хо-
чешь?» – Тогда зашумели все самоеды, и тогда узналось, что
этот самоедин, прознав про стоянку судна, приплыл на еле
из-за сотни верст, из своего становища, – что в прошлом го-
ду он заказал привезти себе из Европы десять семилинейных
ламповых стекол – и ему привезли семь десятилинейных, он
ждал стекол целый год, – он будет ждать еще год, – но – что-
бы обязательно ему их привезли, иначе он не хочет России,
она ему не нужна, ему все равно – леший там или царь, ему
нужно десять семилинейных, а не семь десятилинейных, – и
тогда он отдаст эти семь десятилинейных! – На судне не на-
шлось семилинейных стекол, но нашлась двухлинейная же-
стяная лампочка со стеклами, ее отдали самоедину. И еще
на складе оказалась коробка с гривенничными компасами,
такими, какие матросы любят вдевать в петлицу вместо бре-
лока к часовой цепочке: каждому самоедину был дан такой
компас. – Тогда капитан крикнул с мостика, облегченно и с
напускною строгостью: – «Эй, тылки-вылки, марш с кораб-
ля, живо!» – И самоеды с ловкостью обезьян посыпались за
борт на свои елы. Третий отревел гудок, загремела лебедка,
принимая якорь.

Через час земля исчезла во мраке, была уже ночь и в об-
лаках серебрела луна. Здесь был ветер, разводил волну; суд-
но, покряхтывая, ложилось на волны, на бак заплескивалась



 
 
 

вода, иногда в такелаже начинал ныть ветер. Судно замерло в
ночи. На капитанском мостике в рулевой стояли вахтенный
матрос и штурман. На румбе был юг, кругом были холод и
мрак.

– Через неделю дома! – сказал матрос.
Начальник у себя в каюте писал вахтенное донесение. Ря-

дом в каюте младшие сотрудники пели песни в предчувствии
земли, Москвы. – А самоедин, тот, что год ждал семилиней-
ных стекол, шел в этот час обратно к себе в становище. За
пазухой у него были лампа и компас, за плечами висела вин-
товка системы Браунинг. Лед сгруживался у берегов; когда
по пути вставали большие ледяные поля, самоедин вылезал
на лед, взваливал себе на голову свою елу и шел пешком, –
потом опять плыл по воде. О полночь он устроился спать на
берегу, на снегу; за пазухой у него было сырое оленье мясо,
он поел его; потом лег на снег, поджав под себя ноги, при-
крыв себя елой. Лампочку, чтобы не раздавить, он поставил
в сторонку.

И в этот же час – еще за полтысячи верст к северу – на
Шпицбергене, на жилом Шпицбергене, в Айс-фиорде, в Ко-
аль-сити, на шахтах – одиночествовал инженер Бергринг, ди-
ректор угольной Коаль-компании. Здесь не было тумана в
этот час и была луна. Домик прилепился к горе ласточкиным
гнездом; вверх уходили горы и шел ледник; гора была под
домиком, и там было море, и там, на том берегу залива, были
горы, все в снегу, – была луна и казалось, что кругом – не



 
 
 

горы, а кусок луны, луна сошла на землю. Была невероятная
луна, диаметром в аршин, и блики на воде, на льдах, на сне-
гу казались величиной в самую луну, сотни лун рождались
на земле. И над землей в небе стояли зеленоватые столбы из
этого мира в бесконечность столбы северного сияния, они
были зелены и безмолвны. Домик был построен, как строят
вагоны, из фанеры и толи, привезенных с юга, потому что на
Шпицбергене ничего не растет, и он был величиной в рус-
скую теплушку: такая теплушка прилипла к горе. И все же в
домике было четыре комнаты, кабинет был завален книгами
и там стоял граммофон, а в конторе стоял радио-аппарат, и
в каждой комнате было по кафельному маленькому камину.
Человечество не может жить на Шпицбергене – север бьет
человека, – но там в горах есть минералогические залежи,
там пласты каменного угля идут над поверхностью земли, –
и капитализм.

Ночь, арктическая ночь. Мир отрезан. Стены промерз-
ли, – мальчик круглые сутки топит камин. За стенами – хо-
лод, то, что видно в окно, никак не земля, а кусок луны в
синих ночных снегах, и Полярная звезда прямо над головой.
Инженер Бергринг долго слушал граммофон, мальчик при-
нес новую бутыль виски, – инженер Бергринг подошел к ок-
ну, там луна сошла на землю. В это время в канторе радио
вспыхнул катодною лампочкой, оттуда, из тысячи верст, из
Европы, зазвучали в ушах таинственные, космические пуан-
ты и черточки: – ч-ч-чч-та-та-тсс…



 
 
 

 
Глава первая

 
«Станция 18. φ 76°51, λ 41°0 mt, 5 ч. 0 м. 22-VIII.
Станция пропущена ввиду большого шторма. Ветер 6

баллов, волнение 9, судно клало на волну на 45°.
Станция 19. φ 77°31, φ 41°35, 372 mt, 13 час. 0 м. 22-

VIII.
Подводные скалы с зарослями баланусов, гидроидов, ас-

цидий и мшанок. Тралл Сигсби дважды. Оттертралл. Резуль-
таты: очень много Hyperammina subnodosa, Ophiura sorsi,
много трубок Maldanidae, Ampharetidae, много Eupagurus
pulescens, один экз. sabinea, 7 – carinata. В илу найдено
до 20 видов корненожек, кроме Hyperammina преобладает
Truncatulina labatula. Обильный мертвый ракушечник, при
полном отсутствии живых моллюсков.
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