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Аннотация
На заводе ему упала на голову заготовка бомбы, сотрясение

мозга и нельзя пить две недели. Все боятся, что без выпивки у
него начнётся «чёрная горячка», но доктор обещает, что за две
недели ничего страшного не случится… Мучения трезвеющего
человека, в обществе вечно пьяных. Взрослые пьют в песочницах,
дети играют на помойках, все знают когда в каком магазине будут
продавать спиртное…

Неожиданный итог трезвости – герой вспоминает, что
на самом деле он американский шпион, внедрённый в
сверхсекретный советский завод производящий атомное оружие,
настолько секретный, что даже в быту никто не называет вещи
своими именами.

Весёлый штрих – в качестве матерных ругательств
используются советские лозунги, поэтому ругань в рассказе – это
просто чистая незамутнённая радость читателя.
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Что они делают здесь.
Эти люди?
С тревогой на лицах
Тяжелым ломом
Все бьют и бьют.

Исикава Такубоку
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Иван Померанцев упер локти в холодный сырой бетон
подоконника с тремя или четырьмя изгибающимися линия-
ми склейки (Валерка, когда жену пугал, ударил утюгом), сдул
со стекла ожиревшую черную муху и выглянул в залитый по-
следним солнцем осенний двор. Было тепло, и снизу подни-
мался слабый запах масляной краски, исходивший от жестя-
ной крыши пристройки, покрашенной несколько лет назад
и начинавшей вонять, как только чуть пригревало солнце.
Еще пахло мазутом и щами – тоже совсем несильно. Слыш-
но было, как вдали орут дети и ржут лошади, но казалось,
что это не природные звуки, а прокручиваемая где-то маг-
нитофонная запись – наверно, потому казалось, что ничего



 
 
 

одушевленного вокруг не было, кроме неподвижного голубя
на подоконнике через несколько окон. Улица была какой-то
безжизненной, словно никто тут не селился и даже не ходил
никогда, и единственным оправданием и смыслом ее суще-
ствования был выцветший стенд наглядной агитации, алле-
горически, в виде двух мускулистых фигур, изображавший
народ и партию в состоянии единства.

В коридоре продребезжал звонок. Иван вздрогнул, отло-
жил уже размятую «пегасину» – сигарета была сырой, твер-
дой и напоминала маленькое сувенирное полено – и пошел
открывать. Идти было долго: он жил в большой коммуналке,
переделанной из секции общежития, и от кухни до входа бы-
ло метров двадцать коридора, устланного резиновыми ков-
риками и заставленного детскими кедами да грубой обувью
взрослых. За дверью бухтел тихий мужской голос и время от
времени коротко откликалась женщина.

– Кто? – спросил Иван бытовым тоном. Он уже понял кто
– но ведь не открывать же сразу.

– К Ивану Ильичу! – отозвался мужчина.
Иван открыл. На лестничной клетке стояла так называ-

емая пятерка профбюро, состоявшая у них в цехе из двух
всего человек, потому что эти двое – Осьмаков и Алтынина
(она была сейчас в марлевом костюмчике и держала в руках,
далеко отнеся от туловища, пахнущий селедкой сверток) –
совмещали должности.

– Иван! Ванька! – заулыбался с порога Осьмаков, входя и



 
 
 

протягивая Ивану две подрагивающие мягкие ладони. – Ну
ты как сам-то? Болит? Ноет?

– Ничего не болит, – смутясь, ответил Иван. – Идем в ком-
нату, что ли.

От Алтыниной еще сильнее, чем селедкой, пахло духами;
Иван, когда шли по коридору, специально чуть отстал, чтоб
не чувствовать.

– Вот так, значит, Ванюша, – грустно и мудро сказал Ось-
маков, сев у стола, – все выяснили. То, что произошло, при-
знано несчастным случаем. Это, дорогой ты мой человек, де-
фект сварки был. На носовом кольце. И с имени твоего те-
перь снято всякое недоверие.

Осьмаков вдруг потряс головой и огляделся по сторонам,
словно чтобы определить, где он,  – определил и тихонько
вздохнул.

– У ней ведь корпус из урана, у бомбы, – продолжал он, –
а кольцо-то стальное. Надо спецэлектродом приваривать. А
они, во втором цеху, простым приварили. Передовики май-
ские. Вот оно и отлетело, кольцо-то. Ты хоть помнишь, как
все было?

Иван прикрыл глаза. Воспоминание было какое-то туск-
лое, формальное, словно он не вспоминал, а в лицах пред-
ставлял себе рассказанную кем-то историю. Он видел себя со
стороны: вот он нажимает тугую кнопку, которая останавли-
вает конвейер, кнопка срабатывает с большой задержкой, и
щербатую черную ленту приходится отгонять назад. Вот он



 
 
 

цепляет крюком подъемника за кольцо отбракованную бом-
бу с жирной меловой галкой на боку (криво приварен стаби-
лизатор, и вообще какая-то косая), включает подъемник, и
бомба, тяжело покачнувшись, отрывается от ленты конвейе-
ра и ползет вверх; цепь до упора наматывается на барабан и
срабатывает концевик.

«Уже четвертая за сегодня, – думает Иван, – так, глядишь,
и премия маем гаркнет».

Он нажимает другую кнопку – включается электромотор,
и подъемник начинает медленно ползти вдоль двутавра, при-
варенного к потолочным балкам. Вдруг что-то заедает, и
бомба застревает на месте. Так иногда бывает – вмятина на
двутавре, кажется. Иван заходит под бомбу и начинает ка-
чать ее за стабилизатор – так она набирает инерцию, что-
бы колесо подъемника перекатилось через вмятину на рель-
се, – как вдруг бомба странным образом поддается, а в сле-
дующую секунду Иван понимает, что держит ее в правой ру-
ке над своей головой за заусенчатую жесть стабилизатора.
Дальше в памяти – окно больничной палаты: шест с белье-
вой веревкой да половина дерева…

– Вань, – прозвучал осьмаковский голос, – ты чего?
– Порядок, – помотал Иван головой. – Вспоминаю вот.
– Ну и что? Помнишь?
– Частично.
–  Самое главное,  – сказала Алтынина,  – что вы, Иван

Ильич, из-под бомбы выскочить все-таки успели. Она рядом



 
 
 

упала. А…
– А по почкам тебе баллон с дейтеридом лития звезда-

нул, – перебил Осьмаков, – сжатым воздухом выкинуло, ко-
гда корпус треснул. Хорошо хоть, баллон не грохнул – там
триста атмосфер давление.

Иван сидел молча, слушая то Осьмакова, то большую чер-
ную муху, которая через равные промежутки времени билась
в окно. «Верно, гости растревожили, – думал он, – раньше
тихо сидела… Чего ж они хотят-то?»

Скоро с Осьмаковым произошло обычное рефлекторное
переключение, которое вызвал у него простой акт сидения
за столом в течение некоторого срока: его глаза подобрели,
голос стал еще человечней, а слова стали налезать одно на
другое – чем дальше, тем заметней.

– Ты, Вань, – говорил он, маленькими кругами двигая по
клеенке невидимый стакан, – и есть самый настоящий герой
трудового подвига. Не хотел тебе говорить, да скажу: про те-
бя «Уран-Баторская правда» будет статью печатать, уже даже
корреспондент приезжал, показывал заготовку. Там, коро-
че, написано все как было, только завод наш назван уран-ба-
торской консервной фабрикой, а вместо бомбы на тебя сто-
литровая бочка с помидорами падает, но зато ты потом еще
успеваешь подползти к конвейеру и его выключить. Ну и фа-
милия у тебя другая, понятно… Мы советовались насчет то-
го, какая красивее будет – у тебя она какая-то мертвая, ре-
акционная, что ли… Май его знает. И имя неяркое. Приду-



 
 
 

мали: Константин Победоносцев. Это Васька предложил, из
«Красного полураспада»… Умный, май твоему урожаю…

Иван вспомнил – так называлась заводская многотираж-
ка, которую ему пару раз приходилось видеть. Ее было тяже-
ло читать, потому что все там называлось иначе, чем на са-
мом деле: линия сборки водородных бомб, где работал Иван,
упоминалась как «цех плюшевой игрушки средней мягко-
сти», так что оставалось только гадать, что такое, например,
«цех синтетических елок» или «отдел электрических кукол»;
но когда «Красный полураспад» писал об освоении выпуска
новой куклы «Марина» с семью сменными платьицами, ко-
торой предполагается оснастить детские уголки на прогулоч-
ных теплоходах, Иван представлял себе черно-желтую загра-
ницу с обложки «Шакала» и злорадно думал: «Что, вымпе-
люги майские, схавали в своих небоскребах?» Правда, уже
полгода «Красный полураспад» распространялся по списку
– как было объяснено в редакционной статье, «в связи с тем
значением, которое придается производству мягкой игруш-
ки», – и Иван даже не сразу сообразил, что речь идет о за-
водской многотиражке.

Осьмаков как-то незаметно перескочил на другую тему.
– В общем, жужло баба, – тихо говорил он, глядя на что-то

невидимое в метре от своего лица, – трудяга… Я ей кричу:
какого же ты мая, мать твою, забор разбираешь…

– Это, Иван Ильич, – перебила Алтынина, – вообще пер-
вый случай, когда про наш завод городская газета напишет.



 
 
 

И еще, может быть, с телевидения приедут. Мы уже место
нашли, где снять можно. И совком не против.

– Чем? – не понял Иван.
– Совком, – отчетливо повторила Алтынина. – Товарищ

Копченов сейчас занят – здание детям передает. Но сам лич-
но звонил.

– Шуму-то сколько, Галина Николаевна.
– Надо ж на чем-то детей воспитывать. А то от них одни

поджоги со взрывами. Вчера на Санделя опять мусорный бак
взорвали. По песочницам бродят…

Осьмаков вдруг издал булькающий звук и повалился го-
ловой на стол. Началась суета – Иван побежал на кухню за
тряпкой, Алтынина захлопотала вокруг Осьмакова, приводя
его в чувство и объясняя, как он сюда попал и где находит-
ся. Когда Иван принес тряпку, Осьмаков выглядел уже со-
вершенно трезвым и мрачно позволял Алтыниной оттирать
ему лацкан пиджака носовым платком. Гости сразу же ста-
ли собираться – встали, Алтынина взяла со стола пахнущий
селедкой сверток (Иван решил почему-то, что тот предна-
значался для него) и стала его переупаковывать – заворачи-
вать в свежую газету, потому что бумага уже пропиталась ко-
ричневым рассолом и грозила вот-вот разорваться. Осьма-
ков с фальшивым интересом уставился в настенный кален-
дарь с изображением низенькой голой женщины у заснежен-
ного «запорожца». Наконец селедка была упакована и гости
попрощались – Иван так и проводил их до двери с тряпкой



 
 
 

в руке и с этой же тряпкой вернулся в комнату, кинул ее на
пол и сел на диванчик.

Некоторую странноватую вялость своего состояния он
объяснял тем, что из-за ушиба почек не пил уже целых две
недели: одну неделю в больнице, а вторую – дома. Но все-
рьез смущало его то, что никак не удавалось вспомнить свою
жизнь до несчастного случая. Хоть он более или менее пом-
нил ее фактическую сторону, воспоминания не были по-на-
стоящему живыми. Например, он помнил, как они с Валер-
кой пили после смены «Алабашлы» и Валерка на отрыжке
произнес «слава труду» в тот момент, когда Иван подносил
бутылку к губам, – в результате полный рот портвейна при-
шлось выплюнуть на кафельный пол, так было смешно. А
сейчас Иван вспоминал самого себя смеющимся, вспоминал
короткую борьбу с мышцами собственной гортани за отдаю-
щий марсианской нефтью глоток, вспоминал хохочущую ро-
жу Валерки, но совершенно не мог припомнить самого ощу-
щения радости и даже не понимал, как это он мог с таким
удовольствием пить в пахнущем мочой закутке за ржавым
щитом пятого реактора.

То же относилось и к комнате. Вот, например, этот кален-
дарь с «запорожцем» – Иван совершенно не мог представить
себе состояния, в котором могло появиться желание пове-
сить этот глянцевый лист на стену. А он висел. Точно так
же непонятно было происхождение большого количества пу-
стых, зеленого стекла бутылок, стоявших на полу перед шка-



 
 
 

фом, – то есть ясно, сам Иван с Валеркой их и выпили, да еще
не все здесь остались – много повылетало в окно. Непонятно
было другое – почему весь этот портвейн оказался выпитым,
да еще в обществе Валерки. Словом, Иван помнил все недав-
ние события, но не помнил себя самого посреди этих собы-
тий, и вместо гармонической личности коммуниста или хо-
тя бы спасающейся христианской души внутри было что-то
странное – словно хлопала под осенним ветром пустая окон-
ная рама.

– Марат, – убеждал за стеной женский голос, – будешь пи-
сать в окно, тебя в санделята не примут. Послушай маму…
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С утра весь город узнавал, что дают в винном. Бесполезно
было бы пытаться понять как – об этом не сообщали по ра-
дио или телевизору, но все же каким-то странным образом
это становилось известно, и даже малыши, обдумывая планы
на вечер, вполне могли думать что-нибудь вроде: «Ага… се-
годня в винном портвейн по два девяносто… папа будет по-
сле восьми. А водка уже кончается. Значит – до одиннадца-
ти…» Но они не задавались вопросом, откуда это узнали, –
точно так же, как не спрашивали себя, откуда они знают, что
сегодня стоит солнечная погода или, наоборот, хлещет про-
ливной дождь. Винных магазинов в городе было, конечно, не
один и не два, но продавали в них всегда одно и то же; даже
пиво кончалось одновременно и в подвале на улице Спинно-
го Мозга, и в бакалее на Сухоточном проезде, на противо-
положном конце Уран-Батора, так что жители любого райо-
на думали обобщенно: «винный» – о какой бы конкретной
точке ни шла речь.

Вот и Иван, прикинув, что сегодня в винном коньяк по
тринадцать пятьдесят, а с черного хода – еще и болгарский
сушняк по рупь семьдесят плюс полтинник сверху, решил,
что Валерка, сосед и кореш, наверняка возьмет сушняка, а
потом еще задержится в подсобке поболтать с грузчиками, –
и, подойдя к винному, наткнулся прямо на него. Валерка



 
 
 

тоже не удивился, увидев Ивана, словно знал, что тот воз-
никнет в прямоугольнике света между рядами темно-синих
ящиков, на фоне уже повешенной на заборе гирлянды тря-
пичных гвоздик.

– Пойдем, – сказал Валерка, перекинул позвякивающую
сумку в другую руку, подхватил Ивана под локоть и потащил
его вниз по Спинномозговой, кивая друзьям и огибая прон-
зительно пахнущие лужи рвоты.

Дошли до обычного места – дворика с качелями и песоч-
ницей. Сели: Валерка, как всегда, на качели, а Иван – на до-
щатый борт песочницы. Из песка торчали несколько полу-
занесенных бутылок, узкий язык газеты, подрагивающий на
ветру, и несколько сухих веток. Эта песочница очень высоко
ценилась у бутылочных старушек – она давала великолепные
урожаи, почти такие же, как избушки на детской площадке
в парке имени Мундинделя, и старухи часто дрались за кон-
троль над ней, сшибаясь прямо на Спинномозговой, астма-
тически хрипя и душа друг друга пустыми сетками; из како-
го-то странного такта они всегда сражались молча, и един-
ственным звуковым оформлением их побоищ – часто груп-
повых – было торопливое дыхание и редкий звон медалей.
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