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Аннотация
Виктору каждую ночь сниться один и тот же сон. Он

не понимает, что это означает и уже готов обратиться к
врачам. Но неожиданная командировка открывает ему истоки его
навязчивого сна…



 
 
 

Василий Головачев
Двое в пустыне

Космической троллейбус задержался: впереди стояла
желтая машина ремонтников, и двое угрюмых парней в спе-
цовках не торопясь что-то подстукивали наверху в стыках
проводов. Через минуту тронулись, а я вдруг перестал вос-
принимать действительность. Знакомое чувство повторения
виденного охватило меня. Такое бывало и раньше: вдруг ни
с того ни с сего начинает казаться, что тебе знакома та ситу-
ация, которую ты только что пережил. Так и сейчас: все во
мне напряглось, воспоминание рождается мучительно долго
и безнадежно – такое уже было… такое или почти такое…
но где и когда?

Едва осознавая себя, я сошел на следующей остановке, и
тут это произошло…

Удар тишины! Встряска всего организма от чего-то непо-
нятного, неподвижного и тем не менее яростно динамично-
го… Словно вихрь промчался надо мной и внутри меня, очи-
стил от шелухи мыслей и чувств, и вот я уже стою онемев-
ший, растерянный, в странном мире, где разлиты покой, ти-
шина и неподвижность…

Нет-нет, я находился все там же: остановка «Проспект Ге-
роев», справа – стена десятиэтажного дома почти километ-
ровой длины, прозванного в быту «Китайской стеной», сле-



 
 
 

ва – высотный серый дом из сплошного унылого бетона, ря-
дом почта, гастроном… Все то же и совсем не то! Ни лю-
дей, ни звуков их торопливой жизни! Застыли коробки трол-
лейбусов и автобусов, пустые, как скорлупа съеденных оре-
хов, совершенно обезлюдели тротуары, бульвары, подъезды,
дороги. Ни одного пешехода, ни одной живой души! И над
всем этим мертвым спокойствием разлит странный розовый
небосвод, струящий ровный, без теней, свет на опустевший
жилой массив…

Первым инстинктивным движением моим был шаг назад,
в салон троллейбуса, но скрип и шорох пустой, накренив-
шейся под моей тяжестью машины не отрезвил меня, а, на-
оборот, заставил сделать еще несколько нелепых движений:
я выпрыгнул обратно, зажмурил глаза, надавил до боли на
глазные яблоки, открыл и увидел тот же знакомый и одно-
временно чужой до жути пейзаж и закричал:

– Лю-ю-ди-и!..
– …Уди-уди-уди-ди-и… – ответило долгое эхо.
И снова молчание, ни стука, ни гула моторов, ни шелеста

шагов…
Как всегда, я просыпаюсь уже после того, как полностью

постигаю всю глубину своего одиночества. Оно бьет по нер-
вам так сильно, что я просыпаюсь в страхе и долго не могу
прийти в себя, смотрю на смутно белеющий во тьме потолок
и успокаиваю сердце по методу раджа-йоги. Потом, качая го-
ловой, произношу мысленно сакраментальную фразу: «При-



 
 
 

снится же чепуха, господи! О толкователи снов, где вы?»
Однако с некоторых пор я перестал быть уверенным в том,

что это чепуха. Сон мой – с опустевшим городом – донимает
меня уже вторую неделю аккуратно через день. И если пер-
вые мои реакции на сон были еще более или менее положи-
тельными: любопытство не позволяло заниматься глубоким
самоанализом, то в конце второй недели я стал досматривать
сон с ужасом, не делая попыток рассмотреть подробности,
как раньше, не умея отстраняться от тоски, страха и жуткого
ощущения ирреальности происходящего, засасывающего в
бездну небытия. Ребята на работе, врачи-исследователи, как
и я сам, посоветовали обратиться к психиатру, благо, что в
институте их пруд пруди и все знакомы. И я согласился, хотя
как врач-невропатолог всегда был высокого мнения о своей
нервной системе – был уверен, что друзья не отправят меня
на Игрень – известное в нашем городе место, где расположе-
на психолечебница.

Я было совсем уже собрался на консультацию к психиат-
рам, их лаборатория находилась рядом, за стеной, как на-
чальство в лице заведующего лабораторией нервных заболе-
ваний Пантелеева послало меня в командировку, и я решил
понаблюдать за собой в иной обстановке: кто знает, может
быть, от перемены местожительства исчезнут и мои сны?

Командировки, честно говоря, я не люблю, и если и терп-
лю их, так это лишь за новые, неизвестные мне ранее и по-
тому полные таинственного смысла и романтики дороги –



 
 
 

след юношеского увлечения романтической литературой и
туризмом…

Ехать нужно было в Кмиенск, во Всесоюзную лаборато-
рию иглоукалывания и электропунктуры, куда я ездил до
этого случая всего два раза, причем оба раза на автобусах
– восемь часов качки и тряски, чем не тренажер для космо-
навтов? На сей раз автобус отпадал: он отправлялся на сле-
дующий день в семь утра, а мне нужно было в тот же день в
девять утра быть в лаборатории. Пришлось ехать по желез-
ной дороге, вечером, с пересадкой в Черницах, чему я да-
же обрадовался, забыв ироническое напутствие Пантелеева,
который почему-то всегда разговаривал со мной, как со сту-
дентом, а не научным сотрудником с полугодовым стажем.

Как я оказался на вокзале – не помню, увлекся, наверное,
самоанализом, помогающим иногда коротать время в обще-
ственном транспорте. В кассе мне еще раз объяснили, что
ехать надо с пересадкой: до Черниц на электричке, а даль-
ше на любом проходящем до Кмиенска. Меня это вполне
устраивало, и я приготовился к трем удовольствиям, доступ-
ным каждому командированному: созерцанию пейзажей за
окном вагона, чтению книг или журналов, до которых дома
просто не доходят руки, и случайным встречам.

Что касается встреч, то тут судьба уготовила мне имен-
но то, чего я тщетно ждал последние два года. При посадке
в электричку на перроне мелькнуло удивительно знакомое
красивое девичье лицо. Я стремительно кинулся назад из ва-



 
 
 

гона, по инерции оценил достоинства фигуры удалявшейся
девушки, и тут меня как громом поразило – это была Алена.
Девушка, с которой нас когда-то связывало нечто большее,
чем знакомство. Лишь внезапный, неизвестно чем вызван-
ный отъезд ее из города помешал мне предложить ей руку и
сердце, и с тех пор я ждал встречи, исчерпав все возможно-
сти отыскать ее за пределами города. В одно мгновение ре-
гулятор моей жизни крутнулся с ускорением, исчезли спо-
койствие и уверенность, философское отношение к жизни,
порядок в душе и здравый смысл.
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