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А. Н. Толстой
ЧУДАКИ

И тщетно там пришлец унылый
Искал бы гетманской могилы:
Забыт Мазепа с давних пор.

(«Полтава». Пушкин)

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Мягко зашумевшие листья осин, возня воробьев под ок-

ном и свежий ветер, залетевший в комнату, разбудили Сте-
паниду Ивановну. Она повернулась на бок и сейчас вспом-
нила не только вчерашнюю ссору, но и последние слова му-
жа, Алексея Алексеевича: «Старуха, старая старуха».

Гневно сдвинула Степанида Ивановна подведенные с ве-
чера узкие брови и в досаде сбила все простыни из тончай-
шего холста.

Шелк Степанида Ивановна не употребляла на простыни
и рубашки, полагая, что электричество, находящееся в телах
спящих супругов, разъединяется от шелковой ткани, и сла-
беет любовное влечение, о котором, несмотря на свои шесть-
десят лет, заботилась Степанида Ивановна, пожалуй, даже
сильнее, чем в дни молодости.

Глядя в окно на мокрую зелень ветвей, думала она о же-



 
 
 

стоких мужниных словах, сказанных с хлопаньем дверьми,
когда, противно всем долголетним привычкам, ушел Алек-
сей Алексеевич спать один в кабинет.

– Не смей меня ревновать! – крикнул тогда он, топорща
усы и багровея. – Гадко и гнусно. Э, да что с тобой гово-
рить! – Отшвырнул ногою стул и распахнул дверь. – Пойми,
что ты старуха, старая старуха…

«О жене вспомнил, о покойнице,  – думала Степанида
Ивановна. – И Софью любит потому, что с ней сходство».

Она быстро повернулась на другой бок, откинула на ногах
одеяло. Свежесть утра ознобила тело.

– Нет, Алексей, – воскликнула она, – одна я для тебя, не
смеешь ни о ком думать… Ах, Боже мой!

Склонясь к подушке, Степанида Ивановна замерла в от-
чаянии. Но сухи были ее глаза и сердце ожесточенно.

Тридцать четыре года прожила Степанида Ивановна с му-
жем своим, теперь генералом в отставке, раньше красавцем
военным, любимцем начальников, сотоварищей и женщин,
проигравшим в карты три имения, знаменитым своими лю-
бовными и нелюбовными похождениями и в особенности
женитьбой на Степаниде Ивановне.

Тогда она – девица на выданье – жила в уездном городе
с отцом, помещиком, которого съел банк. Городишко был
небольшой, пустынный, пыльный: дрянные деревянные до-
мишки, выгоравшие время от времени целыми кварталами,



 
 
 

собаки, сопливые мальчишки, чахлые палисадники, мухи –
вот и весь город.

Мух же особенно было много. Отец Степаниды Ивановны
– Иван Африканович – охотился на них, надевая даже оч-
ки, чтобы лучше прицеливаться. Салфеткой ударял по стене,
убивал их сотнями и отдавал цыплятам.

Степанида Ивановна, девица на выданье, целыми днями
сидела у окна и поглядывала на пыльную улицу. От мокро-
го удара салфеткой вздрагивала она каждый раз и, сжав ма-
ленькие губы, рассматривала, как напротив у забора стоит
ободранный пес, жмурясь от солнца, или по жаре бредет ак-
цизный чиновник, ковыряя на щеке прыщ.

– Замуж хочу! – говорила Степанида Ивановна сначала
тихо, потом все громче и злее и, когда Иван Африканович
входил в комнату, держа в одной руке салфетку, в другой
банку с набитыми мухами, кричала ему в улыбающееся ли-
цо: – Выдай меня замуж, старый мухобой, выдай меня за-
муж! Хуже будет!

Худенькое ее тело выпрямлялось, глаза становились сухи
и огромны. От тяжести черных волос, подрезанных на лбу
челкой, болел затылок.

Однажды, услышав звон бубенцов, Степанида Ивановна
выглянула в окно и увидала тройку серых лошадей, мчавшую
блестящую коляску; в ней сидел молодой офицер в гвардей-
ской фуражке набекрень.

Офицер обернул к изумленной девушке краснощекое уса-



 
 
 

тое лицо, послал воздушный поцелуй, и тройка свернула за
угол, где стоял дом уездного предводителя.

Степанида Ивановна побледнела, схватилась за грудь и
едва не лишилась чувств – так пронзило ее предчувствие.

На следующий день предводитель устроил бал в честь
приезжего офицера – племянника своего, молодого вдовца
Алексея Алексеевича Брагина. Степанида Ивановна надела
единственное свое нарядное платье из голубой кисеи и весь
вечер следила из-за веера за Алексеем Алексеевичем, лихо
отбивавшим мазурку в красных с золотыми шнурами чик-
чирах.

Алексей Алексеевич тоже, видимо, заметил красоту Сте-
паниды Ивановны – и оглядывался на девушку неоднократ-
но. Под конец бала сел рядом с ней на диванчик, вынул тон-
кий платок, отер прекрасный лоб свой.

Степанида Ивановна опустила было глаза, но офицер
взглянул на нее так открыто, простодушно и весело, что не
могло быть сомнений – его нужно полюбить как можно ско-
рее, не теряя времени, не думая.

За стеной маленькой гостиной, где они сидели, слышались
музыка, шелест и шорох платьев… И Степанида Ивановна
никогда не могла вспомнить, что ей говорил тогда красавец
офицер, что она отвечала… Выпуклые серые глаза его гля-
дели и дерзко и нежно.

От мужского здорового запаха раздулись у нее ноздри,
медленно клонясь, подставила она Алексею Алексеевичу



 
 
 

пунцовые губы, – лишь ахнула негромко.
Хотя в двери гостиной не заглядывал ни один нос, все же

минут через пять все узнали с большими подробностями,
что Степанида Ивановна «целовалась».

Предводительша, желая рассеять сомнительное впечатле-
ние, велела играть русскую и сама пошла плясать с платоч-
ком, причем полная ее грудь так подпрыгивала, что при-
шлось ее поддерживать сверху рукой. Предводитель, щелк-
нув тузом козырного короля у помещика Тараканова, кряк-
нул и сказал: «Эге, племянник не дает маху!» Иван же Афри-
канович, папенька, стоя в закусочной около спиртного, толь-
ко сморкался трубой и жалобно посматривал на двух клю-
кавших с ним помещиков, не решаясь идти объясняться с
обидчиком.

На все это Алексей Алексеевич объявил, что готов или
стреляться, или жениться, как того пожелает Степаниды
Ивановны отец, но не раскаивается и при удобном случае го-
тов опять целоваться.

Иван Африканович, папенька, услышав, что приезжий
офицер готов целоваться, зарыдал и, водя носом, более по-
хожим на огурец, чем на что-либо другое, по синему мунди-
ру красавца Брагина, лепетал: «Ведь я же люблю мое дитя,
сироту несчастную, сделай милость, женись на ней, благоде-
тель».

Только долго спустя догадались, что Иван Африканович
свыше всякой меры «набодался» наливками, и увели его в



 
 
 

садовую беседку спать.
Степанида Ивановна, отклонив от себя заботы хозяйки и

дам, сидела в гостиной, прямая и белая, как свеча, и, как све-
ча, горели ее глаза, так что страшно было взглянуть. Узнав,
что Брагин не отказывается от предложения, она поднялась
и вышла из дому, высоко подняв голову, сжав губы. Свадьбу
сыграли через неделю. Напился весь город.

Так сменила Степанида Ивановна тоскливую девичью
жизнь на новую, полную страсти, роскоши и горя.

Ревновала Степанида Ивановна мужа ко всем, но больше
всего к памяти первой жены его, и если бы Алексей Алексе-
евич говорил о той первой, сравнивал бы их обеих, поддраз-
нивал бы свою теперешнюю супругу, все же легче было бы
Степаниде Ивановне.

Но Алексей Алексеевич никогда не вспоминал имя пер-
вой жены, и даже во время ссор, когда, побледнев, с трясу-
щимися губами, выкрикивала Степанида Ивановна: «Ты ее
любишь, ты о ней думаешь… поди ищи ее…» – только по-
жимал плечами, гладил задумчиво каштановые усы.

Со временем ревность к той не только не сгладилась, но
«перешла в характер» Степаниды Ивановны. По ночам ей
вдруг начинало казаться, что та, Вера, только что была меж-
ду ней и Алексеем: невидимая и неслышная, ложилась она в
постель к Степаниде Ивановне и делала свое страшное дело
с мужем… Степанида Ивановна поспешно будила Алексея
Алексеевича и, когда он, большой и сонный, мычал, закры-



 
 
 

вая голову одеялом, льнула к нему, вся обожженная ревно-
стью, страстью, злостью.

Временами наступало затишье. Алексей Алексеевич, до-
вольный миром, сидел дома в вышитых бисером туфлях и
курил трубки. Но ненадолго успокаивалась горячая голова
Степаниды Ивановны. Думая ли о мужниной военной карье-
ре или о быстро уменьшающихся средствах, – Алексей Алек-
сеевич крупно играл в карты, – шла она неуклонно в своих
мыслях всегда к одному и тому же пункту: в такие-то часы
муж был неизвестно где, – значит… Она опускала вязанье,
начинала допрашивать, ставила колкие вопросы, и, смущен-
ный, сбитый с толку, Алексей Алексеевич сознавался, что
действительно поухаживал слегка за какой-то там Варень-
кой.

Степанида Ивановна швыряла вязанье, заламывала руки
и лишалась чувств.

Не раз Степанида Ивановна выручала мужа из беды.
Алексей Алексеевич уезжал иногда в провинцию и ежеднев-
но с пути отправлял письма, полные уверений в любви и вер-
ности.

Однажды он уехал и замолчал. Прошло три дня. Степа-
нида Ивановна не велела никого принимать, разогнала при-
слугу и день и ночь ходила по комнате, как дикая кошка. Ей
представлялось бог знает что, – непереносимые ужасы.

На четвертые сутки пришла телеграмма; «Проиграл сорок
тысяч, стреляюсь. Алексей».



 
 
 

Степанида Ивановна спокойно приказала себя одеть, взя-
ла драгоценности, все серебро и поехала в ломбард.

Там ей выдали двадцать пять тысяч. В Дворянском банке,
где был знаком директор, выдали под перезалог тульского
имения еще пять тысяч, не хватало десяти. У кого достать?
Степанида Ивановна боялась огласки. В этот день была ми-
нута, когда ей изменили силы.

К вечеру она решила. Накинула шубку, подошла к зеркалу
и пронзительно взглянула на себя: «Хороша, хороша».

Карета, ждавшая у подъезда, помчала ее по мокрым ули-
цам на Гагаринскую, где жил молодой, делавший блестящую
карьеру дипломат – Ртищев. Он явно всегда ухаживал за кра-
савицей Брагиной.

Без доклада войдя в кабинет Ртищева, Степанида Иванов-
на затворила дверь на ключ и молча сбросила с обнаженных
плеч соболью шубку.

Что произошло в кабинете у Ртищева – Степанида Ива-
новна никому не рассказывала. С десятью добавочными ты-
сячами помчалась она в той же карете на вокзал, откуда на
следующее утро поезд привез ее в провинциальный горо-
дишко.

Она тотчас же отыскала гостиницу, где стоял Алексей
Алексеевич. Половые немало были изумлены, увидав даму в
бальном платье с кожаной сумкой в руке, бегущую, как су-
масшедшая, по коридору.

Половой загородил было ей дверь, но Степанида Иванов-



 
 
 

на ударила его сумочкой и вошла в номер. На ковре, на ди-
ванах, положив ноги на кресла, дремали офицеры, валялись
бутылки и карты, было сизо от табачного дыма. Пробежав
меж спящими, Степанида Ивановна увидела на постели му-
жа, он крепко спал, зажав в руке цыганский платок с на-
шитыми монетами. Степанида Ивановна платочек вырвала
и растоптала ногами, затем сумочкой, полной денег, приня-
лась колотить Алексея Алексеевича по щекам. Но все же бы-
ла слишком рада (или чувствовала и себя отчасти не без-
грешной), чтобы долго сердиться.

Когда наступила турецкая война, Алексей Алексеевич пе-
ревелся в действующую армию, и Степанида Ивановна уеха-
ла с мужем.

В походе жила она в палатке, чинила мужнино белье, руга-
ла денщика, который так боялся барыни, что только неесте-
ственно мычал, когда она его о чем-нибудь спрашивала, да-
вала мужу военные советы, один раз даже собственноручно
выстрелила в турка, оказавшегося бабой-маркитанткой.

В палатке в час, когда горнист играл утреннюю зорю, она
родила девочку, но ребенок не прожил и трех дней. На деся-
тые сутки после родов Степанида Ивановна переезжала вер-
хом Дунай…

Война окончилась счастливо для Алексея Алексеевича,
он быстро пошел по службе, Степанида Ивановна была при-
нята при дворе. Но волосы ее уже стали седеть, тело подсы-
хать, и, несмотря на удовлетворенное честолюбие, мучилась



 
 
 

она пуще прежнего, глядя на дородную, веселую фигуру му-
жа, всегда окруженного хорошенькими женщинами.

Алексей Алексеевич получил генерала, но хватил его лег-
кий ударчик, пришлось выйти в отставку, и он переехал с
женой в деревню – родовую вотчину Гнилопяты на луговой
стороне Днепра.

Там, успокоившись от суеты, возобновил он переписку
с некоторыми друзьями, в том числе с братом первой сво-
ей жены – Ильей Леонтьевичем Репьевым, отвечавшим про-
странными умозрительными рассуждениями о жизни и хри-
стианской любви на меланхоличные письма друга.

Начитавшись этих писем, Алексей Алексеевич решил сде-
лать Репьеву удовольствие и попросил отпустить на лето по-
гостить в Гнилопяты дочку его Сонечку, которой сам Алек-
сей Алексеевич доводился крестным отцом.

Степанида Ивановна отлично помнила, чья была Сонечка
племянница, но без особенных споров согласилась на ее при-
езд оттого, что все помыслы ее заняты были новым, необык-
новенным делом, о которой она никому пока еще не сооб-
щала.

Про дело это прослышала Степанида Ивановна перед отъ-
ездом в деревню от старичка шведа (приходившегося Алек-
сею Алексеевичу дальним родственником по бабушке швед-
ке, урожденной Вальдштрем) и теперь на свободе обдумыва-
ла план, долженствующий имя Алексея Алексеевича внести
в страницы истории.



 
 
 

Но для выполнения этого необычайного плана надобно
было много денег, состояние Брагиных сильно поиздержа-
лось, Гнилопяты приносили тысяч пять дохода, чего вместе
с пенсией только в обрез хватало на жизнь. Степанида Ива-
новна решила искать клад.

По берегам Днепра, в размываемых половодьем кручах,
на островках, открывались время от времени богатые кла-
ды, – зарывали их с незапамятных времен и варяги, и запо-
рожцы, и гайдамаки, и польские паны, и булавинцы, – все,
кто прошли по днепровским берегам. Рассказы об этих кла-
дах слышала Степанида Ивановна от монашенок соседнего с
Гнилопятами монастыря. Монашенки толком ничего не зна-
ли, но однажды одна из них сообщила, что недавно у игуме-
ньи появился план сокровищ украинского гетмана Мазепы,
собранных им для воцарения на малороссийском престоле и
покинутых во время бегства со шведским королем.

Монашенка во всем этом клялась и божилась. Степанида
Ивановна собралась к игуменье, но приезд Сонечки отвлек
на время ее внимание на мужа и эту девушку, так похожую
на портрет покойной Веры.

Вчера произошла ссора с мужем, не первая, но особен-
но язвительная для генеральши, и Степанида Ивановна, при-
помнив поутру все мучения долгой своей жизни, едва не
ослабела духом.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
– Боже мой, сколько тягот! Ах, Алексей, и все, все это –

для тебя. Неблагодарный, жестокий!
Степанида Ивановна села в кровати, натянула на колени

одеяло, поправила чепец и позвонила.
Вошла горничная Люба с чашкой шоколада и серебряным

подносом с печеньями. У окна закричал в клетке попугай:
– Любочка!
Люба, улыбаясь, поставила поднос на столик, подошла к

клетке и просунула между прутьями палец, – попугай тотчас
же стал тереться о него зеленой головкой.

– Оставь попугая, – сказала генеральша, сердито глядя на
молоденькую горничную. – Генерал встал?..

– Их превосходительство сюда идут, – улыбаясь, ответили
краснощекая Люба. – Барышня давно в столовой.

– Подай зеркало и пуховку. Скорее же!
Люба, подняв овальное в бронзовой раме зеркало, подо-

шла и, опершись коленом о кровать, откинулась так, чтобы
Степанида Ивановна, поднявшая руки к седым буклям, мог-
ла видеть маленькое свое, с синевой под черными глазами,
смуглое лицо в мелких морщинах.

Степанида Ивановна провела пуховкой по щекам, налила
из хрустального флакона на плечи и руки сладких духов и
карандашом отчеркнула тонкие брови…



 
 
 

– Теперь хорошо, ваше превосходительство, – сказала Лю-
ба. – Только бровка левая чернее вышла…

Степанида Ивановна посмотрела на круглое с поднятым
носом веселое лицо горничной, перевела взор на себя, по-
вернулась в профиль и подрисовала бровь.

В дверь постучали. Люба поспешно прислонила зеркало к
кровати и побежала отворять. Вошел генерал.

Высокую его дородную фигуру свободно охватывал ки-
тель без погон, на ногах были панталоны с лампасами и бар-
хатные туфли. Львиное, слегка насупленное лицо розовело
от здоровья, полные губы добродушно улыбались. Белые, с
подусниками, усы – расчесаны.

– Проснулись, ваше превосходительство, – сказал Алек-
сей Алексеевич и заложил руки в карманы. – А ведь я недур-
но выспался в кабинете. А! – и, взглянув на горничную, за-
хохотал, довольный, что победа на его стороне…

Люба выскользнула из комнаты. Алексей Алексеевич про-
шелся по ковру.

– С вечера у меня, ваше превосходительство, в бок немно-
го кольнуло, а я и думаю: пусть лучше покалывает, чем упре-
ки твои, душа моя, слушать…

Генерал прищурил один глаз, желая, очевидно, примире-
ния, и болтал всякий вздор. Степанида Ивановна поджимала
губы, ноздри у нее вздрагивали.

– Я ответственна за Софью, – вдруг ни с того ни с сего
сказала она сухим голосом. – Я не допущу, чтобы ты ее це-



 
 
 

ловал и сажал на колени.
Генерал сразу остановился, вынул из карманов руки.
– Она не кровная родня, чтобы относиться к тебе, как к

деду, – продолжала генеральша. – Ваше с ней поведение счи-
таю неприличным, если не…

– Молчать! – сказал генерал.
– Вчера меня старухой назвал, – не сдерживаясь более, за-

кричала генеральша, – находишь эту девчонку слишком мо-
лодой. Вижу, вижу – она на тебя не по-родственному посмат-
ривает…

– Что? – Алексей Алексеевич начал багроветь…
Но бес генеральшин сорвался, и чем больше раздувался

генерал, тем безрассуднее, ядовитее придумывала генераль-
ша слова…

– Ох, ох! – повторял Алексей Алексеевич, оглядываясь,
чтобы найти метательный предмет. Солнце блеснуло на резь-
бе серебряного подноса.

– Замолчи! – воскликнул генерал, хватая поднос, поднял
его над головой.

– Я ее выгоню! – взвизгнула генеральша…
– Генерал, ура! – закричал попугай…
Алексей Алексеевич, целясь так, чтобы не попасть, бро-

сил в генеральшу подносом. Печенья рассыпались по про-
стыне. Степанида Ивановна сейчас же затихла. Генерал вы-
шел, ударив дверью.

Когда испуг миновал, Степанида Ивановна усмехнулась,



 
 
 

сбросила с колен печенья и, босая подойдя к двери, повер-
нула ключ.

Генеральша была очень довольна тем, что Алексей Алек-
сеевич едва не убил ее подносом. Вчера, увидя нежную при-
вязанность мужа к Сонечке, решила она выдать во что бы то
ни стало девушку поскорее замуж и в уме подыскала даже
жениха – молодого дипломата Смолькова.

Алексей Алексеевич терпеть его не мог, может быть пото-
му, что Смольков приходился племянником Ртищеву, с ко-
торым у генерала были старые и особые счеты, – он наотрез
отказался его видеть. Степаниде же Ивановне особенно то-
гда захотелось выдать Сонечку за Смолькова. Теперь пред-
ставлялся удобный случай: генерал будет каяться в поступке
с подносом, размякнет и напишет Смолькову.

Затворив дверь, генеральша выпила шоколад, накинула
пеньюар, легла на диванчик и принялась громко вздыхать и
стонать: «Боже мой, боже мой!..»

Она знала, что Алексей Алексеевич будет на цыпочках
подходить к двери и прислушиваться, но решила из комнаты
не выходить, пока генерал не даст нужного обещания.

Алексей Алексеевич, как только выбежал от жены, отер
платком пот со лба и, выпустив из надутых щек воздух, по-
шел по коридору в столовую, дверь в которую была из раз-
ноцветных стекол.

– Фу, как гадко! – сказал Алексей Алексеевич. – Ведь до-



 
 
 

вела же человека! Фу! – Чтобы войти в столовую веселым,
он помедлил около двери.

Смотря сквозь красное стекло, увидел он столовую, оби-
тую дубом, с резными панелями, с саксонскими блюдами на
стенах, и за столом – девушку, терпеливо сложившую руки
в ожидании прихода деда. Сквозь стекло все это казалось
красным.

Алексей Алексеевич передвинулся налево к зеленому
стеклу, и комната и девушка стали зелеными. Генерал при-
отворил дверь и шепотом позвал:

– Сонюрка, поди-ка сюда…
Сонечка тотчас же встала и, улыбаясь, подошла. Вдвоем

они стали смотреть сквозь цветные стекла.
– Фу! – опять сказал Алексей Алексеевич. – Задала мне

бабушка феферу, я в нее подносом бросил, фу. – Генерал,
зажмурясь, покрутил головой…

– Зачем вы не сдерживаете себя? – сказала Сонечка и по-
целовала деда в плечо.

– Ну вот поди же ты! А ты что – пила кофе?
– Я вас ждала.
– А думала о чем?
Сонечка опять улыбнулась, и они сели к столу, разверну-

ли накрахмаленные салфетки. Лакей Афанасий, курносый,
рыжий и нахальный, любимец генеральши, налил кофе. Ге-
нерал, мешая ложечкой, задумался.

Глядя на ласковое, вдруг опустившееся его лицо, на под-



 
 
 

нявшиеся от печального недоумения брови, пожалела Со-
нечка деда. Стараясь не стучать, налила она сливок в кофе,
отломила кусочек сладкого хлеба, положила в рот, но уже
поднятая к губам позолоченная внутри чашка задрожала в
ее руке, синие глаза заволоклись слезами.

– Поди ко мне, – взволнованно проговорил генерал, при-
влекая Сонечку. – Не надо плакать, бабушка тебя любит и
сама знает, что говорит напрасно, – у нее характер тяжелова-
тый, но она добрая… А ты поменьше к сердцу принимай…

– Нет, – отвечала Сонечка, качая головой, – я знаю, что
мне нужно уехать отсюда.

– Да тебя никто и не отпустит. Знаешь что – идем и по-
миримся с бабушкой. Хорошо?

Алексей Алексеевич бодро встал, обнял Сонечку за пле-
чи, но, должно быть, не очень верил в это «хорошо», так как
замедлял шаг, идя по коридору, и уже совсем тихо постучал
в дверь.

Сонечка взглянула на деда, как бы спрашивая: а что, ес-
ли?.. На стук громко застонали за дверью; Алексей Алексе-
евич поднял брови, прошептал: «Слышишь!» – и смелее по-
стучал в дверь.

– Кто там? – был слабый голос.
– Это мы, бабушка, – весело крикнул Алексей Алексее-

вич. – Отопри, пожалуйста, – нехитрым видом мигнул Со-
нечке.

Но за дверью не отозвались. Потом с шумом упало там



 
 
 

что-то, зазвенело стекло…
–  Ай!  – прошептала Сонечка, как котенок, но Алексей

Алексеевич погрозил ей и в третий раз постучал…
Ответа не было.
– Села в бест! – сказал генерал уныло. – Надолго. И он по-

шел к себе, а Сонечка поднялась наверх в антресоли, села в
кресло к окну, вздохнула и открыла томик – «Вешние воды».

«Не виновата, – подумала Сонечка, – и ничего такого не
сделала».

Вздохнула еще раз, но уже легче, и наклонилась над кни-
гой, чувствуя сладкую грусть от одного только названия по-
вести.

Сонечке шел девятнадцатый год. Светловолосое личико
ее было детское, с нежным ртом, с синими, еще мало осмыс-
ленными глазами. Все же она была очень хорошенькая де-
вушка, среднего роста, в холстинковом платье, слегка нелов-
кая и застенчивая, но в неловкости ее было очарование здо-
ровой прелести девятнадцати лет.

Прочтя несколько страниц, Сонечка подняла голову и по-
глядела в окно на сухую ветку, на которой вот уже полчаса
сидела старая ворона, вертела головой.

«Вот глупая», – подумала Сонечка и, начав новую стра-
ницу, забыла предыдущее, заглянула назад,  – ах, да,  – и
несколько раз с наслаждением прочла любимое место.

Кончилась глава, в ушах звенело, и Сонечка, глядя перед
собой, уже не видела вороны: откинувшись на спинку стула,



 
 
 

мечтала она, ставя себя на место героини. Герой всегда был
один и тот же.

На нем – доверху застегнутый черный сюртук, прядь чер-
ных волос падает на белый лоб, жгучие, честные глаза ищут
кого-то. Он выходит из той вон боковой аллеи, держа шляпу
в руке. Полы сюртука отдувает ветер. Он ищет – кого? Он
думает – о ком?

Себя Сонечка считала недостойной его – слишком глупой.
Но все же герой нашел ее жгучими своими глазами. Он по-
дошел; он говорит о возвышенном. Сонечка обмирает. Он
берет ее руку. – Идем! – Ведет в беседку…

Дальнейший ход мыслей был таков, что Сонечка вставала,
на цыпочках шла к умывальнику, мочила конец полотенца в
холодной воде и прикладывала к вискам. Затем бывало рас-
каяние в грешных мыслях, но все же они повторялись все
чаще и чаще, все труднее было с ними совладать.

Сегодня Сонечка отложила книгу, вынула из рабочего
столика шелк, канву, наперсток, поставила ноги на скамееч-
ку и, сжав колени, прилежно стала вышивать.

«Как же с бабушкой? – думала она. – Может быть, обой-
дется, а уж я все сделаю, – постараться бы с дедушкой быть
меньше вдвоем».

Сквозь окно слышался стук ножей на кухне. Где-то ку-
рица, должно быть, снеся яйцо, тихо стонала – не в силах
закричать. Петух разволновался и заорал, захлопал крылья-
ми. Плелась по двору собака, наступая лапами на обрывок



 
 
 

веревки. В безветренном, словно полинявшем небе плавал
коршун, высматривая цыплят.

Скучно и томительно в июльский зной сидеть у окна, гля-
дя на опустевший двор усадьбы. Весь народ в поле. На усадь-
бе осталась только стряпуха, которая с утра до ночи печет
ржаные хлебы, отправляемые вместе с солью, бараньим са-
лом и пшеном в поле, или, угорев от печи, выскакивает из
людской на двор и кричит благим голосом, требуя расчета и
скребя волосы на голове. Но на крики ее никто не отвечает,
разве приехавший с работ приказчик лениво выругается и
плюнет, и она с ревом бросится назад в пекарню.

Да еще двое белоголовых мальчиков – один в штанах, дру-
гой без штанов – возятся на куче золы, набивая золой про-
дранный валенок.

Жарко, безветренно и тихо. Глаза у Сонечки слипаются,
игла скользит из пальцев. Пойти бы к деду, да нельзя. Иску-
паться бы, да вода такая теплая, что по всему телу от нее
зуд. Хорошо где-нибудь в густом лесу у ручья, в траве. Вода
журчит. Голова у Сонечки клонится.

В полдень не легче и Алексею Алексеевичу. Пять раз под-
ходил он к генеральшиной двери, говоря то шутя, то ласково:

– Полно, Степочка, отвори. Ей-богу, я раскаиваюсь. А?
Заманчиво представляется ему сидеть сейчас в генераль-

шиной комнате: там прохладно, не то что в обращенном на
юг кабинете, где нагрелась кожа дивана от солнца, бьющего



 
 
 

сквозь спущенную парусиновую штору, и по мокрому лицу
ползают мухи.
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