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Кир Булычев
Старенький Иванов

Разумеется, он не всегда был стареньким. Это он только в последние годы стал старень-
ким. Его койка стоит в убежище рядом с моей, и он мне показывал свои детские фотографии.

Иван Иванович, серьезный, худенький, одетый почему-то в девичье платьице, сидит на
коленях у массивной женщины в большой шляпе с выходящим из живота обширным бюстом.

– Похож? – спросил Иван Иванович.
– Похож, – ответил я.
– И всегда был похож, – сказал Иван Иванович. – А это моя мать. Она меня воспитывала

в бедности, но строгости. Папа нас оставил в младенчестве.
С первого взгляда ясно, что иначе воспитывать она не умела.
Историю своей интересной жизни Иван Иванович рассказывал мне не по порядку. Теперь

же, когда его нет среди нас, я разложил его воспоминания в хронологическом порядке. И мне
открылись некоторые любопытные закономерности.

1917 год Иван Иванович встретил гимназистом последнего класса. Он был хорошим уче-
ником, но не блестящим, и потому его любили учителя. В классе он ни с кем не дружил, потому
что друзей ему подбирала мама, а ему хотелось дружить с другими. Самое яркое воспоминание
того года – получение премии за перевод Овидия.

На демонстрации Иван не ходил, потому что мама велела ему получить достойный атте-
стат зрелости, полагая, что он пригодится при любой власти. К тому же Иван Иванович всегда
боялся толпы. Он был невелик ростом, худ и очкаст. Таких бьют при любом народном возму-
щении.

В 1918 году Иван Иванович поступил на службу. Аттестат ему не понадобился. Он был
делопроизводителем в Москульттеапросвете, но ездить на работу было далеко. Они с мамой
жили на Сретенке, а учреждение располагалось на Разгуляе. Так что когда Иван Иванович уви-
дел объявление о том, что делопроизводители требуются в Госзерне, что помещалось напротив
клиники Склифосовского, он перешел туда.

Впервые его исполнительские способности проявились именно там.
То есть способности были и ранее. Иван Иванович был аккуратен, вежлив и тих. Он

никогда не выступал на собраниях и чурался общественной деятельности. У него была одна
всем известная слабость. Смысл жизни для Ивана Ивановича заключался в получении премий.
Обычно он работал от сих до сих. Правда, добросовестно. Но, если он узнавал, что за такое-
то задание положена премия, он мгновенно перевоплощался. Он готов был просиживать на
службе ночами, он мог своротить Гималайские горы совершенно независимо от размера этой
премии. Само слово «премия» вызывало в нем внутренний ажиотаж, подобно тому как словом
«щука» можно свести с ума заядлого рыболова, а запахом водки – алкоголика.

В период нехватки продовольствия произошел первый случай из длинной череды подоб-
ных, который обратил на исполнителя внимание руководства.

– Если кто-нибудь из вас, архаровцы, придумает, как отыскать эшелон с пшеницей, что
затерялся на пути между Белгородом и Москвой,  – сказал начальник подотдела Шириков,
заходя в большую гулкую комнату, где сидели тридцать сотрудников подотдела, – он получит
премию.

– Я найду, – сказал тихий Иванов, приподнимая худенький зад над стулом. – Только мне
надо выписать мандат.

В комнате засмеялись, а товарищ начальник подотдела Шириков, однорукий матрос с
«Ретвизана», сказал:

– Зайди ко мне.



К.  Булычев.  «Старенький Иванов»

5

Иванов под хихиканье коллег прошел за перегородку, где проницательный Шириков ска-
зал:

– Если не шутишь, бери мандат, и чтобы через два дня зерно было в Москве. Не доста-
вишь, пойдешь под ревтрибунал. Охрану дать?

– Ни в коем случае, – испугался Иванов. Он не выносил вида винтовок.
Вечером второго дня осунувшийся Иванов в пальто без правого рукава, с кровавой сса-

диной через щеку вошел в кабинет товарища Ширикова, который, за неимением другого угла,
там и ночевал.

– Состав на Брянском вокзале, – сказал он и упал в обморок.
Шириков отпоил Ивана Ивановича горячим чаем. Потом взял трубку и позвонил на

Брянский вокзал. Иванов не врал. Состав стоял там. Может быть, Иванов и рассказал Шири-
кову, как он совершил такой революционный подвиг, но мне Иван Иванович о подробностях не
рассказывал. Известно лишь, что Шириков предложил Иванову наградить его почетным ору-
жием, но тот сказал, что хотел бы получить положенную премию. На следующее утро Иванов
сложил в дерматиновую сумку два фунта воблы, фунт муки и полфунта леденцов. Остальные
сотрудники подотдела готовы были растоптать его от ненависти.
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