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Аннотация
Вальтер Беньямин начал писать «Улицу с односторонним

движением» в 1924 году как «книжечку для друзей» (plaquette).
Она вышла в свет в 1928-м в издательстве «Rowohlt»
параллельно с важнейшим из законченных трудов Беньямина –
«Происхождением немецкой барочной драмы», и посвящена Асе
Лацис (1891–1979) – латвийскому режиссеру и актрисе, с которой
Беньямин познакомился на Капри в 1924 году. Назначение
беньяминовских образов – заставить заговорить вещи, разъяснить
сны, увидеть/показать то, в чем автору/читателю прежде
было отказано. «Улица с односторонним движением»  – это
книга обманутых надежд и тревожных ожиданий. И еще:
в  этой книге среди детских игрушек, воспоминаний о навсегда
ушедшей жизни, старых интерьеров и новых свидетельств тихой
мещанской радости можно, присмотревшись, различить давно



 
 
 

уже поселившуюся там мощь революции. Ее ритм – это не
тяжелая солдатская поступь, а легкая походка возлюбленной, а
значит, она уже давно одержала победу в наших сердцах.



 
 
 

Содержание
Заправочная станция 5
Закусочная 7
№ 113[1] 9
Для мужчин 11
Уличные часы 12
Вернись, я все прощу![4] 13
Роскошно меблированная десятикомнатная
квартира

14

Китайские товары 16
Перчатки 18
Мексиканское посольство 19
Просьба бережно относиться к зеленым
насаждениям

20

Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

Вальтер Беньямин
Улица с односторонним

движением
Эта улица зовется Улицей Аси Лацис в честь

той, кто, как инженер, прорубил ее в авторе

 
Заправочная станция

 
Порядок жизни в данный момент куда больше подвержен

власти фактов, а не убеждений. И причем таких фактов, ко-
торые почти никогда и нигде еще не становились основани-
ем для убеждений. В этих обстоятельствах подлинная лите-
ратурная деятельность не имеет права оставаться в преде-
лах литературы – последнее, скорее, характерное проявле-
ние ее бесплодности. Значимая литературная работа может
состояться лишь при постоянной смене письма и делания;
надо совершенствовать неказистые формы, благодаря кото-
рым воздействие ее в деятельных сообществах гораздо силь-
нее, чем у претенциозного универсального жеста книги, – ее
место в листовках, брошюрах, журнальных статьях и плака-
тах. Похоже, лишь этот точный язык и в самом деле соот-
ветствует моменту. Мнения для огромного аппарата обще-



 
 
 

ственной жизни – словно масло для машин; никто не будет
вставать к турбине и заливать ее машинным маслом. Обыч-
но мы лишь немного впрыскиваем в тайные заклепки и пазы,
которые нужно знать.



 
 
 

 
Закусочная

 
По народному поверью, лучше не рассказывать сны утром

натощак. Ведь получается, что в этом состоянии проснув-
шийся еще находится во власти сновидения. Умывание вы-
водит на свет лишь поверхность тела и его видимые мотор-
ные функции, притом что в глубине даже во время утренне-
го очищения застывают серые сумерки сновидения, оседая
там в первый одинокий час бодрствования. Тот, кто боится
прикосновения дня, из страха перед людьми или нуждаясь
во внутренней собранности, – не хочет есть и пренебрега-
ет завтраком. Так он устраняет разрыв между миром ночи
и дня. Подобную осмотрительность можно оправдать если
не молитвой, то лишь сосредоточенной утренней работой,
в которой сгорают остатки сновидения, в противном случае
это ведет к расстройству жизненных ритмов. В таком состо-
янии отчет о сновидениях оказывается губительным, потому
что человек, будучи еще наполовину во власти мира снови-
дений, своими словами выдает его и должен быть готов к его
мести. Говоря языком нового времени, он выдает самого се-
бя. Он вышел из-под опеки наивности грез и разоблачает се-
бя, когда без всякого превосходства прикасается к лицам из
своих снов. Ибо только с другого берега, из света дня, мож-
но обращаться к сновидению, вспоминая и превосходя его.
Этот мир, лежащий по ту сторону сновидения, доступен те-



 
 
 

перь только через очищение, которое аналогично умыванию,
и все же полностью отличается от него. Оно проходит через
желудок. Натощак человек говорит о сновидении так, слов-
но он говорит из сна.



 
 
 

 
№ 1131

 

Часы, что облик содержат,
В чертоге сновидений протекли.2

ЦОКОЛЬ. – Мы давно позабыли обряд, по которому со-
ставлен дом нашей жизни. Но когда начинается штурм и
рвутся вражеские снаряды, какие только иссохшие, диковин-
ные древности ни обнаруживаются в подвале. Что только не
было сокрыто магическими формулами и принесено в жерт-
ву, какое зловещее собрание редкостей, там, где самому буд-
ничному отведены самые глубокие закрома. В ночь, полную
отчаяния, я видел себя во сне вместе с первым своим школь-
ным товарищем, которого я не встречал уже десятки лет и
за это время почти не вспоминал, и мы пылко возрождали
нашу дружбу и братство. В момент пробуждения мне стало
ясно: то, что обнаружилось – словно после разрыва – в отча-
янии, было трупом этого человека, который был замурован
там и должен был показать: кто бы здесь ни жил, не должен
быть на него похож.

1 № 113 – в подвале Пале-Рояль в Париже, в доме с номером 113 в конце XVIII –
начале XIX в. находилось знаменитое казино, известное также и как публичный
дом.

2 Часы… – текст сонета, написанного Беньямином и не опубликованного при
жизни.



 
 
 

ВЕСТИБЮЛЬ. – Посещение дома Гёте. Не могу отделать-
ся от ощущения, что видел эти комнаты во сне. Вереница
крашеных коридоров, как в школе. Две пожилые посетитель-
ницы-англичанки и смотритель – статисты. Смотритель про-
сит нас записаться в книге посещений, что лежит открытая в
самом конце коридора на подставке. Когда я подхожу и ли-
стаю ее, я нахожу свое имя, уже вписанное крупным, неук-
люжим детским почерком.

СТОЛОВАЯ. – В одном сне я видел себя в кабинете Гёте.
Он был совсем не похож на его кабинет в Веймаре. Прежде
всего, он был гораздо меньше и только с одним окном. В сте-
ну напротив упирался торцом стол. За ним сидел и писал по-
эт в преклонном возрасте. Я стоял в стороне, когда он пре-
рвался и вручил мне в подарок маленькую вазу – античный
сосуд. Я вертел его в руках. В комнате стояла ужасная жа-
ра. Гёте поднялся и вошел со мной в соседнюю комнату, где
для всей моей родни был накрыт длинный стол. Однако он
явно был рассчитан на большее количество персон. Очевид-
но, накрыли и для предков. Я занял место на правом конце
стола рядом с Гёте. Когда трапеза была окончена, он устало
поднялся, и я жестом испросил позволения его поддержать.
Когда я коснулся его локтя, то расплакался от волнения.



 
 
 

 
Для мужчин

 
Уговоры бесплодны.



 
 
 

 
Уличные часы

 
Для великих законченные труды значат меньше, чем

фрагменты, к работе над которыми они возвращаются на
протяжении всей жизни. Потому что только слабый, рассе-
янный испытывает ни с чем не сравнимую радость от завер-
шения и тем самым чувствует, что вернулся к жизни. Гению
каждая цезура, тяжелые удары судьбы, – как спокойный сон
посреди усердной работы в мастерской. Он очерчивает ее
границы во фрагменте. «Гений – это усердие».3

3 «Гений – это усердие» – вольная цитата из стихотворения Теодора Фонтане,
где эта поговорка, авторство которой не установлено, перефразируется: «Лишь
серьезность создает человека, лишь усердие создает гения».



 
 
 

 
Вернись, я все прощу!4

 
Подобно тому, кто вращается на перекладине, мы сами в

детстве вращаем колесо счастья, на котором рано или позд-
но выпадает счастливый билет. Ибо только тому, что мы зна-
ли и пробовали уже в пятнадцать лет, обязаны мы нашими
attrativa5. И потому если не получилось убежать от родите-
лей, этого уже никогда не исправишь. В эти годы сорок во-
семь часов, в течение которых мы предоставлены самим се-
бе, позволяют вырасти, словно в щелочном растворе, кри-
сталлу жизненного счастья.

4 Вернись, я все прощу! – отсылка к одноименному фильму режиссера М.Мака
(1915 г.).

5 attrativa (ит.) – привлекательные черты.



 
 
 

 
Роскошно меблированная

десятикомнатная квартира
 

Единственно приемлемое изображение и анализ мебель-
ного стиля второй половины девятнадцатого столетия дается
в особого типа детективных романах, динамический центр
которых – ужас, внушаемый квартирой. Расстановка мебели
одновременно есть план расположения смертельных лову-
шек, а вереница комнат задает жертве траекторию бегства6.
Ничего не меняется от того, что этот тип детективного рома-
на зарождается именно благодаря По, то есть когда подобных
жилищ еще почти не было. Ведь все без исключения вели-
кие поэты выстраивают свои комбинации в мире, которому
лишь предстоит прийти: так парижские улицы бодлеровских
стихотворений возникли только в первые годы двадцатого
века, да и людей Достоевского не было прежде. Буржуазный
интерьер шестидесятых-девяностых годов с его огромными,
пышно украшенными резьбой буфетами, сумрачными угла-
ми, где стоит пальма, с эркером, оснащенным балюстрадой,
и длинными коридорами с поющим газовым пламенем – под-
ходящее жилище только для трупа. «На этом диване тетуш-
ку можно только убить». Бездушное великолепие домашней

6 …задает… траекторию бегства – в оригинале игра слов: Zimmerflucht –
вереница комнат, Fluchtbahn – траектория бегства.



 
 
 

обстановки становится по-настоящему комфортным лишь в
присутствии мертвого тела. Намного интереснее, чем наро-
чито живописный восток детективных романов, восточное
великолепие их интерьеров: персидский ковер и оттоманка,
подвесная лампа и благородный кавказский кинжал. Хозяин
дома за массивными складками келимов устраивает оргии с
ценными бумагами и, вероятно, чувствует себя как богатый
восточный купец или как лживый и ленивый паша в царстве
обмана, пока этот кинжал, висящий над диваном в сереб-
ряных ножнах, в один прекрасный день не положит конец
его послеобеденной сиесте и ему самому. Этой атмосферой
буржуазной квартиры, трепещущей в ожидании безымянно-
го убийцы, как похотливая старуха в ожидании ухажера, про-
никлись некоторые авторы, не удостоившиеся, будучи «пи-
сателями детективного жанра», должного почитания – воз-
можно и потому, что в их произведениях отчасти угадывает-
ся буржуазный демонический пантеон. То, что нужно здесь
уловить, есть в некоторых произведениях Конан Дойла, пи-
сательница А. К. Грин обнаружила это в своей объемной ли-
тературной продукции, а у Гастона Леру в «Призраке опе-
ры», одном из великих романов о девятнадцатом столетии,
этот жанр достигает апофеоза.



 
 
 

 
Китайские товары

 
В наши дни никому нельзя упорствовать в том, что он

«умеет». Сила – в импровизации. Все решающие удары на-
носят левой рукой.

В начале длинной тропы, ведущей под гору к дому, где
живет ***, которую я навещал каждый вечер, стоят ворота.
Когда она уехала, открытые ворота предстали передо мной,
словно ушная раковина, потерявшая слух.

Ребенка в ночной рубашке невозможно заставить выйти
и поприветствовать гостей. Окружающие тщетно взывают к
высокой морали, уговаривают его, пытаясь побороть в нем
упрямство. Через несколько минут он выходит к гостю, те-
перь уже совершенно голый. За это время он умылся.7

Впечатление от проселочной дороги зависит от того,
идешь ли по ней пешком, или пролетаешь на аэроплане. Так
же и впечатление от текста зависит от того, читаешь его или
переписываешь. Тот, кто летит, видит лишь, как дорога про-
бирается сквозь ландшафт, она разворачивается перед ним
по тем же законам, что и местность вокруг нее. Только тот,
кто идет по дороге, узнает о ее власти и о том, как именно из

7 Ребенка в ночной рубашке… – героиня этого воспоминания – маленькая дочь
Аси Лацис.



 
 
 

земель, которые с аэроплана предстают лишь раскинувшейся
равниной, она на каждом своем повороте зовет к себе дали,
бельведеры, поля и просторы, подобно тому, как командир
своим приказом отзывает солдат с фронта. И только перепи-
санный текст командует душою того, кто им занимается, то-
гда как просто читателю не суждено приобрести новые впе-
чатления, понять, как текст прокладывает их, словно дорогу,
которая продирается все глубже в дебри внутреннего мира:
потому что читатель повинуется свободному движению сво-
его Я в пространстве грез, а переписчик позволяет коман-
довать этим движением. Китайская традиция переписывать
книги потому и была беспримерной основой книжной куль-
туры, а список – ключом к загадкам Китая.



 
 
 

 
Перчатки

 
Тот, кто испытывает отвращение перед животными, боль-

ше всего боится, что в прикосновении они признают его сво-
им. В глубине души человеку внушает ужас смутное созна-
ние: в нем живет нечто, столь мало чуждое отвратительному
животному, что может быть им признано. – Всякое отвраще-
ние изначально есть отвращение перед прикосновением. Да-
же когда мы, овладев собой, преодолеваем это чувство, наш
жест получается резким и вымученным: мы стремительно
хватаем отвратительное и проглатываем его, тогда как зона
тончайшего эпидермального прикосновения остается табуи-
рованной. Только так можно соблюсти парадоксальное тре-
бование морали, чтобы человек одновременно преодолел и
изысканнейшим образом усовершенствовал в себе чувство
отвращения. Ему нельзя отрекаться от своего звериного род-
ства с той тварью, зов которой рождает в нем отвращение, –
он должен сделаться ее господином.



 
 
 

 
Мексиканское посольство

 
«Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un

Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire: C'est
peut-être le vrai dieu».
Charles Baudelaire8

Мне снилось, что я участник исследовательской экспеди-
ции в Мексике. Обойдя вдоль и поперек высокий девствен-
ный лес, мы натолкнулись в горах на систему пещер, находя-
щуюся над землей, где со времен первых миссионеров сохра-
нился орден, братья которого продолжали обращать тузем-
цев в свою веру. В громадном, готически заостренном цен-
тральном гроте проходило богослужение по самому древне-
му обряду. Мы вошли туда и смогли увидеть основную его
часть: перед деревянной поясной статуей Бога-Отца, уста-
новленной на большой высоте на одной из стен, священник
поднял мексиканский фетиш. Тогда голова Бога в знак отри-
цания трижды повернулась справа налево.

8  «Je ne passe jamais…» – «когда ни прохожу я мимо деревянного фетиша,
позолоченного будды, мексиканского идола, всегда говорю себе: быть может, это
истинный Бог» (фр.). Слова Бодлера, переданные в книге: Claretie J. La vie а Paris
1882. P.: Victor Havard, 1883.



 
 
 

 
Просьба бережно относиться

к зеленым насаждениям
 

На какие вопросы мы получаем ответ? Разве не остаются
все вопросы прожитой жизни позади, словно деревья, засло-
нявшие нам обзор? Мы едва ли думаем о том, чтобы их вы-
корчевать или хотя бы проредить. Мы шагаем дальше, остав-
ляя их позади, и хотя издали мы можем окинуть их взором,
очертания их неясны, темны, и тем загадочнее эта чаща.

Комментарии и перевод относятся к тексту как стиль и
подражание (Mimesis) к природе: одно и то же явление, но
рассмотренное с разных сторон. На древе священного тек-
ста они лишь вечно шуршащие листы, а на древе мирского
– своевременно поспевающие плоды.9

Любящий привязывается не только к недостаткам воз-
9 Комментарии и перевод относятся к тексту…  – ср. у Гёте: «Если простое

подражание зиждется на спокойном утверждении сущего, на любовном его со-
зерцании, манера – на восприятии явлений подвижной и одаренной душой, то
стиль покоится на глубочайших твердынях познания, на самом существе вещей,
поскольку нам дано его распознавать в зримых и осязаемых образах» (Простое
подражание природе, манера, стиль; пер. Н. Ман // Собр. соч. в 10 тт. – Т. 10.
М.: Художественная литература, 1980. – С. 28). Образ дерева и языка – важней-
ший для Беньямина (ср. его фрагмент «Дерево и речь» в: Беньямин В. Учение
о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 188–189, ана-
логия между листвой деревьев и книжными страницами встречается в «Труде о
пассажах», см.: Benjamin W. Passagenwerk //Gesammelte Schriften. Bd. V. Fr.a.M.:
Suhrkamp, 1982. S. 682).



 
 
 

любленной,10 не только к женским причудам и слабостям,
морщины на лице и родимые пятна, поношенная одежда и
неуклюжая походка властвуют над ним гораздо дольше и
вернее, чем любая красота. Об этом известно издавна. А по-
чему? Если верно учение, гласящее, что ощущение обитает
не в голове, что ощущения от окна, облака и дерева возни-
кают не в мозгу, но скорее в той точке, где мы видим эти ве-
щи, то и при взгляде на возлюбленную мы вне себя. Но тут
уже – с мучительным напряжением и страстью. Ослепленное
блеском и великолепием женщины, ощущение порхает, как
стайка птиц. И подобно тому как птицы ищут убежища в гу-
стой листве деревьев, ощущения спасаются в тени морщин, в
нелепых жестах и неприметных изъянах любимого тела, куда
они забираются, как в безопасное убежище. И ни один про-
хожий не догадается, что именно здесь, в несовершенствах,
в чем-то предосудительном, обитает стремительный любов-
ный порыв воздыхателя.

10 Любящий привязывается не только к недостаткам возлюбленной…  – ср.
«Московский дневник» от 9.12.1926: «Прежде чем она уходит, я читаю ей (то
есть А. Лацис – И. Б.) из "Улицы с односторонним движением" место о морщин-
ках» (Беньямин В. Московский дневник; пер. С. Ромашко. – М.: Ad Marginem,
1997. – C. 23).
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