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К началу 2014-го года “Лента.ру” стала главным общественно-политическим
изданием России и пятым по размеру аудитории сайтом в Европе. Ежедневно
ее читали два миллиона человек. В своих воспоминаниях основатели,
руководители и сотрудники “Ленты” делятся секретами журналисткой работы,
объясняют, как небольшой новостной сайт превратился в лидера рынка –
и что для этого потребовалось сделать.«За год мы пересекли отметку в сто
миллионов посетителей, наши публикации прочитали полтора миллиарда раз,
одна из наших публикаций собрала миллион просмотров, наши фотоистории
просмотрели 30 миллионов раз, видео – 13 миллионов. Мы ликовали.
Мы поверили в то, что победили. Мы подумали, что можем без помощи
властных структур, без пиар-технологий и покупного трафика, без инвестиций
и джинсы, без приглашенных звезд и эффективных менеджеров стать
крупнейшим независимым СМИ в России. Мы были уверены, что изменили
правила игры. Нам оставалось два месяца до конца».
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© Издательство АСТ, 2015
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Предисловие

 
В этой книге разные хорошие люди вспоминают, чем была для них «Лента» и что они

делали в «Ленте»: соблюдая законы жанра, с этого и начну. Я прожил рядом с «Лентой» послед-
ние три года, написал для нее несколько колонок – хотя мог бы гораздо больше; провел бессчет-
ное количество часов в кабинете Гали Тимченко – в основном валяясь на диване; непрерывно
стрелял у сотрудников «Ленты» сигареты – и как только они это терпели; время от времени
выпивал с ними по бокалу – хотя предлагали гораздо чаще. Я наблюдал, как работает «Лента»,
с кратчайшего расстояния, какое только возможно.

Прочитав эту книгу, я понял, что ничего не знаю о «Ленте».
Вообще-то, за тем, как работает «Лента», наблюдали с кратчайшего расстояния милли-

оны – и поэтому часто кажется, что всем про «Ленту» и так все понятно. Для недоброжела-
телей – это агрегаторы, это копипейстеры, это просто поток переписанных чужих новостей,
велика ли хитрость. Для фан-клуба из числа подписчиков в соцсетях – это свои чуваки, с кото-
рыми можно поругаться в паблике или вместе поржать на онлайнах. Для несметного числа
пользователей – это непременный атрибут жизни, что-то вроде утренней чашки кофе, нечто
настолько привычное и обязательное, что странно задаваться вопросом, из чего оно сделано
и как устроено. В последние месяцы – это еще и героическая (без всякой иронии) редакция,
которая ушла с высоко поднятой головой, когда темные силы начали очередное наступление
на свободу слова.

Прочитав эту книгу, вы поймете, что тоже ничего не знаете о «Ленте».
Эту книгу можно с равным успехом читать как учебник, объясняющий основы про-

фессии, или как сентиментальные мемуары: прагматический интерес к тому, как устроена
редакция, будет неизбежно перемешиваться с завистью к людям, у которых в жизни была
такая работа, такая команда, такое невероятное приключение. И тут же становится понятно,
почему далеко не у всех (в том числе ныне работающих под этим названием) получается этому
научиться и это пережить. Из книги видно то, что никогда невозможно было считать с экрана:
прежде всего, что «Лента» – это дикое количество вложенного в нее труда, буквально физи-
ческих усилий: когда не спишь по несколько суток, пишешь по десять срочных новостей за
минуту, мгновенно переключаешься с хоккейного онлайна на аналитику нефтяного рынка и
еще ищешь ко всему этому картинки и обрезаешь их в четырех необходимых форматах. Это
шахта – и, продолжая неуместную метафору, в информационном Донбассе тебе приходится
не столько бегать с автоматом, защищая русский мир (или, там, свободу слова), сколько опус-
каться на 12 часов в шурф, часто в ночную смену.

Впрочем, долбить в стенку отбойным молотком  – дело нехитрое: «Лента»  – это еще
и невероятно детализированные правила, стандарты, законы, по которым делаются новости.
Пока факультеты журналистики открывали отделения пиара и устраивали творческие встречи
с обленившимися знаменитостями, здесь сама собой образовалась мощнейшая школа  – в
текстах Вячеслава Варванина, Дмитрия Иванова и Александра Амзина можно найти фраг-
менты этого ненаписанного учебника; впрочем, как и в любой правильной и настоящей школе,
в «Ленте» не учили по книжкам, эти умения передавались от человека к человеку, как вирус,
воздушно-капельным путем.

«Лента» – это четкое понимание, как надо, которое в какой-то момент из просто набора
профессиональных норм превращается в этику: приклеивать к новости вчерашние бэкгра-
унды или договариваться со смотрящими от Кремля, как правильно «подсветить» тему – это
не просто непрофессионально, это неправильно, западло, не по-пацански. Я рискую сбиться
на совсем неприличный пафос, но в «Ленте» больше всего поражает это постоянное усилие,
попытка прыгнуть выше головы, даже когда можно позволить себе развалиться в кресле и под-



.  Коллектив авторов, И.  Колпаков.  «Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты.ру», рассказанная ее создате-
лями»

7

считывать дивиденды – все равно сделать еще круче, зайти с неожиданной стороны, нажить на
свою голову приключений. Текст Галины Тимченко, возможно, впервые показывает, насколько
сложной и продуманной была стратегия «Ленты», смысл которой – не в защите, как часто при-
нято считать, тех или иных свобод, ценностей или собственной независимости, а в том, чтобы
сделать из «Ленты» То, Чем Она Должна Быть, превратить ее в главное издание страны.

Эта книга – не рассуждения о том, как здорово было бы, если бы; это история успеха:
у «Ленты» все получилось, именно поэтому в Москве весной 2014-го вопрос «что ты теперь
читаешь?» почти никогда не имеет отношения к книжкам, именно поэтому мы чувствуем
сквозняк оттого, что это место свободно.

У меня не получается говорить о «Ленте» в прошедшем времени – даже не потому, что
ресурс под этим названием жив и как-то функционирует. «Лента» никуда не делась, ее можно
найти в архивах, она жива в том, что пишут на других страницах работавшие здесь люди, она
остается дико вдохновляющим примером того, что можем, если захотим – и обязательно про-
растет и возникнет заново, самым непредсказуемым образом и в самых неожиданных местах,
потому что ничто никогда не заканчивается и ничто не проходит зря.

Я ужасно жалею иногда, что прожил много лет рядом с «Лентой» и так и не договорил, не
написал, не узнал, не понял. И еще эти чертовы сигареты. В общем-то, мысль моя очень проста,
и если не удалось ее выразить этим несуразным текстом, давайте я коротко скажу напоследок.

Спасибо вам, родные, за то, что вы есть, за то, что есть «Лента», за эту книжку, в конце-
то концов.

Юрий Сапрыкин
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Анекдотов сегодня не будет

Антон Носик
 

Антон Носик  – журналист, стартап-менеджер, популярный блогер, один из «отцов
Рунета»; в 1999-м основал «Ленту. ру», работал ее главным редактором до 2004 года

В июне 1999 года я придумал проект, получивший название «Лента. ру». Осенью 2004
года я простился с этим проектом. Свой рассказ об этом интереснейшем пятилетии я решил
представить читателю в модном в наших интернетах формате FAQ, хотя на самом деле мне
давненько никто не задавал вопросов про ту славную пору.
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Как придумалась «Лента. ру»?

 
В декабре 1998 года, вскоре после финансового кризиса, дружная команда из восьми

человек (поэт Леха Андреев, редактор Борис Банчевский, художник Дмитрий Linxy Белин-
ский, журналистка Ксения Ватник, раздолбай Николай «Норвежский Лесной» Данилов, мене-
джер Юлия Миндер, репортер Андрей Цунский и автор этих строк) собралась в одной из
комнаток зиккурата РИА Новости на Зубовском бульваре, чтобы создать первую в мире еже-
дневную интернет-газету на русском языке. Идея принадлежала Глебу Олеговичу Павлов-
скому, главе «Фонда эффективной политики»; финансирование в размере 100 тысяч долларов
он нашел в нефтяной компании ЮКОС. За тысячу долларов мы купили у знакомого доменное
имя Gazeta.ru, и 1 марта 1999 года стартовали с новым изданием, в дизайне от Артемия Лебе-
дева и с движком (CMS) от библиотекаря Всея Руси Максима Мошкова.

Структура нашей газеты сразу и четко разделилась на два типа материалов: с одной сто-
роны – классические «газетные», подписные и авторские длинные тексты (интервью, репор-
тажи, колонки, комментарии, аналитика, тематические рубрики и т. п.), а с другой – очень
дешевая в производстве, полностью анонимная лента коротких новостей дня. Авторский кон-
тент создавали популярные в Интернете и за его пределами писатели, журналисты и сетевые
персонажи  – культовый фантаст Макс Фрай, первый русский блогер Саша Гагин, критики
Слава Курицын и Сергей Кузнецов, те же Лесной с Андреевым… А ленту новостей посменно
обновляли редакторы, имена которых нигде в тексте не указывались: это был довольно обез-
личенный формат сухого информационного сообщения, не предполагающий ни авторства, ни
интонации, ни даже эксклюзивности данных…

Разумеется, все мы были уверены, что читатель станет ходить к нам именно за авторами,
за оригинальным и качественным контентом, по сути дела, любая газета делает ставку именно
на такой эксклюзив. Но по итогам первых двух месяцев стало понятно, что в Интернете спрос
на тексты устроен принципиально иначе. Самые острые, значимые, обсуждаемые публикации
традиционного, газетного формата, стабильно проигрывали в популярности сухим сообще-
ниям новостного раздела.

Вероятно, традиционный газетный главред на моем месте бросился бы выправлять эту
аномалию, задвигать обезличенные новости и выпячивать эксклюзивы, но я никогда не был
традиционным газетным главредом. По убеждениям я – жалкий оппортунист и соглашатель,
потакающий читательскому спросу. Если читатель говорит, что ему интересней читать ново-
сти, чем колонки, – придется мне учиться выпускать новостное издание…

Поначалу я взялся перестраивать «Газету» в сторону большего количества новостей, но
тут, по счастью, нефтяная компания ЮКОС вспомнила, что это издание болтается где-то там
на балансе пресс-службы и при этом является самым читаемым СМИ Рунета, с которого топ-
менеджеры компании и сами, грешным делом, привыкли начинать день. При этом на дворе
стоял май 1999 года, а Глеб Павловский и его ФЭП плотно работали на Ельцина, чьи шансы
спокойно назначить себе преемника в ту пору представлялись очень сомнительными. Так что
принято было политическое решение – забрать «Газету. ру» из ФЭПа и издавать ее без под-
рядчика, в прямом подчинении пресс-службы ЮКОСа. Ко мне пришел будущий депутат Илья
Пономарев, в ту пору руководивший «Сибирской интернет-компанией» ЮКОСа, и позвал мою
редакцию перейти из-под ФЭПа в ЮКОС. Предложение было сделано поздно вечером в клубе
«Петрович», а назавтра я рассказал о нем Глебу Павловскому.

– И что вы в этой связи намерены делать? – поинтересовался Глеб Олегович. По его тону
было понятно, что науку расставаний он изучил крепко и считает наш разговор прощальным.

– Я жду от вас встречных предложений, – ответил я.
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Глеб заметно оживился и сразу куда-то убежал договариваться, назначив мне встречу на
вторую половину дня. Во второй половине дня он был краток.

– Просто расскажите мне, что бы вы хотели делать после «Газеты. ру», и я обеспечу
финансирование для вас и всей команды, – сказал Глеб. – В декабре, когда я взял деньги на
проект у ЮКОСа, это была моя ошибка, за которую мы теперь расплачиваемся, но она больше
не повторится.

Я сказал, что рынок требует новостного издания.
Глеб легко согласился, но указал на одну проблему.
– Вы же знаете, что у нас организация, оказывающая политические услуги администра-

ции Ельцина.
– Знаю.
– Но вы же не захотите писать новости по указке администрации?
– Не захочу.
– Так как же мы им объясним?..
– А вот так и объясним. – Я был готов к этому разговору. – У вас и без меня есть куча

всяких площадок, которые обслуживают администрацию заказными статьями. Только эти пло-
щадки имеют совокупную посещаемость полторы калеки. И для раскрутки того, что там пуб-
ликуется, вам придется вкладывать тонны денег в рекламу на сторонних ресурсах.

Глеб Олегович посмотрел на меня с интересом, потом кивнул.
– Независимый новостной сайт станет самым востребованным СМИ Рунета. У него будет

аудитория в три раза больше, чем у нашей нынешней «Газеты». А для ваших политических
проектов это будет просто гигантская рекламная площадка, совершенно бесплатная. Скажете
своему [руководителю администрации президента Александру] Волошину, что это инфра-
структурный проект. А отсутствие кремлевской заказухи – необходимое условие его успеш-
ного роста.

– Так и скажу, – неожиданно легко согласился Глеб.
На следующий день за 50 долларов США в РосНИИРОСе был зарегистрирован домен

Lenta.ru. Илье Пономареву я сказал, что польщен его предложением, но моя команда остается
в ФЭПе. Судя по выражению его лица, он обрадовался. Как выяснилось спустя еще пару дней,
пресс-служба ЮКОСа уже нашла к тому моменту замену мне и моей команде – в том же самом
месте, откуда она всю дорогу черпала кадры. В новую редакцию «Газеты. ру» перешла редакция
«Коммерсант-Власти» в полном составе, во главе с Владиславом Геннадьевичем Бородулиным,
главредом еженедельника. Его место в «Ъ-Власти» занял тогда Михаил Михайлин, который
позже сменит Влада на постах главреда «Газеты. ру» и «Коммерсанта»…

А мы приступили к работе над новостным ресурсом.
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Откуда в «Ленте» взялась Галя Тимченко и ее команда?

 
Раз уж мы решили заниматься новостями в качестве основной специальности, нужно

было срочно усилить существующую редакцию «Газеты. ру» профильными специалистами –
людьми, имеющими серьезный опыт отбора и производства новостей для приличного издания,
со своими строгими правилами и стилистическим гайдлайном. Поскольку в ту пору «Ведо-
мости» находились еще в колыбельно-зародышевом состоянии, ленты РИА и ИТАР-ТАСС
пучило от казенной заказухи, а «Интерфакс» дрейфовал от номинальной независимости к ста-
тусу третьего государственного PR-агентства, выбирать не приходилось. Специалистов такого
профиля нужно было схантить в новостной службе ИД «Коммерсант», что мы и сделали.

Проблем тут особенных не возникло, потому что я сам имел некий опыт сотрудничества
с этим издательским холдингом в 1997–1999 годах и знал, что его менеджмент очень жестко
кинул как штатных, так и гонорарных сотрудников со ссылкой на кризис 17 августа. Одному
мне за колонки об Интернете ИД «Ъ» по сей день остается должен баснословную сумму в 1500
долларов, но для меня, слава богу, коммерсантовские гонорары не были значимым источником
дохода, так что я просто забил. Штатным сотрудникам новостной службы забить было сложней.
Их ставка жалования составляла 500 долларов брутто, в связи с кризисом ее в одностороннем
приказном порядке снизили до 250 задним числом, но и эти деньги задерживали по полгода.
Так что стоило мне закинуть удочку в сторону улицы Врубеля, как на нашем пороге разом объ-
явились четверо превосходных новостников из «Коммерсанта»: Галя Тимченко, Слава Варва-
нин, Юля Котцова и Галя Серегина. Кто из них чего стоит, у меня не было способа угадать,
я только знал, что неформальным главой группы является единственный в ней мужик Слава
Варванин, и я сразу сделал его своим заместителем. Остальным предстояло доказать свои уме-
ния, и с этой задачей лучше всех справилась Галя.

Вряд ли кто-нибудь сможет короче меня сформулировать, что в Гале было такого кру-
того, предопределившего весь последующий успех. Профессию новостника прекрасно знали
все четверо. Слава был очень крутой тим-лидер и креативщик. Он умел придумать и сделать
с нуля любой проект (до сих пор умеет, надеюсь). А Галя умела передавать навыки. То есть
она могла нанять и обучить профессии любое количество студентов от станка и от сохи. Как-
то само так сложилось, что на ней помимо собственно новостного конвейера сразу повисла
ответственность за найм и обучение новых сотрудников редакции. Естественно, все они вос-
принимали ее как человека, который ввел их в профессию. Ориентировались на ее указания,
старались соответствовать ее критериям профессионализма, сверяли часы по ее заповедям.
В результате, когда штат редакции дорос до 30 человек, 22 из них были Галины подопечные.
Так что при моем увольнении из редакции (о чем речь пойдет ниже) вопрос о том, кто мог бы
сменить меня на посту главреда, оказался риторическим.
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Откуда в «Ленте» взялись читатели?

 
Команда, с нуля создавшая «Газету. ру», должна была передать этот проект сменщи-

кам, которых нанял ЮКОС, не позднее 1 августа 1999 года, чтобы сосредоточиться на выпуске
«Ленты. ру». Но к 1 августа Влад Бородулин, главред наших сменщиков, не успел еще даже
освоить премудрости электронной почты – в те времена это считалось излишним для серьез-
ного журналиста навыком. Срок передачи проекта сдвинулся сначала на 14 августа, потом на
1 сентября… Влад Бородулин, как истинный джентльмен, выбил из ЮКОСа оплату за нашу
помощь с выпуском «Газеты. ру» за август. Но наступил сентябрь, а передачей проекта по-
прежнему не пахло. Влад готов был снова пойти в ЮКОС – за деньгами для нас за поддержку
еще на месяц, но я его остановил. У меня нашлась идея получше.

– Не хочешь ли расплатиться с нами аудиторией? – спросил я Влада.
– Аудитория и так твоя, забирай, – беспечно сказал Бородулин. – Мы свою наберем, иначе

зачем мы вообще сюда пришли.
На том и порешили.
В результате в период с 1 по 13 сентября 1999 года «Газета. ру» стала совместным пред-

приятием двух команд. Одна – команда Влада – писала туда колонки, интервью, комментарии,
заметки «От редакции». Мы их получали по электронной почте и выкладывали. А блок ново-
стей делался силами «Ленты. ру» – и отправлял читателей за продолжением анонса на «Ленту».
К тому моменту, как команда Влада созрела переводить домен на себя (13 сентября 1999 года –
этот день уже 15-й год считается днем рождения «Газеты. ру»), «Лента» уже успела получить
всю старую аудиторию новостного блока «Газеты».

Другой источник был, пожалуй, еще менее предсказуем. В ту пору одним из трех самых
посещаемых сайтов Рунета (наряду с «Рамблером» и РБК) был сайт Димы Вернера «Анекдоты
из России». Дима – мой старинный друг, мы даже планировали какое-то сотрудничество при
создании «Газеты. ру», но так и не придумали формат…

13 сентября 1999 года – в день запланированной передачи «Газеты. ру» сменщикам –
один из новостников «Ленты. ру» разбудил меня на рассвете звонком. Разговор начался без
приветствий и предисловий:

– Я во сне упал с кровати!
– Мои соболезнования… Тебе нужно в травмпункт?
– Да нет, бл*дь, дом напротив взорвался!
– Какой адрес?
– Каширское шоссе, кажется, дом девять.
– Сколько этажей?
– То ли 12, то ли 14.
– Пиши срочно…
– Так Интернета дома нет.
– Тогда диктуй мне сюда. Потом сделай фотографии и вези их в редакцию.
Он продиктовал мне текст, многократно переписанная версия которого доступна по сей

день по адресу http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/.
Я прямо по ходу телефонного разговора вбил этот текст в редакционный интерфейс

«Ленты» и нажал на кнопку публикации. Потом отзвонился Юле Миндер и Славе Варванину,
объявил мобилизацию сотрудников всех новостных смен и выехал на Зубовский, в редакцию.

Когда я туда через час доехал, на первой странице сайта «Анекдоты из России» красо-
валась черная заглушка с коротким сообщением: «Анекдотов сегодня не будет. Читайте http://
lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/». Как у нас после такого не обрушился сервер, я до сих пор
не понимаю.

http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/
http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/
http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/
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Но свой первый месяц, сентябрь 1999 года, «Лента. ру» закончила с аудиторией в 150
тысяч уникальных посетителей, при том что рекордом посещаемости «нашей» «Газеты. ру»
были 50 тысяч.

К сожалению, и все дальнейшие успехи «Ленты. ру» по привлечению аудитории были
связаны со столь же печальными информационными поводами. Первый год нашей работы
завершился августом 2000-го – этот месяц начался взрывом на Пушкинской площади, продол-
жился «Курском» и закончился пожаром на Останкинской телебашне, после которого страна
на несколько дней оказалась отрублена от телевизионных новостей. Аудитория «Ленты. ру»
в том августе составила 618 тысяч уникальных посетителей.
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Как я уволился из «Ленты. ру»?

 
До февраля 2004 года я совмещал в «Ленте. ру» посты главного редактора и генерального

директора. По хорошей американской традиции я получал за эту работу один доллар (такая
договоренность с основным акционером издания Юрой Лопатинским была достигнута парой
лет ранее, когда инвесторы начали давить на меня с целью сокращения редакционных издер-
жек; я тогда сказал, что пусть они заберут себе мою зарплату, а редакцию оставят в покое.
Юра и его финдиректор Джон Мэрроу радостно согласились на такую сделку; предполагалось,
что моя зарплата записывается в уме и составляет долг учредителей передо мной, подлежащий
выплате после выхода «Ленты. ру» в прибыль).

В то время «Рамблер Интернет Холдинг» (куда «Лента. ру», на свою беду, вошла с марта
2000 года) имел амбицию запустить свой собственный телеканал и претендовал на эфирные
частоты. В связи с чем акционерам приходилось много и униженно просиживать в кабинетах
администрации. И там им однажды сказали, что, если они хотят доказать свою полезность
Кремлю, им следует для начала избавиться от нежелательных элементов в руководстве своих
СМИ. Вот, например, Носик: мало того что в кипе и гражданин Израиля, так еще и не скрывает
порочащих связей с руководством опальной НК ЮКОС (я действительно в ту пору познако-
мился с Леонидом Невзлиным и помогал ему с «Московскими новостями»). Увольте Носика –
а там и про эфирную лицензию для «Рамблер ТВ» поговорим, сказали в администрации.

На следующий день Юра Лопатинский заглянул ко мне в кабинет и сообщил, что хочет
уволить меня с поста главреда.

– Какие-нибудь еще кадровые перестановки планируются? – спросил я.
– Да нет, все остальное разрешили оставить. Даже из гендиректоров тебя увольнять не

просили. Только главреда «Ленты» потребовали сменить.
– А кого вместо меня?
– Я думаю, Ивана Засурского, – ответил Юра. Иван Иванович в ту пору занимал пост

вице-президента в холдинге «Рамблер» и  только что вымутил в Тель-Авиве отличнейшую
сделку с ICQ. Платить ему за это обещанные бонусы Юра не хотел, решил расплатиться долж-
ностью.

– Я думаю, Юра, что главного редактора все же стоило бы назначить из состава суще-
ствующей редакции, – ответил я. – Особенно если вы действительно хотите сохранить издание
после моего ухода.

Дальше случились некоторые подковерные бодания между акционерами и коллективом,
но Юля Миндер, занимавшая в ту пору пост заместителя генерального директора, проявила
стальную твердость, и Лопатинский довольно быстро согласился, чтобы главным редактором
стала Галя Тимченко. Как показали последующие события, это назначение оказалось для
«Ленты. ру» практически вторым днем рождения.

А я остался при номинальной должности гендиректора с зарплатой в один доллар, не
слишком часто ходил на работу (в основном – подписать какие-нибудь финансовые бумажки),
и к осени Юра Лопатинский благополучно разменял мое второе и окончательное увольнение
на новые посулы от администрации. По кандидатуре генерального директора даже обсуждать
ничего не пришлось: Юля Миндер фактически исполняла эти обязанности с первого дня учре-
ждения ООО «Лента. ру», хоть и числилась моим заместителем. Так что, слава богу, моего
окончательного ухода из «Ленты» не заметил практически никто, включая меня самого.

Если кому-то вдруг непонятно, что случилось тогда со всеми взаимными обязатель-
ствами, то извольте: все всех кинули. Ваня Засурский не получил обещанных денег за сделку с
ICQ, «Рамблер ТВ» не получил обещанных частот, а мне, разумеется, не выплатили ни рубля
после выхода «Ленты» в прибыль. Так уж устроен русский бизнес, бессмысленный и беспо-
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щадный: на неисполнении обязательств тут делается больше денег, чем на любой коммерции.
Если в «Яндексе» все устроено иначе, то исключительно потому, что он – спецпроект ЦРУ
США, как нам недавно объяснил один известный эксперт рынка.
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Мелкие боги

Даниил Туровский
 

Даниил Туровский – журналист, с 2007-го по 2010-й внештатно работал в газете «Ком-
мерсант»; писал для Esquire, «Большого города», Openspace.ru; в 2011–2012 гг. – редактор
журнала «Афиша»; в 2013–2014 гг. – специальный корреспондент «Ленты. ру»

Во Владикавказе я пересаживаюсь в черную «Волгу».
За десять минут до этого, помятый и сонный, после трех с лишним часов дороги по гор-

ному серпантину из Тбилиси, я вылез из автомобиля на безлюдную ночную площадь, осве-
щенную бледными желтыми фонарями. Водитель, обещавший довести меня до точки назначе-
ния – Цхинвали, теперь решил ехать в сауну к «отличным девочкам, которые так расслабят, что
забудешь и про работу в Москве, и про свою девчонку». Я сажусь на тротуар рядом с закры-
тым рестораном; на его крыше красными буквами светится вывеска «У Светланы». Начинаю
обдумывать, куда двигаться дальше – утром хорошо бы оказаться в столице Южной Осетии,
чтобы не сбился график командировки для текста, посвященного пятилетию войны, да и не
хочется лишний раз платить за гостиницу.

Обхожу ресторан и замечаю ту самую черную «Волгу». Внутри на сиденье, украшенном
деревянной массажной накидкой, похрапывает седой осетин. Стучу, он мгновенно просыпа-
ется, не удивляется вовсе и сразу соглашается ехать. Протягивает руку: «Я – Гамлет».

Наверное, пора объяснить, зачем я это рассказываю. Перед тем как уйти из «Ленты»
после событий 12 марта [2014 года, когда была уволена Галина Тимченко, а редакция объявила
о своем уходе практически в полном составе], я написал колонку – о том, что меня удивляло
в каждой «ленточной» командировке и не отпускало потом в Москве. Лучше, чем тогда –
на эмоциях, – не напишешь. Я писал о том, что работать репортером не так уж сложно. Ты
приезжаешь на место, осматриваешься, подмечаешь детали, подслушиваешь случайные разго-
воры, изучаешь местные новости, разговариваешь с героями событий, читаешь что-нибудь про
похожие события, встречаешься с местными журналистами и правозащитниками, катаешься
с каким-нибудь всезнающим бомбилой, снова разговариваешь с героями событий. А потом
происходит волшебство.

Оно приходит незаметно, когда чуть отпускаешь тему; а вместе с ним ты отправляешься
в такие уголки, в которые сам бы никогда не забрался. Именно там обнаруживаются детали,
без которых текст получился бы вялым и блеклым, и герои, без чьих реплик все бы разва-
лилось. Откуда волшебство берется – я не знаю. Может, просто удача. Может, репортерская
способность замечать детали. С бывшим руководителем отдела спецкоров «Ленты» Иваном
Колпаковым мы такие случаи романтизировали – и считали, что ответственен за них божок
журналистики.

 
* * *

 
Многие истории начинаются задолго до того момента, с которого их обычно начинают

рассказывать. История Гамлета, конечно – не про встречу с московским журналистом. У него
во время той войны погибла мама. Он помнит, как это произошло, буквально по минутам. И
рассказывает об этом, пока мы едем по Рокскому тоннелю.

По его словам, обстрел начался поздно ночью, в полдвенадцатого. Гамлет вместе со своей
семьей жил на седьмом этаже в панельной многоэтажке, на самом краю Цхинвали, в самом
ближайшем районе к грузинскому Гори. Как только раздались первые выстрелы, Гамлет вышел
на улицу – посмотреть, что происходит. Думал, постреляют и остановятся – как обычно слу-
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чалось: в последние две недели стреляли каждую ночь, и на окраинах люди почти не спали. Он
увидел, что в этот раз все серьезнее – начался обстрел из «Градов».

Гамлет предложил своей 85-летней матери спуститься в подвал, но та отказалась. Он
говорит: сложно было поверить, что так могут стрелять по городу с людьми. Остальная семья
все же спустилась в подвал. Обстрел продолжался всю ночь, несколько раз выглядывали на
улицу – город горел. Ближе к утру в подвал забежала заплаканная женщина с шестого этажа.
Она сказала, что снаряд попал в седьмой этаж. Гамлет побежал наверх и обнаружил обожжен-
ное тело матери на пороге – ее отбросило с кровати.

Чуть позже, когда немного стихло, Гамлет позвал соседа, и они перенесли тело на нижний
этаж и положили под полки.

Гамлет рассказывает свою историю спокойно – так же, как и ведет автомобиль. Он гово-
рит, что настроение в подвале, в котором они прятались, описывалось словом «п*здец». В
одну из передышек он отправился с соседом искать гроб в другой район города. Они сели в
«Волгу» (на которой мы как раз едем) – у нее после бомбежки не осталось стекол, но колеса
и двигатель не пострадали. Ехать по городу было тяжело, дороги завалило шифером, ветками,
камнями. Гроб нашли. На следующий день Гамлет посадил двух сыновей и тещу в «Волгу»,
и они уехали во Владикавказ.

Когда мы приезжаем в Цхинвали, Гамлет отвозит меня в единственную местную гости-
ницу, а потом проводит экскурсию. Цхинвали не выглядит как город, пять лет назад пережив-
ший артиллерийскую атаку и бои на улицах. В том смысле, что кажется – это на самом деле
было вчера. В большинстве домов – дыры от осколков, часто попадаются разрушенные и бро-
шенные здания. Много железных ограждений и ворот, изрешеченных пулями. На окраинах в
домах остались дыры от танковых снарядов – некоторые жители такие попадания заделывают
кирпичом, иные просто приколачивают деревянную дверь. По улицам ходят югоосетинские
военные – в разной форме, с разным оружием; они выглядят как партизаны. Телефонная связь
не восстановлена, из мобильных операторов ловит только «Мегафон».

Мы ходим с Гамлетом по Цхинвали. Он говорит: вон там на горе возвышается крест, под
которым расставлены машины, сожженные грузинскими войсками.

 
* * *

 
Иногда героями истории люди становятся непосредственно на твоих глазах. И тогда ты

отрываешься и наслаждаешься волшебством, которое подбрасывает и подбрасывает сценки.
Волгоград, конец 2013 года. В витрине палатки «Фрукты» над горками мандаринов

мигает гирлянда. В пяти метрах от нее – полицейское оцепление. В пятидесяти метрах – взо-
рванный утром троллейбус. Он напоминает неумело вскрытую перочинным ножом консервную
банку – центральная часть неестественно вывернута, крыши нет, стенки раскурочены. Вокруг
валяются двери, куски резины и что-то неопознаваемое. В предновогоднем Волгограде боль-
шая беда.

Полицейские в оцеплении неразговорчивы. Полицейское руководство стоит за оцепле-
нием и раз в полчаса зачитывает пресс-релизы для центральных телеканалов. Я обхожу зевак,
кричащую про волгоградские власти женщину, рыночные палатки и оказываюсь во дворе дома,
квартиры которого пострадали от осколков. Между деревьев лежит еще что-то бесформенное,
красное, грязное; я закуриваю.

Из-за ЦТП выглядывают двое курсантов волгоградской академии МВД, подзывают к
себе, мы отходим за гараж, они просят сигареты. Выкурив по две подряд, Андрей и Нико-
лай рассказывают, что сегодня должны были в три часа дня отправиться домой на новогодние
праздники, но пришлось сдать билеты – будут теперь в оцеплении стоять. После взрыва они
переносили тела, части тел, а потом собирали части троллейбуса. Они курят одну за другой.
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К нам подбегает пьяный мужчина в новогоднем колпаке с мигающими звездами: «Пацантрэ,
сколько там п*здануло-то?» – «15 человек», – спокойно отвечают курсанты. «Вот у вас есть
дубинки, обещайте, что будете мочить пидарасов, которые нас взрывают, черных мочить». –
«Ну, не всех черных». – «Всех мочить!»

Когда мужчина уходит, курсанты спрашивают, правда ли, что в Москве и Петербурге
тоже произошло несколько терактов. «Хоть что-то», – говорит Андрей, когда я отвечаю, что
ничего подобного. Они курят еще по одной и возвращаются к троллейбусу.

Или вот.
Ноябрь 2013 года, РУДН, Путин встречается с писателями, издателями, библиотекарями

в рамках «Российского литературного собрания». В очереди на вход писатель и главный редак-
тор «Литературной газеты» Юрий Поляков с коллегой пытаются пронести через рамки метал-
лоискателей несколько стопок своей газеты, но охрана их не пропускает. Тогда они пытаются
протиснуть газеты через ограждение. Коллега ворчит: «Нет, так не пойдет. Но как же без
газет?» Поляков уходит и возвращается с помощниками. У входа появляется поэт Евгений
Рейн. Спутница Рейна кричит охране: «Это классик современной литературы, вообще-то!»
Охранник: «Списки не делятся на классиков и не классиков». – «Делятся, делятся!» – «Это
у вас, интеллигентов, делятся».

На втором этаже писателей ждет обед. И им это явно нравится. Один из них, войдя в зал,
говорит: «Вот это да!» Другой улыбается: «Ишь ты, ишь ты, ишь ты». На встрече Путин рас-
сказывает о будущих программах по поддержке словесности, но беседа переходит к «узникам
Болотной». Слово берет правнук Достоевского Дмитрий Достоевский: «Я пробежал по жизни
Федора Михайловича в Сибири. Он преступил закон и получил по праву четыре года. И мы
получили человека, возросшего во много раз. Получили гения. Каторга – серьезное горнило.
Если эти люди пройдут каторгу и тоже станут гениями, то будет хорошо». Раздаются аплодис-
менты.

Или вот.
Перед разгоном гей-акции у Госдумы бойцы ОМОНа идут закупаться в ближайший

«Макдоналдс»: три двойных чизбургера, 12 куриных наггетсов, две большие картошки, боль-
шая кола, большой шоколадный молочный коктейль.

Перед митингом в защиту заключенных по «болотному делу» дворник носится возле
металлоискателей. К нему подбегает приятель: «Нужно срочно убрать помойки». Они, недолго
думая, переносят урны под лестницу жилого дома. Закуривают и рассказывают, что дворники
тоже протестуют – вон, в Замоскворечье сто человек неделю мусор не убирали, потому что не
платят зарплату. После митинга снова их встречаю. Они идут с черными пакетами, но мусора
нет, поэтому они подставляют пакеты под ветер и дерутся ими.

Или вот.
На митинге в честь победы Собянина женщины толпятся у входа. «Знаете, хорошо, что

мы приехали». На вопросы реагируют нервно, пытаются выхватить диктофон и толкаются. «Ты
чего пристал? – больше всех недовольна женщина в бейсболке. – Мы приехали с друзьями
встретиться и случайно сюда попали. Что тебе нужно? Ты нах*й к нам пристаешь? Какая тебе
разница? На концерт мы, бл*дь. Иди нах*й отсюда!» Я отхожу, но слышу, как одна из женщин
радуется, что из-за концерта им разрешили прийти на работу на следующий день позже, к
одиннадцати.

 
* * *

 
Это цитата из книжки Терри Пратчетта «Мелкие боги»: «В мире существуют билли-

оны богов. Они напичканы так же плотно, как селедочная икра. Большинство из них слишком
малы, чтобы их увидеть, и никогда не были никем почитаемы, по крайней мере никем, круп-
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нее бактерий, которые никогда не молятся вслух и которым не нужны никакие чудеса. Это
маленькие боги: духи перекрестков муравьиных тропок, покровители микроклимата между
корнями травы. Большинство из них такими и остается. Ибо им не хватает веры. Малая ее
толика способна совершить чудо. А начаться все может с какой-нибудь мелочи. Пастух, ищу-
щий заблудшую овечку, найдя ее среди кустов шиповника, потратит пару минут на то, чтобы
сложить маленькую каменную пирамидку в благодарность всем духам, какие только могут быть
в этом месте». Этими небольшими историями – которые не случились бы без вмешательства
божка журналистики – я хочу сложить ему небольшую пирамидку. Привет, дорогой! Извини
за журналистский цинизм.
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Штучная работа
Дмитрий Иванов

 
Дмитрий Иванов – филолог, журналист, с 1996-го – сотрудник кафедры истории зарубеж-

ной литературы филфака МГУ; в 1999–2014 гг. работал в «Ленте. ру» переводчиком, ночным
редактором, мониторщиком, шеф-редактором, заместителем главного редактора, начальником
отдела текстового контроля; возглавлял дочерние проекты «Ленты» – vip.lenta.ru и «Лентапе-
дию»

Начиная с самого первого дня своего существования «Лента. ру» выпускала короткие
новостные заметки, «новости» – на языке редакции. Рецепт их изготовления относительно
прост, если перенимать его как живую традицию от тех, кто работал в «Ленте» давно, или даже
чрезвычайно прост, если смотреть на процесс со стороны, так сказать, глазами читателя. За
без малого 15 лет существования старой редакции коллеги и читатели не уставали называть
«Ленту. ру» дайджестом или агрегатором новостей, а ее сотрудников – обидным словом «копи-
пастеры», в лучшем случае – «рерайтеры». Считалось, что это несерьезная журналистика, экс-
плуатирующая труд тех, кто добывает «эксклюзив», трудится «в поле» – в коридорах Госдумы,
чиновничьих кабинетах, на улицах Москвы, в горах Кавказа, на месте терактов, катастроф,
преступлений, происшествий и т. п.

Парадокс, однако, заключался в том, что за всю длительную историю набора новых
сотрудников мы считаное количество раз наталкивались на новичков, которые могли освоить
технологию изготовления наших новостей сразу же, без долгого притирания к формату. Так,
практически сразу освоил новостной формат будущий заместитель главного редактора, он же
«бог выпуска» Дима Томилов, пришедший в редакцию в 2004 году; практически без оши-
бок сразу же заработала Юля Штутина, которая в 2005–2009 годах вела рубрику «Культура».
Быстро ухватил суть Игорь Белкин, в дальнейшем перепробовавший едва ли не все должно-
сти в редакции, но не растерявший навыка писать по авральным поводам по десятку коротких
новостей в час.
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