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Аннотация
Изысканный исторический роман Торнтона Уайлдера.
История подвига души женщины, дерзнувшей нарушить

установленные порядки и дорого заплатившей за свою смелость.
История Хризии – не просто гетеры, хозяйки того, что в наши

дни назвали бы литературным салоном, но покровительницы
униженных и оскорбленных.

Мир не прощает тех, кто пытается поставить себя выше толпы.
Люди часто ненавидят тех, кто творит добро, ибо добродетель

одних слишком явно оттеняет несовершенство других.
А это значит, что духовный бунт Хризии заведомо обречен.
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Если Вы хотите узнать больше о Торнтоне Уайлде-
ре, его жизни и творчестве, пожалуйста, посетите сайт:
www.ThorntonWilderSociety.org.

Первая часть этого романа написана по мотивам коме-
дии Теренция «Андрия», автор которой, в свою очередь, опи-
рается на две несохранившиеся пьесы Менандра.

Земля вздыхала, продолжая неизбывное свое кружение;
ночные тени медленно наползали на Средиземноморье;
Азия утонула во мгле. Могучий мыс, который впослед-
ствии назовут Гибралтарским, еще долго отсвечивал крас-
ными и багровыми полосами, а с противоположной сторо-
ны, на освещаемых лучами заходящего солнца отрогах Ат-
ласских гор, проступали глубокие голубые морщины. Пеще-



 
 
 

ры, окружающие Неаполитанский залив, погрузились в глу-
бокую тень, издавая во тьме, каждая на свой лад, то ли пе-
реливчатые, как колокольчик, то ли глухие звуки. В Греции
остались позади времена триумфов, в Египте – мудрости, но
с наступлением ночи былая слава как будто возрождалась, а
земля, которую вскоре назовут Святой, вынашивала во тьме
драгоценное свое бремя. На море хватало места для всего:
у Сицилии с ее курящимися вулканами бушевал шторм, а
в устье Нила вода походила на влажную мостовую. Легкий
ветерок колебал поверхность Эгейского моря, греческие же
острова вдыхали внезапную свежесть уходящего дня.

Бринос, самый солнечный и наименее известный их них,
с готовностью подставлял себя ветру. Вечер был долгим.
Какое-то время шум волн, накатывающих одна за другой
на мол небольшой бухты, перекрывался женским говором,
мальчишескими криками, блеяньем ягнят. С появлением
первых огней женщины удалились. По мере того как со сту-
ком начали закрываться ставни лавчонок, утихли и ребячьи
голоса, и в конце концов лишь отголоски разговоров муж-
чин, занятых в тавернах игрою в кости, смешивались со зву-
ками моря. На балконы домишек, прилепившихся к склону
холма, и ступеньки вьющихся лестниц, служащих улицами,
падал бледный свет – предзнаменование еще не взошедшей
луны.

Таверны были разбросаны по грубо замощенной площа-
ди, у кромки воды, и в одной из них играли пятеро или ше-



 
 
 

стеро Отцов острова. К тому времени как луна появилась на
небосклоне, игроков осталось только двое – Симон и Хрем.
Симон был торговцем, он владел двумя складами и тремя
судами, что постоянно курсировали между островами. Игра
закончилась, кости остались лежать на столе, а игроки взды-
хали, поглаживая бороды и думая о том, как долго им пред-
стоит добираться до дома призрачными оливковыми аллея-
ми. Сегодня Симон устал больше обычного: закон умерен-
ности учит заниматься торговыми сделками и чистыми под-
счетами не более трех часов в день, а нынче он потратил на
всякие споры и передвижения целых пять.

– Симон,  – внезапно заговорил Хрем с видом челове-
ка, которому предстоит выполнить неприятную и долго от-
кладывавшуюся задачу, – твоему сыну сравнялось двадцать
пять…

Понимая, что разговор заходит о деле, которого он всяче-
ски избегал, Симон тяжело вздохнул.

– Четыре года назад, – продолжал Хрем, – ты сказал, что
старшие не должны заставлять молодых людей жениться. Са-
мо собой, никто Памфилия ни к чему не понуждает. Но че-
го он ждет? Он помогает тебе управляться со складом, он
занимается спортом, он ужинает у андрианки. Сколько еще
времени можно вести такой образ жизни? Когда ты наконец
признаешь, что ему же будет лучше, если он женится на мо-
ей дочери?

– Хрем, он должен сам ко мне обратиться. Первым я не



 
 
 

стану заговаривать с мальчиком об этом.
– Первым! Да ты и не будешь первым. Давно уже между

нашими семьями было решено, что он женится на Филуме-
не. И все это время мы только и говорим об этом. Сверстни-
ки уж смеются над ним. Ему отлично известно, что моя дочь
готова выйти за него. С его стороны это чистое разгильдяй-
ство. Просто безответственность и нежелание принять на се-
бя обязанности мужа, отца и не последнего на острове домо-
владельца.

– Мой сын – молодой человек, который знает, что ему де-
лать. Я ни к чему его подталкивать не буду.

– Что ж, тогда придется признать, что он просто не хочет
жениться на моей дочери. А для нее унизительно ждать года-
ми, пока он решится. Да и мать девочки сколько уж времени
донимает меня, чтобы я покончил с этой историей. Может,
и напрасно я это говорю, но ты из-за нерешительности, вы
оба из-за нерешительности от доброго дела отказываетесь.
Филумена – первая красавица на островах, да к тому же с
отменным здоровьем. И по дому умеет делать все, что тре-
буется от женщины. От союза наших семей все только выиг-
рают, Симон, ты это не хуже меня понимаешь. Но все эти
отсрочки и сомнения заставляют думать, что твой сын про-
сто ждет, когда ему на глаза попадется другая девушка. Что
ж, так тому и быть! Начиная с сегодняшнего дня моя жена
будет подыскивать нового жениха.

– Право, Хрем, ведь сыну всего двадцать пять. Пусть еще



 
 
 

немного погуляет. К чему так спешить с женитьбой и отцов-
ством? Он славный мальчик и вполне доволен жизнью. На-
сколько я понимаю, твоя дочь тоже. Ну так пусть еще ка-
кое-то время все остается как есть.

– Внуки – вот что мне нужно! Между поколениями не
должно быть больших разрывов. Это плохо для нравов и по-
вседневной жизни.

– Лучше опоздать, чем поторопиться.
– Есть и еще одна причина, – продолжал Хрем, – по кото-

рой мне хотелось бы поскорее покончить с этим делом. Нам
не нравится, что Памфилий зачастил к этой андрианке. Ко-
нечно, мне трудно говорить об этом, ведь и мой сын к ней
ходит. Но разве не естественно, что к зятю относишься стро-
же, чем к собственному сыну?

Симон поник еще сильнее и ничего не ответил.
– Полагаю, тебе не больше моего нравится появление этой

иностранки, – вновь заговорил Хрем. – Наши острова всегда
славились добропорядочностью и строгими нравами. Если в
молодости в нас, случалось, и вселялся дьявол, всегда мож-
но было завести в темный уголок какую-нибудь пастушку.
Но эта андрианка принесла с собою всю атмосферу Алексан-
дрии – духи, горячие ванны, поздние застолья и все такое
прочее.

Симон почесал подбородок и проворчал в ответ:
– Всегда что-то случается, не одно – так другое. Что же

касается этой андрианки, то лично я о ней ничего не знаю.



 
 
 

Женщины трещат о ней без умолку, с утра до ночи, но разве
их словам можно верить?

Решив, что это от него и требуется, Хрем с явным удо-
вольствием пустился в объяснения. При этом он время от
времени посматривал на Симона, пытаясь понять, занимают
ли его подробности, представляющие такой интерес для него
самого.

– Вообще-то ее зовут Хризия. Не знаю уж, почему она
предпочитает называть себя андрианкой. На острове Андрос
такие манеры, как у нее, не приняты. Наверняка она усвоила
их в Коринфе и Александрии. Так там ей и надо было оста-
ваться вместо того, чтобы заживо хоронить себя в нашем го-
роде и читать стихи нашим юношам. Да-да, она декламиру-
ет стихи, словно какая-нибудь знаменитость. И раз в семь-
восемь дней приглашает к себе на ужин двенадцать – пят-
надцать молодых людей – естественно, неженатых. Они воз-
лежат на кушетках, едят странную пищу и беседуют. Потом
она поднимается и начинает декламировать. Целую траге-
дию может прочитать, не заглядывая в текст. Судя по всему,
она очень строга с гостями. Заставляет их говорить с аттиче-
ским акцентом. Едят они, как это приято в Афинах: подни-
мают тосты, носят гирлянды, и каждый по очереди избира-
ется царем вечера. Под конец приносят подогретые влажные
полотенца, чтобы омочить ладони.

К явному разочарованию Хрема, Симон не обнаружил к
его рассказу большого интереса – глаза его были опущены,



 
 
 

а на лице сохранялось то же равнодушие, с каким он выслу-
шивал разнообразные сплетни, гуляющие по острову. Хрем
решил, что пора закругляться, и лишь добавил с оттенком
возмущения:

– По мне, так Александрия – это Александрия, а Бринос –
это Бринос. Еще несколько заморских идей – и нашему ост-
рову конец. Мы превратимся в толпу несчастных неразбор-
чивых подражателей. Все девушки захотят читать, писать,
декламировать. Нет, Симон, ты только подумай, во что пре-
вратится домашняя жизнь, если женщины научатся читать и
писать? Мы с тобой женились на лучших девушках своего
времени и всегда были счастливы. Хорошо хоть, мы можем
научить здравому смыслу и добронравию по крайней мере
еще одно поколение наших земляков до прихода времен, ко-
гда все женщины превратятся в танцорок, а мужчины будут
увиваться за ними.

Симон хотел было ответить, но промолчал. Как никто на
этом острове, Хрем был под каблуком у жены. Больше того,
сидя в полутьме за ткацким станком, она мечтала командо-
вать целым островом, используя своего беспокойного мужа
как законный карательный инструмент.

– Ну, а потом, после окончания застолья, что происхо-
дит? – спросил Симон.

– Каждый платит за ужин, и платит прилично. А кое-кому
время от времени дозволяется остаться до утра. Вот и все,
что мне известно.



 
 
 

– И твой сын не пропускает этих ужинов?
– Вроде он повздорил с кем-то или, может, перепил, точно

не знаю. По крайней мере на какое-то время он был отлучен
от этого дома. Другие гости его прямо на улицу вышвырнули.
Но с ней он снова наладил отношения.

– А ты с ним говорил об этой… этой Хризии?
– Да нет, делаю вид, что мне ничего не известно.
– И мой сын тоже в этой компании?
– Говорят, днюет и ночует.
Повисло долгое молчание. Мальчишка, прислуживающий

в таверне, вышел на улицу и принялся закрывать ставни.
Вернувшись, он шепнул Симону, что на улице его ждет ка-
кая-то старуха. Ждет довольно долго, поговорить хочет. Для
Бриноса это было необычно, но Симон гордился тем, что
никогда не выказывал удивления. Он лишь слегка кивнул и
продолжал смотреть куда-то прямо перед собой.

– А женщины у андрианки бывают? – спросил он.
– Не знаю. Одни говорят – да, другие – нет. Но вообще-то

в доме всегда полно народу. Это нечто вроде приюта для
престарелых, недужных и… разного рода бедолаг-ветеранов.
Дом находится на самой окраине…

– Я знаю, где это.
– …и те, кто там живет, кто бы то ни был, никогда не ходят

в город. Они даже на дорогу в дневное время не выходят. Но
поверь мне, горожане только о них и говорят.

Хрем поднялся и накинул плащ. Ему было ясно, что Си-



 
 
 

мон не приблизился к окончательному решению.
– В общем, так, – заключил он, – надеюсь, что через десять

дней ты сможешь дать мне ответ. Честно говоря, Симон, же-
на мне покоя не дает. Велела передать, что, если Памфилий
не положит конец этим визитам, о женитьбе на нашей доче-
ри можно забыть. И вообще с браком надо решать как можно
скорее, иначе тебе придется подыскивать для сына другую
невесту, которая в подметки не годится Филумене.

Впервые за все время разговора Симон вскинулся и мед-
ленно проговорил:

– Вы с женой тоже от доброго дела отказываетесь, Хрем.
Я не могу говорить с Пафмилием так, как говорил бы просто
с сыном, именно потому, что это не обычный юноша. Ты и
вообразить себе не можешь, что это за человек.

– Да кто же спорит, Симон, мы знаем, что Памфилий –
превосходный молодой человек. Но ты уж извини меня, зна-
ем мы и то, что ему свойственны… нерешительность, мед-
лительность. Чтобы в полной мере проявить свои качества
и занять в жизни достойное место, нужно чтобы его подтал-
кивал такой человек, как ты. Ведь Памфилий обожает тебя.
К тому же он не так, как следовало, интересуется делами и
устремлениями нашего острова. Ты знаешь молодого жреца
храма Эскулапа и Аполлона? Так вот, нечто от этого жреца
есть и в Памфилии. Такие люди предпочитают держаться в
стороне. Они еще совсем не знают жизни.

Хрем вышел из таверны и каменистой тропою побрел до-



 
 
 

мой. Симон чуть задержался.
«Что за скверный конец скверного дня», – думал он.
Оба они бок о бок выросли на острове. Тридцать лет оста-

вались его известнейшими гражданами. Они прекрасно зна-
ют друг друга. В разговоре они позволили проявиться ан-
тагонизму, что всегда существовал между ними. Похвальба
детьми – как же это вульгарно! Не по-эллински, не по-фи-
лософски. Тем не менее что правда, то правда: в Памфилии
действительно есть нечто от жреца.

 
* * *

 
Симон подошел к старухе, скрывавшейся в тени у двери,

и отрывисто бросил:
– Это ты хотела поговорить со мной?
Наполовину напуганная, наполовину заинтригованная –

как-никак почти два часа провела в ожидании, – Мизия едва
нашла в себе силы пробормотать:

– Это моя госпожа хотела поговорить с тобой, господин
мой, – Хризия, андрианка. – Она протянула обе руки в сто-
рону берега.

Симон проворчал что-то. Подняв голову, он увидел в пят-
надцати шагах от себя красивую женщину, опирающуюся на
парапет прямо у воды. На голове у нее была вуаль, на пле-
чи накинут плащ, и стояла она в свете луны так спокойно и
отрешенно, словно два часа представляли собою лишь миг



 
 
 

в ее ничем не нарушаемом душевном покое. Внизу, где рас-
стилалась защищенная со всех сторон небольшая бухта, по-
приятельски перестукивались бортами лодки, но все осталь-
ное застыло в мире и покое под светлой луной. Симон реши-
тельно шагнул к женщине.

– Ну?
– Я… – начала она.
– Я знаю, кто ты.
Она помолчала немного и заговорила вновь:
– Я оказалась в безвыходном положении. И вынуждена

просить тебя о помощи.
Симон нахмурился и устало опустил глаза. Она продол-

жала ровным голосом, без тени волнения или заискивания:
– Мой друг с острова Андрос, откуда я родом, серьезно

болен. Дважды я посылала ему деньги через моряков, пла-
вающих между островами. Теперь я знаю, что люди эти бес-
честные и деньги до него так и не дошли. Все, о чем я прошу
тебя, так это поставить свою печать на коробку с деньгами.
Тогда они непременно дойдут по назначению.

Симон не любил, когда люди вели себя как эта андрианка
– с достоинством и независимостью. Чувство неприязни по-
степенно усиливалось. Он резко бросил:

– Ну, и кто он, этот твой друг?
– Раньше он водил суда, – с прежней твердостью в голосе

ответила она. – Но теперь он не просто болен, а еще и умом
тронулся. Рассудок он потерял после войны, слишком мно-



 
 
 

го на него бед свалилось. Я нашла людей, которые за ним
присматривают, но только за деньги. В противном случае его
просто отправят на один из островов вместе с остальными.
Ты ведь знаешь такие места… пищу там на несколько дней
оставляют в тазах – на всех… и еще…

– Да знаю я, знаю,  – перебил ее Симон.  – Но посколь-
ку твой друг утратил рассудок и даже не понимает, в каких
условиях живет, лучше и оставить его на острове с другими.
Разве не так?

Хризия поджала губы и устремила взгляд куда-то в сторо-
ну.

– На это мне нечего ответить, – сказала она. – Может, для
тебя это и так, но для меня – нет. В свое время этот человек
был знаменитым моряком. Возможно, ты слышал о нем. Его
зовут Филоклий. Мне кажется, никого, кроме меня, у него
не осталось. Разве что ты согласишься все же помочь ему.

Имя Симону ничего не сказало, но тон его несколько
смягчился.

– Когда ты хотела бы послать деньги?
– Э-э… Кое-какая сумма у меня есть уже сейчас, но лучше

бы подождать дней десять.
– Как тебя зовут?
– Мое имя – Хризия, дочь Архия с Андроса.
– Хорошо, Хризия, я сделаю то, о чем ты просишь, и даже

добавлю немного денег от себя. Но взамен и тебя хочу по-
просить об услуге. Ты откажешь моему сыну от дома.



 
 
 

Хризия немного отодвинулась и, положив руку на пара-
пет, посмотрела вниз, на воду.

– Услуга перестает быть услугой, когда ее оказывают
на определенных условиях. Великодушием не торгуют, Си-
мон. – Эти афоризмы Хризия едва ли не прошептала, затем
подняла голову и посмотрела прямо в глаза собеседнику: – Я
не смогу сделать этого иначе, как предупредив твоего сына,
что такова твоя воля.

Несколько покровительственное и даже циничное отно-
шение Симона к окружающему миру основывалось на том,
что никогда в жизни ему не приходилось выслушивать упре-
ков в несправедливости, неверности либо недостатке щед-
рости. Раздраженный – но злости своей не выказывающий
– тем, что сейчас его лишили этого преимущества, Симон
возразил:

– В этом нет нужды. Ты можешь просто передать через
слугу, что не хочешь больше видеть сына у себя дома.

– Нет, не могу. На этом острове есть несколько молодых
людей, для которых двери моего дома по разным причинам
закрыты. И я не могу включить в их число Памфилия без
всякого объяснения причин. Если бы ты понимал сам дух
наших встреч, ты бы не просил меня об этом. Мне кажется,
в чем нас нельзя упрекнуть, так это в недостатке уважения
друг к другу. Я плохо знаю твоего сына, мы и десятком слов
с ним не обменялись. Могу сказать, однако, что пока он –
первый среди моих гостей.



 
 
 

Хризия живо представила Памфилия, и ей стало весело
и радостно оттого, что она говорит о нем добрые слова, и
именно это заставило ее сдержаться и понизить голос:

– Он человек достаточно взрослый для того, чтобы само-
му принимать решения. А если их принимаю я, он должен
понимать причину.

Симон ощущал, что эти удивительные и точные слова,
сказанные о его сыне, каким-то образом объединили его с
этой женщиной. Сердце едва не замерло от радости, но с губ
все равно сорвалось:

– В таком случае тебе придется послать деньги на Андрос
другим способом.

– Отлично.
Они посмотрели друг на друга. Симон неожиданно понял,

что окружают его натуры слабые и что он одинок. Он давно
уж не говорил с сильными и независимыми людьми, речи ко-
торых основываются на способности глубокого суждения и
внутренней уверенности в себе. С женой, с Хремом, с други-
ми жителями острова можно было говорить, не особо заду-
мываясь над собственными словами и все равно возвышаясь
над ними, но теперь в течение каких-то нескольких минут
эта женщина уже дважды поставила его в тупик. Хризия за-
метила его смущение и поспешила на помощь. Она наруши-
ла молчание, в котором он чувствовал себя злым и малень-
ким упрямцем.

– Скорее уж его младший брат нуждается в опеке, а твой



 
 
 

Памфилий заслуживает иного отношения.
А по тону можно было понять, что сказать она хочет сле-

дующее: «Вы с ним люди одного роста и должны быть на од-
ной стороне».

О сыновьях Симон любил говорить больше всего на свете,
но сейчас никак не мог привести в порядок свои чувства и
всего лишь вымолвил:

– Ну что ж… что ж, андрианка, я сделаю то, о чем ты про-
сишь. Мои суда ходят на Андрос каждые двенадцать дней.
Один корабль ушел не далее как сегодня.

– Прими мою благодарность.
– Могу я попросить тебя… э-э… не рассказывать обо всем

этом Памфилию?
– Не скажу.
– В таком случае… покойной ночи.
– Покойной ночи.
Домой Симон возвращался усталым, но в приподнятом

настроении. Его радовали добрые слова в адрес Памфилия,
тем более, говорил он себе, что, судя по всему, эта женщина
исключительно хорошо разбирается в людях. Он свалял ду-
рака, но хорошо то, что хорошо кончается.

«Жизнь… жизнь…» – продолжал он разговаривать сам
с собой, подыскивая слова, которые передадут ее многооб-
разие, способность поднимать время от времени на поверх-
ность скучной повседневности таких ярких людей.

Слова не приходили на ум, но приподнятое настроение



 
 
 

сохранялось. Вот бы послушать, как она читает пьесы. В свое
время Симон увлекался такими вещами, и когда дела при-
водили его на какой-нибудь из островов, где был театр, он не
упускал случая посмотреть хорошую трагедию.

У входа к себе во двор он увидел Памфилия. Тот стоял в
одиночестве и смотрел на луну.

– Добрый вечер, Памфилий.
– Добрый вечер, отец.
Симон пошел спать. Его переполняло чувство гордости,

но на всякий случай он все же тревожно твердил себе: «Не
знаю, что с ним делать. Не знаю, что с ним делать».

А Памфилий по-прежнему стоял один, глядя на луну и
думая об отце с матерью. Он думал о них в связи с историей,
которую рассказала Хризия. Под конец застолий она любила
переводить разговор с местных дел на общемировые пред-
меты (она часто приводила высказывание Платона о том, что
подлинные философы – это молодые люди примерно их воз-
раста. «Не потому, – добавляла она, – что у них это так уж
хорошо получается, но потому, что они всей душой отдаются
идее. Впоследствии же кто-то философствует ради похвалы,
кто-то ради покаяния, кто-то – потому что это сложная ин-
теллектуальная игра»). Памфилий вспомнил, как в один из
вечеров беседа зашла о зле, которое приносят поэты, утвер-
ждая, что жизнь героична. А юноша с другого конца острова
наполовину в шутку, наполовину с надеждой обронил:

– Знаешь, Хризия… понимаешь ли, домашняя жизнь со-



 
 
 

всем не похожа на жизнь, какой ее показывает Эврипид.
В поисках ответа Хризия некоторое время помолчала, за-

тем подняла руку и начала:
– Давным-давно…
Стол грохнул от смеха. Но это был добродушный смех,

ибо все знали, что она любит заключать свои слова в форму
притчи и начинать рассказ этой детской присказкой. Памфи-
лий вслушивался в звучание ее чистого красивого голоса:

– Давным-давно на земле жил герой, оказавший большую
услугу Зевсу. Когда ему пришел срок умирать и он оказался
в серых пустошах Ада, он воззвал к Зевсу, напомнил ему об
этой услуге и попросил об ответной милости – вернуть его
на день на землю. Зевс пришел в сильное замешательство и
сказал, что это не в его силах, даже он не может вернуть на-
верх тех, кто спустился в царство, где правит его брат. Но
воспоминания о былом настолько тронули его сердце, что
он отправился во дворец к брату и, припав к его ногам, по-
просил оказать ему эту услугу. Царь мертвых тоже пришел в
сильное замешательство и сказал, что даже ему, Царю мерт-
вых, это не под силу, если только не вернуть человека к жиз-
ни в каком-нибудь сложном и болезненном виде. Но герой
охотно согласился на любые условия, и Царь мертвых поз-
волил ему вернуться не просто на землю, но и в собствен-
ное прошлое и заново прожить тот из отпущенных ему два-
дцати двух тысяч дней, который был менее всего насыщен
какими-либо событиями. Но при этом его сознание должно



 
 
 

раздвоиться, половина достается участнику, половина – на-
блюдателю: участник совершает поступки и повторяет сло-
ва многолетней давности, наблюдатель предвидит итог того
и другого. Так герой вернулся к солнечному свету, в некий
определенный день своей жизни, когда он был пятнадцати-
летним подростком. Друзья мои, – продолжала Хризия, мед-
ленно обводя взглядом собравшихся, – проснувшись у себя
в детской, герой почувствовал, что сердце его исполняется
боли – не просто потому, что оно снова начало биться, но
потому, что он увидел стены своего дома и понял, что вот-
вот увидит родителей, которые давно уже покоятся в земле
родного края. Он спустился во двор. Мать, сидящая за ткац-
ким станком, подняла на мгновение глаза, поприветствова-
ла его и снова вернулась к работе. Отец пересек двор, не за-
метив сына, – в тот день у него была масса забот. Внезап-
но герой обнаружил, что живые – это тоже мертвые и что о
нас можно сказать, что мы живы только в те моменты, когда
сердцем переживаем этот ниспосланный нам дар; ибо серд-
ца наши недостаточно крепки, чтобы любить постоянно. Не
прошло и часа, как герой, одновременно живший и наблю-
давший жизнь, обратил к Зевсу мольбу избавить его от это-
го страшного сна. Боги услышали его, но перед тем как вер-
нуться в царство мертвых, он опустился на колени и поце-
ловал землю, которая слишком дорога, чтобы вполне пони-
мать ее.

Такими вот глазами видел сейчас Памфилий своего отца,



 
 
 

только что проследовавшего к себе, и такими глазами видел
мать, хлопочущую по дому, поддерживающую огонь в очаге,
заканчивающую дневные дела. Именно эта история откры-
ла ему глаза на тайную жизнь родительского сознания. Он
словно проник взглядом за оболочку их маленьких радостей
и дневной болтовни, заглянул в сердца и увидел пустоту, от-
решенность, жалостливость и терпение. Хризия выработала
целую концепцию жизни, любила повторять, что все челове-
ческие существа – за вычетом немногих, кто загадочным об-
разом проник в тайну богов, – просто переживают медлен-
ную безысходность существования, всячески скрывая от се-
бя ужас осознания того, что в конечном итоге жизнь не таит
никаких чудесных неожиданностей и что самое тяжкое бре-
мя – неразделимость любви. Конечно, это объясняет коми-
ческую печаль отца и суетливую заботу матери. И вот сей-
час, когда отец прошел по двору мимо него, эта мысль более
чем когда-либо потрясла Памфилия. Что можно сделать для
них? Что – дабы сравняться с ними – можно сделать для себя
самого? Ему двадцать пять – уже не юноша. Скоро будет му-
жем и отцом – положение, которое он отнюдь не склонен ро-
мантизировать. Скоро он будет главою дома и хозяином этой
фермы. Скоро постареет. Время протечет мимо, невидимое,
как вздох, а у него нет ни замысла, ни правил, ни связного
плана – всего того, что могло бы подсказать, как спасти и
других, и себя от наползающей серости, от чувства пораже-
ния, с которым смиряются слишком легко.



 
 
 

– Как жить? – воззвал он к сверкавшим звездам. – С чего
начинать?

 
* * *

 
Взгляд Хризии на род человеческий находил выражение,

как мы уже видели, в притчах, цитатах из литературных про-
изведений, пословицах и афоризмах. Себя она характери-
зовала одним словом: Хризия называла себя «умершей». А
коль скоро она мертва, неудобства профессии, насмешки го-
рожан, неблагодарность иждивенцев – ничто не могло ее за-
деть. Единственное, что беспокоило ее в могиле, – унизи-
тельная неразборчивость в любви, то, с какой назойливо-
стью, даже по меркам ее профессии, женщины преследуют
случайных прохожих. Подобного рода явления, как, впро-
чем, и любые иные, способные оказывать на нее угнетаю-
щее воздействие, Хризия научилась отметать как проявле-
ния слабости, гордыни, упрямого и ненаказанного тщесла-
вия.

Наутро после разговора с Симоном на морском берегу она
проснулась с чувством неясной тревоги, но решила не зани-
маться поисками причин этой новой докуки. Тем не менее
она весь день преследовала ее – голос, повторяющий одни
и те же слова: «Я одинока. И как я прежде этого не замеча-
ла? Я одинока». Действительно, профессия ее принадлежа-
ла к числу тех, что укрепляют смутное, лежащее в глубинах



 
 
 

сознания многих людей представление – представление, со-
гласно которому мы никому не нужны, привязанности воз-
никают и проходят в зависимости от каприза разлук, пресы-
щенности и опыта. Самые ненадежные связи – те, что заяв-
ляются самыми тесными.

Тем не менее Хризия открыла два способа противостоя-
ния неотзывчивости и непостоянству мира, в котором жила.
Первый – усовершенствования, привнесенные ею в тради-
цию застолий у гетеры. Она трудилась над ними неустанно,
и изумленным гостям эти застолья и впрямь казались пир-
шеством ума, праздником красноречия, воплощением ари-
стократического изыска. Настоящие рассказчики устроены
таким образом, что не знают своих мыслей до тех пор, по-
ка не услышат, как, оживленные дарованным им специфи-
ческим талантом, они срываются с их уст. Хризия позволяла
себе эту роскошь – беседовать с молодыми людьми от всей
души. Многое оставалось за пределами их понимания, но ее
нежелание снисходить до них, сам посыл, согласно которому
анализ идей и произведений искусства есть их естественная
стихия, вдохновляли гостей.

Хризия отдавала себе отчет в том, что, если оставить в
стороне физическую красоту, она не особенно соответству-
ет своей профессии – ей не хватает блеска, который ценят
клиенты среднего возраста. Но мужчин помоложе, тех, кто
все еще благоговеет перед любовью, эти заурядные упражне-
ния, особенно если они насыщены грустью, достоинством и



 
 
 

духом литературы, не разочаруют. Быть может, степень зре-
лости цивилизации как раз этим свойством и определяется
– даром наблюдения за тем, как молодые люди первый раз в
жизни влюбляются в женщину старше или моложе их. Если
их юношеское воображение оказывается целиком захваче-
но пустой болтовней никчемных девиц, которых они готовы
вознести на пьедестал, то им всегда суждено питаться объ-
едками. Но даже лучшие из гостей казались Хризии далеки-
ми и незрелыми, и в конце концов она нашла другой способ
делать жизнь более укорененной, а друзей – более постоян-
ными: она взяла на себя опеку сирых и обездоленных, тех,
кто в ней нуждается.

Про себя, предаваясь раздумьям, Хризия называла их сво-
ей паствой. И хотя эти люди попадали под ее крыло, пере-
жив страшные, тяжелейшие беды, приспосабливались они к
новым условиям жизни с удивительной быстротой. Более то-
го, прежние испытания окутывались романтическим орео-
лом, и когда что-нибудь в нынешней ситуации переставало
их устраивать, иные, по слухам, начинали сожалеть об утра-
ченном рае невольничьих рынков, побоях и массовой резне
в деревнях. Для Хризии давно не было загадок в человече-
ской натуре, и то, что паства взбрыкивает и даже позволяет
себе проявлять снисходительность к своему пастуху, ничуть
не обескураживало. Она любила ее и находила удовлетво-
рение в тех выпадающих время от времени часах на закате
дня, когда в саду собиралась разношерстная группа людей,



 
 
 

ткущих пряжу в согласии и веселье. Такие часы напоминали
жизнь дома.

 
* * *

 
Сегодня вечером предполагалось очередное застолье. От-

гоняя преследующие ее печали, Хризия решительно встрях-
нула головой и отправилась вниз за покупками. Ее сопро-
вождали Мизия и носильщик: Мизия несла сетку для фрук-
тов и зелени, а носильщик – большой сосуд для соленой во-
ды, куда поместят рыбу и устриц. Хризия медленно спус-
калась по извилистым лестничным пролетам-улицам. Она
закуталась в широкий шарф из старинной жатой ткани,
на голове была широкополая соломенная шляпа, в руке –
небольшой деревянный веер. Отстраненность и ослепитель-
ный блеск легенды были частью ее профессии, ибо в то вре-
мя в Греции распространилась ностальгия по старине. Хри-
зия должна была как можно сильнее отличаться от других
женщин и превращать это отличие в деньги.

Магазины и лотки были разбросаны на открытой площад-
ке прямо у воды, и самая оживленная и говорливая публи-
ка на свете радостно гомонила под жаркими лучами утрен-
него солнца. Но стоило возникнуть этой молчаливой и зага-
дочной фигуре, как рынок затих. Такой стати гречанкам как
раз и не хватало, такой стати они втайне завидовали. Сами
они были низкорослы, смуглы и голосисты, при этом непре-



 
 
 

станная их болтовня сопровождалась непрестанной жести-
куляцией. И все это племя страстно жаждало размеренности,
безмятежности и плавности в движениях, так что в течение,
должно быть, целого часа местные жительницы исподтишка
ловили каждое движение андрианки со смесью благоговения
и ненависти. При ее появлении они почувствовали себя про-
винциальными торговками.

Время от времени к Хризии подходили и заговаривали с
ней молодые люди – завсегдатаи ее дома. В таких случаях
незамужние девушки и молодые жены островитян, не скры-
вая ужаса, смотрели, как она улыбается, разговаривает и от-
сылает жестом их братьев и будущих мужей. Филумена, сто-
явшая в тени под навесом, прислонившись к стене, не спус-
кала глаз с иностранки. Слегка повернув голову, она замети-
ла стоящего за прилавком у двери отцовского склада Пам-
филия. Взгляд ее упал на собственное грубое платье, крас-
ные руки, и лицо постепенно залилось краской. А у Хризии
становилось все тяжелее и тяжелее на сердце.

«Я жило в одиночестве и умру в одиночестве», – словно
стонало оно.

По дороге домой Хризия разразилась страстным внутрен-
ним монологом: «Вся беда во мне самой. Я не умею любить
по-настоящему. И знаю это. Что ж, Хризия, надо начинать
жизнь сначала. Следует целиком посвятить себя пастве. Ты
должна растопить лед между ними и тобою, пробить стену.
Ты должна заставить себя снова полюбить их. Ты должна



 
 
 

вновь ощутить ту радость, что испытывала при первой встре-
че с каждым из них. Рутина, каждодневное общение – вот
что убивает. Но любить людей только при первом знакомстве
– это трусость. А ну-ка, Хризия, встряхнись!»

В сотый, должно быть, раз женщина ощутила прилив на-
дежды и мужества. На сей раз она победит. Приближаясь к
дому, Хризия вся дрожала от нетерпения. Она действитель-
но превратит жилище в дом.

«Если бы я по-настоящему любила, поняла бы их, – гово-
рила она сама себе. – Жить никогда не научишься или на-
учишься, когда уже слишком поздно, когда все испортишь,
да так, что ничего уже не поправить. Но мне предстоит про-
жить на этой земле пятьдесят лет, и у меня должно все по-
лучиться».

Хризия не сразу поняла, что произошло в доме, пока ее
не было. Уходя, она даже не заметила, что он пуст. Ее паства
рассеялась. Она пребывала в сильной тревоге. Люди мета-
лись у ворот, вглядываясь туда, откуда она должна появить-
ся, и единственное, что они сейчас испытывали, так это оби-
ду, каковая являет собою еще одно свидетельство преданно-
сти. Хризия не отдавала себе отчета в том, что подобное изъ-
явление любви в форме обиды есть одно из характернейших
явлений этого мира. Пока ее не было, людей охватил страх.
Их зависимость от нее была настолько велика, что даже крат-
кое ее отсутствие напоминало им о лишениях, от которых те-
перь они были избавлены, об обстоятельствах, которые бы-



 
 
 

ли столь ужасны, что сознание стремилось их упразднить, но
которые тем не менее виднелись где-то вдалеке, с особой си-
лой заставляя людей ощутить блага нынешнего своего поло-
жения и лишь укрепляя их в эгоцентризме. Все эти чувства
выплеснулись на Хризию, когда она с трудом переступила
порог своего дома. В середине дня она говорила себе, едва не
впадая в истерику: «Нет, это невозможно. Я ничего не могу
изменить. Ведь они попросту ненавидят меня. К счастью, я
мертва. И вовсе не гордость моя задета. Я мирно покоюсь
в земле. И все же, все же… как хочется, чтобы кто-нибудь
пришел на помощь в таких делах. Если бы только боги хоть
изредка спускались к нам, людям. И ничего не надо, лишь
бы грела мысль, смутная мысль, что смысл жизни есть».

В застолье Хризия рассчитывала найти отдохновение.
«И это тоже трусость с моей стороны, – говорила она се-

бе, – быть счастливой только с гостями, когда я могу направ-
лять ход беседы, высказывать всякие мысли и быть предме-
том восхищения».

Но сегодня даже и в такой обстановке ей было не по себе.
Гости казались более чужими и более молодыми, чем обыч-
но, а она, в свою очередь, более капризной, чуть ли не раз-
дражительной. Неудивительно, что и в беседе она почти не
находила удовольствия.

Один из ее гостей, Никератий, выделявшийся уверенно-
стью в себе, спросил Хризию, какой будет жизнь через две
тысячи лет.



 
 
 

– Ну, прежде всего, – живо откликнулась она, – на земле
не будет войн.

– Мне не хотелось бы жить в мире без войн, – возразил
он. – Это будет эпоха женщин.

Хризия была задета этим оскорблением женского досто-
инства и не упустила случая бросить вызов столь явному
унижению ее пола.

– Скажи, Никератий, ты хотел бы послужить государству?
– Да.
– И ты ценишь мужество?
– Да, Хризия, мужество я ценю.
– В таком случае попробуй родить ребенка.
Никератий нашел это замечание неуместным и покинул

дом. Он пропустил следующие два застолья, но затем вер-
нулся и попросил прощения за то, что позволил себе при-
нять расхождение во мнениях за личную обиду. Признание
своих ошибок всегда доставляло Хризии огромное удоволь-
ствие.

«Прочнее всего те связи, – любила повторять она, – что
вырастают из заблуждений и готовности их простить».

Затем разговор перешел на пьесы о Медее и Федре, кото-
рые она читала гостям раньше, а также вообще на проявле-
ния безумной страсти. Молодые люди в голос заявили, что
проблема совсем не так сложна, как кажется, и что таких
женщин следует просто подвергнуть бичеванию, как прови-
нившихся рабов, а затем запереть в комнату, посадив на хлеб



 
 
 

и воду, пока не смирят гордыню. А потом кто-то из гостей,
чуть ли не шепотом, поведал Хризии историю о местной де-
вушке, чье поведение шокировало ее семью и друзей. Ка-
кое-то время девушка ни на что не обращала внимания, де-
монстративно продолжая свои безобразия, а потом подня-
лась на высокую скалу рядом со своим домом и бросилась
в море.

Наступило молчание. Все вопросительно смотрели на
Хризию, ожидая толкования столь удивительного исхода.

«Даже не пытайся ничего им объяснять, – подумала она. –
Поговори о чем-нибудь другом. Глупость повсеместна и
непобедима».

Но выжидательные взгляды все же оказали на нее воздей-
ствие. Какое-то время Хризия, задетая до глубины души,
словно боролась с собой, потом негромко заговорила:

– Как-то, давным-давно, собралось вместе множество
женщин. И пригласили они на свою встречу мужчину, по-
эта-трагика. Они сказали ему, что хотят отправить послание
всему мужскому миру и именно его выбирают в качестве
своего посредника и вестника.

«Передай им, – настойчиво заговорили они, – что наше
непостоянство – всего лишь видимость. Скажи им, что все
дело в том, что мы слишком зависим от своей природы, но
в глубине души взываем к их терпению. Мы так же стойки,
храбры и мужественны, как они».

Поэт печально улыбнулся и ответил, что мужчины, кото-



 
 
 

рым это и так известно, лишь постыдятся выслушивать это
вновь, а те, кому неизвестно, ничего не извлекут из одних
лишь слов. Тем не менее он согласился передать послание.
Поначалу слушатели встретили его молча, затем один за дру-
гим расхохотались. И отправили поэта назад, к женщинам,
со словами: «Передай им, пусть успокоятся и не забивают
свои чудные головки подобными рассуждениями. Скажи им,
что слава их не угасает, и пусть не геройствуют, подвергая
ее опасности».

Когда поэт передал эти слова женщинам, иные залились
краской стыда, другие – гнева, а кое-кто устало вздохнул:
«Не стоило отправлять им никаких посланий».

Они вернулись к своим зеркалам и принялись расчесы-
вать волосы. И, расчесывая волосы, они рыдали.

Едва Хризия замолчала, как молодой человек, почти не
принимавший до того участия в общем разговоре, внезапно
обрушился на нее с упреками в неправедном способе суще-
ствования. Он был из тех, кто меряет чужую жизнь на свой
аршин, стремясь по собственному усмотрению заставить лю-
дей играть ту или иную роль. Сейчас он хотел сделать Хри-
зию служанкой или швеей. Гости начали перешептываться,
отворачиваясь кто в смущении, кто в гневе, но Хризия смот-
рела прямо в горящие глаза юноши и восхищалась его пря-
мотой. Была в этом уничижении, накладывающемся на соб-
ственную подавленность, даже некоторая гордость. Она и без
того была расстроена недавней стычкой с Никератием и те-



 
 
 

перь решила проявить великодушие. Хризия встала и по-
дошла к молодому фанатику. Взяв его за руку, она грустно
улыбнулась и сказала, обращаясь ко всем:
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