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Кир Булычев
Шум за стеной

Елизавета Ивановна отлично помнила темный длинный коридор на послевоенном
Арбате, над зоомагазином, комнату, в которой умещались она сама, Наташа, Володя и мама,
запахи шумной коммунальной кухни, выползающие в коридор, утренний кашель соседа, при-
читания соседки Тани и хриплый рокот бачка в уборной. Тогда собственная кухня казалась
недостижимым символом житейской независимости.

Квартира на Арбате давно уж провалилась в воспоминании, после нее были другие,
отдельные, но почему-то в последние месяцы Елизавете Ивановне снилась именно та, арбат-
ская, гулкая кухня. Может быть, потому, что впервые в жизни Елизавета Ивановна осталась
одна, если не считать пятилетней Сашеньки – внучки. Наташа, оставив Сашеньку, уехала на
полгода к мужу.

Нет, не по кухне тосковала Елизавета Ивановна – просто в такой форме ютилась в ней
грусть по соседскому общению, по людям.

Обычно в новых домах быстро создаются отношения некоторой близости (у вас соли
щепотки не найдется?), ограниченные лестничной площадкой. Две двери по одну сторону
лифта, две – по другую. Но, как назло, на той стороне одна квартира так и не занята, наверное,
держали в резерве, а во второй жила странная молодая чета. Эти молодожены вечно куда-то
спешили, не ходили, а мелькали, не говорили, а кидались междометиями – то в кино бегут, то в
туристский поход на байдарках. Другой сосед был фигурой таинственной. Он так тихо крался
к своей двери, что Елизавета Ивановна не была уверена, всегда ли он здесь живет или только
изредка заходит. Хотя, вернее всего, он скрывался дома: если зайти в ванную, то слышно, как
за стенкой у соседа раздается шум. Иногда похоже на завывание ветра, иногда словно водопад,
иногда как будто море накатывается на берег, а чаще всего похоже на станок. Возможно, сосед
был кустарем, хотя доброй Елизавете Ивановне хотелось, чтобы он был изобретателем.

Вечером раздался звонок в дверь. Елизавета Ивановна опрометью бросилась к двери,
ложку уронила, чуть не разбудила Сашеньку. Ей показалось, что это приехал Володя, соску-
чился по матери. Может же так случиться? Оказалось – сосед. В халате, сандалии на босу ногу.

– Ах! – сказал он, уловив на живом лице Елизаветы Ивановны разочарование. – Не обес-
судьте. Здравствуйте. И еще раз простите за беспокойство. У вас электрического фонарика не
найдется?

Лицо у него было загорелое, почти молодое, улыбчивое. Но когда улыбка сходила – как
сейчас, – становилось оно полосатым, как у дикого индейца. Получалось так оттого, что мор-
щины на нем, спрятанные при улыбке, расходились и там, внутри, оказывалась белая кожа.
Это значит, что сосед часто улыбается.

– У меня нет фонаря.
– Нет фонаря. – Сосед улыбнулся шире прежнего. – Как же так, нет фонаря? А я вот свой

посеял. Ну вы уж меня извините…
Вроде бы ему надо уйти, а он медлил, топтался в дверях, словно ждал, что его пригласят.

А Елизавета Ивановна так была разочарована, что это не Володя, а сосед, что и не пригласила
заходить.

Сосед ушел. Елизавета Ивановна вернулась в комнату. Сашенька спала. Неладно полу-
чилось – сама хотела дружить с соседями, а когда один пришел, почти прогнала.

На следующий день, когда вела Сашеньку из детского сада, Елизавета Ивановна встре-
тила соседа у подъезда. Тот спешил домой с удочками через плечо.

– С рыбалки? – спросила весело Елизавета Ивановна.
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Сосед как-то не сразу сообразил, что к чему. Поглядел на удочки, пожал плечами, а Ели-
завета Ивановна уже поняла, что сморозила глупость, – кто же ходит на рыбалку без ведра или
бидона, чтобы складывать пойманную рыбу?

– Нет, – сказал сосед, – вы уж простите, я на рыбалку попозже пойду.
Они задержались у подъезда, пропуская друг дружку вперед. Потом Сашенька обогнала

взрослых, побежала к двери.
– Ну иди же, бабушка!
– Это ваша? – спросил сосед.
– Внучка, – сказала Елизавета Ивановна. – Ей уже шестой год.
– Никогда бы не подумал, что у вас внучка. Вы так хорошо сохранились. Удивительно

просто, да, удивительно…
– А вы заходите к нам как-нибудь, – сказала неожиданно для себя Елизавета Ивановна. –

Чаю попьем…
– Ну что вы, как можно, – не то обрадовался, не то огорчился сосед. – Я же человек

занятой, но спасибо.
Так Елизавета Ивановна и не поняла, ждать гостя или нет.
На следующий день сосед позвонил часов в восемь вечера. В руке раскачивался пласти-

ковый пакет, в котором вздрагивала сильная серебристая, еще живая рыбина.
– Порыбачили? – обрадовалась соседу Елизавета Ивановна. – Ах, какую большую пой-

мали!
– Это вам, – сказал сосед. – Я вот наловил и принес.
– Ну что вы! – смутилась Елизавета Ивановна. – Ну зачем так? Нам же ничего не нужно.

Рыба денег стоит.
Сосед тянул к ней руку с пакетом, пакет раскачивался, и как дальше вести себя – было

неясно.
– Нет, вы не подумайте, – совсем смутился сосед. – Я, если желаете, с вас деньги возьму,

как в государственном магазине.
– Ну конечно. – Елизавета Ивановна поняла, что виновата, обидела человека – ну что

стоило принять подарок соседа, человек хотел приятное сделать, а она в фонарике отказала, а
теперь вот вынудила человека торговать подарками… Думая так, Елизавета Ивановна не могла
уже отступить от содеянного и спросила вслух: – А сколько она весит?

И думала лихорадочно: «Ну куда же я кошелек положила? Где же этот проклятый коше-
лек? А там деньги есть? Получка только завтра…»

– Не беспокойтесь, – засмеялся сосед, опомнился, – вы потом взвесите. И меня инфор-
мируете.

Так, смеясь, он прошел на кухню, положил рыбину в таз, приготовленный для стирки,
поглядел на часы и откланялся.

– Дела, – сказал он. – Дела меня ждут.
Вечером, позже, Елизавета Ивановна стирала в ванной, а за стеной шумел сосед – видно,

работал. Ууух-пата-там, уу-ух-пата-там. Она пошла спать, а он все трудился.
Назавтра Елизавета Ивановна приготовила рыбу, купила бутылку вина и тортик

«Сказка». Потом, уложив Сашеньку, набралась смелости, сама позвонила в дверь соседу.
Сосед долго не открывал, она уже решила, что его нет дома, потом отворил на ладонь,

проверил, она ли, после этого скинул цепочку.
– Чего? – спросил он чужим голосом.
– Я, простите, вашу рыбу поджарила, думала, может, вы зайдете… Но, видно, не вовремя.
– Приду. – Сосед захлопнул дверь.
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И в самом деле пришел через полчаса. Смоченные водой волосы гладко зачесаны, при-
личный и вежливый. Денег за рыбу не взял, отмахнулся, хоть Елизавета Ивановна на всякий
случай подсчитала и положила на буфет в конверте. Сказал:

– Считайте, что отплатили мне приготовлением пищи.
Выражался он, как заметила Елизавета Ивановна, скучно, что бывает у пожилых людей,

много имевших дела с казенными бумагами.
– Я, прошу прощения, не успел представиться, – сказал он, проходя в комнату. – Нико-

лин, Петр Петрович. О вас все знаю, в домоуправлении спросил еще при переезде. Полезно
знать кое-что о биографии соседей по этажу. А вдруг какой бандит или хулиган попадется,
правильно? А у вас здесь чисто, красиво.

Собирая на стол, Елизавета Ивановна рассказывала Николину о своей жизни, тот слушал
внимательно, гулял по комнате, разглядывал книги и вещи, а когда Елизавета Ивановна вышла
на кухню, замер на месте, ожидая ее возвращения, – проявлял деликатность.

– А я вот вам крайне признателен, – сказал он, снимая с полки какую-то книгу. – Будучи
человеком одиноким, я вынужден питаться в предприятиях общественного питания или гото-
вить себе дома, к чему я плохо приучен. У вас научная литература, я погляжу.
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