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Аннотация
Все нормальные люди боятся смерти: материалистов страшит

небытие, идеалистов – отсутствие надежной гарантии попадания
в рай. Некоторым страх смерти даже мешает жить… Как учил
Эпикур: "Не бойся смерти: пока ты жив – её нет, когда она придёт,
тебя не будет." Главный герой повести не из тех простаков,
которых утешает подобная софистика, но и не из паникеров.
Однако он уже в том возрасте, когда близость смерти заставляет
задуматься о том, чего достиг в жизни и что оставит после себя.
Не он первый, кто понимает, что по большому счету – ничего…
Это кого угодно огорчит, но происходят события, заставляющие
по-новому взглянуть как на собственную короткую жизнь, так и
на тысячелетнюю историю человечества.
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Алексей Брусницын
Времени нет

Вот так и живём… Сначала кажется, что не
зря, что вот-вот поймём зачем. А потом, когда
выясняется, что всё-таки незачем, тогда-то и
начинается самое интересное!

 
Prolog

 
Насколько всё-таки несоизмеримы одинаковые отрезки

времени, проживаемые в разных условиях! Например, по-
следний год тюремного заключения и последний год жизни
по медицинскому прогнозу. В первом случае этот срок пред-
ставляется ужасно долгим, а во втором – ничтожно малым.
Однако ожидание свободы гораздо веселее ожидания смер-
ти, а строгий режим куда мягче постельного.

По мнению специалистов, Антону Сергеевичу осталось
жить меньше года, и его последние дни неизбежно будут
омрачены всеми «прелестями» конечной стадии развития
рака головного мозга: боль, тошнота, потеря памяти, помра-
чение сознания, могут ещё добавиться эпилепсия и пара-
лич… а потом снова боль.

– Я готов на операцию, даже если её успех будет маловеро-
ятен, – лепетал он в кабинете заведующего онкологическим



 
 
 

отделением.
– Опухоль у вас, к моему глубокому сожалению, неопера-

бельная, – плохо изобразил сожаление доктор. – Если мы её
удалим, станете овощем. Но для этого надо ещё после опе-
рации выжить, что у вас вряд ли получится. Сейчас ведь с
вами все хорошо, не так ли?

Больной кивнул неуверенно.
– Вот и наслаждайтесь светлыми деньками. Гаудеамус, так

сказать, игитур… Ювенес…  – доктор хотел было продол-
жить, но осознав неуместность дальнейшего цитирования1,
остановился и быстро взглянул на пациента. – Вы, кажется,
учёный? Помните, как там дальше?

Больной удивлённо поднял брови.
– Доктор, я вообще-то математик по образованию. У нас

латынь не нужна. Разве что буквы…
–  Да и в медицине, впрочем, тоже. Атавизм… Так вот.

Никто не знает, сколько их ещё будет, этих ваших светлых
дней. Может, месяц, а может, и полгода. Зачем вам в больни-
це торчать? Милейший… – доктор бросил взгляд на бумаги
перед собой, – Антон Сергеевич. Помните «Достучаться до
небес»? Потом ещё этот фильм… с Николсоном… – он по-
щёлкал пальцами. – «Пока не сыграл в ящик»! Не видели?
Посмотрите. Некоторые умудряются прожить эти последние

1 В переводе первая строфа студенческого гимна «Гаудеамус» звучит так:Да-
вайте же радоваться,Пока мы молоды!После весёлой молодости,После тягостной
старостиК нам придёт смерть.(Здесь и далее примечания автора.)



 
 
 

месяцы более насыщенно и интересно, чем все предыдущие
годы. В общем, гуляйте побольше, дышите свежим возду-
хом. Винца можете в разумных пределах выпить… А когда
заболит, вернётесь к нам, и мы облегчим ваши страдания.
Сейчас наша задача уже не вылечить вас, это невозможно,
а сделать максимально комфортным процесс м-м-м… – он
замялся, подбирая слово, но передумал и выразительно по-
смотрел на часы.

– Неужели ничего нельзя сделать? – больной в отчаянии
всплеснул руками. – Может быть, какие-то новейшие спосо-
бы лечения? Я найду деньги!

Доктор мрачно ухмыльнулся.
– Слушайте, если уж так вам охота деньги потратить – по-

езжайте в Израиль. Они там берутся за все подряд. Выигра-
ете годик-два, да без штанов в гроб и ляжете… – и снова по-
смотрел на часы.

По дороге домой Антон Сергеевич размышлял о том, как
это унизительно для мыслящего существа – умирать. О том,
что худшее, что может случиться с человеком – это смерть,
так почему же именно она, как награда, ожидает его в конце
пути? О том, что когда-нибудь человек, подтверждая свой
гордый статус, научится жить столько, сколько нужно ему, а
не сколько отмерила дура-природа, и как это обидно – уме-
реть раньше, чем это произойдёт… Чёрт возьми! Да если бы
люди не теряли время на войны, инквизиции и прочие пустя-
ки, уже давно научились бы синтезировать органы и оциф-



 
 
 

ровывать сознание. Жить вечно.
Вспомнив последние словах доктора, возмутился: «Вот

ведь гад какой гладкий! А годик-то, тем более два – не пу-
стяк…»

Уже через полгода разгуливал Антон Сергеевич по осен-
ней Кесарии – древнему поселению на берегу Средиземного
моря, живой и невредимый, если не считать шрама от тре-
панации черепа.

Перед этим была продажа квартиры в Москве. Он решил-
ся на этот шаг, почти не колеблясь – зачем одинокому, уми-
рающему человеку недвижимость в стране, куда он, скорее
всего, больше не вернётся? Отдал свою трёшку на Кутузов-
ском даже не за полную стоимость – лишь бы побыстрее.
В любом случае, это были большие деньги. Кроме того, у
Антона Сергеевича имелись кое-какие накопления. В общей
сложности около трёхсот тысяч долларов, и он рассчитывал
пожить на них красиво, сколько бы ему ни осталось…

Дальше – репатриация2. Очень быстро собрал он требу-
емые документы и с первого раза прошёл собеседование с
консулом, который сказал умирающему «кен», то есть «да»
на иврите, несмотря на то, что евреем тот был всего на чет-
верть.

2 Репатриация – возвращение на Родину. В настоящее время программы по
репатриации на государственном уровне осуществляют две страны: Израиль и
Болгария.



 
 
 

О том, что он, как внук еврея, имеет право на репатриа-
цию, Антон Сергеевич знал давно. Его просветил сокурсник,
который иммигрировал в Израиль ещё до развала СССР.
Как-то в телефонном разговоре он расписывал прелести за-
граничной жизни и призывал оставить формальную родину
ради родины исторической. Тогда Антон Сергеевич резко
осадил его и полушутя, но категорично потребовал прекра-
тить сионистскую пропаганду.

Позже, в девяностых, из любопытства он однажды сходил
в еврейское агентство. На тот момент в Израиле шла очеред-
ная война, и ему отсоветовали ехать в эту страну, да он и не
собирался…

Прямо в аэропорту «Бен Гурион» чиновник Министер-
ства внутренних дел – неторопливый добродушный человек
с чёрной ассирийской бородой и вьющимися пейсами – вы-
дал Антону Сергеевичу теудат зеут, то есть паспорт. Перед
этим, заполняя данные, он спросил на чисто русском языке:

– Какое имя выберите?
– В каком смысле? – удивился Антон Сергеевич.
– Получая израильский паспорт, вы можете записать се-

бе любое имя. Вы можете быть, например, Натан или Йона-
тан, – эту возможность чиновник преподнёс как щедрый дар
от государства Израилева.

Было даже как-то неудобно отказываться…
– И Моисей можно?



 
 
 

– Конечно. Прекрасный выбор! Значит, Моисей? – обра-
довался чиновник и занёс руку над клавиатурой.

– Да ну что вы, – отмахнулся Антон Сергеевич. – Пишите
как есть. Что ж мне на старости лет в Моисеи подаваться…

Когда с именем было покончено (причём в паспорт впи-
сали не только папу, но и маму), чиновник задал следующий
вопрос:

– Какую национальность запишем?
– Ну пишите – еврей. Зря я, что ли, происхождение своё

доказывал?  – ответил новоиспечённый репатриант устало,
он был порядком измотан многочасовым перелётом.

Чиновник не спеша потыкал в кнопки и пожал плечами.
– К сожалению, не могу. У вас дедушка, да ещё по от-

цу… Мы ставим национальность «иудей» только галахиче-
ским евреям, то есть унаследовавшим кровь по материнской
линии. Но если хотите, я могу поставить прочерк.

– Как вы сказали? Галактическим?
– Галахическим. То есть по Га́лахе – это традиционное

иудейское право, – терпеливо пояснил чиновник.
– Тогда ставьте прочерк, – великодушно разрешил Антон

Сергеевич.
Идея с прочерком показалась ему удачной, поскольку кро-

ме дедушки-еврея, другой дедушка у него был наполовину
поляк, бабушка по матери – украинка, а по отцу – на чет-
верть башкирка. Так что русской крови в нем было ненамно-
го больше, чем еврейской или украинской, а то и меньше.



 
 
 

Так что, если отслеживать национальность по материнской
линии, получалось, что Антон Сергеевич – галахический хо-
хол.

– Вероисповедание? – задал чиновник следующий вопрос
и пытливо уставился на респондента.

В Москве, в еврейском агентстве, предупреждали, что ни
в коем случае нельзя ляпнуть «христианин» в ответ на этот
ключевой вопрос – просто депортируют прямо из аэропорта
ближайшим рейсом. Можно было назвать любую религию,
даже ислам. Можно было оказаться, прости господи, атеи-
стом, но никак не приверженцем Иисуса – рождённого на
этой Земле галахического еврея…

– Агностик, – решил похулиганить Антон Сергеевич. На
самом деле он был чистейшей воды атеистом, потому что по-
лагал, что не может здравомыслящий человек, тем более с
высшим естественно-научным образованием, верить во вся-
кую чепуху.

– Интересно, – бюрократ снова полез в компьютер, – сей-
час проверим, есть ли такая опция…

– Оказывается, нет, – через минуту вздохнул он и вопро-
сительно посмотрел на Антона Сергеевича.

Тот махнул рукой.
– Ставьте прочерк.

Потом была операция. Все произошло очень быстро. По-
сле недельного обследования он подписал бумаги, в которых



 
 
 

значилось, что пациент предупреждён о рисках, связанных
с оперативным вмешательством, что доверяет специалистам
клиники выбор метода лечения, и что в случае неблагопри-
ятного исхода клиника ответственности не несёт.

Его накачали веществами, от которых всё происходящее
стало совершенно безразлично, и повезли в операционную.
Когда на следующий день он пришёл в себя, ему сказали, что
всё прошло успешно и ему больше не о чем беспокоиться.

Уже через две недели Антона Сергеевича выписали, даже
не сняв швы. Ему объяснили, что, как гражданин Израиля,
он получает лечение бесплатно и, если останется в клинике
дольше, то займёт чужое место.

Перед выпиской он спросил у русскоязычного медбрата,
где ему в Израиле лучше всего снять домик на время реа-
билитации. Куражась, медбрат посоветовал ему Кесарию –
израильскую Барвиху, в которой живут только миллионеры.
Однако упрямый старик даже после того, как медбрат при-
знался, что пошутил, упросил его помочь найти на иврито-
язычных сайтах дом именно в этой самой Кесарии и догово-
риться о встрече с хозяином.

Приехав в Кесарию на такси, Антон Сергеевич снял
небольшую виллу с бассейном за двенадцать тысяч шекелей
(или почти три с половиной тысячи долларов) в месяц, не
торгуясь, вопреки рекомендациям еврейского агентства тор-
говаться при каждом удобном случае. Домовладелец – чо-
порный ортодокс в полной боевой выкладке (широкополая



 
 
 

шляпа, чёрный лапсердак, жилетка, свисающие до колен бе-
лые шнурки от исподней рубахи) хоть и выглядел для непри-
вычного глаза крайне нелепо и карикатурно, но держался
важно. Чувствовалось, что он настоящий иудей по Галахе,
не то, что некоторые…

Приняв и проворно пересчитав наличные сразу за два ме-
сяца, он сказал с забавным ближневосточным акцентом:

– Велькам ту зэ Холи Ленд, – и не спеша удалился.
План у Антона Сергеевича был такой: пару месяцев он

проведёт в Кесарии. Раз в жизни побывает в шкуре миллио-
нера – отпразднует таким образом своё второе рождение. Бу-
дет питаться в ресторанах и путешествовать по стране. За это
время решит: возвращаться в Россию или оставаться в Свя-
той Земле. Второй вариант был даже более вероятен – рос-
сийская действительность последних десятилетий несколько
расшатала его патриотизм. В этом случае он сможет купить
скромную квартирку в приглянувшемся ему городе, а остав-
шихся денег и пенсии хватит ему до самой смерти, чтобы
жить, не думая о хлебе насущном.

 
* * *

 
Пытаясь найти короткий путь к морю от своей виллы, Ан-

тон Сергеевич забрёл не туда… Асфальтовая дорога закон-
чилась кольцом, от которого в сторону берега тянулась за-
росшая травой тропинка. Причина её запущенности стала



 
 
 

ясна очень быстро: она упиралась в засыпанную песком пу-
стошь и пропадала. Далее предполагалось идти по песку, и,
хотя слышен был уже морской прибой, форсировать пустошь
оказалось невозможно. Ноги увязали в обжигающем песке
по щиколотку, и их приходилось вытаскивать с большими
усилиями. Шагов через тридцать он взмок и запыхался. При-
шлось отступить. Тем более что берега путник так и не уви-
дел; песчаные завалы, вопреки логике, по мере приближения
к морю становились только выше.

Когда он выбрался на твёрдую землю, в висках шумно би-
лась кровь, а перед глазами метались белые точки. Нащупал
в рюкзаке бутылку прохладной содовой и долго пил, пока
дурнота не отпустила. Вытряхнув песок из сандалий, Антон
Сергеевич осмотрелся и убедился в том, что другого пути,
кроме как через пески, нет – на севере обзор закрывал вы-
сокий земляной вал, отделяющий Кесарию от арабского по-
селения, южнее были непроходимые заросли.

«Значит, не судьба!» – Антон Сергеевич решил отложить
экспедицию на следующий день и повернул к дому.

Остаток дня провёл в Сети, разыскивая информацию об
истории поселения, в котором временно обосновался в Из-
раиле. Оказалось, именно из Кесарии Понтий Пилат правил
римской провинцией Иудеей в течение десяти лет, после че-
го в тридцать шестом году нашей эры за жестокость и злоупо-
требления был отозван в Рим. Там след его потерялся. Со-
гласно легенде, он покончил жизнь самоубийством, но Ан-



 
 
 

тон Сергеевич усомнился в её правдивости. Не поверил, что
прожжённого и циничного политика могла замучить совесть
из-за какого-то казнённого по его попущению плотника…

Ближе к ночи с бутылкой местного вина и тарелкой сыра
выздоравливающий поднялся на крышу. Прохладный воздух
начала октября нёс в себе запахи цветущей по сезону расти-
тельности и остывающего бетона. Море, образующее гори-
зонт днём, сейчас было черно и отличалось от неба только
отсутствием звёзд, которые можно было разглядеть в изоби-
лии; электрический свет фонарей и окон вилл делал небес-
ную иллюминацию лишь ненамного бледнее, не так, как в
городе. Где-то, презирая грядущие будни, звенела голосами
и музыкой чья-то бестолковая молодость. Он сидел на кры-
ше, пока не замёрз…

На следующий день Антон Сергеевич, тщательно изучив
карту и фотографии местности со спутника, взятые в интер-
нете, решил пойти в другую сторону. В шесть часов вечера,
когда жара слегка отпустила, вышел из дома.

Изрядно потрескавшаяся, местами залитая цементом, ме-
стами асфальтовая пешеходная дорожка вела мимо стриже-
ной зелени, за которой прятались жилища израильской эли-
ты. Лишь немногие из них выставляли в растительные про-
галины свои бетонные достоинства, которые конкретными
прямоугольными очертаниями претендовали не то на пост-
модернизм, не то на конструктивизм.

Вчера, когда шёл на север, он не встретил на своём пути



 
 
 

ни одного человека. Сегодня навстречу ему изредка попада-
лись прохожие, но он не спрашивал у них путь, хотел найти
его сам.

Не дойдя метров трёхсот до поворота, который, судя по
карте, должен был вывести на пляж, Антон Сергеевич увидел
тропинку, ныряющую в темноту между деревьями. Солнце
еще припекало, и он мог идти вдоль дороги дальше без риска
заблудиться или забрести в тупик, но предпочёл зною тень,
презрев определённость.

В экзотических зарослях пахло прелью почти так же, как
в подмосковном лесу, или это обоняние подводило его, не
отмечая разницы. Очень скоро путник услышал, как ему по-
казалось, шум прибоя. Он подумал, что удачно свернул, здо-
рово сократив путь, но, когда заросли внезапно кончились,
вместо пляжа его взору открылось несуразное великолепие:
между верхушками пальм торчал античный портик, покоя-
щийся на пышных коринфских капителях, и крыша галереи,
увенчанная пузатыми урнами. Причём выглядело это все
слишком свежо и неестественно. Антон Сергеевич достал те-
лефон, сделал снимок и приблизил изображение. Да-да, ма-
териалом для этой стилизации послужил все тот же вездесу-
щий бетон… Остальное было скрыто живой изгородью, ко-
торая окружала огромную территорию. Дворец римского на-
местника Понтия Пилата в исторической части Кейсарии,
которую он осматривал на днях, занимал гораздо меньшую
площадь. Шум воды оказался не прибоем, а журчанием мно-



 
 
 

жества фонтанов, извергающих в небо столь драгоценную
тут, по соседству с Африкой, пресную воду.

«Вот это понты… – подумал он и улыбнулся внутренне: –
Понтыон!»

Он было продолжил путь к морю, но его внимание при-
влёк ещё один шедевр бетонного зодчества. Шагах в двух-
стах от «понтыона» обнаружились развалины огромного до-
ма в кричаще восточном стиле. Впрочем, это не были обыч-
ные развалины…

Обычные развалины появляются после того, как строе-
ние, прослужив некоторое время, приходит в негодность.
Эти же образовались не в результате губительного воздей-
ствия стихий или времени – здание было заброшено ещё на
этапе строительства.

Территория, вся заросшая сорняками, сухими, колючими
и пыльными, была огорожена временным забором из прово-
лочной сетки. В одном месте она валялась на земле, и Антон
Сергеевич перешагнул через неё, привлечённый грандиоз-
ностью архитектурного замысла. Перед главным входом бе-
тонным бордюром высотой по пояс был обозначен огромный
фонтан. За фонтаном под таджмахаловым полушарием ку-
пола зияли арки парадного входа. Пройдя через одну из них,
он очутился в просторной прихожей под сводчатым потол-
ком.

Антон Сергеевич представил, как было бы здорово ока-
заться в этом месте в детстве, когда сырой подвал многоквар-



 
 
 

тирного дома легко представлялся сказочной пещерой, а за-
сиженный голубями чердак – порталом в иной, волшебный
мир.

Он решил реанимировать в себе чувство чудесного и с
полчаса бродил по недоделанным галереям и коридорам, ко-
торые, вопреки гигантизму прихожей, были такими узкими,
что двоим было бы трудно в них разминуться. Заканчива-
лись они множеством крохотных келеек, большинство из ко-
торых выходило окнами в два внутренних двора с заготов-
ками фонтанов. Видимо, обилие устройств, впустую расхо-
дующих воду, должно было подчёркивать высокий социаль-
ный статус владельца этого странного жилища.

«Дворец понтышаха», – Антон Сергеевич даже хмыкнул
вслух. Бродить по кладбищу чужой мечты стало скучно. Вы-
бирая, куда поставить ногу без риска подвернуть её на стро-
ительном мусоре, он вдруг вспомнил, как много лет назад
ходил по другим развалинам…

Было холодно и тихо. И никакого освещения, кроме фо-
наря в его руке. Он старался ступать тише, но, если светить
под ноги, выбирая место для следующего шага, то невозмож-
но уследить за тем, что происходит вокруг – поэтому скрип
каменной крошки под ботинками выдавал его местоположе-
ние.

Твари, веками жившие в темноте, были слепы, но слыша-
ли очень хорошо. У него был только один вариант выжить



 
 
 

– успеть выстрелить до того, как мелкие острые зубы про-
ткнут его кожу, ведь в следующую секунду ядовитая слюна
проникнет в кровь и нейротоксин лишит возможности со-
противляться.

Свет от фонаря большим пятном ощупывал близкие сте-
ны и вдруг превратился в маленький кружок далеко впере-
ди. Узкий проход вывел в крупную каверну. Инстинктивно
он понял, что не один в помещении…

Замер. Насколько это было возможно бесшумно взвёл ку-
рок револьвера и прислушался. Из темноты донёсся слабый
звук, который мог быть результатом как падения капли во-
ды, так и чьего-то неосторожного движения. Он повёл лучом
фонаря в сторону звука и вдруг кожей на затылке почувство-
вал движение воздуха прямо за спиной. Резко развернулся.
Тени метнулись вокруг. Луч фонаря выхватил из темноты
оскаленную пасть. Палец на курке инстинктивно дёрнулся.
Выстрел прогремел так, что заложило уши.

Следующим ощущением стала адская боль в глазах, носу
и горле…

В разгар девяностых, будучи начальником вычислитель-
ного центра, Антон Сергеевич подрабатывал ночным сторо-
жем. Зарплата в университете была чистой формальностью,
и он решил, что ему по большому счёту все равно, где ноче-
вать, если за это хотя бы что-нибудь платят. Охранять ему
досталось бывший детский сад – некая страховая компания



 
 
 

выкупила его у государства и собиралась сделать в нем офис.
Сидеть всю ночь в комнате для сторожей было невыноси-

мо скучно. Жёлтый свет, унылые обои. Спартанский топчан,
даже не топчан, так, подставка под пытающегося уснуть че-
ловека. Письменный стол, как матёрый уголовник, весь рас-
писанный синими чернилами, тэн с голой, разогретой до-
желта спиралью. Даже читать в этой тоскливой юдоли бы-
ло неинтересно. Он часто останавливался, смотрел, сколько
страниц осталось… На столе поверх «татуировок» лежало
стекло, под стеклом – отпечатанная на машинке инструкция
для сторожей.

По инструкции обход территории нужно было произво-
дить два раза за смену. Вот это он проделывал с удовольстви-
ем. Поначалу даже не два, а три-четыре раза, чтобы размять-
ся и поразвлечься, а заодно представить себя в роли персо-
нажа компьютерной игры. Делал он это не только для раз-
влечения, тогда у него была идея написать квест.

Вверенный его попечению объект пребывал в запустении,
видимо, не первый год. В те времена государство внезапно
разучилось содержать учреждения социального назначения.
Окна по большей части были разбиты. Все помещения, кро-
ме комнаты для сторожа и единственного работающего туа-
лета, засыпаны мусором, а стены расписаны граффити, кое-
где, кстати, на удивление, неплохими. Лучше всего запом-
нился ему глаз, выписанный широкой кистью на жёлтой сте-
не тремя красками: красной, чёрной и белой. Глаз, изобра-



 
 
 

жённый вне лица, выражения не имел, но, казалось, смотрел
прямо в душу, особенно ночью, в свете фонаря. Ещё неплох
был исполненный черным портрет зубастого уродца – то ли
вампира, то ли инопланетянина.

Сторожу полагался газовый револьвер – бельгийский ко-
роткоствольный «Бульдог» – и фонарь. Отправляясь в обход,
он превращался то в бойца спецназа, то в охотника на ведьм,
то в космического первопроходца. Однажды произошло то,
что неизбежно происходит, если играть с оружием. Оказа-
лось, что в щель между барабаном и корпусом револьвера
проходит слезоточивый газ. Оружие действовало как закли-
нание «Армагеддон» в компьютерных играх – поражало и
своих, и чужих…

Промыв глаза, он хотел было придумать историю про ху-
лиганов, которых пришлось отгонять выстрелом в воздух, но
потом решил не омрачать карму ложью и признался, что вы-
стрелил случайно. Эта работа за три недели изрядно ему на-
доела, да и сюжеты для обходов стали повторяться, он даже
хотел, чтобы его уволили… Зарплату получил месяца через
четыре, тогда везде задерживали, и хорошо ещё, если вооб-
ще платили. Инфляция была лютая, денег хватило только на
фланелевую рубашку…

 
* * *

 
Антон Сергеевич обнаружил себя сидящим на ступенях



 
 
 

широкой лестницы во внутренний дворик и смотрящим в од-
ну ничем не примечательную точку… Он ударил ладонями
по коленям, резко встал, отряхнулся и пошёл в направлении
выхода. Вопреки ожиданиям, экскурсия по дворцу «понты-
шаха» навеяла тоску.

Что же произошло с человеком, который строил этот
арабский рай для себя, для семьи, да так и не достроил? Ра-
зорился? Или умер, и некому оказалось довести до ума глав-
ное дело всей его жизни? Или, может, сосед из «понтыона»
помешал? Не захотел дикого соседства классического и ори-
ентального стилей…

Чтобы разогнать гнетущую тишину, Антон Сергеевич де-
ланно весело произнёс вслух:

– Ещё не вечер!
Однако, оглядевшись, понял, что это неправда. Солнеч-

ных лучей уже не было, воздух и растительность вокруг ста-
ли серыми.

От «дворца понтышаха» до берега оказалось рукой по-
дать. Акведук – бесконечная череда арок, идущих вдоль пля-
жа к древней части Кесарии, – особого впечатления не про-
извёл, хоть и был построен не из бетона, а из известняковых
кирпичей, пористых, как пемза, от древности.

Он вышел к пляжу как раз вовремя. На берегу, кроме
него, никого не было. Солнце торопилось укрыться от глаз
единственного наблюдателя. По мере приближения к во-
де светило становилось больше и, казалось, двигалось все



 
 
 

быстрее. Соприкоснувшись с водным горизонтом, расплю-
щилось, застыло на миг, затем лопнуло, как яичный желток,
и стекло за край. Небо быстро почернело, и на нем ярко за-
жглись звезды. Здесь, на тёмном берегу, они все-таки были
гораздо ярче, чем вчера, когда он смотрел на них с крыши…

А он сидел прямо на песке под аркой акведука и думал не
о природных красотах, не о величии Вселенной, а о себе. О
том, что становится холодно, а он так далеко забрался, устал,
и непонятно, как дойдёт до дома в темноте. О том, что бо-
лезнь может вернуться, о том, как близка смерть. О том, что
когда-то был большим учёным, одним из тех, кто меняет мир
к лучшему силой мысли, а в итоге разменял жизнь на спеку-
ляцию своими знаниями, талантом и энергией. В результа-
те в свои шестьдесят семь оказался бесполезен, неизвестен
и одинок…

И вдруг он заплакал. Не громко, нет. Не разрыдался, как
хотелось, не возопил на весь берег, вознося хулу небесам и
потрясая высохшими кулачками… тихо, но очень горько.

Потом старик успокоился. Кажется, он задумался, или
уснул, или умер. Во всяком случае, время для него остано-
вилось…

 
* * *

 
Кто-то схватил его за плечо и потряс. Антон Сергеевич

поднял голову. Перед ним стоял человек в костюме древне-



 
 
 

римского легионера, поодаль несколько всадников на лоша-
дях. В руках у двоих – факелы. «Легионер» строго и даже
как-то торжественно вопросил:

– Кто ты и что делаешь здесь в такое время?
«Аниматоры, наверно», – подумал Антон Сергеевич.
– Оставьте меня в покое, мне не до ваших игр. Руки убе-

рите! – ответил он, отворачиваясь и движением плеча сбро-
сил тяжёлую руку.

Его снова схватили и грубо дёрнули, разворачивая к себе.
– Что ты, иудейская собака, имеешь против игр в честь

высокочтимого префекта Палестины и Иудеи Понтия Пила-
та? – из темноты под шлемом на него уставились горящие
злобой глаза, лицо обдал кислый смрад чужого дыхания.

От такой беспардонности Антон Сергеевич опешил на
мгновение. Но в следующий момент волна доселе никогда не
испытанного, неудержимого гнева ударила в голову, а потом
растеклась по всему телу, напитав его бешеной энергией. Он
вскочил и закричал на заигравшегося идиота:

– Сам ты, гулящая женщина, собака иудейская! Вы что
тут, форму члена обрели, что ли, все?!

Он хотел выразить негодование в гораздо более резкой
форме, но вдруг понял, что говорит на каком-то странном
языке, который не допускал излишней экспрессии в эпите-
тах.

У аниматора перекосилось лицо. Он замахнулся с явным
намерением ударить. Но рука его была перехвачена на пол-



 
 
 

пути, а точный апперкот в подбородок отключил сознание.
Громыхая, как железный голем, «легионер» повалился на ко-
лени, а потом на песок лицом вниз.

Антон Сергеевич с изумлением посмотрел на повержен-
ного противника, потом на свои руки, которые оказались та-
кими сильными. Растопырил пальцы и снова сжал их в кула-
ки. Аниматоры прыгали с лошадей и тянули из ножен ору-
жие, которое звенело совсем как настоящее. Он наклонился
к поверженному и нашарил в темноте рукоять меча…



 
 
 

 
I
 

Проснулся от того, что на спине лежать стало неудобно.
Повернулся на бок, но неудобства от этого только приба-
вилось. Пошарил руками – что-то очень жёсткое – как буд-
то земля. Плотная, утоптанная, в мелкой каменной крошке.
Удивился и сел. Первая мысль была, что проснулся где-то
на улице. Но почему так темно? Ни звёздочки, ни ветерка,
спёртый воздух…

Прислушался к себе. Ощущения – как при тяжёлом по-
хмелье. Тошнило, болел затылок. Ощупал голову. Волосы
испачканы липким. Понюхал пальцы – кровь. Похоже, разо-
шлись швы.

«Так… Я гулял. Искал пляж. Нашёл. Акведук. Закат. Мо-
ре. Загрустил… Уснул, наверное… Сон странный: факелы,
кони, римляне. Я с ними говорил, потом дрался. Отобрал
у одного меч и довольно ловко им отбивался. Обычно во
сне драться не получается: движения вялые, удары слабые.
А тут… Ранил или даже убил кого-то, доспех пробил, как
консервную банку… Проснулся здесь. А где, чёрт возьми,
здесь? И сколько времени?»

Полез в карман за телефоном. Кармана на месте не оказа-
лось. Судорожно ощупал себя. Грубой ткани рубаха без во-
ротника и пуговиц, такие же штаны, какая-то веревка вме-
сто ремня… Никакого намёка на карманы и на телефон с бу-



 
 
 

мажником. Босой…
Попробовал встать на ноги, но голова закружилась так,

что потерял равновесие. Встал на четвереньки и пополз впе-
рёд, ощупывая пространство перед собой вытянутой рукой.
Очень скоро наткнулся на стену явно искусственного про-
исхождения – вертикальную и ровную. Пополз вдоль стены
вправо, через пару метров упёрся в угол, двинулся дальше…

Помещение оказалось прямоугольным, предположитель-
но квадратным, со стороной метра в три. Ползая, наткнул-
ся на стоящий на полу кувшин и чуть его не опрокинул. На
ощупь кувшин был шершавый, как будто, глиняный, в нем
что-то булькнуло. А в одном из углов нашарил горшок их
того же материала, с крышкой. Он был пуст, но от него шёл
запах, который задавал тон воздуху в помещении и не остав-
лял сомнений в предназначении предмета.

Двери нигде не было…
Превозмогая дурноту, встал, опираясь на стену, вытянул

вверх руки. Подпрыгнул – никакого намёка на край стены
или потолок. От прыжка боль ударила в затылок, голова
сильно закружилась. Снова сел и облокотился на стену.

Пока ползал, в ладони и колени больно врезались мелкие
камешки. Нашарил один и подбросил вверх. Камешек упал
через мгновение, не встретив наверху преграды. Нашёл ещё
один и бросил сильнее. Прежде чем упасть, камешек обо
что-то щёлкнул. Значит, потолок все-таки есть…

Тут по-настоящему стало страшно. Настолько, что зажму-



 
 
 

рился и закричал, что было мочи:
– Эй! Кто-нибудь! Я здесь! Помогите!!! Люди-и-и-и!!!
Голос звучал глухо, как будто в ушах была вата – стены

поглощали звук. Никакой реакции на крик не последовало,
но страх начал отпускать.

«Это сон такой. Когда просыпаешься, а на самом деле –
нет. Приснилось, что проснулся… Надо просто проснуться
по-настоящему. Но как?»

Принялся себя щипать. Сначала несильно, потом, навер-
ное, до синяков – было очень больно. И очень реально. Боль
отрезвила.

«Нет, я не сплю. Я в какой-то комнате или яме, из которой
должен быть выход наверху. Если он вообще есть… Для на-
чала рассмотрим вариант, что нет там никакого выхода…»

От этой мысли снова накрыло волной ужаса. Подождал,
пока она схлынет. Осторожно потер гудящий затылок и по-
пытался понять, как это вообще может быть – нет выхода.

«Что ж… Рассмотрим худший вариант. Я умер. В этом
случае, вопреки ожиданиям, загробная жизнь все-таки су-
ществует. И я, определённо, в аду, потому что на рай это не
похоже… Да и на попадание в райские кущи в моем случае
рассчитывать было бы смешно, хотя бы потому, что я ни в
какие кущи не верю… Но все не так плохо, как могло бы
быть. Кипящих котлов, во всяком случае, я тут не наблюдаю.
Хотя… может, мой котёл как раз сейчас и нагревают как сле-
дует. Без спешки. Торопиться некуда…»



 
 
 

Почувствовал острый дискомфорт от долгого сидения на
твёрдом. Прилёг на бок, оперев голову на руку. Так стало
легче не только седалищу, но и голове.

«Так! А на кой чёрт тогда здесь этот горшок для нечи-
стот?! Если грешнику суждено вечно мучиться и страдать, то
уж точно без перерывов на отправление естественных нужд.
Опять же кормить чем-то надо для этого… Вряд ли враг рода
человеческого будет заморачиваться обеспечением беспере-
бойного питания для постояльцев своей гостиницы… Да и
вообще, не нужна душе пища плотская, а значит, и гадить
ей нечем… Так! Хватит мракобесие тут разводить! Отметём
этот вариант с негодованием».

Подполз к горшку и, эмпирически подтверждая факт про-
должения своего земного существования, стоя на коленях,
помочился. Потом переместился в противоположный угол,
прихватив по дороге кувшин. В нем оказалась вода, немного
затхлая, но всё равно освежила.

«Едем дальше…Рассмотрим вариант «похоронен зажи-
во» или «замуровали ироды».

Во-первых, спасибо за такой просторный гроб. В обыч-
ном было бы куда печальнее. Удушье в тесноте… Какой кош-
мар… А сколько я тут времени уже? Пятнадцать минут?
Полчаса? Час? Непонятно… И сколько времени надо, что-
бы «выдышать» весь кислород в таком объёме? Этого я не
посчитаю – исходных недостаточно. Да и воздух, похоже, не
меняется, дышать труднее не становится, значит, есть доступ



 
 
 

кислороду. Это радует. С этим ясно…
Что у нас «во-вторых»? А во-вторых, это не имеет смыс-

ла все из-за этого же горшка! Допустим, вода и воздух здесь
для того, чтобы продлить мои мучения. Но горшок… Нет.
Никак не вяжется. Обречь человека на жуткую смерть от го-
лода… в темноте… и позаботиться о том, чтобы он страдал
немного поэстетичнее… Чушь. Есть горшок – значит, меня
не хотят убить, хотят чего-то другого. Надо же, как интерес-
но получается, параша – как гарантия жизни…»

Ухмыльнулся, в затылке снова заломило. Поморщился.
«Так. Что тогда? Садист. Псих-одиночка… Или не оди-

ночка, а клуб по интересам. Богатые кесарийские извращен-
цы, золотая молодёжь. Где-нибудь наверху стоит инфракрас-
ная камера. Они смотрят и веселятся… Заключили пари,
сколько, например, этот старик протянет на одной воде. Или
просто хотят насладиться мучениями живого существа, как
гадкие дети, которые бабочкам крылья отрывают. Тогда и
параша – никакая не гарантия… Но вот что не вяжется:
я ведь могу парашу эту разбить и черепком очень незрелищ-
но вскрыть себе вены. И не будет никаких особенно интерес-
ных мучений».

Тут снова стало страшно. На этот раз съехал с волны ужа-
са, заорав во всю глотку:

– Не дождётесь, мерзавцы!
Буквально физически ощутил, как крик увязает в стенах.
«А с другой стороны, может, он или они этого и добива-



 
 
 

ются… Чем не зрелище?.. Короче! Не будем принимать эту
гипотезу за рабочую из-за её ничтожно малой вероятности.
Сюжет для триллера убогого, не более… Скорее всего тот,
кто меня сюда посадил, хочет чего-то от меня добиться. Пы-
тается сломать, чтобы был посговорчивей. Вымогатели ка-
кие-нибудь. Денег хотят. Думают, раз старикашка в Кесарии
живёт, значит, богатый. Надо быть к этому готовым. Только
и всего. В конце концов ничего страшного пока не происхо-
дит… Голова вот только болит…»

Казалось бы, пришёл к логичному умозаключению, и
можно было бы начать продумывать тактику дальнейшего
поведения, покрутить варианты взаимодействия с похитите-
лями. Но что-то все равно продолжало смущать… Что-то
странное… И вдруг понял.

«Сон этот! Вот что! Аниматор этот… Он спросил меня,
я ответил… Я его понимал, и он меня понял. Но язык! Что
это был за язык? Не русский, точно…»

Здесь, в Израиле, с теми, кто не понимает русского, мож-
но объясняться по-английски. «Англит» тут знали все, кро-
ме совсем уж диких арабов, с которыми и говорить было не
о чем. Любознательный из сна заговорил первым, не на рус-
ском и не на английском, потом начал хватать руками и ха-
мить.

«Вот тут как раз и нашло на меня какое-то помрачение.
Волна гнева. Я хотел ответить грубой бранью, что странно и
для меня нехарактерно… Но вместо этого получилось нечто



 
 
 

вполне пристойное, хоть и нескладное… Но позвольте! Это
же… Латинский? Ну да… Я откуда-то знаю, что это латин-
ский… И я откуда-то знаю латинский?!»

От потрясения хотел вскочить, но был тут же остановлен
болью в затылке. Аккуратно опустился на место и занялся
переводом произвольных предложений с русского на латынь
и обратно. Мёртвый язык был подвластен совершенно, мож-
но было даже думать на нем, абсолютно не переводя на рус-
ский…

Утвердившись в этом, решил проверить, а не стали ли из-
вестны ещё какие-нибудь новые языки… Покопавшись во
внутренних словарях, выяснил, что неплохой английский
остался на том же уровне, что и раньше. Убогий француз-
ский так и остался убогим… По нескольку фраз на немецком
и испанском…

На иврите тот же набор слов, которого даже в магазине не
хватает.

На арабском лишь «Собакин хер!». Все русские в Израиле
знают, что это значит «Доброе утро!»

На итальянском, кроме слов, которые знают все, только:
«Кванто коста квеста ривиста?» Наверное, теперь бы что-то
понял, если бы услышал фразу на этом потомке латинского,
но сам не смог бы построить предложение.

Что там ещё? По паре-тройке слов, в большинстве сво-
ём выражающих приветствие или благодарность, на языках
некоторых бывших союзных республик… Здесь ничего но-



 
 
 

вого…
«Конничива», «оригато» и «сайонара» на японском… И

того меньше на китайском.
Проведя лингвистическую ревизию, заинтересовался сле-

дующей мыслью: а не добавили ли чудесным образом приоб-
ретённые языковые навыки каких-нибудь фактических зна-
ний из истории народов, некогда говорящих на латыни?..
Нет. Не добавили. Все та же школьная программа про Древ-
ний Рим, плюс несколько книг и фильмов…

И вот тут спокойно и ясно осознал, что сошёл с ума!
В своей профессиональной деятельности сталкивался с

проблемой изучения иностранных языков и знал разницу
между ксеноглоссией и глоссолалией. То есть паранормаль-
ной способностью, появляющейся обычно после удара мол-
нией, говорить на незнакомых языках (в это, как убеждён-
ный материалист, не верил), и бредом пускающего пузыри
сумасшедшего, воображающего, будто он говорит с ангела-
ми.

«Сумасшествие все объясняет! Во время операции в моз-
гу что-то повредили, и вуаля! – сижу я в кромешной тьме и
сам с собой на самодельном языке разговариваю, принимая
его за латинский… А на самом деле я во вполне обыкновен-
ной палате самого обыкновенного сумасшедшего дома. Но
почему же тогда в ней нет кровати или на худой конец мат-
раса?!»

Снова прилёг и, повозившись, нашёл более-менее ком-



 
 
 

фортное положение.
«А потому что это не палата, а что-то вроде больничного

карцера. Я откусил нос санитару или пытался надругаться
над медсестрой и отбываю сейчас наказание».

И тут поразила следующая странность. Все это время,
несмотря на головную боль, постоянно ощущал прилив энер-
гии. Его можно было списать на адреналиновое возбужде-
ние, но не могло же оно длиться вечно…

Ещё раз исследовал себя и с удивлением ощутил под паль-
цами упругую мускулатуру и отсутствие жира на животе и
боках… Это только подтверждало версию о психическом
нездоровье.

Попытки определить своё психофизическое состояние
были грубейшим образом прерваны раздавшимся сверху
грохотом, который показался ему ужасающим после абсо-
лютной тишины. По глазам больно ударил яркий свет. Кто-
то спросил:

– Эй! Ты живой там?
– Не знаю, – честно ответил он.
Рядом, чуть не зашибив, ударила об пол расшатанная де-

ревянная лестница.
– Поднимайся! – скомандовал кто-то.
Несмотря на то, что каждое движение вызывало у него

боль и дурноту, довольно легко вскарабкался наверх. Едва
голова показалась над краем ямы, ему велели остановиться



 
 
 

и крепко перетянули руки за спиной верёвкой. Потом, взяв
за плечи, выдернули целиком на свет белый и поставили на
ноги. Затылок взорвался болью, он чуть не потерял сознание
и зашатался. Упасть не дали, ухватив за ткань рубахи.

Глаза не успели привыкнуть к свету, яркое солнце резало
их бритвой, и он не мог разлепить веки, как ни старался.

– А хорошо его декурион по башке приложил… И ведь не
сдох, собака иудейская. Ну! Идти можешь? – прозвучал уже
знакомый голос.

Его совершенно по-хамски встряхнули. Один глаз удалось
разлепить на мгновение. Он успел разглядеть двоих людей в
тех же идиотских костюмах древних воинов, что и во сне. В
одном из них по лексике и по синему кровоподтёку на подбо-
родке он опознал давешнего грубияна. И снова дикий гнев,
ранее несвойственный интеллигентному в общем человеку,
лишил его возможности контролировать свою речь.

– Да кто вы, совокупляться в уста, такие?! – возопил он. –
Никуда я с вами, мужеложцами, идти не собираюсь!

Коротко посовещавшись, «воины» подхватили пленника
под руки с двух сторон и почти понесли куда-то, ему остава-
лось только успевать переставлять ноги.

Пока его волокли, глаза попривыкли к свету.
Большой, пыльный двор, с одной стороны ограниченный

каменной стеной с деревянными воротами посередине, с
трёх других – приземистыми строениями под черепичными
крышами. Одно из строений выдавало своё предназначение



 
 
 

валящим из трубы дымом и густым запахом готовящейся пи-
щи. Посреди двора был колодец.

Смуглый человек, одетый в какое-то подобие подгузника,
вёл под уздцы красивую гнедую лошадь. В тени галдели и
громко смеялись несколько «легионеров». Они вдруг замол-
чали и с явным неодобрением уставились на пленника.

«Да нет, я не сошёл с ума. Это декорация. Они тут реа-
лити-шоу на древнеримскую тематику снимают, – догадался
он. – Но почему тогда все говорят на латинском?!»

Его подтащили к двери, по сторонам от которой торчали
два вкопанных в землю древка. На одном был красный вым-
пел с вышитым золотом орлом, по отчётливой ассоциации
– имперским, на втором – несколько позолоченных дисков,
поставленных вертикально друг на друга, с искусно вырезан-
ной кистью руки сверху.

Побитый конвоир вошёл в дверь и затворил её за собой.
Его напарник отпустил пленника, и тот сразу осел на зем-
лю. Через минуту Синий Подбородок вышел и торжественно
объявил:

– С тобой будет говорить декурион третьей турмы десято-
го легиона «Фретензис» Тиберий Куспис Порциус.

– А почему не Марк Туллий Цицерон? Я бы лучше с ним
побеседовал, – пробурчал Антон Сергеевич, прежде чем его
соскребли с земли и водворили в помещение. Там его по-
ставили на колени, после чего дверь захлопнулась. Теперь
глазам нужно было снова привыкать к перемене освещения:



 
 
 

в  комнате было единственное оконце, больше похожее на
бойницу. Свет из него падал как раз туда, где поместили
пленника, остальное пространство тонуло во мраке.

Стоять на коленях на твёрдом полу, со связанными сзади
руками, было очень некомфортно, он немного расслабился
и опустил зад на пятки… Понемногу стала прорисовывать-
ся обстановка. Конструкция, похожая на этажерку с виты-
ми колоннами по углам. На её верхней полке – силуэт ан-
тичного бюста. Массивный стол, заваленный свитками. Над
ними… немигающие глаза, вперившиеся ему прямо в лоб.
Это было несколько неожиданно: он думал, что один в по-
мещении и вышепоименованный Тиберий Что-то-там-циус
подойдёт позже. Он мысленно усмехнулся и уставился в эти
глаза таким же немигающим суровым взором. Игра в глядел-
ки продолжалась какое-то время. Вероятно, почувствовав,
что это уже выглядит глупо, «римлянин» моргнул, зашеве-
лился и резко прокаркал:

– Твоё имя, разбойник?
– Антоний Сергиус, – исковеркал он на римский манер

своё имя. – А разбойником в последний раз меня называла
моя бабушка.

– Кто ты такой и что делал в столь поздний час у акведука?
– Ничего, гулял.
– Не смей мне врать! – декурион подался вперёд к плен-

нику. – Признавайся! Ты гнусный шпион и хотел отравить
воду!



 
 
 

– Вовсе нет, – он припомнил разговор своих конвоиров
у ямы и решил схитрить, предчувствуя, что рассказывать о
том, что совершал вечерний моцион, восстанавливаясь по-
сле операции на головном мозге, не стоит. – Командир, ес-
ли честно, я не знаю, как там очутился. Кто-то крепко при-
ложил меня по башке чем-то тяжёлым. Мне повезло, что я
остался жив… Голова постоянно кружится и болит. А ещё я
ничего не помню…

Римлянин усмехнулся и облокотился на спинку своего
стула, который более походил на эдакий облегчённый, по-
ходный вариант трона.

– Это был я. И если бы я хотел убить тебя, твой труп сей-
час доедали бы собаки.

Потом резко встал, обнаружив крепкое сложение при
небольшом росте и по-будёновски кривые ноги, подошёл к
пленнику и выхватил из ножен меч.

– Я ударил тебя плоской стороной, – он показал, как имен-
но был нанесён удар, затем ловко вбросил меч обратно в
ножны. – Видно, немного переусердствовал, раз у тебя от-
шибло память. Стоять на коленях ровно!

Это было довольно неприятно: демонстрируя приём, Ти-
берий чувствительно задел рану на голове и, похоже, не слу-
чайно…

– И не совестно тебе так со мной обращаться? Я ведь тебе
в отцы гожусь… – возмутился Антоний, но встал ровнее.

– О чём ты? – удивился римлянин. – Ты выглядишь не



 
 
 

старше меня.
Эти слова подтвердили то, что какая-то поистине стран-

ная метаморфоза действительно произошла со старым те-
лом Антона Сергеевича, а вовсе не почудилась из-за череп-
но-мозговой травмы. Пока декурион говорил, пленник при-
нялся осматривать части своего тела, которые попадали в по-
ле зрения.

– Ты сражался как бешеный зверь, я должен был остано-
вить тебя… – это признание явно далось декуриону с тру-
дом, видимо, застыдился, что пришлось поступиться кодек-
сом воинской чести, напав исподтишка. Он подошёл к окну
и отвернулся, чтобы скрыть смущение. – Один из моих вои-
нов никогда уже не увидит Рима. Мне надо писать его вдо-
ве и объяснять, почему я не уберёг его от смерти в мирное
время. Ещё двое на излечении…

Антонию было не до тонких чувств кавалериста. Он вни-
мательно изучал свои бедра, плотно обтянутые материей –
крепкие, мускулистые, они не могли принадлежать пожило-
му человеку. Прислушавшись к внутренним ощущениям, он
вспомнил нечто давно забытое… До этого его отвлекали дур-
нота, шок от происходящего, постоянная смена освещения.
А теперь… Да! Оно самое – ощущение молодости и полно-
ты сил.

– Однако постой. Своё имя-то ты помнишь, мошенник! –
тем временем осенило Тиберия, и он резко развернулся к
пленнику.



 
 
 

– Имя помню… А все, что было до того, как я оказался в
яме – нет, – не сразу ответил Антоний.

– Предположим… Пока я делаю следующий вывод, – Ти-
берий энергично заходил по комнате из угла в угол, размыш-
ляя вслух. – Диверсию я отвергаю. Мы перерыли песок на
локоть в глубину вокруг места, где тебя обнаружили. Ниче-
го похожего на сосуд с ядом не нашли… Ты либо дезертир;
говоришь на латыни свободно, ловко обращаешься с глади-
усом, а амнезию симулируешь, дабы избежать заслуженной
кары. Либо сумасшедший. Либо то и другое вместе… В лю-
бом случае тебя ждет смерть на арене в зубах голодных и ди-
ких животных.

– Вот как… – пленник опешил от столь неочевидного вы-
вода из довольно логичных до этого умозаключений. – Мо-
жет быть, суд сначала? Врачебная комиссия?

Тиберий немедленно остановился, отставил ногу и при-
осанился.

– Я здесь и судья, и врач! Баста!
Выдержав паузу, он расслабился и вернулся на свой трон.
– Но ты мне нравишься, и я дам тебе выбор, – заявил он.
– Это какой же? – угрюмо спросил Антоний, интуитивно

не ожидая ничего хорошего.
– Ты славный воин и достоин чести умереть в бою с се-

бе подобным! – торжественно произнёс римлянин. – Грядут
игры в честь десятилетия правления Понтия Пилата, и ты,
если постараешься, сможешь принять участие в этом гран-



 
 
 

диозном событии. Я могу сделать тебя гладиатором!
– Если честно, я вообще ничего подобного не планиро-

вал… – признался растерянный Антоний.
Явно разочарованный тем, что его щедрый дар не был оце-

нен по достоинству, Тиберий сухо подытожил:
– Со щитом или на корм тиграм – третьего не дано. В ка-

честве бестиария3 ты стоишь не многим больше облезлого
барана. Если же будешь сражаться так, как умеешь, я полу-
чу за тебя как за породистого скакуна… И довольно разгово-
ров! Тебя вернут на место, в яму, где ты сможешь спокойно
обдумать моё предложение.

–  Командир, а можно, я подумаю где-нибудь в другом,
более подходящем для этого месте? – с надеждой спросил
пленник.

– Ничто так не способствует умственным упражнениям,
как темнота и уединение. Они направляют поток мысли в
нужное русло. Эту яму для шпионов я придумал сам, – Ти-
берий снова встал, сложил на груди руки и задрал голову.
По всей видимости, гордость была для него настолько важ-
ной и основополагающей эмоцией, что он выражал ее всем
телом. – В отличие от обычной, например, долговой ямы она
имеет непроницаемую для света крышку. Люди в ней стано-
вятся более честными и сговорчивыми. Преступники раска-
иваются и признаются в своих преступлениях. Шпионы рас-

3 Бестиарий – гладиатор, сражающийся с животными. Часто неумелый и плохо
вооружённый.



 
 
 

сказывают то, чего не знали.
Расписав преимущества своего изобретения, он не спеша

подошёл к выходу и повернулся к пленнику.
– Ступай! Я надеюсь на твоё благоразумие. Подумай, что

ты теряешь и что обретаешь, приняв правильное решение.
И помни, как только согласишься, сразу же попадёшь в со-
вершенно иные условия. Голову твою подлечим. А потом я
продам тебя в лучшую в Иудее школу гладиаторов. Образу
жизни её питомцев позавидовали бы некоторые аристокра-
ты, – он подошел к двери и распахнул ее ударом ладони. –
Стража!

В яме Антония ожидали соломенный тюфяк, а еще миска
с бараньей похлёбкой и костью, на которой даже было немно-
го мяса. Похлёбка была недурна – если бы ещё соли помень-
ше да перца побольше… Хлеб, сопровождающий эту трапе-
зу, был груб, но вкусен, или это от голода так показалось…
Узнику дали насладиться едой при свете и, когда он выбро-
сил наверх миску, захлопнули крышку.

Вопреки обещаниям древнеримского Мюллера, темнота
нисколько его не угнетала. После еды и боль в затылке стала
как будто меньше. Он лёг на тюфяк и почти сразу заснул.

Во сне к нему пришёл генерал КГБ, который когда-то ку-
рировал его работу в секретном НИИ, и безапелляционно
заявил:

– Собирайся, сынок! Ты снова нужен Родине.



 
 
 

Они полетели на вертолёте в тайную лабораторию в Ал-
тайских горах, которая была оборудована самым мощным
суперкомпьютером в мире. На КПП их встречал деревянный
длинноносый робот с в форме ефрейтора внутренних войск:

– Узнаешь меня, папа Карло? Я так долго тебя ждал…
Потом сон плавно перетёк в воспоминания о тех време-

нах, когда был по-настоящему молод.



 
 
 

 
1
 

Когда Антон учился на четвёртом курсе факультета ма-
тематики, в университете появился один из тех самых про-
токомпьютеров, которые занимали несколько помещений, а
по производительности были ненамного эффективней бух-
галтерских счётов. С первого взгляда талантливый аспирант
влюбился в эту пахнущую озоном вибрирующую груду. Бла-
гоговейно заглядывал он в чёрную, с зелёными искорками
символов бездну мониторов, нежно касался упругой клави-
атуры кончиками пальцев, одну за другой погружал в пласт-
массовое нутро машины перфокарты, трепещущие в тёплом
дыхании её радиаторов.

Антон стал одним из первых в стране информатиков-про-
граммистов. С самого появления понятия «программа»
в значении алгоритма для электронно-вычислительной ма-
шины стало ясно, что цель научно-технического прогресса
в этом направлении – это изобретение более совершенных
инструментов рационального познания, чем человеческий
мозг. Молодой учёный неизлечимо заразился перспективой,
открывающейся для пытливого ума, и с головой окунулся в
омут непознанного. Тогда как большинство его коллег пыта-
лись использовать ЭВМ как продвинутый арифмометр, ис-
ключительно для вычислений, он мечтал научить машину
думать и чувствовать. Основной темой его научных изыска-



 
 
 

ний стал ИИ – искусственный интеллект…

Примерно через полгода после защиты кандидатской дис-
сертации его вызвали к ректору. Войдя в кабинет, Антон сра-
зу же почувствовал в воздухе какое-то почти электрическое
напряжение.

В кресле ректора сидел аккуратно подстриженный седой
старичок в сером костюме. Сам ректор, обычно уверенный в
себе и ироничный, сидел на стуле для посетителей, скромно
сложив руки на коленях. Он был бледен и явно растерян.
Вместо того, чтобы представить незнакомца и предложить
присесть, он промямлил, обращаясь к старичку:

– Эту статью он, – ректор бросил взгляд под ноги Анто-
ну, – опубликовал без всякого участия со стороны админи-
страции университета. Да я вообще не помню…

– Вы не могли бы нас оставить? – холодно прервал его
старичок. – Благодарю.

Ректор покорно встал и вышел из своего кабинета, все так
же избегая смотреть на Антона.

– Как все-таки некоторые меняются при виде служебного
удостоверения… – старичок достал из внутреннего кармана
кроваво-красную «корочку» и проворно развернул её.

Антону бросился в глаза крупный шрифт «Комитет госу-
дарственной безопасности СССР» и дальше прописью «ге-
нерал-майор…» Удостоверение захлопнулось и вернулось в
недра серого костюма.



 
 
 

Антона удивило, что его скромная персона могла заинте-
ресовать столь важного дядьку из комитета. Вины никакой
он за собой не знал и не чувствовал. Мысли по поводу го-
сударственного устройства всегда держал при себе. О какой
его статье может идти речь, он даже не подозревал, их было
несколько, опубликованных в разных изданиях. В любой из
них ничего крамольного или подрывающего устои советско-
го государства не было и быть не могло…

– Чем могу служить, товарищ генерал? – живо поинтере-
совался он.

– Ну-ну, зачем же так формально? Василий Степанович, с
вашего позволения, – старичок церемонно кивнул. – А слу-
жить можете. Во-первых, я хотел поговорить я хотел с вами
об этом, – Василий Степанович перевёл глаза вниз.

Оказалось, что на столе перед ним лежал номер «Журна-
ла вычислительной математики и математической физики»,
тот самый, в котором была статья Антона об электронно-вы-
числительных машинах с неустойчивым состоянием. В этой
статье, будучи аспирантом кафедры прикладной математи-
ки, он решил пофантазировать о том, что будет, если некое
множество условных транзисторов, хаотично между собой
связанных, получив импульс извне, будут, реагируя на него,
беспрерывно посылать друг другу сигналы различной мощ-
ности, и как в этом случае заставить их генерировать нуж-
ный экспериментатору ответ.

– Что же в этой статье могло заинтересовать ваше ведом-



 
 
 

ство, Василий Степанович? – Антону становилось все любо-
пытнее…

– Если честно, – старичок доверительно наклонился к со-
беседнику, – я ничего не понял… Вы не могли бы в двух
словах объяснить, о чём здесь речь?

Антон не мог взять в толк, зачем это генералу КГБ пони-
мать смысл довольно специализированной статьи, но терпе-
ливо пояснил:

– Видите ли, некогда в нейрофизиологии была популярна
концепция функционирования мозга, по которой нейроны
либо посылают друг другу электрический импульс, либо нет.
Эту идею использовали для разработки двоичного кода для
ЭВМ. Ноль, единица. Знаете?

Старичок кивнул.
– Так вот. Потом выяснилось, что у нервных клеток не

цифровая передача, а аналоговая…
Лицо генерала выразило недоумение. Антон пояснил:
– То есть они ретранслируют электрические разряды раз-

личной мощности, не «есть-нет», а целый диапазон от нуля
до условной единицы. Притом делают это постоянно – клет-
ки всегда под напряжением. Но двоичный код уже закрепил-
ся для всех вычислительных приборов. То есть на основе
неверной теории родилась активно применяемая практика.

Антон сделал паузу, желая убедиться в том, что его пони-
мают. Старичок кивнул почти сразу. Антон продолжил:

– Я же в этой статье предлагаю модель ЭВМ, действую-



 
 
 

щей по принципам, которыми современные нейрофизиоло-
ги объясняют работу мозга. Вот и все вкратце…

После небольшой паузы генерал вдруг заговорил офици-
альным тоном:

– Насколько мне известно, ваша диссертация была посвя-
щена теоретическим основам создания искусственного ин-
теллекта. Тема по нашим временам чересчур новаторская,
даже дерзкая. Многие отговаривали вас и упрекали в схола-
стике. Это так?

Теперь кивнул Антон. Он все ещё не мог сообразить, к
чему клонит генерал. Попытался объяснить:

– Если бы Джордано Бруно в своё время…
Старик вдруг хлопнул ладонью по журналу и прокаркал:
– Не надо! На кой ляд мне Бруно?! Я про тебя спрашиваю!

Почему не прислушался к мнению старших товарищей?
Антон вскочил.
– Во-первых, нечего мне тут тыкать! Пацана нашли! А во-

вторых, плевать я хотел на мнение всяких маразматиков!
Повисла звенящая пауза. Потом генерал вдруг откинулся

на спинку кресла и расхохотался.
–  Молодец! Так нас, маразматиков! Да вы присаживай-

тесь, Антон Сергеевич, мы ведь только начали…
Антон сел, отдуваясь.
– Ерунду, значит, придумали с двоичным кодом этим? –

озорно подмигнул старикашка.
– Да нет… Вовсе нет! Просто код этот и вся архитекту-



 
 
 

ра фон Неймана… они хороши для калькулятора, а не для
имитации человеческой мысли.

– А вы считаете, что в состоянии предложить более пер-
спективную альтернативу?

Молодой учёный заговорил горячо:
– Если дура-природа умудрилась случайным образом со-

творить человеческий разум, то почему человек, пользуясь
этим самым разумом, не может создать нечто подобное?

Лицо старика изобразило недоверие.
– Да вы поймите… Ничего сверхъестественного… В моз-

гу новорождённого примерно такое же количество нейро-
нов, как и у взрослого, – когда Антон расходился, он говорил
все быстрее, при этом никогда не теряя нити. – Меняется
только количество связей между ними, серое вещество про-
растает проводящими отростками нейронов, дендритами. Я
сам видел срезы. Это как… предтундровое редколесье и тро-
пические джунгли. Когда плод находится в утробе, он полу-
чает очень мало сигналов извне, их недостаточно для начала
развития сложного нервного взаимодействия. Потом, когда
ребёнок рождается, его мозг начинают прямо-таки бомбар-
дировать импульсы ото всех органов чувств. Нервные клетки
под их воздействием начинают тянуться друг к другу, в поис-
ках адекватного ответа. У каждой появляется до тысячи свя-
занных с ней соседей. Естественно, она находит их случайно.
Не будете же вы подозревать отдельно взятую нервную клет-
ку в способности принимать решение о том, с какой колле-



 
 
 

гой ей нужно связаться? И вот в этой электрической каше на
смену примитивным рефлексам приходит мысль… Так по-
чему же, чёрт побери, не воссоздать такую модель invitro?

Старичок слушал эту тираду с довольной улыбкой, но, ко-
гда Антон замолчал, вдруг снова стал официальным.

– А что если бы вам предложили самую современную ла-
бораторию в мире и всю мощь страны Советов в придачу для
воплощения этой вашей идеи?

Антон снова вскочил.
– Это все, чего я хочу от жизни!
Генерал тоже поднялся и торжественно произнес:
– Добро пожаловать, Антон Сергеевич, под крыло моего

управления по передовым научным разработкам. Сам лично
буду курировать работу вашей лаборатории.

Он протянул руку, Антон с удовольствием пожал её.
– Собирайся, сынок. Секретный институт находится в об-

ласти. Завтра же получите с женой неподалёку коттедж, – Ва-
силий Степанович поднял палец, – двухэтажный, прудик ря-
дом живописный. Купаться можно, рыбу скоро запустим…
Машину пришлю завтра в восемь.

Теперь, когда Антон согласился работать с ним, генерал
снова перешёл на интимное «ты», на этот раз Антон не воз-
ражал.



 
 
 

 
II

 
Однако темнота и уединение начинали делать своё дело.

В голову полезли разные черные мысли. Чтобы отогнать их,
решил предпринять ещё одну попытку разобраться в проис-
ходящем.

Кавалерист говорил, что грядущие игры будут посвяще-
ны десятилетию правления Понтия Пилата. Как раз накану-
не читал об этом периоде истории Кесарии – здесь сейчас
должен быть тридцать шестой год. Просто тридцать шестой,
без каких-либо иных цифр перед. Но ведь попасть в прошлое
нельзя! Абсолютно невозможно. К сожалению…

 
* * *

 
Как-то раз, в девяностые, когда уже все рухнуло, в каче-

стве халтурки отлаживал Антон Сергеевич локальную ком-
пьютерную сеть в черноголовском институте теоретической
физики имени Ландау. Вышел покурить. Место для курения
было устроено у большого деревянного полупрофиля знаме-
нитого основателя института – латунная пепельница на тон-
кой ножке меж потертых кресел.

Рядом плюхнулся какой-то лохматый тип. Длинное лицо
и волосы в сочетании с круглыми очками делали его похо-



 
 
 

жим на Леннона. Он достал нервными пальцами пачку до-
рогущего «Parliament» и прикурил от экзотической по тем
временам «Zippo». Математик курил «Opal» и из некраси-
вых побуждений решил подколоть физика.

– Извините, пожалуйста. Можно вопрос?
– Да-да. Конечно, – раздраженно ответил тот.
– Скажите, а чем, собственно, вы здесь занимаетесь? Ком-

пьютеры у вас тут не очень… На них положительно невоз-
можно делать серьезную работу, – небрежно произнес мате-
матик.

Физика буквально на секунду перекосило, но он быстро
восстановил контроль над мимикой:

– Компьютеры действительно слабоваты. Это беда… Но
для того, чтобы даже приблизительно объяснить вам, чем мы
тут занимаемся, мне потребуется очень много времени. Мне
совершенно недосуг. Извините.

– А вы все-таки попытайтесь, в двух словах, – не унимался
математик.

Физик закатил глаза.
– Хорошо. Вы верите в возможность перемещения во вре-

мени или, например, нуль-транспортировку?
– Конечно. Надеюсь, в обозримом бу… – забубнил мате-

матик.
– Так вот никогда! – у физика даже вена на лбу вздулась. –

Ни-ко-гда этого не будет! Абсолютно невозможно. К сожа-
лению… Благодарю вас за испорченный перекур!



 
 
 

«Леннон» зло раздавил полсигареты в пепельнице и убе-
жал.

А Антон Сергеевич остался сидеть под строгим взглядом
деревянного Ландау.

Он расстроился. Надежды на то, что человечество ко-
гда-нибудь научится мгновенно перемещаться во времени и
пространстве, были разрушены, и это удручало… Opal кон-
чился, и Антон Сергеевич, озираясь, выудил из пепельни-
цы бычок Parliament и докурил. Серьезный ученый в недав-
нем прошлом, он привык для экономии времени доверять
таким же серьезным ученым – представителям других наук.
Разобраться во всем самому невозможно, времена универса-
лов – Ломоносовых и Да Винчи давно прошли. И чтобы дос-
конально понять то, что выразил ему сейчас в двух словах
этот физик-психопат, нужно было бы прожить совсем дру-
гую жизнь, а на это ни у кого не хватит времени…

 
* * *

 
Так вот. Это не какая-то там дремучая античность. Зна-

чит, окружающая действительность есть ничто иное, как
собственная психопродукция. Сложная зрительная, слухо-
вая, обонятельная, осязательная, словом, задействующая все
чувства галлюцинация. Установить ее причину: сумасше-
ствие, летаргический сон или нахождение в коме или под
воздействием психоактивных веществ – пока возможным не



 
 
 

представляется…
Кстати, вариант с комой выглядит наиболее убедительно.

Сидел на пляже, рыдал, на закат глядючи, – вот и хватил удар
от переизбытка чувств. Инсульт. Лежит сейчас туловище на
искусственной вентиляции лёгких, а мозг от нечего делать
создаёт себе альтернативную реальность.

В любом случае: в  дурдоме или в коме – все происхо-
дящее есть одна сплошная фата-моргана. И его фантомная
сущность молода, сильна и проворна настолько, что ей пред-
лагают карьеру гладиатора… Опасаться за её здоровье, по-
жалуй, глупо. Так же, как и беспокоиться о здоровье фанто-
мов, с которыми придётся сражаться на арене.

Кстати! Упрёк Тиберия по поводу убитого и двух покале-
ченных легионеров более не должен тревожить совесть все
по той же причине…

Вся эта галлюцинация очевидно интерактивна, надо про-
сто сделать её более комфортной. Объяснять окружению
свою инородность – ни к чему хорошему не приведёт. При-
мут за сумасшедшего и отправят на арену в зубы фантомных
хищников, и вряд ли это доставит приятные ощущения, хоть
и фантомные.

Значит, надо соглашаться на предложение кавалериста…
Но как осточертела уже эта темнота! В ярости схватил

кувшин и швырнул вверх… Раздался хлопок. Посыпались
черепки и закапала вода. От напряжения опять ломануло в
затылке.



 
 
 

«Дурак! Что с нервами?»
Чтобы успокоиться, принялся переделывать под ситуацию

песню Высоцкого из фильма «Интервенция». Получилось
следующее:

Вам даже могут предложить не прогадать,
Ах, скажут, вы же гладиатор от рожденья,
Не лучше ли кишки на меч мотать,
Чем тигру в пасть попасть на пропитанье…

«Рожденья-пропитанье – так себе рифма», – но лучше не
нашёл и продолжил:

Суп из барана навевает что-то,
И с каждой ложкой веселее думы,
Домой охота, как домой охота!
Но надо выбрать гладиаторский секутор.

Откуда взялся этот «секутор», было не совсем ясно. На-
верное, что-то из «Спартака».

Или пляжи, акведуки, или даже
Две гетеры, или римская матрона,
Колесницы, скачки, вина и маслины.
Ну а получишь… нос от Буратино.

Измывательство над Владимиром Семёновичем было
прервано грохотом откинутой крышки… На этот раз слепя-



 
 
 

щего солнца не было – у одного из конвоиров в руке горел
факел.

Комната Тиберия в мягком свете масляных светильников
показалась даже уютной. Римлянин спросил строго:

– Ну? Что ты надумал?
– Да, – просто ответил Антоний.
Тиберий немного подождал продолжения, потом вскочил

с места.
– Твоя лаконичность делает тебе честь!
Быстрыми шагами прошёл к двери и, распахнув её, закри-

чал:
– Эй, Умбра! Неси вино!.. Фалернское… Нет! Водой раз-

бавлять не надо – у меня не баба в гостях… Суррентским
разбавь. И яйцо голубиное туда выпусти, – повернулся к Ан-
тонию. – А ты дай мне слово – если развяжу, не накинешься
на меня!

Будущему гладиатору выделили отдельную комнату в са-
рае рядом с ямой. Обычно она использовалась как гауптвах-
та для провинившихся легионеров. В неё принесли ложе с
тюфяком и подушками. Руки ему больше не связывали, но
за дверью постоянно дежурили два вертухая в полной древ-
неримской выкладке.

Приходил лекарь, который вздрагивал при каждом движе-
нии пациента, из чего явствовало, что у него на лечении на-



 
 
 

ходились сейчас пострадавшие от руки пленника легионеры,
и он был прекрасно осведомлён, при каких обстоятельствах
они пострадали. Лекарь рекомендовал покой, свежий воздух
и немного вина на сон грядущий. Пациент вспомнил докто-
ра из Москвы, который дал ему те же самые рекомендации
две тысячи лет тому вперёд…

Среди инструментов лекаря оказалось небольшое зерка-
ло из когда-то отполированного, но теперь изрядно поцара-
панного белого металла. В нем удалось разглядеть лицо мо-
лодого человека лет примерно тридцати. Красивое и муже-
ственное, с большим горбатым носом, оно обрастало темной
курчавой бородкой по периметру. Глаза были большими и то
ли карими, то ли совсем черными, а вовсе не голубыми, как
в нормальной жизни. Это лицо прекрасно подходило к но-
воприобретённому телу античного атлета. У Антона Сергее-
вича всегда была непримечательная светленькая славянская
внешность, а этот, в зеркале, мог оказаться как благородным
римлянином, так и галахическим иудеем.

Следующая неделя была довольно однообразна.
По утрам Антоний приходил в себя после «лечения» на-

кануне – Тиберий очень серьёзно относился к рекомендаци-
ям лекаря и лично контролировал вечерний приём «лекар-
ства».

От нечего делать Антон Сергеевич предавался воспоми-
наниям, строил гипотезы о происходящем и о способах воз-



 
 
 

вращения в привычную реальность…
В комнате Антония было окошко, настолько узкое, что в

него невозможно было бы просунуть голову. Из него откры-
вался вид на море и кусок берега. Иногда по берегу проходи-
ли люди и лошади, а по морю проплывали суда: неторопли-
вые торговые парусники, стремительные военные галеры и
рыбацкие лодчонки без счёта. Сквознячок, проникающий в
окошко, обычно был свеж, но иногда нёс в себе смрад мёрт-
вых обитателей моря.

Охранники, приставленные к узнику, на интерес и на
деньги резались между собой в табулу – предтечу нард. От
скуки он научил их играть в шашки. На роль фишек отлич-
но подошли камушки для табулы, поле же Антоний нацара-
пал на обратной стороне доски для этой игры. Новое раз-
влечение произвело фурор в лагере. Вокруг игроков стали
собираться свободные от службы легионеры и гражданский
персонал гарнизона. Разобравшись в сути игры, они стали
стаскивать скамейки и столы к обиталищу Антония и устра-
ивать турниры. В процессе они азартно спорили и лезли в
драку из-за разночтений в правилах, и «гостю из будущего»
приходилось выступать в роли третейского судьи. Он также
проводил сеансы одновременной игры, в которых неизмен-
но выигрывал, чем снискал огромное уважение, и ему пере-
стали поминать поверженных им товарищей. Антоний начи-
нал подумывать о том, чтобы познакомить этих людей с шах-
матами. Надо было только решить, как изготовить фигуры.



 
 
 

Ему уже даже пообещали привести местного резчика по де-
реву, но дальнейшее развитие событий помешало этой идее
сбыться…

Вечером его отводили на ужин к декуриону. И это было
замечательно. Антонию нравились и кухня, и разговоры, ко-
торыми его угощали. Тиберию это времяпрепровождение то-
же явно доставляло удовольствие.

Рабочая обстановка сдвигалась к стенам, а на центр ком-
наты ставили низкий квадратный стол и две кушетки, пред-
назначенные для возлежания за трапезой. Хозяин и гость
укладывались напротив друг друга. Эта позиция для приня-
тия пищи не потребовала от Антония привыкания – сразу
оказалась очень удобной.

Сначала Тиберий по-матерински радовался известиям о
том, что его трофей идёт на поправку. Потом они приступали
к трапезе, обильно сдабривая её вином.

Стол у Тиберия был прост, но основателен. К главному
блюду, разнообразно приготовленному мясу, птице или мо-
репродуктам, в качестве гарнира прилагались свежие и за-
печённые овощи и фрукты. К столу подавались также кол-
басы, ветчина и копчёности. Как-то Антоний спросил у Ти-
берия, почему тот пренебрегает сырами. Римлянин сказал,
когда отсмеялся:

– Честное слово, что-то серьёзно повредилось в твоей бед-
ной голове. Кто в здравом уме, кроме рабов и нищих, станет
есть это испорченное молоко?



 
 
 

Десертами хозяин не баловал. Из напитков подавались ис-
ключительно вина. К этой части угощения Тиберий подхо-
дил с особым вниманием. Кроме ямы для шпионов, на тер-
ритории части был вырыт ещё и винный погреб для его лич-
ных запасов. Там хранились амфоры и бочонки с коллекци-
ей вин со всего света. Каждый новый подаваемый сорт Ти-
берий предварял исторической и географической справкой,
органолептической характеристикой и рекомендациями по
способу употребления: с какой пищей сочетать, чем и в ка-
кой пропорции разбавлять. Была у него и собственная мето-
да сочетания вин с любовными утехами, которой он по-то-
варищески делился.

В подпитии римлянин был горазд пофилософствовать,
причем обнаруживал пытливый, живой ум, хоть и по-во-
енному прямолинейный. Как Тиберий однажды поведал, в
школу он не ходил, его образованием занимался домашний
учитель-грек. Затем в школе всадников он получил кое-ка-
кие общие знания, кроме необходимых для военачальника.
К тому же за семь лет службы в «этой дыре» он пристрастил-
ся не только к пьянству, но и к чтению. Он обожал щеголять
эрудицией и обильно приправлял свою речь высказывания-
ми греческих и римских философов.

Многое из того, что говорил Тиберий, вполне соответ-
ствовало образу мысли Антония. Иногда ему даже казалось,
что он говорит сам с собой. Это могло бы утвердить эгоцен-
трическую теорию происходящего, но по некоторым вопро-



 
 
 

сам они не сходились категорически. Главным источником
разногласий были их прямо противоположные представле-
ния о справедливом государственном устройстве. Так, рим-
лянин искренне, с жаром отстаивал рабовладение. Он даже
приводил цитаты каких-то древних демагогов, оправдывав-
ших эту дикость.

Как-то раз у них состоялся такой разговор. После обсто-
ятельной дегустации цекубского, под жареных раков и аф-
риканских улиток в уксусе, Антоний как бы между прочим
предложил:

– Слушай, Тиберий, ты ж хороший человек… Почему бы
тебе не отпустить меня на все четыре стороны?

– И куда ты пойдешь? Для тебя лучший выход сейчас –
стать гладиатором. В твоем случае очень справедливы слова
Квинта Секстия: освободить раба – все равно, что выгнать
собаку на улицу, где ее ждут голод и смерть. А ты, со своими
провалами в памяти, даже проголодаться не успеешь… Не
любят у нас блаженных – на крест или копье в печень.

В другой раз они заспорили из-за высказывания, которое
привёл Тиберий:

– Раб мечтает не о своей свободе, а о своих рабах. Цице-
рон сказал! Не собачий член… Что означает: изжить рабство
так же невозможно, как изменить природу человеческую.

– Ну… на каждого мудреца довольно простоты, – ответил
на это Антоний. – И, вообще, мне кажется, он другое имел
в виду…



 
 
 

– Подожди! Как ты сказал? – перебил его всадник.
– Что?
– Ну вот это… Каждый мудрец… довольно… прост. Нет,

не так… Скажи!
–  А. Тебе понравилось? На каждого мудреца довольно

простоты.
– Да. Это хорошо! Что-то как будто знакомое… Кто ска-

зал? Платон?
– Да нет. Александр.
– Македонский?
– Островский.
– Грек, что ли?
– Ну пускай будет грек…
– Не знаю такого… – недовольно пробурчал Тиберий. –

Так и в чём ты с Цицероном не согласен?
– Я не говорю, что не согласен. Я говорю, он другое имел

в виду. Что-то там… Подожди, я забыл, – Антоний сам на-
полнил кубки. Они выпили. – Да! Я понял, это ты причину
со следствием перепутал… Цицерон не имел в виду неиз-
бежность рабства. Он говорил о рабской психологии, кото-
рая является следствием, а не причиной рабства.

– А, может, это ты что-то перепутал? – глаза римлянина
начали наливаться кровью, кулаки сжались.

Антоний, как будто не замечая этого, спокойно продол-
жил:

– По-твоему получается… ну, как… утопист этот у Стру-



 
 
 

гацких рассуждал… У каждого свободного человека должно
быть не менее трёх рабов.

Римлянин спросил угрюмо:
– Стругацкий? Опять грек?
– Ну пускай будет грек…
– Не знаю такого! – Тиберий с досадой пнул скамейку, сто-

явшую у него в ногах, она с грохотом ударилась о стену, от-
летела ножка.

Происходящее напомнило Антонию сцену из культового
старинного кинофильма. Он с трудом сдержал смех – не хо-
тел ещё больше разозлить кавалериста. Из вежливости, не от
страха.
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