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Аннотация
Хотя термин «постправда» был придуман критиками, на

которых произвели впечатление брекзит и президентская
кампания в США, постправда, или постистина, укоренена
в самой истории западной социальной и политической
теории. Стив Фуллер возвращается к Платону, рассматривает
ряд проблем теологии и философии, уделяет особое
внимание макиавеллистской традиции классической социологии.
Ключевой фигурой выступает Вильфредо Парето, предложивший
оригинальную концепцию постистины в рамках своей теории
циркуляции двух типов элит – львов и лис, согласно которой
львы и лисы конкурируют за власть и обвиняют друг друга в
нелегитимности, ссылаясь на ложность высказываний оппонента
– либо о том, что они {львы) сделали, либо о том, что они {лисы)
сделают. Определяющая черта постистины – строгое различие
между видимостью и реальностью, которое никогда в полной мере



 
 
 

не устраняется, а потому самая сильная видимость выдает себя
за реальность. Вопрос в том, как добиться большего выигрыша
– путем быстрых изменений видимости (позиция лис) или же за
счет ее стабилизации (позиция львов). Автор с разных сторон
рассматривает, что все это означает для политики и науки.

Книга адресована специалистам в области политологии,
социологии и современной философии.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Введение

Наука и политика в эпоху
постистины: скрытая рука Парето

 
Оксфордский словарь английского языка действительно

объявил постправду, или постистину1, словом 2016  г., од-
нако само это понятие всегда было у нас и в политике, и в
науке, поскольку оно им намного ближе, чем полагают те,
кто недоволен его существованием. Для того чтобы раскрыть
его политические корни, длинная память не нужна. Вспом-
ним придуманное в 2004 г. выражение «сообщество, осно-
ванное на реальности», ставшее ироническим контрапунк-
том к внешнеполитическому подходу, которого придержи-
вался Джордж Буш-младший, особенно после начала войны
в Ираке. Тем не менее интересно посмотреть точное словар-
ное определение постистины, включающее также примеры
узуса:

Характеризует или обозначает обстоятельства, в
которых объективные факты оказывают меньшее
влияние на формирование общественного мнения, чем

1 Термин «post-truth» чаще на русский переводится как «постправда», однако
здесь используется вариант «постистина», более соответствующий подходу ав-
тора, ориентированному, в частности, на эпистемологию и социологию науки. –
Примеч. пер.



 
 
 

обращение к эмоциям и личной вере:
«в эту эпоху постистины легко отыскать любые

данные, какие только захочется, и прийти к любому
выводу, к какому только пожелаете»;

«некоторые комментаторы отмечали, что мы
живем в эпоху постистины».

Такое определение имеет очевидно негативный оттенок.
Собственно, это не что иное, как постистинное определение
постистины. Именно в таком свете хотят представить сво-
их противников те, кто занимает господствующие позиции в
актуальной игре знания и власти. В данном контексте слово
«эмоция» само является составляющей жаргона постисти-
ны, лишь затемняющей истинную функцию этого слова, ко-
торая состоит в том, чтобы получить сравнительное преиму-
щество на некотором более или менее четко определенном
игровом поле.

Люди, более всего чувствительные к тому факту, что мы
живем в мире «постистины», склонны полагать, что реаль-
ность фундаментально отличается от того, что о ней дума-
ет большинство. Это относится к обеим сторонам современ-
ного водораздела «постистины», то есть к элитарным экс-
пертам и популистским демагогам. Обе эти позиции опре-
деляются платоновским мировоззрением, которое Никколо
Макиавелли успешно демократизировал в период Ренессан-
са. Затем оно было модернизировано для капиталистическо-
го мира политэкономистом Вильфредо Парето (1848–1923),



 
 
 

одним из забытых отцов-основателей социологии, в работах
которого черпал вдохновение Бенито Муссолини. В годы мо-
ей молодости Парето все еще называли «Марксом правяще-
го класса», что объяснялось уважительным отношением к
нему со стороны таких либералов времен холодной войны,
как Толкотт Парсонс и Раймон Арон [Parsons, 1937, ch. 5–
7; Aron, 1967, ch. 2; Арон, 1992, c. 403–487]. Если и есть
человек, заслуживающий звания небесного покровителя по-
стистины, то это Парето.

С его точки зрения, социальный порядок является резуль-
татом взаимодействия элит двух типов, которых он назы-
вал, следуя в этом за Макиавелли, львами и лисами. Оба
вида торгуют постистиной. Львы рассматривают общепри-
нятое в статус-кво понимание прошлого в качестве надеж-
ного основания будущего, тогда как лисы считают, что ста-
тус-кво поддерживает порочное понимание прошлого, кото-
рое мешает достижению лучшего будущего. История, таким
образом, заключается в непрерывном обороте двух этих тем-
поральных ориентаций: «индуктивной» и «контриндуктив-
ной», как сказали бы эпистемологи.

Приведенное Оксфордским словарем английского языка
определение постистины выражает истину льва, который пы-
тается задать максимальную моральную и эпистемическую
дистанцию от любой эрзац-истины, которой может притор-
говывать лиса. Именно она, но не лев изображается в каче-
стве того, кто искажает факты и обращается к эмоциям. Од-



 
 
 

нако истина льва лисе представляется слишком уж прямо-
линейной и тяжеловесной, немногим более чем заявкой на
неотчуждаемое право, часто предъявляемой в приступе пра-
ведного гнева. Таким образом, стратегия лисы – минимизи-
ровать моральную и эпистемическую дистанцию между сво-
ей собственной позицией и позицией оппонента-льва, обыч-
но за счет изобличения неисполненных обещаний и статус-
ного лицемерия последнего.

Политика постистины была в полной мере явлена в аме-
риканской президентской кампании 2016 г., когда Хиллари
Клинтон, занимающая позицию льва и являвшаяся, возмож-
но, самым квалифицированным кандидатом на пост прези-
дента США за всю историю страны, назвала сторонников До-
нальда Трампа «кучкой жалких людей» за то, что они пы-
тались подорвать господствующую «прогрессивную» повест-
ку неолиберального государства всеобщего благосостояния,
сформировавшуюся в период после холодной войны. В от-
вет лис-Трамп, говоря от лица американцев, которых эта по-
вестка все больше игнорирует, назвал людей, отстаивающих
ее, «порочными» и «продажными».

Однако Трамп имел в виду и нечто более глубокое, свя-
занное с самой основой ситуации постистины. Этот момент
промелькнул в одном лозунге его кампании: «осушить боло-
то». Весь вашингтонский истеблишмент – не только демо-
краты-сторонники Клинтон, но и противники Трампа в Рес-
публиканской партии, которая номинировала его в качестве



 
 
 

кандидата на пост президента, – был обвинен в том, что он
проводит договорные матчи, а потому, кого бы ни выбрать,
законы, которые будут приняты, все равно окажутся на руку
политическому классу независимо от их влияния на жизнь
простого народа. В более львиные времена это называлось
двухпартийной системой, и именно так велись государствен-
ные дела. В самом деле, социологи-апологеты такого режима
превозносили его на протяжении по меньшей мере двух по-
колений в качестве «конца идеологии» [Bell, 1960]. Предпо-
лагалось, что это игра, которая побьет все остальные игры.
Но Трамп успешно доказал, что всего лишь еще одна игра.
И это, по сути, и есть зачаток ситуации постистины.

Если использовать философский жаргон, ситуация пости-
стины сводится к тому, чтобы занять метапозицию. Вы пыта-
етесь выиграть, не просто играя по правилам, но и определяя
само содержание правил. Лев стремится выиграть, сохранив
правила в их нынешнем виде, а лиса стремится их изменить.
В игре истины точка зрения льва без лишних раздумий при-
нимается за нечто самоочевидное: противники конкуриру-
ют друг с другом в соответствии с заранее согласованными
правилами, причем это первоначальное согласие определяет
природу их противостояния и состояние игры в любой кон-
кретный момент времени. В этом случае лисы могут оста-
ваться обозленными проигравшими. В игре постистины цель
в том, чтобы разгромить противника, хорошо при этом пони-
мая, что правила игры могут поменяться. В этом случае са-



 
 
 

ма природа противостояния может измениться так, что пре-
имущество внезапно перейдет к вашему противнику. И лисы
всегда играют на такую внезапную перемену.

Когда Макиавелли говорил, что успешные правители все-
гда используют силу экономно, он имел в виду желание со-
хранить игру истины. Львы не должны рычать, поскольку
они могут проиграть, если им понадобится действительно
подкрепить свой рык действиями, что было доказано мно-
жеством исторических примеров. Игра истины лучше всего
работает, когда самозваные хранители истины ограничива-
ются угрозой, но не реальной демонстрацией силы. Таким
образом, стратегия льва сводится к подавлению контрфак-
тического воображения, то есть мысли о том, что все могло
бы быть иначе. Именно в этом заключается применение то-
го, что далее я буду называть модальной властью. Платон
опробовал нечто похожее, когда предложил ввести цензуру,
чтобы художники заранее знали, что их произведения попа-
дут под запрет, если они нарушат границы политкорректно-
сти, определяемые царем-философом. (Платона наверняка
порадовали бы «правила общения», принятые в современ-
ных университетах.) Ощущавшаяся Макиавелли необходи-
мость более прямого обсуждения этих вопросов говорит о
том, что это был момент истории демократизации, а также,
как я считаю, развития человеческого самосознания в более
широком смысле.

Трамп поднимает ставки еще выше, когда говорит о «фей-



 
 
 

ковых новостях», чем ставит под вопрос традиционные ли-
беральные инструменты воспроизводства различия истины
и лжи в американских СМИ, таких как New York Times или
CNN. В этом ему существенно помогли недавно возникшие
социальные сети, в которых новостные ленты ресурсов вро-
де Breitbart, основанного выступающими против истеблиш-
мента «альтернативными правыми», сумели, в частности на
страницах Facebook, составить конкуренцию «мейнстрим-
ным» СМИ, а в некоторых случаях и вытеснить их. (Быв-
ший глава Breitbart Стив Бэннон работал главным стратегом
Трампа во время кампании 2016 г. и в первый год его пре-
зидентства.) В результате люди получают либо конфликтую-
щие новостные сообщения, между которыми они сами долж-
ны сделать выбор, либо же попросту такие сообщения, кото-
рые соответствуют предпочтениям, заявленным ими в роли
пользователей социальных сетей. И в том и в другом случае
они становятся более уверенными в том, что способны само-
стоятельно разобраться в вопросах истины.

Хорошим показателем того, что люди заняли «метапози-
цию» в ответ на это размножение новостных ресурсов, явля-
ется уровень паранойи, выплескиваемой в социальных сетях
после объявления, что источником такой-то новости были,
скажем, Breitbart или CNN в зависимости от того, у кого ка-
кая идеология. В конце концов, хотя зрители CNN терпеть
не могут, когда их любимый канал обзывают «фейковым»,
именно такой эпитет они сами применяют к Breitbart и его



 
 
 

телевизионному аналогу Fox News. Таким образом, игровое
поле было выровнено. Все теперь играют в игру Трампа. А
ее название – «зуб за зуб», и именно она составляет сегодня
беспрецедентно большую долю новостей: в ответ на любую
проверку на CNN достоверности твитов Трампа, продвига-
емых на Fox News и приукрашиваемых там штатными ком-
ментаторами, Fox News привлекает внимание к тем благим
делам, которыми занят Трамп и которые игнорирует CNN,
поскольку эта компания больше занята поиском оснований
для его импичмента.

Хотя мы живем в мире круглосуточных новостей, то, что
я только что описал, не является вполне справедливой борь-
бой. В обществе, которое становится все более демократи-
ческим, запас активного внимания остается таким же огра-
ниченным, как и ранее, однако теперь люди считают, что, ес-
ли к ним на деле относятся как к простакам, это немногим
лучше того, чем если бы их открыто считали идиотами. Все
это играет на трамповскую сторону «метааргумента», кото-
рый в конечном счете гласит, что нужно довериться способ-
ности людей самостоятельно принимать решения в вопросах
истины, позволив им жить с последствиями своих решений
даже тогда, когда их суждения оказались ошибочными, по
крайней мере, с точки зрения их собственного благосостоя-
ния или выгод.

Обратимся теперь к науке, ситуация в которой не так уж
отличается. Львы Парето получают от традиции легитим-



 
 
 

ность, которая в науке основывается на экспертизе, а не на
родословной или обычае. Однако, как и прежние формы ле-
гитимности, экспертиза черпает свой авторитет в кумуля-
тивном весе межпоколенческого опыта. Именно это и имел в
виду Томас Кун [Kuhn, 1970; Кун, 1977] под научной «пара-
дигмой», набором конвенций, которые упорядочивают зна-
ние в форме определенного мировоззрения, учрежденного
тем или иным основоположником, например, сэром Исаа-
ком Ньютоном или Чарлзом Дарвином. Каждая новая пор-
ция знаний освящается в таком случае «коллегиальным ре-
цензированием».

Куновская концепция науки является «постистинной»
потому, что «истина» более не арбитр легитимной власти,
скорее, она маска легитимности, которую носит всякий, кто
стремится к власти. Вышло так, что взгляды Куна сформиро-
вались в Гарварде в конце 1930-х годов, когда тамошний ко-
рифей Лоуренс Хендерсон не только прочел первые курсы по
истории науки, но и созвал междисциплинарный «Кружок
Парето», чтобы познакомить восходящих звезд университе-
та со взглядами автора, которого он считал единственным
стоящим конкурентом Карла Маркса [Barber, 1970; Fuller,
2000b, ch. 4]. Тот факт, что президент Гарварда Джеймс
Брайант Конант, протеже Хендерсона и учитель Куна, войну
с нацистами поддержал чуть ли не последним, но был в чис-
ле первых, предложивших применить атомную бомбу для
окончания войны с Японией, указывает на то, что Парето он



 
 
 

освоил неплохо. Конант присоединился к остальным только
тогда, когда это было абсолютно необходимо (ход льва), но
хватался за удачную возможность, если остальные еще со-
мневались (ход лисы) [Hershberg, 1993, ch. 6].

Наиболее интересная черта нарратива Куна о прогрессе
науки – и не будем забывать, что он пользовался наиболь-
шим влиянием на протяжении последних 50 лет – это то,
что он называет «оруэлловским» понимание истории науки,
которое должны разделять как профессиональные ученые,
так и широкая публика [Kuhn, 1970, p. 167; Кун, 1977, c.
219]. Кун ссылается на роман «1984», в котором работа глав-
ного героя заключается в переписывании газет, выходивших
в прошлом, чтобы казалось, что сегодняшний курс государ-
ства совпадает с тем, каким он был всегда. В такой версии
истории, которая непрерывно подправляется, публика нико-
гда не замечает никаких резких поворотов, не обнаруживает
перебежчиков или ошибочных суждений, из-за наличия ко-
торых у нее могли бы возникнуть вопросы к прогрессивному
нарративу государства. Вера в статус-кво сохраняется, а ре-
крутам внушается желание следовать его курсу. Кун утвер-
ждал, что идеи, применимые к тоталитарному «1984», рас-
пространяются также и на науку, объединяемую заклятием
парадигмы.

Но в том же цеху разворачивается деятельность и дру-
гой группы элит, а именно лис, к которой профессиональ-
ные историки науки, обычно не имеющие кровной заинтере-



 
 
 

сованности в том, чтобы наука держалась своей официаль-
ной линии, обращаются для того, чтобы выяснить, что ре-
ально происходит за кулисами драмы, которую пытаются по-
ставить львы. В современной политике науки лисы извест-
ны под разными именами – начиная с «вольнодумцев» и за-
канчивая «социальными конструктивистами» и «псевдоуче-
ными». Для них характерны несогласие и неуемность, кото-
рым находится место в мире открытости и благоприятных
возможностей.

Львы научного истеблишмента поначалу отвечают ли-
сам-диссидентам в своей среде тем, что попросту отказыва-
ют им в эпистемическом статусе, а может, и в существова-
нии, но не занимаются их открытой критикой, которая бы
велась на общем основании. Так, креационисты, климатиче-
ские скептики и различные последователи нью-эйджа, какие
бы сложные теории они ни развивали, не просто ошибают-
ся, они еще и «порочны» в том смысле, который допускает
разбухание эпистемической ошибки до нравственного гре-
ха. Соответственно, всякий раз, когда диссиденты заявляют,
что они дают иную оценку имеющимся фактам, львы объяв-
ляют их лжецами, поскольку лисы не придерживаются орто-
доксальных взглядов.

Однако такая пренебрежительная стратегия не лишена
рисков, особенно когда ортодоксия сама не может досто-
верно установить истину, которую она издавна обещала
хранить, и особенно когда подобная неуверенность сопро-



 
 
 

вождается запросами на государственное финансирование,
необходимое для дальнейших исследований. Добавьте к это-
му всевозможные трюки с подтасовыванием, заметанием
следов, запутыванием и другими действиями ad hoc, которы-
ми обычно приходится заниматься ортодоксии с целью по-
казать, что она все ближе к истине. Это вместо того, что-
бы выбрать более простую стратегию, которая бы состояла в
решительной смене курса. Бесстрастный наблюдатель впол-
не может прийти к выводу, что громкий рык льва выдает
лишь его неспособность разгромить претендентов, готовых
заявить, что он блефует.

Лисы, со своей стороны, определяют настоящее как экс-
татический момент, в который решается всё, то есть как то,
что древнегреческие софисты называли кайросом. Он под-
разумевает решительный разрыв с «прошлым», которое, как
им известно, все равно дано в виде вымысла, как в романе
«1984». Тогда как самозваные провидцы подают себя, по-
добно Галилео Галилею, в качестве тех, кто первым смог
увидеть нечто такое, что было у всех на виду. Экспертные
знания в таком случае представляются хранилищем подпор-
ченных суждений, нужных лишь для того, чтобы подавлять
многообещающие альтернативы тем позициям, которые уже
обанкротились. С точки зрения Куна, научные лисы одержи-
вают верх всякий раз, когда в гладком нарративе львов по-
являются трещины, устойчивые «аномалии», которые пра-
вящая парадигма объяснить не в состоянии.



 
 
 

Однако у лис есть собственная ахиллесова пята: они силь-
ны, когда находятся в оппозиции, но сварливы, когда во вла-
сти. Самый главный оппонент Куна Карл Поппер [Popper,
1981] пытался представить эту черту в выгодном свете, вто-
ря Льву Троцкому и называя ее «перманентной революцией»
в науке. Но если игровое поле науки открыто для всех, кто
желает присоединиться к этой игре, правила самой игры мо-
гут измениться до неузнаваемости. Немногие ученые отри-
цают сегодня необходимость расширения «научного граж-
данства», но точно также немногие хотели бы, чтобы оно
привело к «пролетарской науке», в которой научная повест-
ка диктуется всенародно избранными комитетами [Lecourt,
1976]. В этом отношении ученые не желают нарушать гра-
ницы вроде той, перед которой стоят политики и которая от-
деляет парламентскую демократию от демократии всеобще-
го участия или же служение истинным интересам народа от
служения тому, что народ сам считает своими интересами.
Как мы увидим в главе 1, именно эта граница была нарушена
на британском референдуме 2016 г., когда решался вопросе
о выходе из Европейского союза (ЕС), или о так называемом
брекзите.

На момент написания этой книги вышло более двадцати
книг с термином «постистина» в названии, и все они сосре-
доточены на той роли, которую постистина в ее ругательном
смысле, определенном Оксфордским словарем английского
языка, сыграла в победах брекзита и Трампа, ставших зер-



 
 
 

кальными отражениями друг друга. Их неизменной темой
являются «фейковые новости», причем толкуются они обыч-
но в соответствии со словарным определением, то есть с яв-
ной неприязнью к победителям. Эта книга не ставит задачу
стать для них конкурентом. Напротив, как уже ясно по это-
му введению, я считаю постистину важной чертой интеллек-
туальной жизни, по крайней мере на Западе. Она объединя-
ет те вопросы политики, науки и суждения, которые тради-
ционные авторитеты обычно считали необходимым не сме-
шивать. Даже если Трамп вынужден будет подать в отстав-
ку или же не сможет переизбраться на пост президента, да-
же если брекзит в самый последний момент будет аннули-
рован (все это на момент написания книги остается вполне
возможным), ситуация постистины никуда не денется. Имея
это в виду, я хотел бы теперь изложить краткое содержание
данной книги.

В главе 1 выбирается достаточно широкий эпистемологи-
ческий подход к изучению брекзита, в ходе которого парла-
ментские лисы Великобритании получили больше, чем про-
сили, склонив общество к самостоятельному осмыслению
оснований продления членства в ЕС. У британских избира-
телей, несмотря на неопределенность будущего, куда страна
катится благодаря брекзиту и в котором пытаются лихора-
дочно разобраться как лисы, так и львы, вкус к прямой де-
мократии при этом нисколько не отбился.

В главе 2 показывается, что философия, то есть дисципли-



 
 
 

на, которая любит представлять себя в качестве более дру-
гих озабоченной «Истиной», на протяжении всей своей ис-
тории отдавала предпочтение позиции постистины начиная
с диалогов Платона, где льву-Сократу всегда удается пере-
хитрить своих противников – лис-софистов. Кроме того, да-
же в современной «аналитической» школе, которая в англо-
язычном мире давно стала официальным лицом академиче-
ской философии, никогда не было согласия ни относительно
природы, ни относительно критериев истины, хотя, разуме-
ется, некоторые определения истины отдают предпочтение,
скорее, одним модусам мысли и формам знания, чем другим.
В этом отношении философия всегда оставалась и остается
постистинной.

В главе 3 речь сначала пойдет о социологии, которую мож-
но считать образцом постистинной науки с учетом ее инте-
реса к тому, как людям удается переопределять самих себя в
меняющихся условиях. Наиболее известным примером этих
изменений является переход от досовременности к миру Но-
вого времени и, возможно, к миру постмодерна. К сожале-
нию, исследования науки и технологий, составляющие пе-
редний край социологии знания, в последние годы отреклись
от своей первоначальной подписи под ситуацией постисти-
ны, хотя и сохранили за собой наилучшую позицию для про-
яснения сходства с игрой как неотъемлемого качества науки.

В главе 4 ставится диагноз неспособности науки полно-
стью использовать даже собственную базу знания. Эта неспо-



 
 
 

собность объясняется той властью, которой дисциплины,
или «парадигмы» (в смысле Куна), обладают над исследова-
телями. Такие социальные формации успешно ограничива-
ют академическую энергию общепринятыми направлениями
исследования. К счастью, не все люди, получившие акаде-
мическое образование, и не все заинтересованные стороны
приписаны к академии. Точнее, можно говорить о существо-
вании, как я это называю, «военно-промышленной воли к
знанию», которая нацелена на то, что в библиотековедении
получило название «нераскрытое публичное знание». Глава
заканчивается размышлением об «избыточности информа-
ции» как о более общем культурном контексте, в котором
возникает проблема нераскрытого публичного знания.

В главе 5 рассматривается постистинностный феномен
«кастомизированной науки», состоящий в нестандартных
интерпретациях или применениях научного знания, кото-
рые в той или иной мере противоречат авторитету экспер-
тов-ученых. Это естественное ответвление того мира, в ко-
тором наука все больше считается чем-то важным для жиз-
ни людей, тогда как источники информации о науке более не
ограничиваются научной лабораторией и университетской
аудиторией. Результатом становится то, что я назвал «прот-
наукой», поскольку теперь люди понимают науку по-своему,
примерно в том же смысле, в каком в период протестантской
Реформации они стали понимать по-своему Библию.

Глава 6 начинается со знаменитых лекций Макса Вебера



 
 
 

о политике и науке как о призвании, причем доказывается,
что предметом политики и науки является одна и та же те-
ма, хотя политика носит маску ситуации постистины, а наука
– ситуации истины. Грубо говоря, ученые стремятся опреде-
лить правила игры, которые политики хотели бы изменить
себе на пользу. Это как нельзя более яркий пример борьбы
за «модальную власть», то есть контроля над тем, что воз-
можно. Написание и переписывание истории – это, пожалуй,
и есть то поле, на котором данная борьба разворачивается в
наиболее наглядном виде.

В главе 7 книга завершается обсуждением эпистемоло-
гии будущего, то есть прогнозирования, выступающего наи-
более передовым игровым полем воображения постистины.
Вопрос не столько в том, как правильно предсказывать буду-
щее, сколько в том, как выжать максимум из любого поворо-
та событий. С учетом сказанного история показала, что иг-
роки, начинавшие в качестве проигрывающих, могут в ито-
ге закончить победителями просто потому, что они лучше
пользуются актуальной ситуацией, даже если она возникла
из серьезной неудачи. В этой главе дается обзор нескольких
возможных установок по отношению к будущему, наиболее
известной из которых являются «адаптивные предпочтения»
и их политический коррелят – «форсированное правление»,
рекомендующее не избегать катастрофы, а планировать ис-
ходя из того, что она случится, поскольку планы могут увен-
чаться успехом даже в том случае, если Судного дня удалось



 
 
 

избежать. Именно благодаря такому подходу появился Ин-
тернет, изобретенный во время холодной войны.



 
 
 

 
Глава 1

Брекзит: политическая экспертиза
в столкновении с волей народа

 
 

Введение
 

Для начала я должен сказать, что был бы счастлив, если
бы можно было вернуться к начальной точке того пути, ко-
торый выбрала Великобритания, когда 23 июня 2016 г. 52%
голосов «за» и 48% «против» она приняла судьбоносное ре-
шение по выходу из Евросоюза после более 40 лет членства
в этой организации (так называемый брекзит). Меня устро-
ил бы любой вариант, который позволил бы вернуть Велико-
британию в ЕС: парламентское голосование, новые выборы
в парламент, второй референдум – что угодно. Но предпо-
ложим, что брекзит неминуем. Моя позиция в таком случае
состоит в том, что мы должны внимательнее – и благожела-
тельнее – исследовать то, что, собственно, планировали до-
стичь некоторые из наиболее смелых сторонников брекзита.
Однако это не так просто, как может показаться, поскольку
их позиция представляет собой странную амальгаму попу-
лизма и элитизма, которые в таком сочетании угрожают не
только суверенности парламента, о чем много писали СМИ,



 
 
 

но также авторитету экспертной оценки, понимаемой в до-
статочно широком смысле. Таковы пути лисицы, если гово-
рить в категориях Парето. Здесь стоит вспомнить о том, что
практически все институты Британской академии, ведущие
деловые организации, включая Банк Англии, а также поли-
тики из разных стран мира, решившие выразить свое мнение
по этому вопросу, хотели бы, чтобы Великобритания оста-
лась в ЕС. (Заметным исключением стала Россия.)

Однако, как мы увидим, брекзит оказался для его сто-
ронников отравленной чашей, поскольку они не предугада-
ли того, что общество посчитает свой вновь обретенный го-
лос чем-то вроде своих собственных, публично явленных
экспертных знаний. Свое рассуждение я разобью здесь на
три части. Сначала я рассмотрю брекзит в контексте давно
применяемого мною антиэкспертного подхода к социальной
эпистемологии, который во многих отношениях роднит ме-
ня со сторонниками брекзита. Затем я обращусь к борьбе
парламентских элит, которая со временем привела к победе
брекзита, и сфокусируюсь на особой эпистемической и эти-
ческой стратегии его сторонников в их отношении к обще-
ственному мнению. Наконец, я рассмотрю непредвиденное
формирование в контексте брекзита «общей воли» в  духе
Руссо, в рамках которой британская демократия выступает
за предвидимое будущее, а в заключении поговорю о роли
научных кругов – и особенно бизнес-школ – в антиэксперт-
ной революции.



 
 
 

 
Антиэкспертный поворот

в политике и науке
 

Тема экспертизы близка моему сердцу, поскольку вер-
сия «социальной эпистемологии», разрабатываемая мною
на протяжении последних 30 лет, отличалась своей «декон-
структивистской» и «демистифицирующей» установкой по
отношению к экспертизе, которую я первоначально называл
«когнитивным авторитаризмом» [Fuller, 1988, ch. 2]. Будучи
философом науки, который стал «социальным конструкти-
вистом» в  годы, когда складывалось поле, ныне известное
под названием «исследования наук и технологий» ( STS), от
своих коллег-философов я отличался тем, что видел в дис-
циплинарных границах, благодаря которым институализи-
руются экспертные знания, всего лишь необходимое зло по
сравнению со свободным исследованием: и  зло было тем
больше, чем больше необходимо оно было [Fuller, Collier,
2004, ch. 2]. В этом контексте я занимал сторону Карла По-
ппера, а не Томаса Куна: первый говорил, что ни одно при-
тязание на научное знание не является неопровержимым, а
второй – что наука зависит от редкого опровержения своих
притязаний на знание [Fuller, 2003a].

Когда примерно 20 лет назад я занялся проблемой
«управления знаниями», меня поразила двусмысленность
предлагавшейся экономикой трактовки роли знаний в со-



 
 
 

здании богатства. С одной стороны, знание представлялось
магическим «фактором X» производства, обычно называе-
мым инновациями, которые несводимы к доступным эпи-
стемическим и материальным ресурсам. С  другой сторо-
ны, существует знание как «экспертиза», то есть определен-
ная форма поиска ренты, которая структурируется необхо-
димостью приобретения документально заверенной квали-
фикации, предваряющей доступ к тому, что уже известно
[McKenzie, Tullock, 2012, part 5]. Это опять же спор Поппера
и Куна. С точки зрения динамичной капиталистической эко-
номики инновации играют очевидно положительную роль не
в последнюю очередь потому, что они «созидательно разру-
шают» рынки, что является функциональным эквивалентом
смены парадигм в науке. Экспертиза же рассматривается в
негативном ключе – как основной источник возникновения
узких мест в потоках информации. В те времена я полагал,
что появление «экспертных систем», в которых компьютеры
программируются так, чтобы воспроизводить обычные рас-
суждения экспертов, могло бы в конечном счете устранить
подобные узкие места, сняв потребность в наличии экспер-
тов-людей, в том числе в таких относительно высокооплачи-
ваемых, но рутинных областях, как право и медицина. Эта
цель по-прежнему остается важной [Fuller, 2002, ch. 3].

Позже я вплотную занялся будущим университета, все бо-
лее «исследовательского», что, по-видимому, является эв-
фемистическим обозначением роли этого института в про-



 
 
 

изводстве и сертификации экспертизы. Я же, соответствен-
но, призывал к тому сдвигу в миссии университета от иссле-
дования обратно к преподаванию, который исторически как
раз и стал важнейшим фактором в разрушении иерархий или
узких мест, где расцветает экспертиза [Fuller, 2016a]. В этом
контексте преподавание следует понимать в качестве регу-
лярной доставки знаний тем, кто в ином случае пребывал
бы в невежестве в силу собственной удаленности от кана-
лов, по которым такое знание обычно распространяется. Ко-
нечно, подобное нивелирование эпистемического авторите-
та позволяет большему числу людей «владеть» знаниями, ра-
нее являвшимися экспертными, в том резонансном смысле,
которым сегодня обладают «владение» и «собственность».
Но в то же время оно устраняет то стабилизирующее вли-
яние, которое в прошлом экспертное знание оказывало на
социальный порядок, поскольку более широкий круг людей
может применять сегодня то же самое знание в более широ-
ком спектре ситуаций.

Вероятно, эта коллективная эпистемическая волатиль-
ность усилилась в наши дни в результате развития Интернета
как основного социального средства приобретения знаний.
Как 500 лет назад протестанты-реформаторы воспользова-
лись появлением печатного станка, чтобы подорвать автори-
тет Римско-католической церкви, призвав верующих читать
Библию самостоятельно, точно так же различные активисты
от политики и науки, борющиеся с истеблишментом, при-



 
 
 

звали своих последователей не доверять экспертам и судить
о приводимых свидетельствах самостоятельно.

Я никогда не видел большой разницы между эпистемоло-
гиями политики и науки. И в этом я ближе к Карлу Поппе-
ру, чем к Максу Веберу, если говорить о двух мыслителях, у
которых в иных взглядах много общих черт. Будучи актив-
ным участником одного из главных антиэкспертных науч-
ных движений нашего времени, а именно сторонников тео-
рии разумного замысла, я усматриваю в нем некоторые пора-
зительные сходства с брекзитом. Теория разумного замысла
– это такая форма научного креационизма, которая строится
на представлении о том, что жизнь слишком сложна, чтобы
быть продуктом не наделенной разумом изменчивости и от-
бора, как они понимаются в дарвиновской теории эволюции
[Fuller, 2007a; Fuller, 2008].

Первое – и, возможно, наиболее важное – сходство в том,
что для экспертов уже присутствовала институциональная
уязвимость, позволившая бросить вызов экспертам. В слу-
чае разумного замысла она была встроена в американскую
конституцию, поскольку образовательная политика отдана
на откуп местным налогоплательщикам, за счет которых фи-
нансируется школьная система. Первоначально идея была в
том, чтобы не допустить господства в сфере образования се-
кулярного аналога официальной церкви или же «националь-
ной религии». В этом контексте академические органы дей-
ствуют в качестве самое большее консультантов или лобби-



 
 
 

стов, заинтересованных в составлении определенных учеб-
ных программ и закупке учебников, за которые в конеч-
ном счете отвечают местные школьные округа. В случае же
брекзита уязвимость определялась правом парламента объ-
явить референдум и сделать предметом прямого всенарод-
ного голосования то, что в противном случае было бы лишь
вопросом частного нормативного акта. За всю долгую исто-
рию парламента это право использовалось им очень редко.
Более того, в отличие от США, где референдумы обычно
проводятся в ряде штатов для решения таких вопросов, как
ставки налогообложения, по которым у граждан уже должны
иметься относительно хорошо сформулированные мнения,
Великобритания проводила референдум по довольно эзоте-
рическим, высоким материям государственного управления,
таким как пропорциональное представительство и, разуме-
ется, членство страны в ЕС.

Конечно, теория разумного замысла погорела на соб-
ственной активности в американских судах, поскольку там
регулярно признается, что это криптохристианский заговор,
нацеленный на свержение секулярной демократии. Однако
практически ничто не подтверждает, что громкие судебные
поражения послужили укреплению веры широкой публики
в эволюцию, не говоря уже об общественном доверии науч-
ному истеблишменту, поддерживающему эту теорию. Вме-
сто этого мы видим подозрения и даже паранойю по поводу
того, что государственным органам дано задание разгромить



 
 
 

диссидентов, придерживающихся христианских ценностей.
Действительно, если бы эволюция стала в США предме-

том общенационального референдума, она могла бы проиг-
рать примерно с таким же результатом, как в случае брекзи-
та, – 52% за отказ от нее и 48% против. Трамп, выступив в
несколько неожиданном стиле, сумел воспользоваться таки-
ми настроениями на своем пути в Белый дом. Похожим об-
разом даже после триумфа брекзита на голосовании наблю-
дается общий скепсис относительно того, что брекзит будет
реализован в соответствии с принципами кампании рефе-
рендума, учитывая, что Палата общин и Палата лордов про-
голосовали за то, чтобы остаться в ЕС (80% членов первой
проголосовали «за», 20% – «против», во второй – 85% «за»,
15% «против»). И хотя в результате общих выборов 2017
г. число депутатов Палаты общин – сторонников брекзита
увеличилось, парламентарии в целом хотят сохранить как
можно больше существующих связей ЕС и Великобритании
вопреки тому, что вроде бы хотело общество, а именно пе-
реопределения места Британии в мире. Разумный вывод из
этого такой: плохо это или хорошо, но общество боится рис-
ка намного меньше, чем его выборные представители.

Другой важный фактор в антиэкспертном «восстании»,
общий для теории разумного замысла и брекзита, в том, что
истеблишмент сам допускает наличие проблем, считая, од-
нако, что их можно решить в рамках статус-кво. Теория ра-
зумного замысла преодолевает ранние формы креациониз-



 
 
 

ма именно потому, что она не только выступает за альтер-
нативное основание объяснения природы жизни (такое как
«разумный дизайнер», известный также как авраамическое
божество), но также подчеркивает проблемы, уже выделен-
ные эволюционистами в качестве проблем их собственной
теории. Точно так же премьер-министр Дэвид Кэмерон на-
чал свою кампанию – возможно, фатальную – за сохранение
членства Британии в ЕС, признав его недостатки, наглядным
примером которых стал неэффективный саммит в Брюсселе
в феврале 2016 г., но при этом утверждая, что их не удаст-
ся исправить, если Великобритания покинет ЕС и не сможет
реформировать его изнутри.

Со временем эта идея вылилась в то, что сторонники
брекзита назвали «проектом страха», а именно в общее
предчувствие бедствий, которые якобы воспоследуют для
Великобритании, если она выйдет из «всегда уже» порочно-
го ЕС. Подобным образом, когда поддержка теории разум-
ного замысла усилилась, научный истеблишмент стал делать
упор на то, что эта теория подомнет под себя всю науку, а
может, и цивилизацию, если ее начнут изучать в школе. И
опять же в обоих этих случаях общество оказалось намного
более склонным к риску, чем эксперты. В то же время экс-
перты, признавая с самого начала недостатки, непреднаме-
ренно позволили обществу взять инициативу в свои руки.

В этом пункте мы сталкиваемся с одним из устойчивых
стереотипов, распространяемых защитниками экспертного



 
 
 

знания, которые утверждают, что антиэксперты – это анти-
интеллектуалы, ставящие невежество выше знания и счита-
ющие все мнения равно обоснованными. Подобная попыт-
ка дезориентации попросту прикрывает обратную тенден-
цию, а именно то, что в современных демократиях наша ве-
ра в экспертов привела к моральному отуплению населения,
побуждая людей отдавать другим, специально уполномочен-
ным людям – начиная, возможно, с врача общей практики
– право решать за них, во что верить, даже когда послед-
ствия таких решений прямо влияют на их жизнь и чувство
идентичности. Собственно, современная демократия явля-
ет собой своего рода парадокс. Мы предоставляем все боль-
шему числу людей право участвовать в политической систе-
ме, обеспечивая их к тому же образованием, необходимым
для ориентации в ней, и в то же время отвращаем их от
высказывания собственного суждения, поскольку все боль-
шую нормативную роль приобретает экспертиза. В результа-
те мы взращиваем культуру интеллектуального пиетета, сво-
его рода мягкий авторитаризм, а образование в итоге начи-
нает функционировать вопреки просвещенческим принци-
пам. Люди, вместо того чтобы учиться распространению сво-
ей власти на самих себя и мир в целом, учатся лишь тому,
как распознавать и соблюдать границы этой власти.

Здесь не хватает именно того, к чему желает подтолкнуть
антиэкспертная позиция брекзита, а именно этики разумно-
го риска, которая бы в полной мере признавала сложность



 
 
 

мира, требующего различных форм знания, каждая из ко-
торых всегда остается частичной и подверженной ошибкам.
Кроме того, учитывая общую невероятность достижения со-
вершенного результата, демократия должна стремиться при-
нимать такие решения, за которые те, к кому эти решения
применяются, хотели и могли бы брать на себя личную от-
ветственность при любых последствиях. Говоря в категори-
ях Канта, любое законодательство должно стремиться к то-
му, чтобы быть самозаконодательством. Если же сказать то
же самое в несколько более практических терминах, устра-
нение различия между знаниями парламентария и общества
о вопросах общественного блага должно стать целью электо-
ральной политики.

Это умонастроение я связывал с проактивным подходом
– выступающим противоположностью подхода, основанно-
го на принципе предосторожности, – к принятию решений
о будущем состоянии человечества [Fuller, Lipinska, 2014].
Конечно, в современных демократиях избирателям нужно
объяснять, как работает этот подход, ведь часто они спешат
наказать политиков, которые не могут выполнить обещания,
за что, однако, избиратели должны винить лишь самих се-
бя. Интересно, что избиратели, проголосовавшие за брекзит,
пока не были замечены за таким стратегическим дистанци-
рованием от собственных решений. На самом деле, как мы
увидим, они страдают от противоположной проблемы: об-
щество настаивало на том, чтобы политики продолжили «ис-



 
 
 

полнять» волю народа в случае брекзита, какой бы непроду-
манной, противоречивой или потенциально опасной ни бы-
ла подобная программа действий.



 
 
 

 
Как в случае брекзита

антиэксперты побили экспертов
в их собственной игре

 
Есть определенная ирония в том, что брекзит запустил со-

временную антиэкспертную революцию, если учесть, что он
стал результатом референдума, который сам по себе был ис-
ходом борьбы между парламентскими элитами, развернув-
шейся внутри одной и той же правящей партии. Однако эта
ситуация показалась бы вполне знакомой Парето, который,
как мы отметили во «Введении», считал, что кровь в обще-
стве перегоняется циркуляцией элит, которых он на манер
Макиавелли поделил на львов и лис.

В случае референдума по брекзиту львы были представ-
лены теми, кто желал остаться в ЕС, включая премьер-мини-
стра от Консервативной партии Кэмерона, который, словно
по велению злого рока, объявил референдум, чтобы оттес-
нить лис, представленных двумя членами его кабинета ми-
нистров и возможными претендентами на лидерство, а имен-
но министром юстиции Майклом Гоувом и министром без
портфеля Борисом Джонсоном2. Если проводить анализ это-

2 Борис Джонсон был не министром без портфеля, а мэром Лондона и по этой
должности имел право участвовать в заседании кабинета министров. – Примеч.
ред.



 
 
 

го противостояния в более британском ключе, его можно бы-
ло бы начать со знаменитой проблемы «двух культур», ко-
торую Ч.П. Сноу впервые сформулировал в 1956 г., когда с
возникновением послевоенного государства всеобщего бла-
госостояния бразды правления перешли от «гуманитариев»
к «ученым» (включая специалистов по социальным наукам,
особенно экономистов и практически ориентированных со-
циологов). В этом отношении брекзит явил собой иронич-
ную месть «гуманитариев», если учесть филологическое об-
разование Гоува и Джонсона, которое ни тот, ни другой не
скрывали.

Если говорить в категориях концепции «двух культур»
Сноу, в референдуме по брекзиту соответствующее разделе-
ние проходило между теми («гуманитариями»), кто пытал-
ся получить власть, создав словесные картины гораздо луч-
шего мира, который можно достичь, расставшись с ЕС, и те-
ми («учеными»), кто размахивал статистикой, согласно ко-
торой благодаря членству в ЕС люди уже жили в достаточно
хорошем мире. Следовательно, пока лисы Гроув и Джонсон
нагнетали страсти в своих колонках в Times и Telegraph, лев
Кэмерон опирался на трезвые экономические аргументы и
прогнозы, подкрепляемые данными Банка Англии. На этом
этапе культурной войны по Сноу риторы в конечном счете
победили технократов.

Конечно, последовавшие события не вполне соответство-
вали плану антиэкспертов: ни Гоув, ни Джонсон не заняли



 
 
 

должность премьер-министра3, а Консервативная партия по-
сле общих выборов 2017 г. потеряла много мест в парламен-
те. Однако стоит подумать о том, как сторонники брекзита
смогли перехитрить своих противников, подойдя к демокра-
тии с несколько иной – эпистемологической, а может быть,
даже и с этической – точки зрения.

Стандартные исследования общественного мнения, на-
пример, большинство устных опросов и анкетирований,
предполагают создание репрезентативной выборки населе-
ния, оцениваемого по таким предположительно значимым
параметрам, как раса, класс, гендер, возраст и т.д. Респон-
дентам задают ряд вопросов, в том числе об их вероятном го-
лосовании на предполагаемых выборах. Хотя этот подход ка-
жется абсолютно честным и демократичным, он может ока-
заться жертвой многочисленных эффектов взаимодействия
исследователей и респондентов, в том числе таких, которые
проистекают из социальной дистанции, ощущаемой между
исследователями и респондентами и способной повлиять на
откровенность последних. Так, в недавней лавине псефо-
логических (то есть относящихся к предсказанию поведе-
ния избирателей) ошибок, начиная с брекзита и заканчивая
Трампом, выявилась обычная недооценка «популистской»
стороны спора. Отчасти такая недооценка была обусловле-
на тем, что респонденты не считали удобным в полной мере

3 Книга была опубликована в 2018 г. Борис Джонсон вступил в должность пре-
мьер-министра в июле 2019 г. – Примеч. ред.



 
 
 

раскрывать свои мысли, с учетом того, как они представля-
ли себе мысли исследователя. Другими словами, несмотря
на методологическую тщательность при подготовке опросов
и определении целевых групп населения, респонденты пред-
ставляют себе ситуацию опроса в качестве задачи произве-
сти наилучшее впечатление на постороннего человека, кото-
рый выносит о них суждение. Точность их слов, возможно,
вообще не представляется им первоочередной целью, а это
приводит к тому, что исследователь начинает интерпретиро-
вать их ответы неверно.

Антиэкспертная линия брекзита и кампании в его под-
держку смогли разглядеть эту проблему, а потому выбрали
совершенно иной путь, оказавшийся не только более эффек-
тивным, но также, возможно, более демократичным и спра-
ведливым по отношению к людям, которые участвовали в
процессе. Прежде всего антиэксперты не считают общество
чем-то радикально отличным от исследователя обществен-
ного мнения, как если бы первое представлялось носите-
лем «установок», а второй служил чем-то вроде нейтрально-
го экрана на манер психоаналитика, дающего пациенту воз-
можность спустить свое бессознательное с привязи. Напро-
тив, антиэксперты являются социальными конструктивиста-
ми, которые вполне учитывают сфабрикованный характер
псефологического знания.

Более того, классическое самопонимание исследователей
общественного мнения как нейтральных экранов более не



 
 
 

работает, поскольку общество уже почти целый век живет
с устными опросами и анкетами. С одной стороны, рабо-
та, проводимая такими инструментами, стала настолько при-
вычной, что ее возможные эффекты, заключающиеся в соци-
альном дистанцировании, легко заметить даже «непрофес-
сиональной» публике; с другой стороны, общество привыкло
и к чаще всего задаваемым вопросам, и к различным фор-
мам влияния, обычно оказываемого опросами на результат,
в котором заинтересован исследователь. Короче говоря, об-
щество в силу накопленного опыта опросов пришло к по-
ниманию тех недостатков, которые маркетологи давно уже
связали с опорой на «объявленные», а не на «выявленные»
предпочтения в попытках предсказать потребительское по-
ведение.

Кроме того, с точки зрения антиэкспертов, псефологи-
ческое знание не просто фабрикуется, оно также обладает
мягкой принудительной силой, поскольку опросы и анке-
ты предлагают респондентам более широкий спектр вариан-
тов, чем они сами могли представить. Исследователю обще-
ственного мнения редко приходит в голову мысль о том, что
ответы респондентов, возможно, в большей степени связа-
ны не с обнаружением скрытых психологических склонно-
стей, а просто с выработкой поведения, которое представ-
ляется адекватным заданному вопросу. Чтобы избежать по-
добных проблем, антиэксперты стали отдавать предпочте-
ние техникам, которые в большей степени определяются ме-



 
 
 

тодами психологической войны, а не обычного исследова-
ния общественного мнения. В частности, основанная Робер-
том Мерсером, магнатом из Кремниевой долины и давним
сторонником Трампа, Cambridge Analytica, англо-американ-
ская компания, занимающаяся анализом данных, привлекла
к себе внимание, поскольку, как утверждается, сделала для
брекзита и выборов Трампа в США больше, чем все то, что
могли устроить русские хакеры [Cadwalladr, 2017].

Компания, занятая анализом данных, классифицирует це-
левую аудиторию по многим параметрам, основанным на
предпочтениях, выявленных на основе ряда источников,
включая данные переписи населения, потребительские по-
купки и электоральное поведение в прошлом. Все это ана-
лизируется при помощи самых современных компьютерных
технологий с использованием клиентской информации, в
рутинном порядке собираемой социальными сетями вроде
Facebook. На этой основе, даже формально не взаимодей-
ствуя с респондентами, можно спрогнозировать, как прого-
лосует по данному вопросу основная, а может, даже почти
вся, аудитория, если вопрос, который вынесен на голосова-
ние, разделяет ее по существующим линиям предпочтений.
Конечно, иногда определенные сегменты аудитории могут
демонстрировать предпочтения, которые играют в пользу и
той, и другой стороны вопроса. Исследователи общественно-
го мнения называют таких людей «неопределившимися из-
бирателями», а в случае такого весьма обширного вопроса,



 
 
 

как брекзит, природа «неопределенности» сама «не опреде-
лена», поскольку зависит от того, как именно формулирует-
ся вопрос. Брекзит – благодатная почва для такого подхода,
поскольку роль Великобритании в ЕС является предметом
довольно широкого спектра политических вопросов, причем
у избирателей обычно нет четко сформулированного пред-
ставления о том, как это влияет на их жизнь.

Задача стратега кампании в таком случае состоит в том,
чтобы поставить вопрос – в данном случае брекзит – так,
чтобы вакантными в соответствующей ситуации неопреде-
ленности оставалось достаточно ограниченное число изби-
рателей и кампания могла, таким образом, оставаться сфо-
кусированной. Иначе говоря, худший сценарий – тот, в ко-
тором вопрос ставится так, что вынуждает слишком многих
избирателей переосмыслить свои предпочтения с нуля, это
могло бы произойти, если бы сторонники брекзита сосредо-
точились первым делом на политической коррупции и раз-
базаривании ресурсов в ЕС. Хотя вся кампания могла бы то-
гда приобрести более выраженный оттенок «протестантской
реформации», результат мог бы оказаться отданным на волю
случая, поскольку то же обвинение можно предъявить и бри-
танскому парламенту с учетом недавнего скандала о растра-
тах, с которым он оказался связан. Поэтому слоганами кам-
пании стали строго определенные пункты, такие как «350
миллионов фунтов стерлингов в неделю на Национальную
службу здравоохранения», поскольку они, как в данном при-



 
 
 

мере, создавали впечатление взаимозаменяемости финанси-
рования ЕС и обеспечения национальной системы здраво-
охранения, особенно в период бюджетной экономии. Хотя
конкретно эта цифра и ее обоснование во время кампании
были опровергнуты, они заставили нужных людей, то есть
целевых неопределившихся избирателей, живо представить
себе соотношение интересов ЕС и Великобритании.

Интересно, что Кэрол Кадвалладр [Cadwalladr, 2017] и
другие авторы рассказывают об антиэкспертном применении
анализа данных в формате сенсационного публичного до-
клада, однако основные игроки, предположительно разобла-
ченные, продолжают действовать так, словно скрывать им
было нечего. И то, что их критики готовы признать «бес-
стыдством», на самом деле представляется их риторической
визитной карточкой. Но действительно ли антиэкспертам на-
до чего-то стыдиться? В нашей ситуации постистины ответ
будет отрицательным, причем по двум причинам, одна из ко-
торых относительно техническая, а другая – философская.

Во-первых, отличительная черта подобных передовых
подходов к анализу данных в том, что они не принужда-
ют людей формулировать какие-либо предпочтения. Наобо-
рот, «неинвазивные методы» фиксируют любые предпочте-
ния, какие только были продемонстрированы избирателями
в своем поведении. Самое большее, в чем можно обвинить
этот подход, – это в «подталкивании» избирателей в направ-
лении, к которому они и так уже склонялись. В любом случае



 
 
 

только сами избиратели могут решить, что именно делать
с теми или иными политическими призывами, которые они
встречают в новостных лентах. В конце концов, как уже от-
мечалось выше, за почти столетие, прошедшее с момента по-
явления маркетинга и исследований общественного мнения,
люди привыкли к их воздействию, распространившемуся на
самые разные медиа. Поэтому представление, что люди не
осознают наличия подобного рода эффектов, даже если и ве-
дут себя в соответствии с ними, свидетельствует о покрови-
тельственном отношении к ним. Это не значит, что нет опре-
деленных возможностей повысить «медиаграмотность» об-
щества, но для этого каждый должен применять метод проб
и ошибок, как и при любом ином профессиональном обу-
чении, особенно учитывая быстрые изменения в медиаланд-
шафте.

Кроме того, такой экспериментальный подход к обще-
ственному мнению согласуется, если не доказано обратно-
го, с представлением Поппера о демократии как об «от-
крытом обществе», которое сводится к превращению обще-
ства в живую лабораторию. Антиэксперты желают ускорить
этот процесс, учитывая те возросшие возможности генера-
ции данных, наблюдения и получения обратной связи, ко-
торые открываются в результате использования передовых
компьютерных технологий. Итоговый социальный порядок
представляет собой то, что один из ведущих футурологов со-
временности – Параг Ханна [Khanna, 2017] называет «пря-



 
 
 

мой технократией». С точки зрения ее сторонников в лагере
«жесткого», или «чистого», брекзита, будущее Великобри-
тании представляется своего рода «Швейцапуром», сочета-
ющим лучшие черты Швейцарии и Сингапура на глобаль-
ной арене. С точки же зрения разоблачителей, видящих в
прямой технократии дистопию, последняя сводится к мето-
дам реалити-шоу, примененным к политике, то есть к че-
му-то среднему между «Заводным апельсином» и «Шоу Тру-
мана» [Kane, 2016].

Но на более глубинном эпистемологическом уровне ужас,
который не скрывает Кадвалладр [Cadwalladr, 2017], пред-
ставляет собой симптом неспособности признать, что даже
до высокотехнологичных махинаций с брекзитом «факты»
уже существовали в состоянии закавыченности, причем не
только в политике, но и в науке. Мы видим это практически
каждый день в спорах о значении предположительно «твер-
дых данных» по инфляции, безработице, государственным
расходам, налоговым поступлениям, уровням дохода, актив-
ности фондового рынка и торговой выручке. Во всех этих
вопросах не вполне ясно, обладает ли Джозеф Стиглиц, но-
белевский лауреат и бывший главный экономист Всемирно-
го банка, каким-либо риторическим преимуществом перед
политическим аналитиком, который дает цифрам откровен-
но политически ангажированное толкование.

Это относительно ровное игровое поле говорит не об от-
сутствии уважения к авторитету науки, а лишь о признании



 
 
 

того, что научные факты являются «твердыми» только в кон-
тексте академически определенных игр «проверки гипотез»,
в категориях которых спорщики могут придать вес своим
аргументам или, наоборот, потерять его. За пределами это-
го контекста подобные «факты» работают в качестве пустых
ячеек, возможно, даже метафор, для желаемого направления
политического курса. Важнее не то, какие именно приводят-
ся точные цифры, а то, что они ведут в верном направлении.
Так, сторонники брекзита спят спокойно, хотя британское
правительство вряд ли будет тратить на Национальную служ-
бу здравоохранения «350 миллионов фунтов стерлингов в
неделю», ведь (что, собственно, и заявляют эти сторонники)
избиратели в конечном счете хотят лишь того, чтобы на нее
регулярно тратилась более значительная сумма. Подобным
образом и экономисты Банка Англии, которые ошиблись в
своем предсказании того, что вскоре после голосования по
брекзиту британскую экономику ждет коллапс, по-прежне-
му считают, что были правы, поскольку в последующий пе-
риод действительно наблюдалось заметное ослабление эко-
номического роста. То есть каждая сторона продолжает ду-
мать, что владеет истиной, тогда как противник критикуется
за то, что приторговывает «фейковыми фактами».



 
 
 

 
Как антиэксперты в игре

брекзита в конечном счете
забили гол в свои ворота

 
Ложка дегтя состоит в том, что люди, ставшие предметом

только что описанного анализа данных, судя по всему, не
разделяют ее попперианскую экспериментальную установ-
ку. Именно этот момент волнует теперь антиэкспертов – и
должен волновать всех нас. Опиравшиеся на анализ данных
стратеги, которые поддержали брекзит, полагали, что они
обошли эту проблему, работая преимущественно с выявлен-
ными, а не заявленными предпочтениями, то есть обошли
любую маскировку респондентов, которая могла бы предста-
вить их бόльшими сторонниками ЕС, чем они были на са-
мом деле. Однако сторонники брекзита не предсказали того,
что люди настолько сильно идентифицируются с результа-
том референдума, что повернуть вспять будет сложно. Когда
же это случилось, аргументом, наиболее убедительным для
тех, кто голосовал за брекзит, оказался, видимо, тот, что не
имел никакого отношения к конкретным политическим обе-
щаниям. Если бы дело было в них, можно было бы заметить,
что поддержка брекзита спала, когда выяснилось, что испол-
нить обещания невозможно, по крайней мере, теми относи-
тельно дешевыми способами, которые были предложены во



 
 
 

время кампании. Тогда мог бы пробудиться интерес к отме-
не парламентом принятого решения по брекзиту, если не к
новому референдуму. Но теперь, когда мы вступаем во вто-
рой год переговоров по брекзиту4, наблюдается очень мало
признаков подобного развития событий. Это говорит о том,
что на самом деле брекзит удалось продавить благодаря то-
му, что в нем увидели возвращение народного суверенитета ,
понимаемого в качестве самостоятельного блага независимо
от его реального применения и последствий для тех людей,
которым его всучили. В действительности в политике была
стерта граница между мышлением и бытием.

Здесь стоит отдать должное большому преимуществу пар-
ламентской демократии: поскольку члены парламента офи-
циально являются «представителями народа», обычно у них
есть определенное риторическое пространство, позволяю-
щее интерпретировать «общественное благо» по-разному в
свете меняющихся обстоятельств, не предполагая при этом,
что концепция общественного блага, имеющаяся у самого
народа, является хоть в чем-то ошибочной. Действительно,
члены парламента готовы стать козлами отпущения в слу-
чае провала того или иного политического курса, посколь-
ку регулярные выборы дают населению возможность обви-
нить их и заменить, в то время как ему не нужно брать на се-

4  Уже после выхода книги Великобритания покинула ЕС 31 января 2020  г.
в 23:00 по лондонскому времени, но при этом оставалась до конца года частью
единого экономического пространства. За это время Великобритания и ЕС долж-
ны договориться о новых условиях торговли и сотрудничества. – Примеч. ред.



 
 
 

бя личную ответственность за положение страны. Имеющий
юридически обязывающий характер референдум подобную
удобную уловку устраняет, ведь в этом случае люди лично
выносят коллективное решение относительно собственной
судьбы.

Ирония в том, что настроенные против ЕС элиты, которые
благоволили проведению референдума в основном потому,
что стремились превратить Британию в испытательный по-
лигон для новых торговых соглашений и других экономиче-
ских схем (это так называемый «жесткий», или «чистый»,
брекзит), на самом деле умудрились разбудить в обществе
вкус к тому, что Жан-Жак Руссо называл «общей волей».
Это выражение, ставшее одним из лозунгов Французской ре-
волюции, постулирует безошибочную непогрешимость кол-
лектива, который связан общими ценностями и общим опы-
том. Противоположное понятие, а именно «агрегированная
воля» – это своего рода фальшивый идеал, который Жан-
Жак Руссо мог бы приписать ЕС, особенно если смотреть на
него с точки зрения его критиков, ведь в нем предпочтения
разрозненных партий просто суммируются в процессе выра-
ботки политических решений. С точки зрения Руссо, кол-
лективная воля связывается с безошибочной непогрешимо-
стью благодаря общему чувству идентичности, которое ре-
ализуется на практике, когда многие действуют заодно: не
соглашаться со мной значит в таком случае уже не просто
бросать вызов моему личному мнению, от которого я могу



 
 
 

отказаться, скорее, это значит бросать вызов самому моему
ощущению того, кто я такой, то есть в данном случае мне как
«британцу». Стоит напомнить, что общая черта сторонников
и Консервативной, и Лейбористской партий, которые под-
держали брекзит, заключалась в сильном ощущении угрозы
национальной идентичности, которая может исходить как от
иностранных мигрантов, так и от либеральных космополи-
тов [Johnson, 2017].

Понимание сторонниками брекзита того, что их работа
оборвалась, было продемонстрировано в недавнем диало-
ге в Twitter, о котором сообщил юридический комментатор
Financial Times Дэвид Аллен Грин, ведущий блог под име-
нем Джека Кентского [Green, 2017]. Собеседником Грина
был один из самых «бесстыжих» антиэкспертов – Доминик
Каммингс, который впервые получил известность в качестве
специального советника Майкла Гоува, когда тот был мини-
стром образования Великобритании, а потом стал главным
стратегом успешной кампании в поддержку брекзита, одним
из руководителей которой был и Гоув. Когда Грин спросил
Каммингса, считает ли он спустя год после голосования по
выходу из ЕС, что британский народ при брекзите станет
счастливее, Каммингс ответил, что правительственная стра-
тегия должна заключаться теперь в максимизации «адаптив-
ности» Британии к широкому спектру возможных будущих,
каждое из которых обладает собственной формой счастья.
На практике это означает, что потенциальные выгоды от вы-



 
 
 

хода из ЕС должны превозноситься, тогда как издержки –
затушевываться, даже если выгоды не могут полностью ком-
пенсировать издержки, если понимать издержки так, как они
понимались в день референдума.

Проверкой для этой стратегии стало предложение о том,
что после брекзита Великобритания должна стать открытой
для любых договоров по свободной торговле с любыми стра-
нами, которые она не могла бы заключить, если бы осталась
в ЕС. Очевидную потерю заметного объема торговли с Ев-
ропой, который напрямую не компенсировался бы торговлей
с другими странами мира, можно было бы тогда изобразить
в качестве «инвестиции» в долгосрочную концепцию Бри-
тании как великой мировой державы, наиболее открытой к
торговле с любыми странами. Конечно, такая «инвестиция»
по-разному повлияет на разные группы населения, поэто-
му необходимо не только справедливо распределять издерж-
ки, но и соответственным образом приспосабливать описа-
ние этих издержек, чтобы люди не думали, что их жизнь бу-
дет слишком долго оставаться столь жалкой. В любом слу-
чае цель по-прежнему в том, чтобы оградить людей от необ-
ходимости признать, что они изначально приняли неверное
решение. Но действительно ли необходим этот достаточно
хитрый и, вероятно, довольно манипулятивный подход, ко-
торый заключается просто в сохранении иллюзии безоши-
бочности общей воли?

Подобный подход стал бы доказательством того, что го-



 
 
 

лосование за брекзит было ошибкой. Такое доказательство
должно выполняться в два этапа. Во-первых, бывший пре-
мьер-министр Кэмерон, который сразу после голосования
подал в отставку, должен был признать, что объявил рефе-
рендум в основном для того, чтобы решить давний внутрен-
ний спор в правящей Консервативной партии, разлагающее
воздействие которого питало электоральные успехи Партии
независимости Великобритании. В то время эта стратегия
представлялась Кэмерону вполне реалистичной, поскольку
он уже успел провести два референдума: один по независи-
мости Шотландии, а другой по альтернативной схеме голо-
сования, и в обоих одержал победу, что позволило оттеснить
противников. Однако Кэмерон недооценил легкость, с кото-
рой ЕС можно превратить в козла отпущения за произволь-
ное количество проблем, которые давили на общественное
сознание, а потому брекзит стал выглядеть решением-па-
нацеей. Это подводит нас ко второму и определенно более
сложному этапу, на котором следовало бы сказать избирате-
лям: мало того, что их подставили, заставив проголосовать
по партийной повестке, так они еще и умудрились принять
неправильное решение. На этом этапе вопрос о том, было
общество введено в заблуждение или нет, становится гипо-
тетическим. Факт остается фактом: девять из десяти регио-
нов Великобритании, которым наиболее выгодно финанси-
рование, поступающее от ЕС, проголосовали за брекзит. Су-
ровый вердикт, гласящий, что это ситуация «пчелы против



 
 
 

меда», в этих обстоятельствах не выглядит столь уж необос-
нованным.

Вопрос, соответственно, в том, сможет ли парламентская
демократия Великобритании пережить это двойное призна-
ние в ошибке. По-видимому, никто, если не считать быв-
шего лорда-канцлера тори Кена Кларка, который ныне яв-
ляется парламентарием с самым долгим сроком службы 5, и
лидера либеральных демократов Винса Кейбла 6, не желает
проверить это на практике. Возможно, нежелание политиков
всех партий признать ошибку связано с отсутствием в Ве-
ликобритании писаной конституции. Собственно, беспечно-
сти, с которой был проведен референдум столь большого на-
ционального значения, как брекзит, мог бы отвечать другой
референдум, служащий решительному ограничению полно-
мочий самого парламента, признай он, что голосование по
брекзиту было чудовищной ошибкой. В конечном счете, ан-
тиэкспертные элиты, представляемые Гоувом и Джонсоном,
которые смогли побить Кэмерона в его собственной игре, не
смогли понять, что граждане могут воспринять объявление
референдума в том смысле, будто они сами обладают соб-
ственными экспертными знаниями.

5 Звание старейшего члена Палаты общин (Father of the House) Кеннет Кларк
носил с 2017 г. по ноябрь 2019 г., когда оставил пост члена Палаты. – Примеч.
ред.

6 Винс Кейбл сложил полномочия лидера либеральных демократов в июле 2019
г., а на выборах в ноябре 2019 г. не стал баллотироваться в Палату общин. –
Примеч. ред.



 
 
 

Следует вспомнить о том, что в первой трети XX в. та-
кие сторонники управляемого экспертами массового обще-
ства, как Уолтер Липпман [Lippmann, 1922; Липпман, 2004]
и Альфред Шютц [Schutz, 1946; Шютц, 2003], были обеспо-
коены все более чувственным характером новых медиа, ко-
гда печать дополнялась, но не заменялась звуком и видео-
изображением. По их мнению, такой характер мог привести
к приобретению людьми своего рода «псевдоопыта», застав-
ляющего их думать, что они знают больше, чем на самом
деле, просто получив возможность заявить, будто «видели»
или «слышали» определенные вещи в эфире, а те, в свою
очередь, впоследствии смешиваются с их реальным личным
опытом, порождая то, что люди считают политически значи-
мыми суждениями. И правда, «эксперт» – этимологически
сокращение от слова «опытный» (experienced). Первоначаль-
но «экспертами» были люди, которые могли доказать в суде,
что ранее они были свидетелями определенной закономер-
ности в поведении, которая значима для принятия решения
по рассматриваемому делу [Fuller, 2002, ch. 3]. Также пред-
полагалось, что значение, связываемое с этим опытом, яв-
ляется «надежным», причем в двойном смысле, то есть «по-
вторяемым» и «заслуживающим доверия». Этим уже подра-
зумевались вопросы образования и аккредитации, которые
превратили «экспертизу» в эпистемический регион с высо-
кой рентой, тогда как значение того, что, собственно, испы-
тывалось в «опыте», оказалось в этом смысле одновременно



 
 
 

неопровержимым и ограниченным.
Итоговая картина, отстаиваемая Липпманом, Шютцем и

другими авторами, говорила о том, что социальный порядок
в сложных демократиях требует «распределения знаний»
или «разделения когнитивного труда». Такое предложение,
по сути, порождает феодальную модель, скрытую за карто-
графическими образами, которые по-прежнему заставляют
представителей академии называть свои экспертные знания
«полями» или «сферами» знания, разграниченными ритуа-
лами взаимоуважения и доверия. Британская парламентская
политика тоже в значительной степени опирается на эту мо-
дель, которая породила класс «профессиональных полити-
ков», выборных представителей народа, но не делегатов, чей
этос служения обществу взращивается с младых ногтей в
независимых школах, которые британцы по традиции назы-
вают общественными. Конечно, антиэксперты официально
против этой модели, несмотря на то что они сами укоренены
в этих элитистских умонастроениях. Однако они заодно со
сторонниками экспертизы в том, что у них в конечном сче-
те один враг – руссоистское представление о том, что тол-
пы являются носителями особой мудрости, особенно когда
они приняли решение о плане действий, даже если остает-
ся совершенно неясным, как его осуществить и какими мо-
гут быть результаты. Исторически подобный разрыв между
волей и знанием часто создавался демагогией, когда фигу-
ра диктатора начинала олицетворять публично заявленное



 
 
 

устремление. Хотя Великобритания вряд ли свернет на до-
рожку демагогии, следующие несколько месяцев и лет в жиз-
ни страны станут крайне интересным, но при этом очень рис-
кованным экспериментом в области демократии, который
многому научит мир, каким бы ни был конечный результат.

Хотя антиэкспертная революция развивалась не вполне
по плану, она остается вектором судорожного прогресса де-
мократии. Более того, академия – также один из пунктов по-
вестки этой революции. Моя собственная антипатия к экс-
пертизе подпитывалась идеей Йозефа Шумпетера о пред-
принимательских инновациях как о «созидательном разру-
шении». По меньшей мере, начиная со своей работы 2003
г. [Fuller, 2003a] я доказывал, что университету необходи-
мо следовать установкам Шумпетера, чтобы главным в нем
перестали считаться узкие места, создаваемые им в потоке
знаний за счет распределений квалификаций и других форм
«системы фильтрации», которые скептическому взору пред-
ставляются поиском ренты. (Вспомним о корнях этого тер-
мина – gatekeeping – в практике установления средневековых
пошлин.) В этом смысле я призывал университет вернуться
к своей просвещенческой миссии и перестать отдавать пред-
почтение исследовательской деятельности, которая, видимо,
составляет основу для поиска ренты путем закрепления прав
первенства в научной литературе и в патентном бюро. Спо-
собность академии противодействовать экспертизации нахо-
дит выражение в учебной аудитории, поскольку преподава-



 
 
 

ние дает доступ к знаниям тем, кто в ином случае не мог
бы приобрести их, не став частью контекста, в котором та-
кие знания производятся и распределяются. Таким образом,
университеты производят знания в качестве общественного
блага путем созидательного разрушения социального капи-
тала, сформированного исследовательскими сетями. И это
их единственное коммерческое преимущество [Fuller, 2009;
2016a].

У бизнес-школ, возможно, уникальное положение, поз-
воляющее им выполнять эту функцию. Преподавательский
состав в них обычно прошел обучение за пределами акаде-
мического поля бизнес-обучения, а в том случае, если биз-
нес-школа вообще на что-то годится, большинство людей,
которые обучаются у таких преподавателей, и сами не оста-
нутся в этом академическом поле. Если какая-то часть уни-
верситета и заслуживает права нести светоч антиэкспертно-
сти, то это именно бизнес-школы. В самом деле, если бы мне
пришлось собирать философский факультет, я бы набрал на
него людей, которые не получили профессионального обра-
зования, но которым было бы дано право обучать студен-
тов, по большей части планирующих в будущем работать за
пределами такого поля. Иными словами, он был бы похож
на современную бизнес-школу. Подобный факультет мог бы
даже добиться такого же успеха, что и бизнес-школы, если
бы следовал этой организационной модели. Однако мой до-
вод состоит в пригодности такой модели для философии как



 
 
 

дисциплины, а не в ее точной финансовой результативности.
«Философия», как и слово «бизнес», в таком случае должна
была означать прежде всего «форум», или рынок (в грече-
ском языке это одно и то же слово – agora), где люди, кото-
рые за его пределами были друг для друга чужими, обладали
бы свободным пространством для обмена притязаниями на
знание, предположительно выгодного всем сторонам, целью
которого является, возможно, достижение целого, большего
суммы своих частей. В принципе, такое пространство может
быть где угодно, однако учебная аудитория могла бы стать
образцовым пространством для подобного рода трансакций.
Основная цель этого упражнения состояла бы в порождении
общего чувства гуманизма.

Конечно, сделка в такой ситуации не вполне симметрич-
на. Ничего нельзя продать, пока нет чего-то на продажу, а
потому и академики должны сначала выйти с предложени-
ем, пытаясь убедить будущих студентов в том, что есть что-
то такое, что им нужно знать. На более абстрактном уровне
такой начальный гамбит подкрепляет идею бремени доказа-
тельства, то есть нормативное основание, на котором стоит
любой аргумент в реальной жизни: если я утверждаю, что
вам чего-то недостает, моя задача – доказать это. Из это-
го следует, что я должен обладать определенными востребо-
ванными товарами. Это демонстрируется тем, что именно
студенты берут из предложенного академическими учены-
ми. Опираясь на Адама Смита, экономист Дейдра Макклос-



 
 
 

ки [McCloskey, 1982; Макклоски, 2015] доказывала подобие,
если не тождество, обмена идеями и обмена товарами, кото-
рый она связывает (по-моему, вполне обоснованно) с искус-
ством риторики. В этом случае то, что считается «каноном»
западной философии, может пониматься в качестве знания
такого рода, что производится в соответствии с подобным
духом спроса и предложения. На страницах канонических
произведений читатель найдет множество реальных и вооб-
ражаемых трансакций, которые либо проводились, либо да-
же были доведены до результата. Диалоги Платона – лишь
наиболее очевидный пример такого рода, который, возмож-
но, объясняет, почему каноны всегда начинаются с него, а
остальная философия представляет собой «сноски» к нему,
по крайней мере, по мнению Альфреда Норта Уайтхеда, ко-
торый на самом деле не был большим поклонником Плато-
на. В любом случае для создания подобного «каноническо-
го» эффекта можно было бы выбрать работы, отличные от
ныне почитаемых, и в будущем они, возможно, и правда бу-
дут выбраны.



 
 
 

 
Глава 2

Что о ситуации постистины
может рассказать философия

 
 

История истины с точки
зрения постистины

 
Философы утверждают, что ищут истину, но на самом де-

ле это не так уж очевидно. Их можно также считать наибо-
лее опытными экспертами по миру постистины. Они видят
в «истине» то, чем она и правда является, а именно назва-
ние бренда, вечно нуждающегося в продукте, который купит
каждый. Это помогает объяснить, почему философы уверен-
нее всего апеллируют к «Истине», когда пытаются убедить
нефилософов, например, в судах или учебных аудиториях.
Говоря на профессиональном жаргоне, «истина» вместе с
понятиями, ей родственными, «по существу своему спор-
на» [Gallie, 1956]. Другими словами, философы расходятся
не только во мнениях о том, какие пропозиции являются ис-
тинными или ложными, но и, что еще важнее, о том, что зна-
чит утверждать, что нечто является истинным или ложным.

Если мое замечание кажется вам слишком жестким или



 
 
 

циничным, рассмотрим «карьеру» ключевых философских
категорий, позволяющих обмениваться притязаниями на
знание. Не последние в числе таких категорий – «свиде-
тельства» (evidence) и собственно «истина». Свидетельства –
удобный отправной пункт для разговора, поскольку он пря-
мо ведет к популярному образу нашего мира постистины как
мира «после фактов», понимаемого в качестве злонамерен-
ного отрицания прочных, хотя, возможно, и не неопровер-
жимых, свидетельств, независимость которых устанавливает
пределы того, что можно с тем или иным основанием утвер-
ждать о мире.

Но только в раннее Новое время философы начали про-
водить различие между чисто фактической концепцией сви-
детельств и личным признанием или же свидетельством ав-
торитета. Этот разрыв стал очевидным лишь в середине XIX
в., когда свидетельства, опирающиеся на мнение людей, в
книгах по логике стали регулярно относить к «неформаль-
ным ошибкам», если только у таких людей не было «прямого
знакомства» с рассматриваемым вопросом [Hamblin, 1970].
Само понятие «эксперт», являющееся юридическим изобре-
тением конца XIX в. и представляющее собой сокращение
от слова «experienced» («опытный»), позволило расширить
идею «прямого знакомства» так, чтобы включить людей с
определенным образованием, благодаря которому у них есть
право на основе своего опыта делать индуктивные обобще-
ния, относящиеся к рассматриваемому в данный момент во-



 
 
 

просу. Таким образом, недавно попавший под запрет «аргу-
мент от авторитета» вернулся через заднюю дверь [Turner,
2003].

Это постепенное оформление понятия свидетельства ста-
ло частью более общего процесса секуляризации знаний. В
то же время было бы ошибкой считать, что современное по-
нятие было создано специально для научного исследования.
Скорее, оно выступало переложением процедуры инквизи-
ции, использовавшейся в Европе для выявления еретиков
и ведьм. В Англию эту процедуру импортировал Фрэнсис
Бэкон, юрист короля Якова I, считавший, что природа сама
скрывается от закона, слишком долго пряча свои секреты от
человечества. Поэтому нужны были особые суды, которые
бы заставили природу расстаться с ее обычной двусмыслен-
ностью и выбрать между двумя взаимоисключающими отве-
тами [Fuller, 2017].

Бэкон называл такие судебные расследования
Experimentum crucis (решающим опытом), а Карл Поппер
тремя столетиями позже превратил их в золотой стандарт
научного метода. Конечно, у Бэкона и Поппера не было ни-
каких иллюзий насчет того, что факты, произведенные, как
мы сказали бы сегодня, в условиях «чрезвычайной выдачи»,
могут быть выражениями природы в более спокойных обсто-
ятельствах. Напротив, Поппер дошел до того, что стал назы-
вать факты конвенциями, имея в виду удобные промежуточ-
ные остановки на бесконечном пути инквизиции природы.



 
 
 

В конце концов, опыты считались решающими именно пото-
му, что их результаты позволяли ускорить получение буду-
щих знаний, которые в противном случае раскрывались бы
– независимо от того, хорошо это или плохо – по графику
самой природы, а потому у человечества было мало возмож-
ностей запланировать ответ, не говоря уже о том, чтобы на-
править движение природы на благо человечества.

Что касается «истины» («truth»), то само слово восходит
к староанглийскому «troth», в котором уже заложены все
философские сложности, присущие этому понятию. «Troth»
означает верность, но чему именно – источнику или предме-
ту?

Первоначально «истина» в  этом смысле означала вер-
ность источнику. То есть речь шла о лояльности инстанции,
уполномочивающей того, кто высказывает истину, и такой
инстанцией могли выступать как христианское божество, так
и римский военачальник. В этом контексте верность связы-
валась с выполнением того или иного плана, будь то план
мироздания или сражения. Человек действовал в рамках ис-
тины, выполняя намерение силы, предоставившей ему пол-
номочия, независимо от того, как именно оно выполнялось
и с каким результатом. Именно этот смысл «истины» позво-
лил иезуитам, католическому контрреформаторскому орде-
ну, основанному испанским офицером Игнатием Лойолой,
исполнять промысел Божий, действуя на основе принципа
«цель оправдывает средства».



 
 
 

Однако благодаря другому католику, Фоме Аквинскому,
истину в современный ему период стали считать верностью
предмету, а именно эмпирическим объектам, уже попав-
шим в поле игры. Его собственное латинское выражение –
adequatio ad rem, неточно переводящееся как «соответствие
вещи», отражает расхолаживающий характер этой концеп-
ции, которая по-прежнему в чести у философов, называю-
щих ее «корреспондентной теорией истины». Фома Аквин-
ский, писавший в конце XIII в., в период массового распро-
странения ереси, утверждал, что мир, как он дан нам в обыч-
ных условиях, достаточно близок к божественному плану, а
потому верующий должен перестать пытаться угадывать на-
мерения Бога и вместо этого сосредоточиться на прояснении
эмпирических деталей Творения. Сегодня Фома Аквинский
является официальным философом церкви, надежным ори-
ентиром для приспособления науки к вере.

Эти противоположные тенденции, заключенные в по-
нятии истины,  – то есть ориентация на источник или
на предмет – сохранились и в наши дни. Ньютон, кото-
рый, как известно, во втором издании своей «Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica» провозгласил «Hypotheses
non fingo» («гипотез не измышляю»), на самом деле просто
успокаивал подозрительных религиозных читателей, бояв-
шихся того, что он, возможно, пытается проникнуть в «Ра-
зум Бога», а не просто предлагает ясное описание порядка
природы. Конечно, учитывая объемные теологические сочи-



 
 
 

нения Ньютона, при жизни не публиковавшиеся, он и в са-
мом деле стремился разгадать намерения божества, в кото-
рое верил. Он стремился к источнику, а не просто к предме-
ту всякого знания. Если принять это в расчет, можно увидеть
иронию в том, что такой патентованный «атеист», как физик
Стивен Хокинг, преемник Ньютона на посту главы кафед-
ры математики в Кембридже, умудрился сделать ставку на
«Разум Бога» как основную метафору в своей классической
научно-популярной «Краткой истории времени». Ньютон и
Хокинг различаются не только содержанием своей деятель-
ности, но также уровнем самосознания. Ньютон намеренно
скрывал то, от чего ко временам Хокинга формально отрек-
лись, а может, и вообще давно позабыли.

Философом, позволяющим сориентироваться в этой по-
рой несколько сюрреалистической интеллектуальной среде
постистины, выступает Ганс Файхингер (1852–1933)  – че-
ловек, на котором лежит ответственность за превращение
Иммануила Канта в оплот академических исследований, по-
скольку именно он основал в 1896 г. журнал Kant Studien.
Файхингер разработал также определенное мировоззрение
на основе часто употреблявшегося у Канта выражения «als
ob» («как если бы»). В значительной степени нормативная
сила философии Канта проистекает из такого мышления и
действия, «как если бы» определенные вещи были истинны-
ми, даже если вы, возможно, никогда не сможете доказать
их и даже если они могут оказаться ложными. Файхингер



 
 
 

[Vaihinger, 1924] назвал появившееся таким образом миро-
воззрение фикционализмом, и именно оно выражает куль-
минацию постистины как особой чувствительности. С точ-
ки зрения Файхингера, философия представляется наиболее
постистинностным полем из всех существующих.

Идею Файхингера полезно рассмотреть с точки зрения об-
щеизвестного раскола современной философии на «анали-
тическую» и «континентальную». Аналитики обвиняют кон-
тиненталов в том, что те переняли у Фридриха Ницше все
его дурные привычки. Результатом стала традиция дурных
рассуждений, ложных филологических изысканий, эксцен-
тричных историй, обскурантизма и гипербол. Вот уж дей-
ствительно целый букет преступлений против истины, но ин-
тересно, что наиболее важным и устойчивым вкладом анали-
тической философии считаются несколько мысленных экс-
периментов, по сути, попросту плодов воображения (таких,
как «мозги в бочке» Хилари Патнема или «китайская ком-
ната» Джона Серла), которые, однако, выдаются за герои-
ческие абстракции, полученные на основе некоей гипотети-
ческой реальности. Остальная часть аналитической филосо-
фии представляет собой, по сути, всего лишь схоластиче-
ские препирательства по поводу точной формулировки этих
мысленных экспериментов и выводов, которые из них позво-
лительно сделать. Иногда, впрочем, такие препирательства
оживляются моментами сильнейшего негодования, а также
демонстрацией невежества, узколобия и предубеждения по



 
 
 

отношению к другим, как правило, «континентальным» или
«постмодернистским», способам рассуждения.

Файхингер мог бы помочь нам в понимании того, что про-
исходит сегодня. Наш подход к миру он разделил на вымыс-
лы и гипотезы. В вымысле вы не знаете, что живете в лож-
ном мире, тогда как в гипотезе знаете, что не живете в лож-
ном мире. В обоих случаях «истинный мир» не обладает ни-
каким определенным эпистемическим статусом. Напротив,
вы предполагаете «ложный мир» и в своем рассуждении ис-
ходите из него. С этой точки зрения континентальные фи-
лософы – это поставщики вымыслов, а аналитические – ги-
потез. То, что в быту мы называем реальностью, колеблет-
ся между двумя этими полюсами, никогда на самом деле не
приближаясь к какому-то надежному смыслу истины. Вы-
мыслы нужно представлять в качестве того, что существует
в диапазоне от драм до законов («юридических фикций»), а
гипотезы – в диапазоне от сочинений Евклида и до того, что
ученые проверяют в лабораториях, или же того, что делают
люди, когда планируют будущее.

Значит ли это, что истина – понятие попросту избыточ-
ное? На это как раз и указывает «избыточная теория исти-
ны», предложенная логиком Фрэнком Рамсеем. Кроме то-
го, теории истины, которые наследуют ей, но называются по-
разному – «дефляционная», «дисквотационная», «экспрес-
сивная» или даже «гоноративная» (если вспомнить интер-
претацию Джона Дьюи у Ричарда Рорти), – тоже могут быть



 
 
 

добавлены к постистинностному репертуару аналитической
философии [Haack, 1978, ch. 7]. Но «на самом деле» (если
так можно выразиться), Файхингер бы сказал – и я с ним со-
гласен, – что истина оказывается всем тем, что определяет-
ся судьей, полномочным в рассматриваемом деле. Другими
словами, Бэкон в конечном счете был прав, а это, возможно,
объясняет, почему Кант посвятил ему «Критику чистого ра-
зума». Но о каких именно полномочиях мы здесь говорим? В
следующем разделе, который посвящен философским нача-
лам всего концептуального комплекса постистины, я сосре-
доточусь на идее модальной власти, которая включает кон-
троль над тем, что считают возможным другие люди. Когда
Отто фон Бисмарк заявил, что политика – это искусство воз-
можного, он тем самым признал открытие Платоном того,
что всякая власть сводится к модальной власти.



 
 
 

 
Рождение риторики как ключевого

элемента концептуального
комплекса постистины

 
Различие философии и риторики как областей академи-

ческого исследования в период Нового времени все боль-
ше институционализировалось. На самом деле это еще сла-
бо сказано. В это время судьба философии радикально разо-
шлась с судьбой риторики. Философия стала чрезвычайно
серьезной дисциплиной, посвященной Истине, тогда как ри-
торику стали считать в лучшем случае служанкой Истины,
которая изображалась то простым украшательством, то от-
кровенной диверсией. Во многих отношениях именно тако-
го результата и хотел добиться Платон. Более того, существу-
ет отдельный промысел, которым занимаются исследовате-
ли, гадающие, как Платон – в лице многочисленных сокра-
тов, говорящих его голосом, – смог провернуть этот трюк в
борьбе с софистами, торговцами постистиной в Афинах IV
в. до н.э. Софисты, скорее, желали, чтобы различие между
философией и риторикой вообще не проводилось. И должно
быть ясно, что в этом споре я на их стороне.

Вопреки общепринятому мнению исследователей, раз-
мышлявших об этих вопросах, я полагаю, что Платон и со-
фисты расходились друг с другом не столько в том, что мож-



 
 
 

но считать хорошей «диалектической» (то есть философ-
ской или риторической) практикой, сколько в том, каким
должен быть доступ к ней – свободным или ограниченным.
Действительно, я хотел бы, чтобы мы видели и в Платоне,
и в софистах торговцев постистиной, которые при конструи-
ровании истины больше озабочены сочетанием удачи и уме-
ния, чем истиной как таковой. Обращая особое внимание
на враждебность Платона к драматургам, я буду доказывать,
что ставкой является не что иное, как контроль над «модаль-
ной властью», которая в конечном счете определяет сферу
возможного в обществе. Закончу я коротким обсуждением
проблематики связей с общественностью как современной
версии примерно той же истории.

Около 25 лет назад Эдвард Скьяппа и Джон Пулакос всту-
пили в довольно специфический спор об истоках ритори-
ки, который в итоге выплеснулся в ряд книг и журнальных
статей [Schiappa, 1990a; 1990b; Poulakos, 1990]. Специфика
этого спора определялась тем, что он вроде бы был завязан
на чисто формальный вопрос, который Скьяппа проработал
чрезвычайно подробно, а именно вопрос о том, что «ритори-
ка» как имя существительное вообще не существовала до тех
пор, пока Платон не изобрел ее в «Горгии». Но ставкой спо-
ра было нечто большее, что вполне понимал Пулакос: речь
шла о возможности отрицания самостоятельной, сознающей
себя риторической традиции, которая не была бы подчине-
на традиции философской. Такое откровенно антиплатонов-



 
 
 

ское понимание риторики давно отождествлялось с «софи-
стами», учителями словесных искусств, которые в сократи-
ческих диалогах в основном играют роль фона. Однако даже
защитники софистической чести были вынуждены признать,
что само представление о том, что эти учителя разделяли ка-
кое-то общее мировоззрение, в значительной степени опре-
деляется тем, что своего общего врага они нашли в лице Со-
крата. В самом деле, Скьяппа обвинил Пулакоса и других за-
щитников софистов в том, что они стали жертвами риторики
самого Платона, поскольку довольно разношерстную группу
персонажей они рассматривали так, словно они составляют
единую школу мысли. Более того, Скьяппа также, видимо,
считал, что внимательное исследование исходного словоупо-
требления у Платона показывает, что в целом оно предвос-
хищало отказ аналитической философии от «риторики» как
от чего-то ненужного, обманчивого и ошибочного.

В контексте этого спора я склонен согласиться с вердик-
том Пулакоса, заявившим, что внимание Скьяппы к букве
греческого текста не позволяет ему понять дух греков. Од-
нако я не так уверен в положительных утверждениях самого
Пулакоса, который отстаивал независимость софистической
традиции. В конце концов, Сократ и его противники-софи-
сты у Платона не так уж различаются в той власти, которая
есть у них над логосом. Собственно, это, вероятно, и есть
причина, по которой они готовы считать друг друга ровня-
ми в диалоге, что существенно отличается от эпистемиче-



 
 
 

ского авторитета, которым они пользуются у своих фанатов
или клиентов. Однако, помимо тех или иных доктрин, кото-
рые могли, а может, и не могли быть у них общими, в со-
фистах как группе Платона раздражало, что они продавали
свои диалектические навыки любому, кто был готов платить,
независимо от того, действительно ли этот человек нуждался
в таких навыках. Ранее я уже указывал на то, что стиль со-
фистов, возможно, предвосхитил маркетинг в современном
смысле предложения товаров, которые увековечивают спрос
на самих себя, поскольку важнейшим коммерческим свой-
ством риторических услуг софистов было именно то, что их
покупатель получал конкурентное преимущество по опреде-
лению временное, а потому всегда нуждающееся в пополне-
нии (ср. с «пожизненным образованием»). Это существенно
расходилось с тем взглядом на рынки, который обнаружи-
вается у Аристотеля, мыслившего их в качестве расчетных
центров, служащих для уравновешивания излишков и дефи-
цитов домохозяйств, причем в любом случае сами по себе
рынки целью не были [Fuller, 2005b, ch. 1].

Если определять самый большой грех софистов в более
привычных риторических терминах, он заключался в их рав-
нодушии к характеру потенциального клиента. Конечно, Со-
крат никогда не порицает желание софистов заработать себе
на жизнь. Он даже допускает, что их уроки имеют опреде-
ленную ценность. Однако Сократ клеймит софистов за спе-
куляции на своем товаре, ссылаясь на тип людей, которых



 
 
 

эти услуги обычно привлекают. В этом отношении Сократ –
изначальный враг свободного рынка. Он считает, что только
людей с правильным характером можно учить тем навыкам,
которым в меру своих возможностей могут учить и софисты.
Действительно, в переписке с Лео Штраусом Александр Ко-
жев отмечал, что Платон отстаивал такую биржу метауровня,
на которой те, кто знает, как управлять, вступали бы в тран-
сакции с теми, у кого есть власть, позволяющая управлять,
так что каждый удовлетворял бы законные потребности дру-
гого, что создавало бы целое, которое было бы больше сум-
мы своих частей [Strauss, 2000; Штраус, 2006]. В этом уже
скрывается вывод, на котором Платон основал свою карье-
ру, а именно: соответствующий рынок должен оставаться ма-
лым. Кроме того, к тому времени, когда Платон писал свои
труды, деструктивные последствия широкого распростране-
ния софистических учений уже успели сказаться на безопас-
ности Афин как государства. Но важнее то, что Платон тре-
бовал не уничтожить софистические учения как таковые, а
ограничить доступ к ним, предоставляя его только специаль-
но подготовленному классу будущих лидеров, «царей-фило-
софов», описание которых приводится в «Государстве».

Эта стратегия помогает объяснить озабоченность Платона
цензурой и особенно предложенное им изгнание «поэтов»,
хотя с таким же успехом он мог бы говорить о «софистах», то
есть обо всех тех, у кого есть навыки, которые могли бы со-
ставить конкуренцию тем, что необходимы царю-философу.



 
 
 

В этом смысле можно было бы сказать, что Платон придумал
термин «риторика» не столько потому, что хотел провести
различие между хорошей философией и плохой, сколько по-
тому, что желал собрать полный комплект философских на-
выков в виде одного источника власти и контроля. Мы могли
бы назвать это – по аналогии с «монополистическим капи-
тализмом» – монополистическим интеллектуализмом . На-
пример, когда Сократ проводит свое знаменитое разоблаче-
ние искусства письма в «Федре», следует понимать, что в той
же или даже большей мере он обличает индивидуальное при-
менение письма, а не просто письмо как таковое. В конце
концов, письмо способно каждого человека сделать законом
для него самого, поскольку каждый может сочинять сцена-
рии, которыми станет руководствоваться в своей речи и сво-
их поступках. Хотя Сократ подчеркивал проистекающую из
такого положения дел неподлинность слов, перспектива со-
здания общества грамотных индивидов еще больше услож-
няла задачу управления, как она видится любому начинаю-
щему царю-философу, ведь в таком случае поступки и сло-
ва людей опосредовались бы на таком уровне, на котором их
мысли стали бы менее прозрачными, а потому и менее до-
ступными для манипуляций.

Рассмотрим другой пример: ключевая риторическая стра-
тегия, применяемая Платоном в «аллегории пещеры», в
седьмой книге «Государства», включает переключение точ-
ки зрения, то есть сдвиг от того, что видят люди света, к то-



 
 
 

му, что видят люди тьмы, причем цель в том, чтобы дать пер-
вым возможность вывести из пещеры вторых. Эта способ-
ность переворачивать точку зрения представляла собой диа-
лектическое умение, которому обычно учили софисты. Од-
нако, поскольку такое умение становилось доступным всем
платежеспособным клиентам, суммарный эффект его осво-
ения состоял в том, люди получали возможность предугады-
вать ходы друг друга, а потому политика уподоблялась игре,
в которой ритор постоянно то упреждает своего собеседни-
ка, то приспосабливается к нему, неизменно представляя его
своим противником. В столь подвижных и даже нездоровых
условиях у диалектика очень мало возможностей или жела-
ния осуществить нечто похожее на диалектический синтез
в духе Гегеля или Aufheben (снятие), в котором противни-
ки обнаруживают пространство, позволяющее им отложить
свои различия и достичь большего, чем они могли бы до-
стичь каждый своими силами или же в результате конкурен-
ции за одну и ту же позицию [Melzer, 2014, ch. 3].

Пока у меня получалось обсуждать Платона и софистов,
не используя слова истина. Дело в том, что и первый, и вто-
рые ориентировались, если говорить в современных катего-
риях, на постистину. Их интересовала не столько сама ис-
тина, сколько условия, в которых истина возможна. Интуи-
тивно это можно понять – как и увидеть, в чем же разли-
чие между Платоном и софистами, – если обратить внима-
ние на то, что и софисты, и Платон считали политику игрой,



 
 
 

то есть полем игры, предполагающим определенное сочета-
ние удачи и умения. Однако софисты считали политику пре-
имущественно азартной игрой, тогда как Платон видел в ней
игру мастерства. Так, клиент, прошедший обучение у со-
фистов, применяет навык, чтобы максимизировать случай-
ность, которая затем может быть превращена в удачную воз-
можность, тогда как царь-философ использует примерно те
же самые навыки для минимизации случайности или же для
противодействия чистому случаю. Далее я в основном буду
заниматься фигурой драматурга как особой разновидности
«поэта», бросающего вызов платонической инициативе в са-
мом важном ее пункте, поскольку он обыгрывает именно это
различие.

Исполнительские искусства – естественный медиум ми-
ра постистины. Классическое расхожение Платона и Аристо-
теля по вопросу нормативного статуса театра позволяет по-
нять этот момент. По сути, они оказались двумя сторонами
одной медали. У Платона драматурги и артисты вызывали
крайнее подозрение своей способностью сбивать у аудито-
рии ощущение различия между реальным и возможным, то-
гда как Аристотель приветствовал драматические представ-
ления, но только в том случае, если сюжет пьесы достигает
развязки за время сценического действия. Таким образом,
ни тот, ни другой не поощряли перехлест театральных эф-
фектов на общество в целом. Однако Платон считал такой
перехлест явной политической угрозой, тогда как Аристо-



 
 
 

тель – всего лишь эстетической неудачей. В этом различии,
возможно, отразилось то, что Платон писал, когда Афины
еще были независимым демократическим государством, то-
гда как Аристотель – уже после того, как город попал под
власть его работодателя Александра Великого. Другими сло-
вами, когда Аристотель рассуждал о нормативном статусе
театра, цена вопроса была уже невелика.

Почему размывание различия между действительным
и возможным, или, если преподнести то же различие в
несколько иной форме, между фактом и вымыслом, пред-
ставляет столь значительную политическую угрозу? Для на-
чала напомним о двух общих типах обоснования моральных
теорий: с одной стороны, они могут обосновываться отсыл-
кой к законодателю, который либо является человеком, либо
ориентирован на людей, с другой – они обосновываются от-
сылкой к «природе», понимаемой в качестве сущности, либо
безразличной к человечеству, либо заинтересованной в лю-
дях, но только как части более общего порядка. Традиция,
включающая Моисея, Иисуса, Канта и Иеремию Бентама, от-
носится к первой категории. Тогда как традиция, включаю-
щая Аристотеля, Эпикура, Дэвида Юма и современных эво-
люционных биологов, – ко второй. Что касается Платона, он,
что примечательно, придерживался по этому вопросу двой-
ственного мнения. Да, он верил в истину, обоснованную в
первом смысле, предлагая уроки возможным политическим
лидерам – царям-философам – в соответствии с такой трак-



 
 
 

товкой. Но в то же время Платон считал, что бесперебойное
функционирование государства требует, чтобы все осталь-
ные верили в «естественное» обоснование морали.

В историях теологии и философии двойственная пози-
ция Платона обычно называется учением о двойной истине
[Melzer, 2014, ch. 2]. Это выделяет его в качестве мыслите-
ля постистины, но не потому, что он отрицает наличие исти-
ны. Платон не только не отрицает наличие истины, но и при-
носит ей клятву верности. Скорее, постистинностный под-
ход Платона проявляется в той ограниченной роли, которую
он отводит истине в делах человека, в закавыченном пони-
мании «истины», закрепляющей эпистемическое превосход-
ство системы убеждений элит над таковой масс, что, с его
точки зрения, обеспечивает более эффективное правление.
В самом деле, учение о двойной истине постулирует, что
и элиты, и массы должны быть заинтересованы в наличии
двух «истин»: одна распространяется на всякий возможный
мир, в котором мы могли бы жить (постистинностный смысл
«истины правителей»), а другая заверяет каждого в том, что
мир, где мы сейчас на самом деле живем, справедлив.

Пока протестантская Реформация не запустила процесс
распространения грамотности в Европе, платоновское пони-
мание элитной истины было доступно лишь меньшинству,
умеющему читать и писать. Эти люди могли вполне серьезно
стремиться постичь разум Бога, что было золотым стандар-
том понимания манипуляций с возможными мирами. В кон-



 
 
 

це концов, сама идея возможных миров укоренена в способ-
ности по-разному интерпретировать текст, которая, в свою
очередь, требует грамотности. Однако с массовым распро-
странением грамотности платоновская чувствительность на-
чала демократизироваться. «Постистинностный» горизонт
платоновских элит постепенно «приватизировался», когда
все больше людей учились читать текст самостоятельно, ин-
терпретировать его по-своему и составлять законы для са-
мих себя. То, что получило название «публичного», означа-
ло истину, предписанную в данном поле, то есть подразу-
мевала наличие правил текущей игры, которые коллектив-
но ратифицировались и применялись этим множеством пла-
тоников. То есть публичное стало материей «общественных
договоров» и «конституций». Когда во времена Просвеще-
ния XVIII в. на этот феномен обратили внимание, «лицеме-
рие» предстало амбивалентным термином, обозначающим
тех, кто публично играет по правилам, но при этом пыта-
ется применять их себе на пользу [Sennett, 1977; Сеннет,
2002]. Политика парламентов и собраний сохранила эту де-
мократизированную платоновскую установку вплоть до на-
ших дней. Однако сегодня мы живем в эпоху еще большей
демократизации, связываемой с развитием киберграмотно-
сти, то есть с «состоянием постистины».

Но вернемся к Платону. С его точки зрения, артисты ви-
новны в том, что создают живое ощущение какого угодно
числа «неестественных» порядков, то есть альтернативных



 
 
 

миров, которые наводят зрителей на мысль о том, как бы во-
плотить их, выйдя из театра, – воплотить исключительно си-
лой своей личности и воли. Конечно, именно так законода-
тель и утверждает свой «естественный» порядок, однако он в
обычном случае не сталкивается с конкуренцией, заставля-
ющей его раскрыть карты. Платон, а вслед за ним и Макиа-
велли считали, что прочность сотканной законодателем по-
литической ткани сохраняется лучше всего тогда, когда швы
ее остаются скрытыми, а не разоблачаются как всего лишь
импровизации по мотивам сценария, который можно было
бы прочесть иначе и получить альтернативную версию ре-
альности [Goodman, 1978; Гудмен, 2001; Fuller, 2009, ch. 4;
Фуллер, 2018, гл. 4].

Как и следовало ожидать от человека, который революци-
онизировал философию, переняв саму форму драмы, Пла-
тон отлично понимал драматургов, как и они его. Они ста-
ли заклятыми врагами в постистинностном мире, в кото-
ром «настоящие верующие», если можно их так назвать, со-
ставляют остальную часть общества, то есть «массы», кото-
рые видят в законности своего мира отражение некоего есте-
ственного порядка, а не итог борьбы за власть противобор-
ствующих сил. Собственно, Платон и драматурги борются за
модальную власть. Я имею в виду здесь понятие модально-
сти, которая в современный период часто понималась в ка-
честве своего рода логики второго порядка.

Говоря в целом, модальность связана с тем, как нечто су-



 
 
 

ществует в мире: если определенная пропозиция p истинна,
насколько она истинна? Даже если мы согласимся с тем, что p
и правда истинна, есть существенная разница в том, считать
ли, что p необходимо истинна или же только случайно истин-
на. Конечно, большая часть того, во что мы верим, считается
нами случайно истинным, но случайность и сама составля-
ет спектр возможностей, начиная с почти полной необходи-
мости (когда, к примеру, очень трудно представить условие,
при котором истина p была бы отменена) и заканчивая почти
полной ложностью (когда очень легко представить условие,
при котором истина p была бы аннулирована). Платоновский
политический порядок поддерживается массами, считающи-
ми, что случайное является почти что необходимым. И на-
оборот, театр – это основное средство преобразования слу-
чайных истин законодателя – и статус-кво в целом – в по-
чти полную ложность, что достигается за счет сценическо-
го построения правдоподобных альтернативных («почти ис-
тинных») реальностей, конкурирующих с теми, что обычно
демонстрируются за пределами театра.

При таком понимании модальной власти знаменитые диа-
логи Платона о природе справедливости могут предстать в
несколько ином свете, особенно когда его позицию выража-
ет его неотцензурированный представитель, Сократ. Ключе-
вым моментом выступает цитата, сфабрикованная Фукиди-
дом в пятой книге «История Пелопоннесской войны». Один
афинский дипломат рассказывает своему коллеге, представ-



 
 
 

ляющему страну, которая скоро будет завоевана, что «право,
как водится, это вопрос лишь среди равных по власти, тогда
как сильные делают то, что могут, а слабые терпят то, что
должны». Эта цитата считается предпосылкой для диалекти-
ческой встречи Сократа с Фрасимахом в «Государстве», где
последний доказывает, что «сила создает право»7. Содержа-
ние вопросов Сократа не вполне совпадает с тем, как оно
обычно представляется. Сократ понимает Фрасимаха в том
смысле, будто, по мнению последнего, право на правление
предполагается самой идеей могущества, на что он отвечает,
что право на правление достается тому, кто обнаруживает,
что никто другой не стал бы лучшим вождем, а значит, сила
правителя вытекает из этого факта. Короче говоря, Сократ
переворачивает утверждение Фрасимаха: право создает си-
лу.

Но как именно мы должны анализировать контрдовод Со-
крата? В конечном счете, «право» в этом контексте означа-
ет, судя по всему, не что иное, как «сравнительное преиму-
щество». Более того, было бы анахронизмом предполагать,
что Сократ имеет в виду некую стандартную демократиче-

7  Соответствующая цитата из русского перевода Фукидида: «Ведь вам, как
и нам, хорошо известно, что в человеческих взаимоотношениях право имеет
смысл только тогда, когда при равенстве сил обе стороны признают общую для
той и другой стороны необходимость. В противном случае более сильный тре-
бует возможного, а слабый вынужден подчиниться» [Фукидид. История. Кн. 5.
89]. Из Платона: «… я называю справедливостью выполнение того, что пригодно
сильнейшему» [Платон. Государство. 341a]. – Примеч. пер.



 
 
 

скую процедуру, которая наделяла бы правом на правление
на основе, скажем, результатов голосования. Афиняне прак-
тиковали аккламацию и выборы путем жеребьевки. Скорее,
он имеет в виду нечто гораздо более неопределенное и в то
же время похожее на игру. «Сила» оценивается в зависимо-
сти от восприятия того, что серьезных альтернатив не суще-
ствует, что кандидат «почти что необходим», а потому по-
лучает право править. Как именно публично доказывается
эта почти полная необходимость – вопрос открытый, одна-
ко Сократа вполне можно понять в том смысле, что его те-
зис подразумевает согласие правителя и подвластного. Дру-
гими словами, обе стороны должны каким-то образом – мир-
ным путем или насильственным, дискурсивным или интуи-
тивным – прийти к согласию о том, что одна сторона лучше
годится для правления, то есть интересы обеих сторон опти-
мизированы таким соглашением.

Естественным потомком такого подхода в наши более
демократические и более экономистские времена является
«принцип различия» Джона Ролза [Rawls, 1971; Ролз, 1995],
составляющий основу его знаменитой теории справедливо-
сти. Согласно этому принципу неравенство оправдано, толь-
ко если наиболее неблагополучные группы населения полу-
чают в этом случае бóльшую выгоду, чем в том, если бы нера-
венство отсутствовало. Однако этим предполагается, что лю-
ди могут – так или иначе – согласиться с суждениями та-
кого рода, в том числе и тогда, когда дело доходит до при-



 
 
 

знания легитимности подчинения самих себя «вышестояще-
му». Платоник боится того, что драматурги могут разрушить
тонкое ощущение «почти полной необходимости», которое
скрывается за подобными суждениями, убедив зрителей в
том, что истинное сегодня может завтра оказаться ложным,
и наоборот, то есть «необходимое» накрывается тенью «воз-
можного». Драматурги угрожают разоблачить то, что сам
Платон предпочел бы оставить скрытым, а именно подавле-
ние воображения, необходимое для того, чтобы режим зако-
нодателя соответствовал имеющемуся у людей чувству есте-
ственного порядка.

Если судить со строго драматургической точки зрения, са-
мый большой комплимент, который можно сделать драме, –
сказать, что действие на сцене настолько «реалистично», что
его легко представить и за пределами сцены. Но именно в
этом пункте различие факта и вымысла размывается, что со-
здает опасность для платоновского мира «закона и поряд-
ка». Если говорить в категориях модальной власти, различие
факта и вымысла сильнее всего тогда, когда разным состо-
яниям мира легко приписать разные степени неопределен-
ности, составляющие спектр от необходимого (являющего-
ся модальным эквивалентом «определенно истинного») до
невозможного (модального эквивалента «определенно лож-
ного»). В обыденном опыте этим занимается здравый смысл,
оценивающий «рискованность» различных действий и пла-
нов. Однако, когда все кажется равно (не)определенным, то-



 
 
 

гда различие факта и вымысла действительно стирается, а
значит, драматург одержал победу над царем-философом. В
таком случае люди начинают недооценивать риски, связан-
ные с фундаментальной переменой в порядке действий, а по-
тому и соглашаются с ней с большей легкостью или же про-
сто инициируют подобные перемены, что угрожает автори-
тету царя-философа, а также, как считал сам Платон, и со-
циальному порядку в целом.

Во многих работах по греческой этимологии отмечается,
что слова «теория» и «театр» восходят к одному общему
корню, а именно к греческому слову «theos», обозначающе-
му «бога». В такой этимологии скрывается представление о
божестве, силы которого опираются на его способность ви-
деть одновременно в рамках своей собственной системы ко-
ординат и за ее пределами, то есть на то, что оно является
двойным зрителем, или «theoros». В логике это называется
осведомленностью второго порядка: можно не только играть
в определенную языковую игру, но также знать, что игра эта
лишь одна из многих, в какие можно сыграть. Далее я свя-
зываю эту осведомленность с ментальностью постистины.
В диалогах Платона софисты, очевидно, пытаются привить
своим клиентам ментальность такого рода, которая, в прин-
ципе, должна наделить их богоподобной способностью ре-
шать, в какую игру играть на открытом пространстве агоры.
Сократ отталкивается от этого базового смысла рефлексив-
ной осведомленности, утверждая наличие в конечном счете



 
 
 

только одной игры, а именно истины, приверженность ко-
торой позволила бы каждому играть по простым правилам,
следуя, соответственно, тому, что логики назвали бы осве-
домленностью первого порядка.

Возможно, наиболее откровенный пример подхода Со-
крата приводится в 20-й главе «Протагора», в которой ему
удается заставить своего противника-софиста признать, что
все добродетели составляют одну, поскольку у всех у них од-
на и та же противоположность, aphrosyne, что обычно пере-
водят как «отсутствие пропорции или перспективы». В про-
цессе убеждения Протагора в своем тезисе Сократ постепен-
но устраняет понимание добродетелей как чего-то подобного
навыкам, когда каждая добродетель обладала бы своим соб-
ственным градиентом, так что можно было бы показывать
лучшие или худшие результаты. Это позволяет нейтрализо-
вать образ гражданина, предполагаемый софистами, а имен-
но того, чья компетенция заключается в разыгрывании то
одной добродетели, то другой соответственно требованиям
момента, то есть примерно так же, как поступает экономи-
ческий агент, «оптимизирующий» полезность и принимаю-
щий решение действовать, когда он нашел компромисс меж-
ду разными интересами. Сократ, со своей стороны, предпо-
лагает, что в тезисе о существовании разных добродетелей
скрывается незнание существа добродетели. То есть спра-
ведливость, добро, красота и т.д. – все это просто аспекты
добродетели как таковой. Добродетель в этом однозначном



 
 
 

смысле отождествляется с истиной, в которой каждая вещь
понимается в своем подлинном смысле. С этой точки зре-
ния, размножая добродетели как умения, Протагор продает
части, словно бы они были целым. Аргумент Сократа в его
плотиновской переработке будет иметь огромное влияние в
эпоху Средневековья, когда авраамическое божество станет
представлять то, что Сократом было определено в качестве
единой истины, скрывающейся за внешними проявлениями
добродетелей.

Итоговое различие между Сократом и софистами состоит
не в диалектических способностях обеих сторон, которые по
сути одинаковы. В этом смысле «философия» как термин,
придуманный Платоном для обозначения стиля аргумента-
ции Сократа, и «риторика» – для обозначения софистиче-
ского стиля сами являются не более чем риторическим трю-
ком. Скорее, различие заключается в неприятии Сократом
свободного – одни сказали бы «демократического», а дру-
гие «коммерческого» – способа применения софистами этих
общих способностей. Представлять посылки разумных до-
водов в качестве чистых выдумок того, кто этими доводами
пользуется, значит изображать любого человека в виде по-
тенциального божества, каковым он может стать, если доста-
точное число других людей решат считать его посылки пра-
вилами игры, по которым все они впоследствии будут играть.
И как было известно Платону по личному опыту, софистам
действительно удалось убедить достаточное число граждан в



 
 
 

их, так сказать, «диалектической божественности», а потому
афинская демократия в итоге уподобилась хаотическому со-
обществу богов греческой мифологии. К несчастью, в реаль-
ном мире это привело к поражению афинян в Пелопоннес-
ской войне со спартанцами, что стало началом безвозврат-
ного упадка Афин.

В версии, предложенной Платоном, Сократ защищает
необходимость играть только в одну игру, что объясняет, по-
чему софисты и «поэты» попали в одну и ту же категорию. Я
закавычил слово «поэты», поскольку этот термин следует по-
нимать в исходном греческом смысле poesis, то есть в смыс-
ле производительного использования слов для создания ми-
ров. Во времена Платона наиболее опасными поэтами были
драматурги, но в наши дни главным источником сравнимо-
го по силе беспорядка могут стать опытные программисты
или «хакеры» [Wark, 2004]. Если Платон считал, что толь-
ко профессиональные цари-философы должны культивиро-
вать воображение второго порядка – тут можно вспомнить
«Игру в бисер» Германа Гессе, – то его враги были готовы
распространять эту способность среди максимального ши-
рокого круга. Ставкой этого противостояния была модаль-
ная власть. Иными словами, какими бы ни были – или ка-
зались – правила игры, они могут быть иными. С точки зре-
ния постистины истина представляется крайним ограниче-
нием воображения, объясняющим авторитарный или даже
тоталитарный привкус содержательных предложений Плато-



 
 
 

на по управлению политией, выдвинутых в «Государстве».
В то же время легко понять, почему Августин и другие

раннехристианские мыслители выбрали Платона в качестве
метафизического ориентира для своих собственных моноте-
истических воззрений, ведь диалоги ясно показывали опас-
ности, возникающие тогда, когда люди пытаются вести се-
бя подобно богам в политеистическом космосе. Однако хри-
стианство также было религией, утверждающей, что веру-
ющие в каком-то смысле обладают прямой связью с боже-
ством. Действительно, поскольку, согласно Библии, люди со-
творены imago dei, то есть «по образу Божьему» (эта выра-
жение было популяризировано Августином), возможность
того, что каждый человек сможет не просто подражать бо-
гу, как у греков, но и на самом деле приобретет божествен-
ную природу, оказалась неисчерпаемым источником ересей.
Итогом стала протестантская Реформация, она, можно ска-
зать, воспроизвела софистическую ситуацию, от которой пы-
тались уйти первые христиане, подписавшиеся под принци-
пами Платона. Конечно, исходное решение самого Августи-
на состояло в том, чтобы усилить авторитет утвердившейся
к его времени «универсальной» (или по-гречески katholikos)
Церкви, которая в общем и целом продержалась две тыся-
чи лет, несмотря на два раскола на европейском континен-
те, сначала примерно в 1000 г. между Востоком и Западом
(что привело к образованию православных церквей), а по-
том, около 1500 г., между Севером и Югом (с образованием



 
 
 

протестантских церквей).



 
 
 

 
Модальная власть

индустрии развлечений
 

В этом контексте стоит напомнить, что «развлече-
ние» (entertainment) – английское слово, появившееся в на-
чале XVII в., когда оно стало использоваться для выражения
временного владения (tenancy) в абстрактном смысле, как,
например, если король держит при дворе поэта или драма-
турга для забавы, но также для того, чтобы его присутствие
оказывало влияние на его собственное политическое сужде-
ние. Платон бы ужаснулся такой инновации, как, собствен-
но, и Томас Гоббс, который с подозрением относился к теат-
ральности экспериментальных доказательств, ставших осо-
бой разновидностью королевских развлечений, генеалогия
которых стала предметом наиболее влиятельной в современ-
ной исторической социологии монографии [Shapin, Schaffer,
1985; разбор обеспокоенности Гоббса см.: Shaplin, 2009].
Страх, вызываемый развлечениями (или возможность, ими
создаваемая), состоит в том, что, после того как занавес на-
конец опущен, зрители могут продолжать действовать, сле-
дуя духу представления, которое они лицезрели, превращая
тем самым «реальную жизнь» в продолжение сцены или, че-
го боялся Гоббс, лаборатории.

Если говорить о современной науке, Гоббсу было бы че-
го опасаться и сегодня, может, даже больше, чем в его вре-



 
 
 

мя. Исследователи пока еще не осознали в полной мере той
роли, которую способность инсценировать, разыгрывать или
симулировать события в цифровых медиа приобретает в ка-
честве составляющей процедуры научного подтверждения,
наряду с лабораторным экспериментом и более традицион-
ными техниками компьютерного моделирования. Хотя Джон
Хорган, редактор Scientific American [Horgan, 1996], уже про-
вокационно заявил, что место научного исследования – это
больше не поле, а лаборатория и компьютер, а потому спо-
собы оценки притязаний на знание больше походят на лите-
ратурную критику, поскольку во главу угла ставятся матема-
тические критерии, ориентированные на эстетику.

В той области, которую Дэвид Керби [Kirby, 2011] удач-
но окрестил «голливудским знанием», консультанты, курси-
рующие между научным и кинематографическим сообще-
ствами, не просто передают информацию, которую нужно
знать и тем, и другим, чтобы наладить коммуникацию. Ско-
рее, ученые и кинематографисты занимаются взаимной ка-
либровкой своих целей и стандартов успешности. В частно-
сти, кинематографисты не просто оформляют ожидания сво-
их зрителей, но также подпитывают и само научное вообра-
жение, когда определенные аспекты сложных понятий и си-
туаций усиливаются и порой даже преувеличиваются, но в
любом случае доводятся до логической крайности, что очень
похоже на лучшие мысленные эксперименты. Этот процесс
заслуживает серьезного эпистемологического анализа, по-



 
 
 

скольку он подрывает различие, которое так ценилось социо-
логами экспертных знаний [Collins, Evans, 2007], а именно
различие между теми, чья экспертиза является всего лишь
«интеракционной» (примером выступает тот критический
взгляд, который любитель может предложить профессиона-
лу, основываясь, к примеру, на знакомстве с соответствую-
щей литературой), и теми, чья – «контрибуционной» (то есть
способностью сделать реальный вклад в данную сферу дея-
тельности).

Поразительным примером является протофеминистский
фильм Фрица Ланга 1929 г. «Женщина на Луне», многие
элементы которого – начиная с конструкции посадочного
модуля и до ритуала обратного отсчета – были подхваче-
ны НАСА 30 лет спустя, отчасти под влиянием Вернера
фон Брауна, который смотрел фильм в юности. Более об-
щий пример – меняющийся образ ДНК начиная, скажем,
с простого комбинаторного изображения молекулы на при-
митивном компьютерном экране в телесериале BBC 1973 г.
«Восхождение человека» и заканчивая трехмерной динами-
ческой машинерией, которую мы привыкли видеть в совре-
менных научных фильмах. Этот пример иллюстрирует, как
усовершенствования в медиарепрезентациях помогли пере-
ориентировать и научное, и общественное понимание того,
о чем говорят те или иные фундаментальные концепции. В
этом отношении, если говорить словами из старой песни Ги-
ла Скота-Херона, следующая научная революция может слу-



 
 
 

читься в телевизоре.
Само представление о том, что научные теории могут со-

храняться или, наоборот, отвергаться в зависимости от того,
допускают ли они, скажем, качественные кинематографиче-
ские впечатления, может поначалу показаться несерьезным,
однако так ли оно отличается от оценки обоснованности ма-
тематических моделей по элегантности симуляций, произ-
водимых на компьютерном экране? Когда задумываешься о
вариантах таких тектонических сдвигов в научной репрезен-
тации, всегда полезно помнить о долгосрочной перспекти-
ве. Вспомним, что среди первых возражений на использо-
вание экспериментов как способа разрешения научных спо-
ров было и то, что они требуют слишком много закулисных
инсценировок и «редактирования», а потому создают арте-
факт, не имеющий четкого коррелята в природе и служа-
щий лишь для манипуляции органами чувств. В самом де-
ле во многих случаях эксперименты нельзя было точно вос-
произвести, так что они рассчитывали, скорее, на то, что
впечатленный наблюдатель начнет рассматривать природу в
свете принципов или феноменов, предположительно проде-
монстрированных экспериментом. Возражения такого рода,
наиболее известными из которых стали те, что Гоббс предъ-
явил Роберту Бойлу, обычно считаются ранненововремен-
ной версией старой платоновской критики поэзии и драмы
как фальшивой имитации подлинного знания и чувства. И
в том же самом смысле мы можем трактовать современный



 
 
 

скептицизм, мишенью которого становится «наука-по-теле-
видению», как только люди с соответствующими медийными
компетенциями пополняют ряды инспекторов науки вслед
за ремесленниками, механиками и программистами.

Мое постистинностное понимание интеллектуальной си-
лы, скрытой в индустрии развлечений, противостоит основ-
ному пункту влиятельной и злой критики ее гипотетических
наркотических эффектов, которую представил Нил Постман
[Postman, 1985]. Конечно, Постман в основном занимался
телевидением, которое он понимал в духе Маршалла Ма-
клюэна, то есть в качестве всепоглощающего, но не интер-
активного «холодного» медиума, который и правда высасы-
вал жизнь из зрителей, что в довольно красочной форме бы-
ло представлено Дэвидом Кроненбергом в его фильме «Ви-
деодром» (1983). Но Постман мог бы сосредоточиться не на
вампире, а на вирусе как модели такого режима развлечений,
при котором хозяин не уничтожается, а просто заражается
организмом-гостем. Это возвращает нас к проблеме, которая
первоначально волновала Платона и которая была превра-
щена в добродетель «театром жестокости» Антонена Арто
[Artaud, 1958; Арто, 2000]: дело не в том, что поэты погружа-
ют своих слушателей в состояние сна, а в том, что слушате-
ли могут попытаться воплотить такие сновидения в «реаль-
ной жизни». Нормативные границы «реалити-шоу» состав-
ляют интересный современный ориентир, связанный с этой
проблемой. Хотя телепродюсеры и зрители всячески привет-



 
 
 

ствуют программы в стиле Dragons’ Den (в американском ва-
рианте – Shark Tank), в которых предпринимательство пре-
подносится как конкурс талантов, предложения разыграть в
том же стиле еще и политические выборы были встречены
негодованием, узнав о котором, Платон мог бы выдохнуть с
облегчением, по крайней мере пока [Firth, 2009].

В конечном счете царь-философ обеспокоен не столько
тем, что за естественным основанием социального порядка
люди увидят скрытые махинации, сколько тем, готовы ли они
иметь дело с последствиями деятельности в таком мире, в
котором функции закона и природы более не считаются тес-
но связанными друг с другом, не говоря уже о том, чтобы
подкреплять друг друга. Короче говоря, проблема постисти-
ны не в самой истине, а в способности людей справиться с
ней. Собственно, если предполагать, что истина существует,
оборотной стороной тезиса о том, что истина независима от
ее человеческого понимания, оказывается вывод о том, что
люди, возможно, не готовы с такой истиной столкнуться. В
этом смысле неудивительно, наверное, то, что Генрик Ибсен,
признанный величайшим драматургом современности, мно-
гие из своих пьес посвятил теме «жизненной лжи», которая
раскрывается по мере развития сюжета, что приводит к бук-
вальному или метафорическому насилию. Талант Ибсена со-
стоит в такой расстановке своих героев, что они вынуждены
непредумышленно прорабатывать жизненную ложь по мере
развития сюжета, предвосхищая при этом то, что со време-



 
 
 

нем они придут к ее полному пониманию. Как поняли уже
самые первые поклонники Ибсена, особенно Джордж Бер-
нард Шоу, в этом заключался относительно вежливый спо-
соб дестабилизации наличного порядка, способ, которому
мог бы, пусть и с неохотой, отдать должное даже Платон,
ведь он и сам был настоящим мастером диалога. (Этим же
объясняются сократические, хотя подчас и неуклюжие, по-
пытки Бернарда Шоу, прямо утверждающего в своих пьесах
то, для чего Ибсен нашел бы более замысловатую форму вы-
ражения.)

Какой бы победы платоники ни добились над драматурга-
ми на политической арене, их хватка по мере развития ка-
питализма ослабела, особенно когда чисто финансовая спе-
куляция стала играть все большую роль в обороте капитала.
Финансовая спекуляция требует реконструкции экономики
по образу драматурга, который в конечном счете хочет то-
го, чтобы люди поняли, что будущее не обязательно похо-
же на прошлое. Так, почтенные компании могут прогнуть-
ся под напором амбициозных стартапов, если последние по-
лучат достаточно поддержки от инвесторов, которых манят
те же перспективы. Платоники  – в том числе Джон Мей-
нард Кейнс – обычно рассматривают это в категориях «ирра-
ционального начала», свойственного поведению масс, кото-
рые спешат реагировать на любые обещания, способные по-
вредить их материальному положению или, напротив, улуч-
шить его. Однако таких инвесторов можно понимать и в со-



 
 
 

вершенно ином смысле, а именно как тех, кто осуществля-
ет свою рациональную волю в неустойчивом по самой сво-
ей природе мире, стремясь реализовать лучшее положение
вещей. С этой точки зрения срок годности статус-кво, воз-
можно, уже истек, а потому пришло время рассмотреть иной
тип будущего. Но и в той и в другой интерпретации инве-
сторы обменивают безопасность настоящего на перспективу
большей свободы (в форме большего доступного дохода от
большего оборота), перераспределяя свои активы. Конечно,
сработает ли такая стратегия, зависит от того, добьются ли
начинающие компании тех результатов, которые они обеща-
ют; в противном случае инвесторы могут в конечном счете
обеднеть. Но в обоих случаях софисты утвердили бы вто-
ропорядковую победу, поскольку экономика действительно
превращается из игры мастерства в азартную игру.

Наконец, стоит обратить внимание на человека, который
дал наиболее впечатляющий платоновский ответ на подъем
финансового капитализма, сосредоточившись как раз на той
ключевой роли, которую реклама стала играть в продвиже-
нии товаров, которые еще должны были показать себя на
рынке. Ответ этот в XX в. дал величайший теоретик «объ-
ективной журналистики» Уолтер Липпман [Lippmann, 1922;
Липпман, 2004]. Свою карьеру он начал, работая вместе с
Эдвардом Бернейсом, своим современником, ставшим от-
цом современного пиара [Bernays, 1923; Бернейс, 2015а], –
оба были заняты в кампании Вудро Вильсона, которому уда-



 
 
 

лось убедить американцев принять участие в Первой миро-
вой войне. Это само по себе стало поразительным достиже-
нием пиара, если учесть, что США официально не подверг-
лись нападению, а сама война шла на расстоянии трех ты-
сяч миль, на европейском континенте, с которым нация им-
мигрантов когда-то была только рада окончательно распро-
щаться.

И Липпман [Lippmann, 1925], и Бернейс [Bernays, 1928;
Бернейс, 2015б] понимали значение своего риторического
переворота. Их параллельные судьбы, развертывающиеся на
протяжении всего XX в., были прекрасно отображены в до-
кументальном фильме BBC «Столетие личности», снятом
режиссером Адамом Кертисом. В общем и целом, в «ре-
вущие» двадцатые Бернейс воспользовался американским
этосом laissez-faire и сделал из стратегии успешной кам-
пании, проведенной в военное время, многомиллиардную
мирную индустрию, а Липпман призвал к введению госу-
дарственного лицензирования, которое должно было поме-
шать рекламщикам склонять потребителей к покупке това-
ров, услуг и, что немаловажно, акций компаний, не способ-
ных в конечном счете выполнить свои обещания. В одном
из первых задокументированных кейсов «раскрутки» Бер-
нейс смог перевернуть негативное описание пиара, данное
Липпманом, который называл его «фабрикацией согласия»,
и превратить его в более профессиональную «инженерию
согласия» [Jansen, 2013]. Конечно, Ноам Хомский гораздо



 
 
 

позднее смог восстановить первоначальный смысл выраже-
ния Липпмана [Herman, Chomsky, 1988].

Тем не менее Бернейс одержал верх в широковещатель-
ной медиасреде, быстро развивавшейся в 1920-х годах, пусть
даже первоначальные опасения Уолтера Липпмана оправ-
дались еще в 1929 г., когда обрушился фондовый рынок
Уолл-стрит, что привело к Великой депрессии, охватившей
весь капиталистический мир. И все же платоники сохранили
за собой оборонительную позицию, о чем свидетельствуют
последовавшие капиталистические циклы падения и подъ-
ема, которые часто подогревались обещаниями инноваций,
в конечном счете не выполнявшимися. Конечно, через ка-
кое-то время на сцену выходили государственные регулято-
ры, но всегда во втором акте – они оплакивали платоников, к
которым не смогли прислушаться, хотя те на манер Кассан-
дры пророчили грядущую катастрофу. И пусть мы привыкли
не к такому образу Платона, именно таким он представляет-
ся миру постистины, который сжился с тем смыслом «рито-
рики», которым был Платоном опорочен.



 
 
 

 
Как истина видится постистине:

веритизм как «фейк-философия»
 

Стоит подчеркнуть, что сторонник постистины не отри-
цает существования фактов, не говоря уже об объективных
фактах. Он просто желает сорвать тот покров таинственно-
сти, в который обычно облачается создание и поддержание
фактов. Например, эпистемологи давно уже пытаются разо-
браться с представлением о том, что «соответствие реально-
сти» объясняет, почему определенное высказывание являет-
ся «фактом». Если придерживаться самой обычной интер-
претации, это кажется немного таинственным, поскольку та-
ким выражением предполагается довольно странное разви-
тие событий. Рассмотрим пример научных фактов. 1) Уче-
ные делают что-то такое в лаборатории. 2) Они публикуют
что-то такое, что убеждает их коллег-ученых в том, что там
что-то случилось, и это запускает череду действий, которая
вначале оставляет свой след на коллективном корпусе науч-
ного знания, а в конечном счете и на мире в целом как пред-
мете «экспертного» суждения. 3) Однако – и именно это го-
ворят нам сторонники «истины» – легитимность факта (то
есть то, что делает его «истинным») в конечном счете про-
истекает из того, что находится вне этого процесса, а именно
из реальности, которой он «соответствует».

Тому, кто не научен таким хитростям (то есть не знаком



 
 
 

с модусом «истины»), пункт 3) кажется совершенно произ-
вольным выводом, если даны только пункты 1) и 2). Поэто-
му неудивительно, что в XX в. философы постепенно охла-
дели к этому сценарию, что, в свою очередь, привело к раз-
витию постистины как особого умонастроения. И существу-
ет прямая генеалогическая связь идей, которая ведет от ло-
гических позитивистов и попперианцев к современному со-
циальному конструктивизму в социологии научного знания,
вопреки тому, что в учебниках они обычно представляют-
ся противниками. Я даже как-то назвал исследования нау-
ки и технологий (STS) «постмодернистским позитивизмом»,
не имея в виду, что это ругательство [Fuller, 2006b]! Чтобы
настроить читателя на нижеследующие размышления, рас-
смотрим карьеру Людвига Витгенштейна (1889–1951), две
фазы которой проходят красной нитью через все эти процес-
сы.

Два этапа философской карьеры Витгенштейна довольно
четко описываются как попытки определить истину – с точ-
ки зрения сначала «истины», а потом «постистины»: кульми-
нацией первого стал «Логико-философский трактат», а вто-
рого – «Философские исследования». Ранние работы Вит-
генштейна были сосредоточены на представлении об истин-
ностно-функциональной логике, в которую можно перевести
и в которой можно оценить все осмысленные суждения. Ес-
ли суждение признавалось «имеющим значение», тогда мож-
но было однозначным – или даже механическим – образом



 
 
 

определить, истинное оно или ложное. Напротив, в поздних
работах рассматривалось, как одна и та же цепочка данных –
как количественных, так и качественных – может быть под-
ведена под произвольное число правил или же проинтерпре-
тирована в соответствии с произвольным числом правил, ко-
торые придадут ей значение. В этом случае требуемая форма
вывода ближе к абдукции, чем к дедукции.

Ранний Витгенштейн выражает ориентацию «истины», в
рамках которой правила игры познания понимаются всеми
игроками достаточно хорошо, чтобы требования, заставля-
ющие предъявлять «свидетельства», означали для всех иг-
роков одно и то же. Это мир парадигм Куна, в которых иг-
ра познания называется «нормальной наукой» [Kuhn, 1970;
Кун, 1977]. Конечно, в зависимости от состояния игры од-
ни свидетельства могут значить больше других и даже пере-
вешивать ранее предъявленные. Однако единообразие эпи-
стемических стандартов означает, что каждый в равной ме-
ре признает такие ходы, а потому существует общее понима-
ние собственной позиции в эпистемическом соревновании,
в том числе и понимание того, какие команды показали наи-
лучшие результаты.

Поздний же Витгенштейн иллюстрирует ориентацию на
«постистину», в которой игра познания не определяется
правилами; скорее, определение правил – это и есть предмет
такой игры познания. Эмблемой этого подхода стал гештальт
с изображением утки-кролика, который появляется не толь-



 
 
 

ко в этот период творчества Витгенштейна, но также и у Ку-
на, в его описании психологии «сдвига парадигм», характер-
ной для научной революции. Идея состоит в том, что одни
и те же свидетельства могут иметь разный вес в зависимо-
сти от принятой системы координат, что само по себе может
привести к радикальным сдвигам в мировоззрении. И Вит-
генштейн, и Кун соглашались с тем, что превалирование той
или иной системы координат является вопросом не предре-
шенным, а эмпирическим, хотя постфактум он обычно при-
крывается оправдательным нарративом, который данное со-
общество рассказывает себе, чтобы коллективно двигаться
вперед. Кун, как известно, называл этот нарратив «оруэллов-
ским», ссылаясь на работу, которой в романе «1984» зани-
мались сотрудники Министерства правды, регулярно пере-
писывая историю так, чтобы она соответствовала сегодняш-
ней линии партии, что позволяло ловко стирать из памяти
любые следы того, что когда-то политический курс был дру-
гим или мог бы стать другим в будущем.

Поздний Витгенштейн и Кун не сходились в некоторых
пунктах, поскольку первый, видимо, полагал, что правила
игры могут измениться мгновенно в зависимости от того, кто
присутствует при принятии решения, подлежащего к обяза-
тельному исполнению. Так, в принципе, числовой ряд, кото-
рый начинается с чисел 2, 4…, может продолжаться разными
числами – 6, 8 или 16 в зависимости от того, какое правило
имеется в виду – n+2, n∙2 или n². Обычно для решения такого



 
 
 

вопроса используется прецедент, однако прецедент сводит-
ся, по сути, лишь к «конвенции». Альтернативные правила
дальнейших ходов сравнимы в таком случае с альтернатив-
ными диалектическими концептуализациями ситуации, ко-
торыми софист постоянно жонглирует, ожидая того, пока не
подвернется удачный момент (Kairos). В самом деле эта ин-
терпретация в 1970–1980-е годы позволила превратить позд-
него Витгенштейна в любимца этнометодологов, в том чис-
ле в рамках постепенно складывавшейся тогда «социологии
научного знания», ставшей прообразом STS.

Тогда как Кун считал, что решающие моменты требуют
определенной предыстории, логика которых в действитель-
ности вынуждает принять решение, пусть и крайне неохот-
но. Также оно может фактически повлечь отлучение тех, кто
ранее составлял часть соответствующего сообщества. По-
добная «логика» характеризуется таким накоплением нере-
шенных загадок в обиходе нормальной науки, которое впо-
следствии провоцирует «кризис», ведущий к смене парадиг-
мы, устанавливающей новые правила научной игры. В этом
смысле можно считать, что Кун нашел точку равновесия
между двумя Витгенштейнами или – если вернуться к наше-
му прежнему обсуждению – между Сократом и софистами.

Показательно то, что все они обсуждают «истину» как
нечто внутреннее, а не внешнее условиям игры. Иначе го-
воря, «истина» из субстантивного понятия превращается в
процедурное. Собственно, для них «истина» – это второпо-



 
 
 

рядковое понятие, у которого нет никакого определенного
значения, помимо того, что соотносится с языком, в кате-
гориях которого могут выражаться притязания на знание.
(В этом состоит так называемая «конвенция истины Тарско-
го».) Именно в этом смысле Рудольф Карнап считал, что «па-
радигма» Куна позволила нарастить прагматическое мясо
на позитивистских логических костях [Reisch, 1991; Fuller,
2000, ch. 6]. (Стоит подчеркнуть, что Карнап вынес это суж-
дение до того, как поклонники Куна превратили его в куми-
ра «постпозитивистской» философии науки.) В то же время
эта ориентация заставила позитивистов отстаивать – и даже
строить – универсальный язык науки, на который можно бы-
ло бы перевести все притязания на знание и который позво-
лял бы их оценить.

Для нас важнее то, что позитивисты не предполагали на-
личия некоего однозначного понимания истины, которого в
конечном счете достигнут все честные исследователи. Ско-
рее, истина – это просто общее свойство языка, который мы
решаем использовать, или игры, в которую мы решаем иг-
рать. В этом случае «истина» соответствует удовлетворению
«условий истины», заданных правилами данного языка, так
же как «гол» соответствует удовлетворению правил ведения
определенной игры.

Конечно, позитивисты несколько запутали дело, посколь-
ку всерьез считали, что наука желает получить универсаль-
ное признание своих притязаний на знание, а потому нуж-



 
 
 

но создать такой язык науки, который позволил бы каждому
внутри него обмениваться притязаниями на знание, а отсюда
вытекает необходимость «редуцировать» подобные притяза-
ния к счетным и измеримым компонентам. Это на самом де-
ле в какой-то мере сделало из позитивистов врагов всех наук,
существовавших в то время, поскольку у каждой науки была
своя частная система координат, управляемая правилами ее
конкретной языковой игры. Необходимость преодолеть эту
тенденцию объясняет проект «Международной энциклопе-
дии единой науки». В этом отношении цель логического по-
зитивизма состояла в разработке такой эпистемической иг-
ры, называемой наукой, в которую мог бы играть каждый,
обладая потенциальной возможностью в ней выиграть.

Возможно, наиболее разработанная «фейк-философия»,
если ее можно так называть, призванная противодействовать
подходу постистины, называется веритизмом, который зано-
во утверждает «внешнюю» концепцию истины, объявляя ее
необходимым ограничением – если не первоочередной це-
лью – всякого законного исследования. Веритизм популя-
рен, пусть он и не господствует, среди теоретиков познания
и науки в современной аналитической философии, а наи-
более известным его представителем является Элвин Голд-
ман [Goldman, 1999]. К числу поклонников этой доктрины за
пределами аналитиков относятся и те, кто стремится подкре-
пить эпистемический авторитет некоего научного консенсу-
са перед лицом постоянно растущего числа скептиков и дис-



 
 
 

сидентов. Далее в этой и следующей главах я буду рассмат-
ривать в основном работу Эрика Бейкера и Наоми Орескес
[Baker, Oreskes, 2017], поскольку простота их формулиро-
вок порождает в конечном счете такую ясность, какой обыч-
но не сыщешь у профессиональных – да, именно аналити-
ческих – философов. «Фейковый» характер веритизма про-
истекает из его продуманного отказа заниматься природой
«истины», по существу своему спорной, как и родственны-
ми эпистемическими понятиями, что приводит к смешению
проблем второго и первого порядка.

Приведем пример такого фейкового характера веритизма
в действии:

Напротив, истина (наряду со свидетельствами,
фактами и другими словами, которые исследователи
науки обычно из осторожности заключают в кавычки)
– это намного более убедительный выбор одного
из множества регулятивных идеалов предприятия,
которое, в конечном счете, обладает очевидной
когнитивной функцией [Baker, Oreskes, 2017, p. 69].

В этом высказывании допускается, насколько можно су-
дить на первый взгляд, категориальная ошибка: предполага-
ется, что «истина» – это еще один возможный, и при этом
предпочтительный, регулятивный идеал науки наряду, ска-
жем, с инструментальной эффективностью, культурной со-
стоятельностью и т.д. Однако «истина» в смысле логическо-
го позитивизма – это свойство всех регулятивных идеалов



 
 
 

науки, каждый из которых должен пониматься в качестве за-
дающего языковую игру, управляемую своими собственны-
ми процедурами проверки, то есть, если угодно, правилами
игры, в соответствии с которыми одна теория определяет-
ся (или «верифицируется») в качестве, например, более эф-
фективной или более адекватной, чем другая.

Веритизм как эпистемическая программа говорит, что,
чего бы исследование ни стремилось достичь в контексте це-
лей самого исследователя, оно прежде всего должно служить
«Истине». Результатом стали некоторые довольно странные
эпистемологические доктрины, включая «релайбилизм», ко-
торый доказывает, что существуют процессы, регулярно по-
рождающие истины, даже если у обладателей таких истин
нет эпистемического доступа к ним [Goldman, 1999]. На пер-
вый взгляд кажется, что такое учение призвано отделить ис-
тину от субъективных состояний, осложнивших бы в про-
тивном случае генерализацию притязаний на истину, кото-
рые следует обособить от имеющейся у самого индивида
версии «оправданного убеждения», не говоря уже о личном
опыте. Однако, с точки зрения сторонника постистины, ре-
лайбилизм просто ищет предлог для того, чтобы люди отда-
ли свои суждения на откуп экспертам, скажем, по когнитив-
ным, поведенческим или нейронным наукам, то есть невы-
борным мастерам, занимающимся тем, что в нас самих оста-
ется нам неизвестным. В любом случае, с точки зрения неза-
интересованного наблюдателя, веритизм, похоже, настолько



 
 
 

спешит отделить истину от полезности, что обращается к та-
кому определению истины, которое, если принять его за чи-
стую монету, оказывается совершенно бесполезным.

Ричард Рорти в последние два десятилетия XX в. стал
жупелом для представителей аналитической философии, и
все потому, что раскрыл фейковый характер веритистов. Он
обратил внимание на то, что философы могут сказать вам,
что такое истина, но лишь пока вы принимаете кучу спор-
ных посылок и надеетесь на то, что в аудитории, где вы гово-
рите, нет тех, кто способен такие посылки оспорить! В дей-
ствительности Рорти отказался от любой версии учения о
двойной истине философии, сравнимого с различными уче-
ниями о двойной истине, получившими распространение в
Средние века, когда надо было спасти религиозную исти-
ну от критического исследования, то есть Рорти отрицал та-
кое учение, согласно которому философы могли бы в своем
кругу занимать полуотстраненную позицию по отношению к
различным конфликтующим концепциям истины, но в то же
время выступали бы единым фронтом перед не-философа-
ми, чтобы массам не пришла на ум идея поверить в нечто
недостойное.

Как пояснил Рорти [Rorty, 1979; Рорти, 1997], его пости-
стинностный подход определился его знакомством с введен-
ным Уилфридом Селларсом [Sellars, 1963] различием между
«явной» и «научной» картинами мира. Идея Селларса состо-
яла в том, что эти две картины «несоизмеримы» в том смыс-



 
 
 

ле, который популяризировал Кун. Другими словами, они
по-разному классифицируют один и тот же мир, поскольку
преследуют разные цели, а потому любая однозначная «ре-
дукция» или даже оценка одной картины средствами другой
оказывается, таким образом, упражнением по отстаиванию
одного предпочтительного мировоззрения. Например, ска-
зать, что определенному наблюдению здравого смысла про-
тиворечит научное открытие, значит неявно предполагать,
что такое наблюдение можно считать подотчетным откры-
тию или, говоря проще, что обычный человек должен иг-
рать в языковые игры ученого. Следовательно, позитивизм,
как в его исходной социологической форме у Конта, так и
в логической форме Карнапа, всегда обладал довольно стой-
ким привкусом реформаторского отношения к миру. Моя
собственная социальная эпистемология также определяется
этим подходом.

Различие Селларса повлияло на ряд философов, которые
во всех иных отношениях занимали противоположные пози-
ции по ряду ключевых вопросов эпистемологии и филосо-
фии науки, включая Баса ван Фраассена (научного антире-
алиста), Пола Черчленда (научного реалиста) и, что наибо-
лее важно в нашем контексте, самоназванного «анархистско-
го» философа науки Пола Фейерабенда [Feyerabend, 1981].
Фейерабенд был открытым врагом тех, кого называл «мето-
допоклонниками», то есть философов (и, разумеется, уче-
ных), приписывающих особую силу определенным ритуалам



 
 
 

– доказательствам методологической чистоплотности, – ко-
торые должны повысить вероятность того, что у итоговых
фактов появится искомое состояние «соответствия реально-
сти». Как во времена фарисеев и пуритан, праведное поведе-
ние становится заменителем доступа к истине. Однако Фей-
ерабенд [Feyerabend, 1975; Фейерабенд, 2007] показал, в чем
риторическая сила и в то же время слабость такой стратегии
поклонников истины, использовав случай Галилея, по совре-
менным стандартам не слишком щепетильного, а порой даже
нечистоплотного мастера научного метода. Он не понимал
оптики, на которой основывается работа телескопа, то есть
несколько усовершенствованного перископа, приставленно-
го к невооруженному глазу, в том числе папских инквизи-
торов. Однако мы бы сказали, что методологически строгие
инквизиторы, судившие Галилея, ослепили самих себя, не
дав себе увидеть «полную истину» его утверждений – воз-
можно, в силу самой своей строгости.

Конечно, Фейерабенд не говорит, в чем мораль этой ис-
тории, и именно это производит впечатление. Тем не ме-
нее для сторонника постистины ясно, что мы знаем о право-
те Галилея, поскольку правила научной игры изменились за
несколько десятилетий после его смерти, что позволило его
первоначальным притязаниям на знание утвердиться на но-
вых, усовершенствованных основаниях благодаря Ньютону
и его последователям. Собеседники Галилея просмотрели
то, что, хотя он и не удовлетворял их стандартам эмпириче-



 
 
 

ского доказательства, он в определенном смысле предсказы-
вал будущее самой науки, по наступлении которого они сами
устареют, а его притязания на истину станут фактами. Нечи-
стоплотность и двуличие Галилея были, следовательно, рис-
кованной эпистемической инвестицией, окупившейся в дол-
госрочной, но, конечно, не краткосрочной перспективе. Он
пытался играть по правилам игры, отличной от той, перед
которой должен был отчитываться. Суд над Галилеем пока-
зал сложности попыток изменения правил игры внутри са-
мой игры, когда игроки считают, что с правилами все в по-
рядке. Это последнее замечание помогает обосновать утвер-
ждение Куна о том, что ученые не перейдут к новой пара-
дигме, пока в старой не накопится достаточно нерешенных
проблем.

Как мы уже видели, сторонник постистины играет в две
игры сразу: конечно, он или она играет в игру знания, в кото-
рую он или она вступили и в которой у них на первый взгляд
мало пространства для маневра (Spielraum). Но он или она
играет также – по крайней мере в своем уме – еще и во вто-
рую, более желательную игру, в которую он или она хотели
бы превратить актуальную игру. Это объясняет ту ценность,
которую софисты приписывали kairos, возможности отсто-
ять определенный аргумент. Она сводится к поиску диалек-
тической точки перегиба, моменту, когда гештальт может
просто переключиться с «утки» на «кролика». В этом смыс-
ле сторонник постистины – это эпистемический «двойной



 
 
 

агент», а потому он уязвим перед обвинениями в лицемерии,
в отличие от сторонника истины. Я связывал этот смысл вы-
ражения «двойной агентности» с «чушью» – термином, ко-
торым уязвленные веритисты чествуют постмодернистов вот
уже четыре десятилетия [Fuller, 2009, ch. 4; Фуллер, 2018,
гл.  4]. Однако относительно нейтральный подсчет очков в
противоборстве сторонников истины и постистины привел
бы к выводу, что последние стремятся ослабить различие
факта и вымысла, а потому и подорвать основания мораль-
ной непреклонности своих оппонентов, облегчив переклю-
чение между различными играми знания, тогда как сторон-
ники истины хотят усилить это различие, усложнив пере-
ключение между различными играми знания. Короче гово-
ря, различие завязано на исход борьбы вокруг того, что ра-
нее я назвал «модальной властью».



 
 
 

 
Консенсус: сфабрикованное согласие

как регулятивный идеал науки?
 

Когда веритисты говорят, что истина – это «регулятив-
ный идеал» всякого исследования, они просто указывают на
такую расстановку социальных сил, при которой самоорга-
низующееся научное сообщество выступает окончательным
арбитром всех притязаний на знание, принимаемых обще-
ством в целом. Конечно, научное сообщество может в чем-
то ошибиться, однако ошибки обнаруживаются только то-
гда, когда научное сообщество решает признать их, а ис-
правляются они опять же только тогда, когда научное сооб-
щество говорит, что они исправлены. Собственно, верити-
сты отстаивают то, что я назвал «когнитивным авторитариз-
мом» [Fuller, 1988, ch. 12]. С точки зрения постистины ве-
ритизм сводится к слегка приукрашенной версии морально-
го крестового похода, что ясно по таким псевдоэпистеми-
ческим понятиям, как «доверие» и «надежность», благода-
ря которым «научность» ассоциируется с корпусом знания и
одновременно с людьми, такое знание производящими. Я го-
ворю «псевдо», поскольку нет согласия относительно специ-
альной эпистемической меры подобных качеств. Суждения
о людях неизменно используются в качестве замены сужде-
ний о мире.

Например, доверие – качество, присутствие которого ощу-



 
 
 

щается преимущественно как двойное отсутствие, а именно
как мудрый отказ изучать претензии на знание самостоятель-
но, который, как решается впоследствии, повлек не негатив-
ные последствия, в основном потому, что некая «доверенная
сторона» (известная также под именем «ученых») провела
необходимую работу по проверке. Я назвал доверие «флоги-
стонным» понятием по этой причине, так как оно напоми-
нает псевдоэлемент флогистон [Fuller, 1996]. В самом деле,
мое общее несогласие с подобным умонастроением привело
меня к доказательству того, что университеты должны зани-
маться «эпистемическим подрывом доверия». Вот мой пер-
воначальный тезис:

Короче говоря, университеты функционируют как
уничтожители доверия к знанию, чьи корпоративные
способности к «созидательному разрушению» мешают
новому знанию превращаться в интеллектуальную
собственность [Fuller, 2002, p. 47; курсив оригинала).

Под корпоративными способностями я имею в виду раз-
личные имеющиеся у университета средства, гарантирую-
щие, что люди, находящиеся в положении, позволяющем
развивать новое знание, – не просто часть класса тех, кто
первоначально его создал. Конечно, я имел в виду обыч-
ное преподавание, нацеленное на выражение даже наиболее
сложных понятий в категориях, которые могут понять и ис-
пользовать обычные студенты, что ведет к деконструкции
тех сугубо исторических – или «зависимых от траектории» –



 
 
 

путей, где инновации могут социально закоснеть, создавая,
в свою очередь, отношение доверия между «экспертами» и
«профанами». Но также я имел в виду и программы «пози-
тивной дискриминации», которые специально нацелены на
привлечение более широкого круга людей, чем могли бы по-
сещать университет, если бы таких программ не было. Вме-
сте эти две компоненты противодействуют «неофеодализ-
му» (или, если угодно, «поиску ренты»), к которому склон-
но академическое производство знания и о чем обычно за-
бывают веритисты.

Что касается основного критерия истины, выдвигаемого
веритистами, а именно надежности, его значение зависит от
определения условий – например, устройства эксперимен-
та, – при которых ожидается тот или иной паттерн явлений.
За пределами таких жестко заданных условий, то есть там,
где, собственно, и наблюдается основная часть «научных
контроверз», неясно, как следует классифицировать и под-
считывать отдельные эпизоды, а потому неясно, что значит
«надежный». В самом деле, STS не только привлекли внима-
ние к этому факту, но и продвинулись дальше, например, в
работе Гарри Коллинса [Collins, 1985], где ставится вопрос о
том, возможна ли даже лабораторная надежность без своего
рода сговора между исследователями. Другими словами, со-
циальное достижение «надежного знания», по крайней ме-
ре, отчасти является выражением солидарности членов на-
учного сообщества, то есть, если говорить прямо, смыкания



 
 
 

рядов. Это просто несколько менее лестная характеристика
того, что веритисты представляют светоносным эпистемиче-
ским процессом «формирования консенсуса» в науке.

Особенно удачный пример такой ситуации получил на-
звание «климатгейта», начавшегося со взлома хакерами бри-
танского сервера исследовательской группы климатологов в
Университете Восточной Англии в 2009 г., за которым по-
следовало несколько запросов по акту «свободного доступа
к информации». Хотя, формально говоря, никаких правона-
рушений выявлено не было, электронные письма показали,
в какой мере ученые со всего света на самом деле сговари-
вались, пытаясь представить данные по климатическим из-
менениям так, чтобы скрыть двусмысленности в интерпре-
тациях и тем самым предупредить возможный перехват по-
вестки силами так называемых «климатических скептиков».
Наиболее естественный способ интерпретации этой ситуа-
ции состоит в том, что она показывает микропроцессы, в
которых научный консенсус в обычном случае действитель-
но буквально «фабрикуется». Тем не менее веритисты вряд
ли готовы рассматривать «климатгейт» в качестве парадиг-
мального случая «научного консенсуса». Но почему бы и
нет?

Причина заключается в их отказе признать тяжелый труд
и даже борьбу, неотделимую от процесса достижения кол-
лективного соглашения по любому значимому притязанию
на знание. С точки зрения веритистов, информированные



 
 
 

люди делают одни и те же выводы на основе одних и тех же
данных. Реальное социальное взаимодействие исследовате-
лей само по себе не имеет особого когнитивного веса. Оно
просто закрепляет тот вывод, который в той же ситуации мог
бы сделать всякий разумный индивид. Другие люди могли
бы добавить какие-то данные, но они не могут изменить пра-
вила верного умозаключения. Противоположный – а именно
ориентированный на постистину – взгляд на формирование
консенсуса отличается откровенно «риторическим» харак-
тером [Fuller, Collier, 2004]. Он указывает на сочетание стра-
тегических и эпистемических соображений в той ситуации, в
которой актуальное взаимодействие сторон задает парамет-
ры, определяющие границы любого возможного консенсуса.
Даже Кун, который ценил консенсус в качестве связующего
элемента нормальной науки, занимающейся разгадыванием
загадок, хорошо понимал его риторические и даже принуди-
тельные качества, проявляющиеся в самых разных областях
от педагогики до коллегиального рецензирования. Наконец,
обратимся собственно к вопросу риторической власти, свя-
занной с формированием консенсуса в науке.

Подозрения относительно наличия консенсуса какого
угодно рода появились у меня уже давно. Единственная гла-
ва моей докторской диссертации, вошедшая в мою первую
книгу, была посвящена именно этой теме [Fuller, 1988, ch. 9].
Двойной вопрос, который я могу задать всякому, кто желает
утвердить «научный консенсус» на чем бы то ни было, состо-



 
 
 

ит в следующем: в силу какого авторитета и на каком ос-
новании делается такое утверждение? Даже Поппер, великий
апологет науки, считал научные факты не более чем конвен-
циями, соглашение о которых принимается в основном для
того, чтобы разметить временные остановки на бесконечном
коллективном пути. С точки зрения специалиста по ритори-
ке, «научный консенсус» затребован только тогда, когда на-
учные авторитеты ощущают, что для них возникла угроза,
которую невозможно устранить обычными методами колле-
гиального рецензирования. «Наука» в конечном счете рекла-
мирует себя в качестве свободнейшего исследования, пред-
полагающего толерантность ко многим расходящимся и да-
же противоречащим друг другу исследовательским направ-
лениям, которые должны совмещаться с актуальными дан-
ными, сохраняя возможность для пересмотра в свете новых,
полученных в дальнейшем данных. В более общем смысле
наука действительно демонстрирует эту спонтанную откры-
тость плюрализму, хотя конкретные варианты, имеющиеся в
наличии в данный момент, могут меняться. Конечно, неко-
торые направления исследований в тот или иной момент раз-
виваются сильнее других. Для отслеживания подобных трен-
дов можно использовать наукометрию, которая уподобляет
«наблюдателя за наукой» аналитику фондового рынка. Но
это логика скорее «мудрости толпы», чем «научного консен-
суса», который должен казаться чем-то более авторитетным
и уж наверняка менее волатильным.



 
 
 

Действительно, обращения к «научному консенсусу» ста-
новятся наиболее настойчивыми в случае тех вопросов, у ко-
торых есть две характеристики, возможно, всегда перепле-
тенные друг с другом, но они в любом случае вытаскива-
ют науку из отведенной ей зоны комфорта, зоны коллеги-
ального рецензирования: 1) они по природе своей междис-
циплинарны и 2) они значимы для общественной полити-
ки. Вспомним об изменении климата, эволюции, о любом
вопросе, который имеет отношение к здоровью. К «научно-
му консенсусу» взывают в таких именно вопросах, посколь-
ку они не сводятся к условиям «нормальной науки», в ко-
торых работает коллегиальное рецензирование. Защитнику
ортодоксии диссиденты кажутся теми, кто «меняет правила
науки» с той лишь целью, чтобы повысить убедительность
собственных аргументов. Тогда как, с точки зрения дисси-
дента, ортодоксия искусственно ограничивает исследование
в тех случаях, когда реальность не соответствует ее дисци-
плинарному шаблону, а потому изменение в правилах науки,
возможно, и правда становится пунктом повестки.
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