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Аннотация
Исследования русского модернизма неразрывно связаны

с именем Н. А. Богомолова (1950–2020) – крупнейшего
специалиста по литературе Серебряного века, стиховедению,
текстологии и русской модернистской журналистике, который
одним из первых в России начал серьезно заниматься
этим периодом. Как отмечает в открывающей главе этой
книги А. В. Лавров, «работы Н. А. Богомолова, какие
бы тонкие и прихотливые материи они ни затрагивали,



 
 
 

отличаются языком и стилем, доступным не только филологу-
профессионалу, но и любому культурно ориентированному
и заинтересованному читателю. Умение писать просто и
убедительно о сложном и малопонятном – явленная здесь
характерная черта большого мастера, унаследованная от
классиков отечественного литературоведения». В коллективную
монографию, готовившуюся к юбилею Н. А. Богомолова, но
выходящую уже после его смерти, включены работы, которые
охватывают почти весь спектр интересов исследователя – от
первых русских декадентов и символистов до поэзии 1960–1970‐х
годов. Среди авторов – Дмитрий Быков, Стефано Гардзонио, Олег
Лекманов, Геннадий Обатнин, Роман Тименчик, Андрей Устинов
и другие.
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Русский модернизм и его
наследие Коллективная
монография в честь 70-
летия Н. А. Богомолова

 
Александр Лавров

(Санкт-Петербург)
«…ПРЕИМУЩЕСТВЕННО

О ПОЭЗИИ»
К ЮБИЛЕЮ Н. А. БОГОМОЛОВА

 
Ниже предлагаемый текст писался в надежде на то, что

16 декабря 2020 года Николай Алексеевич Богомолов про-
чтет его в день своего 70-летия. Эти приуроченные к дате
скромные величальные строки были призваны указать лишь
в самом общем, поверхностном приближении на то очень
многое, что он уже успел совершить в нашей историко-ли-
тературной науке, а также осветить открывающиеся пе-



 
 
 

ред ним в будущем перспективы. В последних не было основа-
ний сомневаться: ученый подошел к своему юбилею на подъ-
еме творческих сил; казалось, впереди его ждут не только
годы, но десятилетия плодотворной, ярко результативной
творческой деятельности. Казалось, что и меня поджида-
ют новые возможности давней, многодесятилетней креп-
кой дружбы с этим замечательным человеком, дружбы, не
омраченной ни конфликтами, ни взаимонепониманием: все-
гда мы понимали друг друга с полуслова, без каких-либо сре-
достений внешних обстоятельств, всегда осознавали, что
делаем общее дело. И вот – случившееся перевело все в иной
регистр.

Я ничего не меняю в тексте, приуроченном к юбилею Н. А.
Богомолова, до которого он не дожил несколько недель. Тра-
гизм неизбывной кончины сохранится с нами, величие ушед-
шего Мастера только укрупнится.

«От Пушкина до Кибирова. Статьи о русской литерату-
ре, преимущественно о поэзии»,  – гласит заглавие одного
из сборников (2004) работ Н. А. Богомолова. Русская поэ-
зия в самом широком временном диапазоне, обозначенном
этим заглавием, является важнейшим и самым излюблен-
ным предметом исследовательских интересов ученого, начи-
ная с его дебютной заметки, появившейся в 1972 году и по-
священной поэзии Ахматовой, и эта тематическая доминан-
та освещает весь его творческий путь, продолжающийся уже



 
 
 

почти пять десятилетий.
Упомянутая двухстраничная работа, напечатанная в Но-

восибирске в сборнике тезисов докладов, прочитанных на
студенческой конференции, в свое время прошла мимо мое-
го внимания, и только осуществленная Н. А. Богомоловым в
1981 году в «Вопросах литературы» публикация замечатель-
ного письма Бориса Пастернака к Юрию Юркуну открыла
мне доселе незнакомое имя. Чувство досады на себя, ранее,
еще в студенческие годы, скопировавшего в архиве опубли-
кованное Богомоловым пространное письмо и так и не удо-
сужившегося довести его до печати, совмещалось у меня с
радостным осознанием: нашего полку – тогда еще совсем ма-
лочисленного – прибыло.

Со всей наглядностью творческая энергия Н. А. Богомо-
лова смогла реализоваться, когда во второй половине 1980‐
х годов распахнулись идеологические и цензурные шлюзы
и открылись страницы печати для тех поэтов, которые для
него были наиболее притягательными, – поэтов предреволю-
ционных десятилетий. В течение двух-трех лет (1989–1991)
выходят в свет подготовленные им сборники стихов и прозы
Н. Гумилева и З. Гиппиус в серии «Забытая книга», первый,
стихотворный том трехтомного издания Гумилева, том со-
чинений Георгия Иванова, «Кипарисовый ларец» И. Аннен-
ского, сборник литературно-критических статей и рецензий
В. Брюсова (составленный совместно с Н. В. Котрелевым) и
т. д.



 
 
 

Поражает не только количество многостраничных томов:
сколько текстов, за десятилетия советской власти не пере-
издававшихся, пришлось впервые собирать, сверять строч-
ку за строчкой, потом корпеть над корректурами, – но и ка-
чество их исполнения: высочайший профессионализм, адек-
ватность и корректность оценок и аттестаций, подлинный
историзм и объективность аналитических характеристик,
особенно отрадных на фоне еще нависавшей в обществен-
ной атмосфере идеологизированной демагогии, четкость и
функциональная определенность комментаторских поясне-
ний (иногда вынужденно сжатых из‐за предустановленных
издательских требований). Книги, подготовленные тогда Бо-
гомоловым в соответствии с критериями изданий, адресо-
ванных так называемому «массовому» читателю, контрасти-
ровали с той нахлынувшей лавиной «разрешенного», кото-
рая в плане профессионального исполнения вполне соответ-
ствовала мандельштамовскому определению: «потоки хал-
туры».

В те же годы определились основные исследовательские
приоритеты, которым Н. А. Богомолов остается верен и в
последующую пору. При этом преобладающее внимание к
поэтическому творчеству избранных авторов, наглядно ре-
ализовавшееся при подготовке соответствующих томов для
«Библиотеки поэта», дает импульс к многостороннему вос-
приятию и истолкованию других аспектов, в которых прояв-
ляется та или иная индивидуальность.



 
 
 

Подготовка тома стихотворений М. Кузмина в упомяну-
той серии (1996) сопровождается изданием отдельного ав-
торского сборника («Михаил Кузмин: статьи и материалы»,
1995), включающего «маленькую монографию» (изобретен-
ный Н. А. Богомоловым термин) о поэте, ряд статей, затра-
гивающих различные локальные темы, относящиеся к его
биографии и творчеству, и публикации эпистолярного на-
следия. Стихотворения, оставшиеся за пределами тома «Но-
вой библиотеки поэта», вместе с эпистолярией Кузмина об-
разовали том «Стихотворения. Из переписки» (2006), а из-
бранные прозаические произведения – сборник «Плаваю-
щие путешествующие» (2000). Наконец, в соавторстве с С.
В. Шумихиным Богомолов осуществил поистине титаниче-
ский труд – двухтомное издание дневника Кузмина за 1905–
1915 годы (2000, 2005), исключительно сложного для ком-
ментирования, а в соавторстве с Джоном Малмстадом опуб-
ликовал монографию «Михаил Кузмин: Искусство, жизнь,
эпоха» (1996), вышедшую также на английском языке и два-
жды переизданную в дополненной редакции на русском.

Аналогичный образчик творческой практики нашего ав-
тора – его работа по изданию и изучению В. Ходасевича: за
подготовленным им томом стихотворений в Большой серии
«Библиотеки поэта» (1989) последовали тома собрания со-
чинений в 4 томах, изданные при его участии, сборники ме-
муарных очерков и критических статей Ходасевича, публи-
кации его писем и целый ряд статей о поэте, объединенных в



 
 
 

сборнике «Сопряжение далековатых. О Вячеславе Иванове
и Владиславе Ходасевиче» (2011).

Вячеслав Иванов в обозреваемом послужном списке юби-
ляра должен быть упомянут особо. Н. А. Богомолов – ини-
циатор и один из основных участников двухтомного изда-
ния переписки Иванова с Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (2010),
едва ли не самого объемного и уж во всяком случае едва
ли не самого сложного в плане текстологической подготов-
ки корпуса эпистолярных текстов, относящихся к истории
русского символизма (говорю в данном случае с полной уве-
ренностью, поскольку пытался работать с этими автографа-
ми задолго до их опубликования). Параллельно с подготов-
кой этого издания Богомолов тщательным образом обрабо-
тал и всю семейную переписку Ивановых, давшую бесцен-
ный материал для детального воссоздания обстоятельств ли-
тературной жизни середины 1900‐х годов, концентрировав-
шейся во многом вокруг личности Иванова; результат этих
изысканий – книга Богомолова «Вячеслав Иванов в 1903–
1907 годах. Документальные хроники» (2009).

Пока были упомянуты только литературные корифеи,
оказавшиеся в исследовательской орбите Н. А. Богомолова.
Однако основной предмет его аналитических опытов – не от-
дельные признанные гении, в своей самодостаточности вы-
сящиеся над плоской равниной культурной посредственно-
сти, а весь литературный процесс – во всем его многоголо-
сии, со всеми, порой причудливыми, аффектами, внутрен-



 
 
 

ними столкновениями и даже неприглядными скандалами.
Уделяя преимущественное внимание великим, Богомолов с
той же тщательностью и ответственностью изучает относи-
тельно малые литературные объекты, при этом несоразмер-
ность анализируемых величин никак не сказывается на ис-
следовательском методе.

Рядом с Кузминым и Ходасевичем, изданными в «Биб-
лиотеке поэта», можно поставить им же подготовленный
том, включающий практически полный корпус стихотворе-
ний Александра Тинякова (1998; 2002 – 2‐е изд., дополнен-
ное и исправленное), в том числе многочисленные тексты,
извлеченные из архивов, – поэта, имевшего заслуженно оди-
озную репутацию, но тем не менее исключительно вырази-
тельного и своеобычного в своем эпатирующем «апофеозе
беспочвенности». Теперь, после того как усилиями Богомо-
лова Тиняков вырисовывается в полный рост, ясно, что мно-
голикая панорама русской поэзии начала ХХ века без этой
колоритной фигуры страдала бы неполнотой.

Внимание исследователя к литераторам второго и третье-
го ряда сказывается на протяжении всего его творческого пу-
ти. Оно проявляется и в подготовке отдельных изданий их
сочинений – от Константина Большакова до Моисея Бамда-
са, – и в изыскании их неопубликованных или затерянных
произведений (например, «Беломорские стихи Игоря Терен-
тьева», 1996), и в новых подходах к интерпретации творче-
ства писателей с закрепившейся в истории литературы одно-



 
 
 

значной оценкой.
Так, в статье «Сергей Ауслендер: стилизация или

стиль?» (2009) он пересматривает многократно повторен-
ные суждения об Ауслендере как мастере «стилизованного»
письма и предлагает новый, убедительно обоснованный под-
ход – видит в его опытах прежде всего практическую реа-
лизацию принципа «прекрасной ясности» Кузмина и следо-
вание тематико-стилистической традиции его же «светской»
прозы. Н. А. Богомолов также проводит неожиданную ана-
логию между текстами Ауслендера и стилевой палитрой про-
зы 1920‐х годов, использованной некоторыми из «Серапи-
оновых братьев»,  – аналогию, может быть, не очевидную,
но стимулирующую к дальнейшим наблюдениям. Неожидан-
ным может показаться и указание на символистский пласт
в советском приключенческом романе Мариэтты Шагинян
«Месс-Менд» («Авантюрный роман как зеркало русского
символизма», 2002), но и в данном случае аргументация ана-
литика такова, что неожиданное предстает самоочевидным.

Выявление новых аспектов в известном и ранее осмыс-
ленном восполняется в творческой практике Н. А. Богомо-
лова и обращением к новым темам, не замечавшимся исто-
риками литературы в советские годы. Прежде всего это, ко-
нечно, интерес к оккультной, «тайноведческой» проблема-
тике и ее отражениям у Брюсова, Гумилева и других авторов.
Работы, затрагивающие эти сюжеты, объединены в книге
«Русская литература начала ХХ века и оккультизм» (1999);



 
 
 

она же включает «маленькую монографию» об А. Р. Минц-
ловой – визионерке, сыгравшей исключительную роль в ду-
ховных исканиях М. Волошина, Вяч. Иванова, Андрея Бело-
го, Э. К. Метнера и других выразителей символистского са-
мосознания. Выстраивая свое повествование о Минцловой
почти целиком на впервые вводимых в оборот архивных ма-
териалах, исследователь заполняет одно из множества белых
пятен на российской культурной карте.

Установка автора и в этой книге, и во всех остальных
предполагает максимально детализированное и углубленное
постижение исследуемого объекта и в то же время «дале-
коватую» по отношению к нему позицию (ср. заглавие его
сборника «Сопряжение далековатых»). «Далековатое» – ди-
станцированное, эмоционально нейтральное, объективное
вплоть до программного объективизма, исторически пози-
ционированное и выверенное отношение к именам, явлени-
ям и фактам, оказывающимся в сфере исследовательского
внимания. Н. А. Богомолову не близка магнетическая при-
вязанность, наблюдающаяся у известной части литературо-
ведов и иных занимающихся литературой сочинителей, к
«любимым», интимно близким поэтам или прозаикам, кото-
рым они готовы выражать на бумаге безраздельное восхище-
ние и едва ли не маниакальную преданность. (Николай Алек-
сеевич не раз признавался мне, что с особенным увлечением
изучает Кузмина и не устает им заниматься, но в этой осо-
бенности, конечно, не дань прихотям индивидуального вкуса



 
 
 

или любовная завороженность объектом анализа, а прежде
всего способность данного автора стимулировать и порож-
дать у исследователя всё новые и новые темы и интерпрета-
ции.)

Общие методологические подходы, которыми руковод-
ствуется наш юбиляр, не содержат в себе ничего специфи-
ческого – это всего лишь критерии, которым обязаны со-
ответствовать любые дискурсивные построения, претендую-
щие на доказательность и объективный смысл. Н. А. Бого-
молов их четко и внятно сформулировал в «Заметках о пес-
нях Булата Окуджавы»:

1) внимание к хронологии творчества;
2) представление о круге источников, доступных

писателю в то или иное время;
3) отчетливое понимание социокультурной

ситуации, в которой писалось и публиковалось (если эти
два момента не совпадают) произведение;

4) осознание того, что твои собственные
(исследователя) интересы и пристрастия вовсе не
обязательно совпадают с интересами и пристрастиями
исследуемого автора;

5) отказ от следования тобой самим или
предшественниками придуманным схемам, если
материал им противоречит; и, наконец,

6) непредвзятое чтение текста1.

Совокупность этих критериев Н. А. Богомолов определя-
1 Богомолов Н. А. Бардовская песня глазами литературоведа. М., 2019. С. 132.



 
 
 

ет как «филологическую гигиену», и излишне говорить, что
сам он неукоснительно следует им во всех своих писаниях.

Однако предложенный свод незатейливых обязательных
условий – «простое как мычание»  – зачастую не являет-
ся имплицитным руководством к действию для многих ав-
торов, пишущих на историко-литературные темы. Нелице-
приятной оценке подобных трудов Н. А. Богомолов уде-
лил немало своего времени и творческих усилий: огромную
часть его трудового «послужного списка» составляют обзо-
ры книжных новинок и рецензии, свидетельствующие о том,
что в поле его зрения попадают едва ли не все регистриру-
емые Книжной палатой издания, относящиеся к сфере его
профессиональных интересов. В исполнении этой неблаго-
дарной миссии нельзя не видеть проявление подлинного аль-
труизма: меня, во всяком случае, его своевременно публи-
куемые отзывы избавляют от необходимости самостоятель-
но осваивать изрядную долю поступающей на книжный ры-
нок печатной продукции, и знакомство с содержанием но-
вых номеров «Нового литературного обозрения» я неизмен-
но начинаю с книжных обозрений Богомолова (в послед-
ние годы выделенных в особую рубрику «В книжном углу»).
Особенности Богомолова-рецензента – лаконизм, четкая ар-
гументация, безупречность доводов, верность принципиаль-
ным установкам и беспощадность при уличении в небреже-
нии «филологической гигиеной».

Эта введенная им формулировка предполагает, поми-



 
 
 

мо следования приведенным выше шести пунктам, и сво-
бодное владение базовыми основами, на которых зиждется
любая профессионально выполненная филологическая ра-
бота,  – текстологией, источниковедением, библиографией.
Прекрасно пользуясь инструментарием этих дисциплин, Н.
А. Богомолов внес свой личный значительный вклад в их
практическое применение.

Среди его текстологических разработок – публикация и
анализ рукописных редакций программной статьи Брюсова
«Ключи тайн» («К истории „Ключей тайн“», 2007), публи-
кация – точнее, реконструкция связного текста из хаотиче-
ского комплекса рукописных листов – пьесы Л. Д. Зиновье-
вой-Аннибал «Певучий осел» (1993) и множество других
публикаций, если и не столь сложных по исполнению, то по-
ражающих широтой и многообразием сюжетов и лиц.

Среди библиографических трудов Богомолова – подго-
товка двух изданий исключительной значимости: «Писатели
современной эпохи. Биобиблиографический словарь», т. 2
(1995) (публикация по архивному источнику второй части
словаря, первая часть которого была издана под редакцией
Б. П. Козьмина в 1927 году) и «Материалы к библиографии
русских литературно-художественных альманахов и сборни-
ков. 1900–1937» (1994). Последнее издание дает библиогра-
фическое описание книг, не учтенных в четырехтомном ука-
зателе «Литературно-художественные альманахи и сборни-
ки» О. Д. Голубевой и Н. П. Рогожина (1957–1960) – од-



 
 
 

ном из основных библиографических подспорий для исто-
риков русской литературы первой трети ХХ века. Том, со-
ставленный Богомоловым, включает роспись 445 изданий,
оставшихся за пределами фундаментального четырехтомни-
ка, – результат упорного, неустанного труда, наглядно свиде-
тельствующий о глубоком и всестороннем освоении автором
литературного процесса изучаемой эпохи в ее мельчайших
деталях.

Доскональное знание «мельчайшего» в  его бесконечной
совокупности сочетается у Н. А. Богомолова с умением раз-
рабатывать самую общую историко-литературную и теоре-
тико-литературную проблематику. На протяжении десяти-
летий он – перегруженный административной работой уни-
верситетский профессор, преподаватель, постоянно читаю-
щий лекции и ведущий практические занятия со студента-
ми. Как в таких обстоятельствах удается быть еще и автором
десятков книг и сотен статей, я понять и истолковать не в
состоянии: это что-то за пределами естественных человече-
ских возможностей.

Практика преподавания нашла свое место и в общем биб-
лиографическом списке трудов Н. А. Богомолова. В нем зна-
чатся книги: «Строки, озаренные Октябрем. Становление
советской поэзии (1917–1927)» (1987) – официальное де-
магогическое заглавие, предписанное инстанциями в пору
только начинавшейся «перестройки» (в дарительной надпи-
си автор просил меня «помнить, что в „память жанра“ кни-



 
 
 

ги входят все предшествующие труды, изданные Учпедги-
зом»), контрастировало со спокойным, объективным опи-
санием десятилетней истории поэзии в переломную эпоху;
«Стихотворная речь» (1995) – доступно и даже увлекательно
изложенные основы стиховедческой культуры; «Журнали-
стика русского символизма» (2002) и «Печать русского сим-
волизма» (2012) – столь же популярно преподнесенные све-
дения о важнейших параметрах литературной жизни рубе-
жа XIX–XX веков. В этом ряду оказываются и обобщающие
работы, выполненные в «академической» традиции, – пять
разделов в двухтомной «Русской литературе рубежа веков»,
изданной Институтом мировой литературы (2000–2001).

Последняя вышедшая в свет книга Н. А. Богомолова
«Бардовская песня глазами литературоведа» (2019) отража-
ет еще одну сторону исследовательских интересов автора,
находящуюся отнюдь не на периферии других его профес-
сиональных занятий. В данном случае опыты истолкования
«звучащей поэзии», осуществленные, как всегда у Богомо-
лова, на безупречном научном уровне, стимулированы глу-
бокой увлеченностью своим предметом, пробудившейся еще
в юношеские годы (много автобиографических подробно-
стей об этом автор сообщает во вступительных разделах к
книге); написаны статьи о Б. Окуджаве, В. Высоцком, А.
Галиче более раскованным, свободным, импровизационным
стилем, чем большинство его работ на темы, отодвинувшие-
ся вглубь литературной истории. Эти работы продиктованы



 
 
 

остротой и полнотой сиюминутного переживания – хотя до-
тошный филолог-историк не устает фиксировать в звучащих
(и уже отзвучавших) текстах характерные приметы своего,
отчасти прошедшего, отчасти затянувшегося или возродив-
шегося времени. В центре внимания здесь, конечно же, Га-
лич: еще в 1989 году Богомолов опубликовал его «Избран-
ные стихотворения» – первый сборник поэтического насле-
дия автора, увидевший свет на его родине.

И последнее. Работы Н. А. Богомолова, какие бы тонкие и
прихотливые материи они ни затрагивали, отличаются язы-
ком и стилем, доступным не только филологу-профессиона-
лу, но и любому культурно ориентированному и заинтере-
сованному читателю. Умение писать просто и убедительно
о сложном и малопонятном – явленная здесь характерная
черта большого мастера, унаследованная от классиков оте-
чественного литературоведения.



 
 
 

 
Часть I

У истоков русского модернизма
 
 

Майкл Вахтель (Принстон)
«STARRES ICH»

ИВАНА КОНЕВСКОГО
ИСТОЧНИК И СМЫСЛ ЗАГЛАВИЯ

 
В своем творчестве Иван Коневской предвосхитил мно-

гие тенденции, достигшие расцвета только в позднейшем
русском символизме. Его глубокое погружение в немецкую
культуру сближает его не столько с восхищавшимся им Ва-
лерием Брюсовым, сколько с «младшими символистами»
и прежде всего с Вяч. Ивановым. Не удивительно, что сам
Иванов назвал Коневского одним из своих предшественни-
ков2.

2 «<Городецкий> <д>оказывал мне, что вышел из меня, – и хотя это неверно,
п<отому> ч<то> раньше вовсе не читал меня, все же держится этого взгляда в
связи с литературной стор<оной> <?> эволюции. Так мы и пришли к согласию,
что нить действительно такова: Коневской, я<,> он» (дневниковая запись Вяч.
Иванова от 20.VII.1906; любезно сообщено Н. А. Богомоловым, уже подготовив-
шим дневники к публикации). Тот же текст, но с мелкими неточностями приво-
дится в издании: Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. Bruxelles, 1974. С. 757–758.



 
 
 

Настоящая заметка касается лишь одного свидетельства
германофильства Коневского – сонета «Starres Ich». Само
название этого стихотворения прямо отсылает к немецкой
традиции. Однако в литературе о Коневском до сих пор не
был найден его источник и соответственно не был поставлен
вопрос о значении последнего.

 
STARRES ICH

 
С. П. Семенову

Проснулся я средь ночи. Что за мрак?
Со всех сторон гнетущая та цельность,
В которой тонет образов раздельность:
Все – хаоса единовластный зрак.

Пошел бродить по горницам я: так…
В себе чтоб чуять воли нераздельность,
Чтоб не влекла потемок беспредельность,
Смешаться с нею в беспросветный брак.

Нет, не ликуй, коварная пучина!
Я – человек, ты – бытия причина,
Но мне святыня – цельный мой состав.

Пусть мир сулит безличия пустыня —
Стоит и в смерти стойкая твердыня,



 
 
 

Мой лик, стихии той себя не сдав.

Как полагается, сонет Коневского четко делится на две ча-
сти. В октаве доминирует физическое пространство, а в сек-
стете метафизическое. Если в октаве поэт пробуждается сре-
ди ночи и старается ориентироваться в темноте, то в секстете
домашний фон отпадает и заменяется пространством всего
мироздания, где поэт, сталкиваясь с хаосом, провозглашает
цельность своей личности.

В короткой жизни Коневского стихотворение печаталось
дважды, что уже указывает на то, что сам поэт приписывал
ему особое значение. Дж. Гроссман, автор единственной до
сих пор монографии о Коневском, уделяет особое внимание
именно этому сонету. По ее словам, поэт в конце сонета «ре-
шительно отстаивает свою личность перед силами и соблаз-
нами хаоса и даже смерти»3. И хотя исследовательница под-
черкивает центральность этого сонета для всего мировоззре-
ния поэта, в подробном разборе она ни разу не поднимает
вопрос о заглавии – и даже не переводит его.

В изданиях произведений Коневского редакторы верно

3 «„Starres ich“ shows the speaker fiercely defending his persona before the forces
and seductions of chaos and even death» (Grossman J. D. Ivan Konevskoi: «Wise
Child» of Russian Symbolism. Boston: Academic Studies Press, 2010. P. 28). Ср.
сходную трактовку секстета сонета у А. В. Лаврова: «Стихийные, хаотические
начала будоражат его внутренний мир, пытаются овладеть им, но встречают со-
противление и отпор» (Лавров А. В. «Чаю и чую»: Личность и поэзия Ивана Ко-
невского // Коневской И. Стихотворения и поэмы. СПб.; М., 2008. С. 37–38).



 
 
 

переводят заглавие «Starres Ich» как «непреклонное Я», од-
нако не ставят вопрос о его происхождении4. Таким образом
неискушенный читатель может легко прийти к заключению,
что «Starres Ich» – некий terminus technicus, часто встреча-
ющийся в немецкой философской литературе. Однако дело
обстоит гораздо проще. Словосочетание «Starres Ich» такое
редкое, что можно со стопроцентной уверенностью указать
на единственный возможный источник – поэму «Фауст» ав-
стрийского поэта Николауса Ленау (1802–1850).

В свое время Ленау был знаменитым поэтом, певцом «ми-
ровой скорби» («Weltschmerz»). Его мрачная лирика вызы-
вала интерес не только в немецкоязычных странах, но и в
России, где она оставила заметные следы5. Начиная с Жуков-
ского стихотворения Ленау переводились на русский язык,
причем в числе его поклонников были поэты совершенно
разных направлений, включая символистов (среди них был
и В. Я. Брюсов, главный пропагандист творчества Коневско-
го), А. В. Луначарского, переведшего всего «Фауста» Ленау,
и Б. Л. Пастернака, поставившего стихи Ленау эпиграфом к
своей эпохальной книге «Сестра моя – жизнь».

В рабочих тетрадях Коневского в 1895–1896 годах имя
Ленау появляется многократно. Оно встречается в длинном

4 Коневской И. Мечты и думы. Томск: Водолей, 2000. С. 567 (комментарий Е.
И. Нечепорука); Коневской И. Стихотворения и поэмы. С. 233.

5  Simonek S. Zur Rezeption von Nikolaus Lenau in Rußland bis
zur Jahrhundertwende // Lenau Forum: Jahresschrift für vergleichende
Literaturforschung. Jahrgang 21. Wien-Stockerau, 1995. S. 93–113.



 
 
 

перечне «мыслителей, разрушивших для меня материализм
и утвердивших во мне уверенность в бессмертии души» и в
коротком списке «любимых поэтов» (вместе с Ф. И. Тютче-
вым, А. А. Фетом, П. Б. Шелли и Ф. Вьеле-Гриффеном)6.
Сонет «Starres Ich» был написан летом 1896 года, т. е. имен-
но в то время, когда Коневской особенно увлекался творче-
ством Ленау.

Вряд ли стоит удивляться, что «Фауст» Ленау привлек
внимание Коневского. В том же документе, в котором зафик-
сированы имена его любимых поэтов, есть и рубрика для лю-
бимых поэм. Коневской называет всего две, правда, обе они
скорее пьесы, чем поэмы: «Фауст» И. В. Гете и «Пер Гюнт»
Г. Ибсена. Другими словами, если «Фауст» Гете имел такое
существенное значение для Коневского, то трактовка образа
Фауста его любимым поэтом не могла не заинтересовать его.

Вторая часть гетевского «Фауста» была опубликована по-
смертно в 1832 году. По-видимому, это событие послужило
творческим импульсом для Ленау, уже за десять лет до того
думавшего о создании своего «Фауста». В 1833 году он на-
чал писать свою версию, сперва увидевшую свет в 1836 году
и в переработанном виде с дополнениями в 1840 году. Неко-
торые современники считали, что молодому поэту не следо-
вало бы конкурировать со светилом европейской культуры.
В ответ на эти сомнения Ленау в частном письме 1833 года

6 Лавров А. В. Цит. соч. С. 20; Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. М., 1987.
С. 184.



 
 
 

объявил, что Гете не имел «монополию» на тематику Фауста,
что она принадлежит всему человечеству7. В том же письме
Ленау определил свое произведение как «рапсодию» 8. Му-
зыкальный термин здесь не случаен: Ленау слыл первокласс-
ным скрипачом. Он также указывает на отсутствие четкой
структуры произведения, подчеркивая, что эта поэма – со-
брание отдельных сцен, а не целостный текст, где все части
органически связаны друг с другом9.

Со времен Гете фигура Фауста понималась уже не как об-
раз традиционного злодея, а как общий символ человече-
ства, стремящегося к «бытию высочайшему»10. В этом духе
надо понять и стихотворение Коневского. Лирическое «я»
здесь не кто иной, как современный человек, борющийся за
свое место во вселенной.

В «Фаусте» Ленау словосочетание «starres Ich» по-
является лишь один раз, в сцене «Разговор в ле-
су» («Waldgespräch»), написанной в 1840 году для второго
издания. Мефистофель уговаривает Фауста отказаться от ре-

7 Lenau N. Werke und Briefe: Historisch-kritische Gesamtausgabe. Bd. 3. Wien:
Deuticke, Klett-Cotta, 1997. S. 260.

8 Ibid. S. 281
9 Hucke K.-H. Lenaus «Faust» // Lenau Forum: Vierteljahresschrift für vergleichende

Literaturforschung. Jahrgang 15. Stockerau, 1989. Folge 1. S. 15–26; Gassner F.
Nikolaus Lenau. Hannover: Wehrhahn Verlag, 2012. S. 62–63.

10 «Du regst und rührst ein kräftiges Beschließen, / Zum höchsten Dasein immerfort
zu streben» («Ты будишь и живишь решение крепкое: безостановочно к бытию
высочайшему стремиться» – из второй части «Фауста» Гете, строки 4684–4685;
пер. Вяч. Иванова).



 
 
 

лигии и природы, чтобы утвердить собственную личность.
Приведем финал этой сцены:

FAUST
Behaupten will ich fest mein starres Ich,
Mir selbst genug und unerschütterlich,
Niemandem hörig mehr und unterthan,
Verfolg’ ich in mich einwärts meine Bahn.

MEPHISTOPHELES
Ich aber diene dir als Grubenlicht.

FAUST
Bin ich unsterblich oder bin ich’s nicht?
Bin ich’s, so will ich einst aus meinem Ringe
Erobernd in die Welt die Arme breiten,
Und für mein Reich mit allen Mächten streiten,
Bis ich die Götterkron’ aufs Haupt mir schwinge!
Und sterb’ ich ganz – wohlan! So will ich’s fassen
Nicht so, als hätte mich die Kraft verlassen,
Nein! Selbst verzehr’ ich mich in meinem Stral,
Verbrenne selbst mich wie Sardanapal,
Sammt meiner Seele unermess’nen Schätzen,
Mich freuend, dass sie nimmer zu ersetzen!11

В переводе Луначарского соответствующие строки звучат
так:

11 Lenau N. Werke und Briefe. Bd. 3. S. 205.



 
 
 

ФАУСТ
Хочу лишь утверждать лишь Я одно:
Всегда довлеть себе должно оно;
Я никому не подчинен отныне,
Свой путь найду я в мировой пустыне.

МЕФИСТОФЕЛЬ
Я ж буду путеводною звездой.

ФАУСТ
Бессмертен я, иль смертен гений мой?
Коль смерти нет мне, то над всей вселенной
Простру я руки, буду воевать
За мир с богами, с мощью несравненной
Корону мира буду добывать.
А если смертен я – упадка силы
Не стану ждать и не завяну хилый,
О нет! Но я, как царь Сарданапал,
Сожгу себя в огне моих стремлений
С сокровищем души: тогда б я знал,
Что уж навек не заменим мой гений!12

12  Ленау Н. Фауст. Поэма. Пер. с  нем. Анатолия Анютина с приложением
очерка А. Луначарского «Н. Ленау и его философские поэмы». СПб.,
1904. С. 206. Коневской читал Ленау в оригинале. Перевод, исполненный
Луначарским уже после смерти Коневского, передает смысл немецкого текста
довольно верно. Интересно, что в пространном вступлении к своему переводу
Луначарский выделяет именно эту сцену. «Во всяком случае, „Фауст“ Ленау
богат выдающимися поэтическими красотами, глубокими мыслями, удачными
выражениями, а в некоторых сценах Ленау как бы освобождался от своих цепей



 
 
 

В контексте поэмы Ленау такие высказывания Фауста от-
ражают не столько смелость, сколько спесь, что в конечном
счете ведет к трагической развязке. В отличие от трактов-
ки оптимиста Гете, где, несмотря на многочисленные грехи,
Фауст спасается, у пессимиста Ленау герой совершает само-
убийство, и произведение кончается монологом торжеству-
ющего Мефистофеля.

Думается, что стихотворение «Starres Ich» дает основание
предположить, что Коневской читал вышеприведенную речь
Фауста в положительном свете. Как это можно объяснить?
Как показывает А. В. Лавров, творческий метод Коневско-
го заключался в составлении «книги материалов», служив-
шей поэту своего рода «сырьем» для собственного творче-
ства. В начале своей рабочей тетради Коневской написал:
«В эту книгу я записываю все, что в читаемом поражает ме-
ня. Поэтому я сюда записываю не только те мысли, которые
мне симпатичны, но все вообще мысли, которые мне кажут-
ся замечательными, оригинальными, достойными запомина-
ния…»13. По-видимому, выражение «starres Ich» показалось
молодому Коневскому одной из тех поразительных мыслей,

и поднимался выше себя самого: <…> таковы сцены „Герг“ и „Разговор в
лесу“» (Там же. С. 20). Обширная тема «Луначарский и Ленау», выходящая
за рамки данной заметки, ждет своего исследователя. Отметим лишь, что
Луначарский не только перевел всю поэму «Фауст» Ленау, но сам написал драму
«Фауст и город».

13 Лавров А. В. Цит. соч. С. 11.



 
 
 

которые напрашивались на разработку. Можно предполо-
жить, что гибель Фауста – т. е. традиционная концовка дра-
мы, которую мы находим и у Ленау, – не так поразила Ко-
невского.

Вписал ли Коневской в свои рабочие тетради монолог Фа-
уста о «непреклонном Я»? К сожалению, в нынешних обсто-
ятельствах у нас нет возможности попасть в архив, чтобы
проверить нашу гипотезу. Придется оставить такую возмож-
ность будущему исследователю. Впрочем, даже если этот
конспект у Коневского не отыщется, можно предположить,
что поэт руководствовался таким же творческим приемом,
т. е. что он взял одну «поразительную» мысль, отделив ее от
остального текста. Другими словами, для поэта всегда были
важны наиболее выразительные части поэмы, а не весь текст
как целое. В «Фаусте» Ленау, где главный сюжет перебива-
ется всевозможными отступлениями, такой подход строгого
отбора оказывается оправдан самим материалом.

В статье об эпиграфах у К. Д. Бальмонта Вл. Марков об-
наружил определенный парадокс14. Существуют случаи, ко-
гда изучение подтекста углубляет понимание смысла стихо-
творения. И это неудивительно – на таком предположении
зиждется целая отрасль науки, так называемые интертексту-
альные исследования. Однако Марков обратил внимание и
на такие случаи, когда знание контекста цитаты не только

14  Markov Vl. Some Remarks on Bal’mont’s Epigraphs // Studies in Russian
Literature in Honor of Vsevolod Setchkarev. Columbus: Slavica, 1986. P. 212–221.



 
 
 

не помогает читателю-интерпретатору, но скорее запутыва-
ет его. Нам кажется, что немецкое название стихотворения
Коневского служит примером обеих намеченных Марковым
тенденций. С одной стороны, очень важно, что слова «Starres
Ich» принадлежат Фаусту, воплощению современного чело-
века во всей его сложности. С другой стороны, не надо ду-
мать о том, что у Ленау Фауст погибает после того, как про-
износит эту дерзкую речь. Внутри одной сцены слова Фау-
ста можно трактовать как защиту целостной личности перед
угрозой со стороны окружающего ее мира. В то же время в
общем контексте концовки поэмы такое героическое пред-
ставление оказывается ложным. Но Коневской поступает как
поэт, а не как литературовед. Помнил ли он заключитель-
ную сцену «Фауста» Ленау или нет – вопрос уже второсте-
пенный. Главное не в сюжете Ленау, а в творческом подхо-
де самого Коневского, взявшего меткое и запоминающееся
выражение и истолковавшего его соответственно своим ху-
дожественным и философским соображениям. В стихотво-
рении русского поэта «Starres Ich» – уже не высказывание
отчаяния героя чужой поэмы, а выражение положительного
убеждения самого Коневского, что «весь он не умрет».



 
 
 

 
Елена Глуховская (Санкт-Петербург)

СЕНСАЦИЯ И КЛЕВЕТА
ГАЗЕТНЫЕ НАПАДКИ НА

ЭЛЛИСА ЛЕТОМ 1909 ГОДА15

 
Летом 1909 года поэт-символист, теоретик и критик Эл-

лис (Л. Л. Кобылинский) писал книгу «Русские символи-
сты»16, которая должна была стать первым историко-лите-
ратурным исследованием нового направления. Работа про-
ходила в читальном зале Румянцевского музея, где автор
имел доступ к необходимым ему изданиям. Однажды смот-
ритель зала обнаружил, что в двух книгах, используемых Эл-
лисом, вырезано несколько страниц. Этот случай спровоци-
ровал один из громких окололитературных скандалов 1900‐
х годов17.

15  Статья подготовлена в рамках гранта РНФ № 19–78–10012 «Писатель
– критика – читатель (Механизмы формирования литературной репутации в
России на рубеже XIX–XX веков)».

16 Эллис. Русские символисты. М., 1910.
17 Об истории некоторых литературных скандалов этого времени см.: Богомо-

лов Н. А. История одного литературного скандала // Богомолов Н. А . Русская
литература начала XX века и оккультизм. М., 1999. С. 237–254; Соболев А. Л.
Хроника одного скандала // Соболев А. Л. Летейская библиотека: очерки и мате-
риалы по истории русской литературы XX века. Т. 2. Страннолюбский перебар-
щивает. Сконапель истоар. М., 2013. С. 217–240.



 
 
 

Обстоятельства происшествия и роль различных полити-
ческих и литературных сил в последующих за ним событи-
ях к настоящему времени довольно подробно восстановле-
ны18. Задача этой статьи – рассмотреть не само событие, а то,
каким образом скандальная тема обсуждалась московскими
газетами в августе 1909 года.

Инцидент с Эллисом случился в июле 1909 года, а скан-
дал начался 5 августа, когда факт порчи книг впервые был
упомянут в газетах19. Все время бурления страстей вокруг
Эллиса в прессе заняло около недели.

В первых публикациях, начиная с заметки «Русских ведо-
мостей», сообщались одни и те же факты:

– утверждалось, что вырезаны были страницы из книг;
– упоминался портфель, в котором хранились вырезки;

18 См., например, нашу работу: Глуховская Е. А. Инцидент с Эллисом в кон-
тексте русского символизма: к истории одного (около)литературного скандала //
Русская литература. 2012. № 1. С. 137–148.

19 Из письма Эллиса Э. К. Метнеру: «…я сделал вырезку 2 страниц из „Симфо-
ний“ музейских. Чиновник корректно заметил это при сдаче ему попорченного
экземпляра и (зная меня 12 лет) дал мне слово ничего не говорить об этом, если
я верну свежий экземпляр. Я возвратил через 20 м.<инут> и дело погасло. Через
3 недели один из членов Русского союза, мой злейший враг по лицею, написал
донос во все газеты и началась травля» (ОР РГБ. Ф. 167. Карт. 7. Ед. хр. 18. Л. 1).
Упоминаемый в письме лицей – Императорский лицей в память Цесаревича Ни-
колая, где Эллис в 1903–1904 и 1904–1905 учебных годах вел курс по финансо-
вому праву вслед за проф. И. Х. Озеровым и откуда ушел после событий 9 января
1905 года (Календарь Императорского лицея в память цесаревича Николая: на
1903–1904 учебный год. М., 1904. С. 314 (Сер. 2. Год 10)). Русский союз – «Союз
русского народа», черносотенная монархическая организация (1905–1917).



 
 
 

– приводилось объяснение Эллиса о том, что он вырезал
страницы из‐за нехватки свободного времени для их пере-
писывания;

– указывалось, что Эллис и раньше был замечен в подоб-
ном нарушении;

–  описывались меры, которые приняла администрация
музея.

Статьи передавали хронологию развития событий, при
этом уделялось внимание деталям и подробностям проис-
ходившего, акцент делался не на нарушителе, а на самом
проступке. В зависимости от характера издания факты по-
давались по-разному. Если, например, серьезная обществен-
но-политическая газета «Русские ведомости» осторожно го-
ворила о «злоупотреблении с книгами», то тяготеющее к
бульварному стилю «Раннее утро»20 писало о «систематиче-
ской порче книг»; лаконичное описание действий Эллиса в
«Русских ведомостях» («вырезывал страницы текстов и брал

20 Аналогично описывала инцидент и бульварная «Газета-копейка»: «На этих
днях в Румянцевском музее обнаружена систематическая порча книг литерато-
ром г. Л. К-м. Во время посещения г. К-м библиотеки один из служащих заметил,
что К-й ножичком вырезывает страницы из книги и прячет их в свой портфель.
При выходе из музея К-й оставил свой портфель у швейцара. Извещенное о про-
исшедшем бюро музея потребовало этот портфель, и в нем было найдено много
вырезок из библиотечных книг. Через два дня явившемуся К-ому было заявлено
о том, что он занимается порчей книг. К-й сознался и объявил, что иначе ему
невозможно поступать, так как время у него слишком дорого. К-ому воспрещено
дальнейшее посещение библиотеки музея. Это второй случай с К-им и в этом
же музее. В первый раз ему тоже был воспрещен вход, но по просьбе прив.-доц.
Дена ему разрешили бывать» (Газета-копейка. 1909. № 92. 5 авг. С. 3).



 
 
 

себе») «Раннее утро» дополняло подробностями: «вырезы-
вает перочинным ножом листы из книг музея и прячет их
в свой портфель»; нейтральная формулировка объяснения
Эллисом своего поступка из «Русских ведомостей» («выре-
зывал из них страницы, не находя свободного времени для
переписывания их»21) в «Раннем утре» звучала эмоциональ-
но и вызывающе («в оправдание заявил: – Мне некогда было
заниматься выписками!.. Я дорожу каждой минутой време-
ни»22). Единственная новая информация, которая появилась
в «Раннем утре» – упоминание приват-доцента Дена. «Рус-
ские ведомости» писали: «…и раньше, в бытность директо-
ром музеев М. А. Веневитинова, тот же Коб-ский был лишен
права посещения читальни за вырезки из книг, выдаваемых
для чтения ему». А «Раннее утро» уточняло: «…ему воспре-
тили дальнейшее посещение музея, но, по ходатайству при-
ват-доцента Дэно [sic!], ему было вновь разрешено посещать
библиотеку-читальню музея в виду его торжественного обе-
щания не портить книг»23.

21 Русские ведомости. 1909. № 179. 5 авг. С. 3.
22 Раннее утро. 1909. № 179. 5 авг. С. 3.
23 Там же. Владимир Эдуардович Ден (1867–1933) – экономист, специализи-

ровался в области экономической географии; в 1898–1902 годах преподавал на
юридическом факультете Московского Императорского университета, где в это
время обучался Эллис. Подробности упоминаемого в газетной статье инцидента
точно не известны, но в самых общих чертах их можно восстановить по письмам
Эллиса А. Белому. Вероятно, будучи студентом, Эллис унес из библиотеки ка-
кой-то экономический указатель, но благодаря посредничеству Дена официаль-
ного разбирательства не последовало: «Я считал и считаю случай с Деном пога-



 
 
 

Таким образом, на первом этапе развития скандала был
заявлен лишь факт нарушения нормы. Но уже здесь присут-
ствовала одна важная в трактовке всего инцидента деталь:
если «Русские ведомости» литературную принадлежность
Эллиса прямо не называли, но она восстанавливалась опо-
средованно через характеристику журналов («некий литера-
тор Л. Коб-ский, писавший в декадентских журналах под
псевдонимом „Эллис“»), то «Раннее утро» давало прямую
номинацию – «литератор-декадент» («небезызвестный ли-
тератор-декадент Л. Коб-ский, работающий в журналах под
псевдонимом „Эллис“»). Именно принадлежность к дека-
дентам стала определяющей характеристикой поэта в даль-
нейшем газетном дискурсе.

Появившиеся на следующий день статьи уже встраивали
дело Эллиса в ряд подобных явлений, происшествие ква-
лифицировалось и в итоге получало общественную оценку.
Так, 6 августа в октябристской газете «Голос Москвы» была
опубликована статья под заглавием «Шарлатаны», подписан-
ная «Летописец». В ней случай с Эллисом ставился в один
ряд с недавним скандалом с К. Бальмонтом, которого обви-

шенным, Квасков [помощник библиотекаря. – Е. Г.] давал 10 раз мне слово о
нем не говорить вовсе, считая его нашей частной беседой. Он четыре раза менял
версии этого инцидента. Кроме этого, он клялся, что он умрет между нами, а по-
том сообщил в газеты… Случай был десять лет тому назад… Прочтя о нем в га-
зетах, я даже ничего не мог вспомнить. Теперь Квасков говорит, что Ден просил
вернуть „указатель“… почему же в газеты он сообщил лишь о ходатайстве» (ОР
РГБ. Ф. 25. Карт. 25. Ед. хр. 31. Л. 10).



 
 
 

нили в плагиате24. Подчеркивалась принадлежность поэтов
к одной литературной группе, которая сравнивалась с груп-
пой преступников: «У г. Бальмонта была своя литературная
семья. Ютилась она в „Весах“. Семья была дружная на ди-
во, как шайка заговорщиков. Все друг за другом следили,
друг друга поддерживали и друг друга хвалили. На недругов
нападали словом»25. Пространное рассуждение о взаимоот-
ношениях между символистами продолжилось обвинением
авторов «Весов» в литературной непорядочности, наглости,
развязности и самовосхвалении: «Перед нами их же книги,
они – неподкупные свидетели. И они рассказывают нам, что
самые даровитые писатели из этого табунка, успевшие соста-
вить себе литературные имена, пробавлялись чужим вдох-
новением. Они ловили мысли и мотивы в иностранной ли-
тературе. Занимались в большинстве случаев переделками.
Хорошие начетчики чужой литературы, они выдавали себя
за оригинальных поэтов и мыслителей в родной. Рассчита-
но было на невежество. Бралось наглостью»26. Заканчива-
лась статья обращением к проделке Эллиса как естествен-
ному следствию нечестного поведения писателей круга «Ве-
сов»:

24 3 августа 1909 года в газете «Речь» (№ 210. С. 3) была опубликована заметка
К. Чуковского, в которой он указывал на плагиат в статье К. Бальмонта «Певец
личности и жизни. Уольт Уитман» (Весы. 1904. № 7. С. 11–32).

25 Голос Москвы. 1909. № 181. 6 авг. С. 2.
26 Голос Москвы. 1909. № 181. 6 авг. С. 2.



 
 
 

На самом же деле в среде этих писателей были не
только плагиаторы, но просто воры.

Вот, например, г. Эллис. Его поймали с поличным в
Румянцевском музее. Он вырезывал страницы из книг
и уносил их тайком в своем портфеле.

Это – форменное воровство. И тем более
возмутительное, что обкрадывалось национальное
книгохранилище.

Что могут сказать эти Андреи Белые и Иваны Серые
в защиту своего друга г. Эллиса? Послушаем27.

В этих формулировках описание эллисовского инциден-
та сводилось к тезису «Эллис – вор», и, что особенно важ-
но, обокрал он «национальное книгохранилище». Таким об-
разом, Эллис рассматривался как представитель определен-
ной литературной корпорации, а случай в музее связывался с
декадентским этосом (воплощенным сотрудниками журнала
«Весы»), что влекло за собой появление оппозиции нацио-
нальной культуры и пагубного западного декадентства.

Тогда же, 6 августа, появилась еще одна статья в «Русских
ведомостях», посвященная делу Эллиса. Оценки в ней, по
сравнению с опубликованной накануне, были расставлены
уже очень четко:

В Румянцевском музее обнаружено новое хищение,
производившееся в наиболее возмутительной форме, –
в виде систематического вырезывания из книг

27 Там же.



 
 
 

отдельных страниц. Такая порча книг ничем не лучше
прямого воровства их, а в некоторых отношениях
даже хуже его, потому что украденная и кому-нибудь
перепроданная книга все-таки продолжает выполнять
свое назначение, а при благоприятных обстоятельствах
может и вернуться в музей обратно, вырывать же из
книги страницы это значит испортить ее безвозвратно и
нанести библиотеке вред непоправимый28.

Поступок Эллиса подавался как преступление против на-
циональной культуры (хранителем которой является биб-
лиотека):

Характерно в данном случае, что подобное
воровское отношение к национальному достоянию,
каковым является библиотека Румянцевского музея,
позволил себе литератор, от которого можно было бы
требовать уважения к библиотеке, являющейся наряду
с петербургской Публичной библиотекой единственно
претендующим на полноту книгохранилищем в России.

Статья носила ярко выраженный обличительный харак-
тер, а ее автор29 выступал в роли общественного судьи, взы-

28 Русские ведомости. 1909. № 180. 6 авг. С. 4.
29 За подписью «А. Мкс.» скрывался Александр Николаевич Максимов (1872–

1941), экономист и этнограф, впоследствии заместитель главного редактора га-
зеты. В конце ноября в «Русских ведомостях» было опубликовано его «Письмо
в редакцию», в котором автор признавал неточность формулировок и поспеш-
ность выводов своей первой статьи: «В № 180 Русских ведомостей от 6‐го августа
мною была помещена заметка, касающаяся порчи г. Эллисом книг из библио-
теки Румянцевского музея. Заметка эта в фактической своей части была осно-



 
 
 

вающего к профессиональному сообществу с требованием
справедливого наказания за совершенное преступление:

Такие деяния не заслуживают ни малейшего
снисхождения, а потому странное впечатление
производит сообщение, что администрация музея
не хочет возбуждать против г. Эллиса судебное
преследование, а решила ограничиться лишением его
права посещать читальню музея… Тут нужен суд, а
сверх того нужно и воздействие на подобных лиц со
стороны самих литературных кругов; нужно, чтобы эти
хищники хорошенько почувствовали, что в оценке их
деяний двух различных мнений быть не может30.

Обвинение Эллиса в краже национальных богатств и об-
щественное осуждение его поступка в программной форме

вана на хроникерских сообщениях, напечатанных накануне в большинстве мос-
ковских газет, излагавших данный инцидент приблизительно одинаково, в весь-
ма предосудительном для г. Эллиса виде, и подтверждавшихся должностными
лицами музея. Как выяснилось впоследствии из разбора данного дела судом че-
сти Общества деятелей периодической печати, эти сообщения в существенных
пунктах не соответствовали действительности, так что суд не признал поступ-
ка г. Эллиса, заключавшегося, как оказалось, в вырезке двух страниц из книг
А. Белого, „сознательно злонамеренным“. В виду этого я признаю употреблен-
ные мною в упомянутой заметке выражения „хищения“, „систематическое выре-
зывание“, „не лучше прямого воровства, а в некоторых отношениях даже хуже
его“ и т. д. несоответствующими выяснившимся теперь обстоятельствам дела. А.
Мкс» (Русские ведомости. 1909. № 274. 29 ноября. С. 7).

30 Русские ведомости. 1909. № 180. 6 авг. С. 4. Требования к управлению музея
принять решительные меры против нарушителя настойчивее всего звучали со
страниц крайне правой газеты «Московские ведомости» (1909. № 180. 6 авг. С.
1; № 181. 8 авг. С. 4; № 184. 12 авг. С. 4).



 
 
 

было представлено в статье Н. Шебуева 31 с характерным за-
головком «J’ ACCUSE! (Открытое письмо администрации
Румянцевского музея)»32:

Вчера газеты сообщили о возмутительном
преступлении против общественной собственности,
совершенном среди белого дня литератором Львом
К-ским, пишущим под псевдонимом Эллис в
декадентских журналах.

Он систематически вырезывал из книг библиотеки
страницы, совершенно обесценивая драгоценное
имущество, которое принадлежит нам, нашим детям,
нашим потомкам, всем, кто пользовался и будет
пользоваться знаменитою книгохранительницею.

«Русские ведомости» совершенно справедливо
называют эту порчу книг прямым именем – воровство.

К-ский – вор.
И вор, дважды пойманный и дважды прощенный.

31 Николай Георгиевич Шебуев (1874–1937) – журналист, издатель, писатель;
сотрудничал со многими петербургскими и московскими газетами, прославился
своими «бульварными» статьями. Секретарь «Весов» М. Ликиардопуло в письме
В. Брюсову особенно настаивал на привлечении Шебуева к ответственности за
клевету: «Мы его [Эллиса. – Е. Г.] уговариваем, основываясь на решении музея,
привлечь газетчиков (особенно Шебуева) за клевету… Не знаю, что выйдет, но
наше положение здесь в течение 2–3 недель было ужасно… почти открыто на-
зывали вором, обобщая дело Эллиса и казус с Бальмонтом (Чуковский в „Речи“
обличил Бальмонта в плагиате в статье о Уитмане напечат.<анной> в „Весах“).
Настроение в общем отвратительное» (ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 92. Ед. хр. 23. Л. 3).

32  Заголовок отсылает к знаменитой статье Эмиля Золя «Я обви-
няю!» («J’accuse…!», опубл.: L’Aurore. 1898. 13 янв.) по поводу «Дела Дрейфу-
са».



 
 
 

Им совершена кража на сумму свыше 300 рублей.
Его следует судить в окружном суде.
И администрация музея не имеет права прощать

этого вора на следующих основаниях:
1) Потерпевшим от преступления является

каждый, кто будет пользоваться отныне библиотекой.
Потерпевшие – мы все, и администрация музея не
может за нас «прощать» вора.

2) Еще при директоре М. А. Веневитинове тот же К-
ский был пойман в том же преступлении.

Его простили.
Но можно ли прощать вора-рецидивиста!
3) К-ский не заслуживает никакого снисхождения,

ибо
а) действовал не по нужде;
б) принадлежит к интеллигентному классу;
с) уже пользовался милостью администрации.
4) Простить К-скаго, значит провоцировать

совершение подобных преступлений и впредь.
Безнаказанность вдохновляет.
Дурной пример заразителен.
На основании всего этого я, как один из

потерпевших, так как пользуюсь услугами библиотеки
музея, требую суда над Львом К-ским33.

Эта публикация в бульварной «Столичной молве» свиде-
тельствовала о новом этапе в развитии скандала: созданный
в прессе скандальный нарратив начал существовать в отрыве

33 Столичная молва. 1909. № 71. 7 авг. С. 2.



 
 
 

от реальных событий. Ядром этого нарратива стала оппози-
ция «он (вор) – мы (жертвы)», а основной интенцией авто-
ра статьи – защита нравственного здоровья общества от по-
добного рода преступников. Апофеозом развития этой темы
явилась статья в «Раннем утре» (за подписью D. S.34) с гро-
могласным заголовком «Джек-книгопотрошитель» и гипер-
болизированной вводной частью:

В нашей культовой сокровищнице, в публичной
библиотеке Румянцевского музея, пойман «с
поличным» московский декадент-литератор г. Эллис,
самым варварским образом вырывавший десятки
страниц книг… Уличенный в таком зулусском
бесстыдстве московский Джэк-книгокромсатель –
г. Эллис, оправдывался:  – У меня нет времени
выписывать цитаты…35

Ярко выраженная гротескность описания свидетельство-
вала, что история Эллиса как информационный повод себя
исчерпала36.

34 Под криптонимом «D. S.» в «Раннем утре» печатался Дмитрий Сергеевич
Соколов (1886—?).

35 Раннее утро. 1909. № 181. 8 авг. С. 4.
36 8 августа также вышла статья Е. Янтарева (Е. Бернштейна) «Господин Эл-

лис» (Голос Москвы. 1909. № 181. 8 авг. С. 2). Несмотря на то, что в статье при-
водилась достоверная информация о событии и повторялись «заветные» слова
«кража» и «национальный» («возмутительный для культурного человека факт
порчи книг и кражи целых страниц из национального книгохранилища»), пуб-
ликация Янтарева имела очень личный характер, объектом ее являлся не инци-
дент в музее, а Эллис как человек и литератор. Именно поэтому, вероятно, ста-



 
 
 

После этого инцидент с Эллисом стал темой преиму-
щественно стихотворных фельетонов, реальные обстоятель-
ства дела нивелировались, а само происшествие мифоло-
гизировалось. Так, в «Газете-копейке» 8  августа появился
стихотворный текст «Берегитесь!», начинавшийся строками:
«Осторожней, господа! / Декадент из декадентов – / Госпо-
дин Ловимоментов / Приближается сюда. // Если книги у вас
есть…»37 – и заканчивавшийся словами: «Перепортит и уй-
дет, / Гордый славой Герострата: / Для него ничто не свя-
то… / Берегитесь же: идет!»38. Показательно, что имя Эллиса
в этом стихотворении даже не упоминалось, а его поступок
лишь дополнил существовавший в массовой культуре миф о
декадентах как психически нездоровых людях, любым путем
стремящихся прославиться, лишенных каких-либо мораль-
ных принципов и своими действиями разрушающих литера-
туру, культуру и общество.

Этот образ получил развитие в опубликованном на сле-
дующий день в «Раннем утре» (за подписью «Некто в чер-

тья вызвала наибольшее возмущение Эллиса и стала предметом рассмотрения в
суде чести Общества деятелей периодической печати и литературы (подробнее
см.: Глуховская Е. А. Указ. соч.).

37  Стихотворение отсылает к известной сатирической песне Беранже
(«Monsieur Judas», 1815) в переводе В. Курочкина («Господин Искариотов»;
впервые опубликована в 1861 году в «Искре», № 38). Ср.: «Тише, тише, госпо-
да! / Господин Искариотов, / Патриот из патриотов – / Приближается сюда» (Ма-
стера русского стихотворного перевода / Вступит. статья, подг. текста и прим. Е.
Г. Эткинда. Л., 1968. Т. 2. С. 27).

38 Газета-копейка. 1909. № 94. 8 авг. С. 3.



 
 
 

ном»39) фельетоне под названием «Герострат-декадент» и с
подзаголовком «(К похождениям „Эллиса“ в Румянцевском
музее)». Эллис описывался как бездарный поэт, печатаю-
щийся в «Весах» и «Скорпионе», стремящийся занять место
на литературном Парнасе, но до сих пор так и не признан-
ный современниками. Ради славы он готов пойти на все, в
том числе на преступление, но бдительные журналисты раз-
облачают его:

Никто об «Эллисе» не знал
В подлунном этом мире,
И лишь напрасно он бренчал
На декадентской лире.
Он был пиитом и в «Весах»
И в недрах «Скорпиона»,
Но не обрел, – увы и ах,
Он славы Аполлона!
<…>
О, подлым людям отплатить
В нем жаждет каждый атом!
Так нет же, этому не быть!
Он станет Геростратом!
<…>
Он много вырезал (не счесть!)
Страниц из книг различных!
Но вдруг была открыта «месть».

39 Такой псевдоним использовал журналист, поэт и фельетонист Родион Абра-
мович Менделевич (1867–1927).



 
 
 

В газетах же столичных,
Спеша, ударили в набат,
Открывши пред народом,
Что объявился Герострат
Из декадентов родом.
И слух об «Эллисе» прошел,
Герой он стал по праву,
И «славу» тут он приобрел:
Плохую только славу!..40

И наконец, финальным аккордом газетного скандала ста-
ло сворачивание темы до бытового анекдота. Все в той же
газете «Раннее утро» в рубрике «Литературный календарь»
появилась заметка: «Румянцевский музей. Хранителем му-
зея и библиотеки назначается г. Эллис» 41.

Таким образом, случай с Эллисом наглядно показал,
как развитие скандала на страницах газет проходило через
несколько этапов, на каждом из которых публикации име-
ли свои жанровые особенности: на первом этапе статьи но-
сили информационный характер, сообщали о случившем-
ся; на втором – аналитический, происшествие подвергалось
оценке, обобщалось и типологизировалось; затем актуаль-
ность информационного повода терялась, уникальность со-
бытия стиралась, оно становилось частью общей мифологии
и, как следствие, на заключительном этапе – темой для худо-

40 Раннее утро. 1909. № 182. 9 авг. С. 4.
41 Раннее утро. 1909. № 187. 15 авг. С. 6.



 
 
 

жественно-публицистических текстов, стихотворных фелье-
тонов и анекдотов бульварной прессы.

Попытки героя скандала самооправдаться или выступить
в печати с каким-либо публичным заявлением должны были
бы привести к новой волне интереса к инциденту. Однако
Эллис публично выступить в свою защиту смог только через
шесть дней42: 11 августа в «Русских ведомостях» было опуб-
ликовано его «Письмо в редакцию»43 с разъяснениями по по-
воду всего дела. Однако, как мы показали, к этому време-
ни тема изжила себя, письмо осталось не замеченным газета-
ми44, следствием его явились лишь несколько стихотворных
фельетонов и анекдотов45. Все дальнейшие перипетии исто-
рии с музеем (а это и суд чести Общества деятелей периоди-
ческой печати и литературы, и постановление Мирового су-
да, и публикации разъяснительных писем Эллиса в «Весах»)

42 Как утверждает А. Белый, Эллис был так увлечен написанием книги «Рус-
ские символисты», что первые дни ничего не знал о происходящем вокруг его
имени. Когда же узнал, требовать от газет опубликовать опровержение было уже
поздно, попытки повлиять на ситуацию через знакомых журналистов также успе-
ха не имели (Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 331). Сам Эллис в
письме А. Белому сообщал: «Я писал оправдания с третьего дня, но сплоченные
газеты не напечатали их. Теперь среди газетчиков нашлись мои союзники» (ОР
РГБ. Ф. 25. Карт. 25. Ед. хр. 31. Л. 7).

43 Русские ведомости. 1909. № 183. 11 авг. С. 5.
44 Единственным изданием, перепечатавшим его, были «Московские ведомо-

сти» (1909. № 184. 12 авг. С. 4).
45 Например, фельетон «Чтение ножницами» (Раннее утро. 1909. № 183. 11

авг. С. 2), басня «Эллис и книга» в газете «Новая Русь» (Новая Русь. 1909. № 222.
15 авг. С. 3), приведенный выше анекдот в рубрике «Хроника».



 
 
 

интереса для большинства столичных газет не представля-
ли и если упоминались, то в нейтральном хроникальном то-
не46 или в контексте иных, более актуальных общественных
тем47.

46 Например, заметка из «Биржевых ведомостей» от 21 августа: «Вчера особая
комиссия при Румянцевском музее совместно с г. Эллисом установила, что из
библиотеки попорчены только две книги, которые придется вновь переплести и
вставить вырванные листы. С г. Эллиса было взыскано на переплет 90 копеек.
О поступке г. Эллиса решено довести до сведения судебной власти» (Биржевые
ведомости. 1909. № 11271. 21 авг. С. 2).

47 Как, например, в статье из «Голоса Москвы» от 11 ноября, которая посвяще-
на Румянцевскому музею и существовавшим там проблемам. Случай с Эллисом
ставился в один ряд с другими громкими музейными процессами, в том числе
кражами гравюр (Голос Москвы. 1909. № 259. 11 нояб. С. 2).



 
 
 

 
Ольга Довгий (Москва)

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СТАТЬЕ
В. Я. БРЮСОВА «КАНТЕМИР»48

 
Статья одного писателя о другом, как правило, вызывает

двойной интерес и две разнонаправленные системы интер-
претаций. «Что дает статья каждому из двух писателей?» –
так можно условно обозначить суть этих подходов. Чтение
сквозь принципиально разные призмы и результаты прино-
сит разные.

Статья Брюсова о Кантемире 1891 года введена в научный
оборот совсем недавно49. Опубликовавшая статью И. А. Ата-
джанян смотрит на нее именно так – с двух сторон: «со сто-
роны» Брюсова и «со стороны» Кантемира:

И если учесть, что работ о Кантемире написано не
так уж много, а проблемы творчества вообще обойдены,
то эти материалы к изучению творчества Кантемира

48  Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках
научного проекта № 20-012-00106.

49 Статья Брюсова «Кантемир» и материалы, собранные Брюсовым по литера-
туре XVIII в. / Вступит. заметка, публ. и примеч. И. А. Атаджанян // Неизвест-
ный Брюсов (публикации и републикации). Ереван, 2005. С. 6–28. Ссылки на эту
публикацию дальше даются в тексте, с указанием номера страницы в квадрат-
ных скобках. Исследовательнице принадлежит и специальная статья, посвящен-
ная брюсовской рецепции творчества Кантемира: Атаджанян И. А. Кантемир в
оценке Брюсова // Брюсовские чтения 1996 года. Ереван, 2001. С. 235–244.



 
 
 

приобретают особенно важное значение50.

Насколько нам известно, публикации И. А. Атаджанян –
пока единственные, где идет речь о роли брюсовской ста-
тьи в кантемироведении. Автор подчеркивает, что интере-
сы Брюсова «не выходят за рамки текстологических и био-
графических разысканий» [с. 6] – и в этом суть его подхода
ко всем авторам XVIII века. Признавая, что «изучение твор-
чества Кантемира, как и впоследствии других поэтов XVIII
века, связано с деятельностью Брюсова-теоретика стиха»51,
И. А. Атаджанян особое внимание при изложении содержа-
ния статьи уделяет оценке Брюсовым стихотворной техники
Кантемира.

Статья Брюсова очень важна для кантемироведения по
многим причинам. Мы продолжим разговор о ней, не боясь
впасть в дублирование уже имеющихся материалов по теме.
Нас будут интересовать другие аспекты. И сразу обозначим
свой подход: это заметки читателя «со стороны Кантемира»,
с зарубками на память для дальнейшей работы.

Статья о Кантемире – первая в ряду брюсовских статей
о русской литературе XVIII века. Для Кантемира это несо-
мненный плюс. Мы знаем многих исследователей, начинав-
ших историю русской литературы с Ломоносова и полностью
игнорировавших Кантемира. А Брюсов не просто включает
его в русский литературный поток, но ставит в начало – как

50 Там же. С. 244.
51 Там же. С. 236.



 
 
 

увидим, не только хронологически.
Статье предпослан четкий план. Она состоит из двух ча-

стей. Первая носит название «Несколько слов о Кантемире».
В ней Брюсов рассматривает Кантемира по трем направле-
ниям: как русского, как человека, как поэта. Вторая часть по-
священа разбору второй сатиры («На зависть и гордость дво-
рян злонравных»). Каждая часть завершается заключением.

Сразу возникают вопросы – для какого издания готови-
лась статья и какими материалами о Кантемире располагал
Брюсов. Ни на один из них исчерпывающего ответа дать мы
пока не можем. Единственное, что можно утверждать с пол-
ной уверенностью, это наличие у Брюсова «ефремовского»
двухтомника с большой вступительной статьей В. Я. Стою-
нина52. Кроме того, Брюсов неоднократно цитирует статью
Белинского «Кантемир», опубликованную в «Литературной
газете» (1845. № 6–8).

Начинается статья программным пассажем:
Кантемир стоит почти совершенно отдельно в

русской литературе. Подражать ему было некому,
преподавателей у него явиться не могло. Его нельзя
присоединить к писателям и виршеслагателям XVI и
XVII столетий, так как он был представителем уже
преобразованной России, но нельзя и поставить во главе
новой, начавшейся тогда, литературной жизни, так как
его произведения не могли иметь большого влияния на

52 Кантемир А. Д. Сочинения, письма и избранные переводы: В 2 т. / Статья и
примеч. В. Я. Стоюнина; под ред. П. А. Ефремова. СПб., 1867–1868.



 
 
 

литературу. Очень немногие из них были в то время
напечатаны или, по крайней мере, ходили по рукам
в списках, большая же часть оставалась совершенно
неизвестной. Хотя Кантемир сделал много для создания
русского языка и разработал впервые много вопросов
и типов, вошедших потом в русскую литературу,
но позднейшие писатели принуждены были начинать
все сначала и повторить самостоятельно эти труды.
Кроме того Кантемиру не позволила стать творцом
русской поэзии форма стихов, тогда уже начинал
свою деятельность Ломоносов, который глубже вник в
природное свойство стиха и который был истинным
отцом российской словесности [с. 10–11].

Заздравная вроде бы фраза, где перечисляются заслуги
Кантемира, первым своим словом превращается в заупокой-
ную. Это слово «хотя»: «Хотя Кантемир сделал много для
создания русского языка и разработал впервые много вопро-
сов и типов, вошедших потом в русскую литературу…». Для
Кантемира здесь заключены очень горькие истины: хотя он
сделал много для русской литературы – но ей (литературе)
пришлось заново проходить этот путь, так как сочинения
Кантемира были мало известны. Правда, все дальнейшее со-
держание статьи вступает в противоречие с этим «хотя» – и
тем не менее из песни слов не выкинешь. Брюсов затронул
самую суть «проблемы Кантемира», чья трагедия заключает-
ся в антитезе: «как много он сделал» / «как мы всё забыли».

Все-таки трудно согласиться с брюсовским утверждени-



 
 
 

ем о малой известности сатир. Как раз беда Кантемира в
том, что они были слишком хорошо известны до публика-
ции. К Кантемиру часто применяли эпитет «первый»: «Пер-
вый осмелился писать так, как говорят» (Батюшков)53; «Этот
человек по какому-то счастливому инстинкту первый на Ру-
си свел поэзию с жизнию, – тогда как сам Ломоносов толь-
ко развел их надолго», «Но честь усилия – найти на русском
языке выражение для идей, понятий и предметов совершен-
но новой сферы – сферы европейской – принадлежит прямее
всех Кантемиру» (Белинский)54.

Первый он и в области самиздата. О том, что сочинения
Кантемира были широко распространены, писали многие:
«Стихотворных его сочинений много; а лучшими почитают-
ся сатиры… да и поныне еще все они письменные только об-
носятся» (Тредиаковский)55; «Не подвержено никакому со-
мнению, что сатиры Кантемира, как и все его стихотворные
произведения, пользовались большою известностью в обще-
стве того времени. Сам Кантемир говорит о большом успе-
хе его любовных песен. Рукописные сатиры свои он прислал
императрице: значит, они были ей известны и прежде, а если
так – значит, на них все смотрели, как на что-то важное. Ес-

53 Батюшков К. Н. Вечер у Кантемира // Батюшков К. Н. Опыты в стихах и
прозе. М., 1977. С. 50.

54 Белинский В. Г. Кантемир // Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 8.
М., 1955. С. 614, 631.

55 Тредиаковский В. К. Избранные произведения. М.; Л., 1963. С. 438.



 
 
 

ли их читала императрица, то читал и двор. Сверх того, они
нашли себе большую известность и большое одобрение в ду-
ховенстве, между которым было тогда много людей ученых и
образованных… Поэтому очень могло быть, что сатиры Кан-
темира скоро пошли разгуливать в списках по всей России,
между грамотным народом» (Белинский)56; «Конечно, Ло-
моносов, Поповский, Тредиаковский, Сумароков и все лите-
ратурное поколение 1740‐х годов знало эти сатиры по обра-
щавшимся полулегальным спискам» (Пумпянский) 57.

«Замогильный голос» (определение Л. В. Пумпянского 58)
самого Кантемира зазвучал слишком поздно – и после того,
как сатиры «письменные обносились» много лет и каждый
писатель активно использовал их богатство, показался, разу-
меется, вторичным.

Разумеется, здесь вопрос очень тонкий. Мы уже могли
убедиться, что Брюсов ни в коей мере не отрицает заслуг
Кантемира перед русской поэзией. Он просто считает, что
у русской поэзии не было возможности его находками вос-
пользоваться, – в силу вступает то самое «хотя», о котором
мы говорили выше. Так ли это? Вот в чем вопрос.

Интересно, что практически в одно время с созданием
брюсовской статьи вышла книга Р. Сементковского, где со-
держится диаметрально противоположный взгляд на влия-

56 Белинский В. Г. Цит. соч. С. 632.
57 История русской литературы: В 10 т. Т. 3. М.; Л., 1941. С. 207.
58 Там же.



 
 
 

ние Кантемира на русскую литературу:
Он был родоначальником гоголевского «смеха

сквозь слезы», он сильной рукой указал русской
литературе то направление, которое так пышно
расцвело в лице Фонвизина, Гоголя, Салтыкова
и которое составляет основную ноту русской
поэзии, ее преобладающее настроение… Без всякого
преувеличения можно сказать, что Кантемир поставил
первые вехи, что он с необычайной силою указал
фарватер, по которому русская литература будет для
своей славы и чести плыть еще долго59.

А микрофилологический анализ сочинений Кантемира
позволяет говорить о том, насколько созданный им фонд го-
тового слова оказался востребован русской поэзией60.

В статье Брюсова есть еще один очень торжественный пас-
саж о роли Кантемира – но тоже не без начальной ложки дег-
тя:

Несмотря на это (курсив наш.  – О. Д.) Кантемир
не должен быть забытым в истории литературы и
сочинения его всегда будут представлять глубокий
интерес, как произведения автора, который соединил
в себе все лучшее, что могло тогда соединиться

59  Сементковский Р. И. А. Д. Кантемир: Его жизнь и литературная
деятельность. СПб., 1893 («Жизнь замечательных людей. Биографическая
библиотека Ф. Павленкова»). С. 6, 95.

60 Очень нехорошо заниматься самоцитированием – потому не приводим спис-
ка своих работ по теме.



 
 
 

в одном лице, который всегда чутко отзывался на
вопросы русского общества и который при этом обладал
выдающимся талантом [с. 11].

В разделе о Кантемире-человеке сказано: «Как человек
Кантемир рисуется самыми симпатичными красками. Чело-
веколюбие и прямодушие были основными чертами его ха-
рактера. Так, он любил повторять, что главная цель политика
– счастье народа». Брюсов приводит очень яркий эпизод для
характеристики Кантемира: «Рассказывают, что однажды, в
день объявления войны, Кантемир встретил в театре како-
го-то министра и выходя сказал: „Я не знаю, не понимаю,
как можно спокойно отправиться в театр, подписав смерт-
ный приговор сотням тысяч людей“» [c. 11].

Брюсов неоднократно ссылается на аббата Венути61, счи-
тая его первым биографом Кантемира. Есть ссылки и на сло-
ва Жюбэ, еще одного аббата: «Жюбе называет Кантемира
единственным ученым из тогдашних вельмож» [c. 11]. От-
куда эта информация? Вероятнее всего – из того же ефре-
мовского издания, где в статье Стоюнина перепутаны два аб-
бата62. Переводчиком сатир на французский язык и первым
биографом Кантемира был не аббат Венути, а аббат Окта-
виан Гуаско63.

61 В статье Атаджанян он превращается в аббата Денута: Атаджанян И. А.
Цит. соч. С. 239.

62 Кантемир А. Д. Указ. изд. Т. 1. С. XVI.
63 Gouasco O. Vie du Prince Antiochus Cantemir // Satyres du Prince Cantemir.



 
 
 

Брюсов говорит о любви Кантемира к тихой жизни как го-
рацианском идеале философа («Эта любовь к постоянному
спокойному труду вытекает из всей философии Кантемира,
которая ставит себе высшею целью нравственное равнове-
сие»; «Действительно, Кантемир жил полуотшельником, де-
ля время между служебными занятиями и наукой, нисколько
не увлеченный той жизнью, которая открывалась посланни-
ку при дворе Георга II или Людовика XV» [с. 12]), о стрем-
лении Кантемира к совершенству в отношении своего твор-
чества («Примером трудолюбия Кантемира могут служить
его сочинения и в особенности сатира. Стремясь делать их
сколько возможно совершеннее, он тщательно отделывал их,
иногда перерабатывал с начала, и долгое время медлил из-
давать в свет» [с. 11]).

Мотив чуткости Кантемира, предвидения краткости сво-
ей жизни проходит через всю статью: «Кантемир как будто
боялся, что не успеет совершить всего, что желает, боялся
той краткости жизни, из‐за которой человек родясь не успе-
вает оглядеться вокруг и ползет в могилу (Сатира VI)» [c.
12].

Если не знать текстов сатир – фраза кажется вполне при-
емлемой и исполненной смысла. Но дело в том, что цитата
искажена. В тексте сатиры по-другому:

Да лих человек, родясь, имеет насилу

Traduites du Russe en François, avec l’histoire de sa vie. Londres, 1750.



 
 
 

Время оглядеться вкруг и полезть в могилу64.

Как видим, смысл принципиально иной – хотя в поэтич-
ности (и главное – уместности в контексте сатир) выражению
«ползти в могилу» не откажешь. О причине замены можно
только гадать65.

Брюсов понимает, что лучший путь познакомить читате-
ля с поэтом – дать услышать его голос. В тексте статьи много
цитат из сочинений Кантемира, что свидетельствует о хоро-
шем знании произведений – причем не самых хрестоматий-
ных (например, Брюсов пользуется кантемировой формулой
«лишний час»).

В разделе, посвященном Кантемиру как русскому, речь
идет о его заслугах перед Россией. Особо отмечено, что по
рождению Кантемир не был русским. И тем не менее все его
труды имеют одну цель: пользу России. Особенно Брюсов
выделяет переводческую деятельность Кантемира:

В своих прозаических переводах Кантемир старался
совершенствовать русский слог и дать современному
русскому обществу возможность ознакомиться с
лучшими произведениями иностранной литературы.
В стихах своих он также представлял всегда одну
цель: пользу России. Выбирая для перевода Горация,
Кантемир руководствовался особенно тем, что стих

64 Кантемир А. Д. Указ. изд. Т. 1. С. 141. Курсив наш. – О. Д.
65 Хотя не исключено, что это просто корректорский недосмотр. К сожалению,

в опубликованном тексте статьи очень много опечаток.



 
 
 

Горация «всегда сочен и как наставлениями, так
примерами к исправлению нравов полезен». Именно
эти письма Горация он выбрал потому, что они больше
всех других сочинений обильны нравоучениями. Почти
всякая строка содержит какое-либо правило, полезное
к учреждению жития [c. 13].

Не обходит вниманием Брюсов и знаменитую кантеми-
ровскую формулу, которой уготована такая долгая жизнь в
русской литературе: «Смеюсь в стихах, а в сердце о злонрав-
ных плачу». Далеко не все рассуждающие о смехе сквозь сле-
зы в русской комедии и сатире вспомнят о том, откуда пошло
это выражение.

В статье бросается в глаза полное отсутствие каких-ли-
бо интертекстуальных отсылок. Брюсов как будто поставил
экран для очевидных параллелей из дальнейшей русской ли-
тературы. Да-да, мы помним принципы его подхода. Интер-
текстуальность в их число не входит. В этом случае действи-
тельно логичным выглядит его утверждение о том, что рус-
ская литература до всего найденного Кантемиром дошла са-
ма66.

В разделе «Кантемир-поэт» сразу заявлена своевремен-
ность появления сатир. «Кантемир – поэт, которого жда-
ли» – вот тезис Брюсова:

Общество слишком настоятельно требовало
сатиры… Вставали вновь вопросы о науке и знатности,

66 Это очень серьезная проблема. Мы на нее пока просто указываем.



 
 
 

являлись новые типы людей, перенявших только
внешнее отличие европеизма, надо было заклеймить
их насмешкой – и Кантемир, будучи по образованию
выше своих современников, понял эти потребности, он
явился таким обличителем, тем моралистом, которого
ждало общество [c. 13].

Расположенность Кантемира к жанру сатиры, о чем сам
Кантемир говорит постоянно, тоже попадает в поле зрения
Брюсова:

Сатиру лишь писать нам сродно,
В другом неудачливы…

Как видим, Брюсов отмечает две взаимосвязанных при-
чины возникновения сатир Кантемира – историческая необ-
ходимость и личная предрасположенность.

Здесь появляется странная фраза, которая вступает в про-
тиворечие с тезисом Брюсова о малой известности сатир:
«Наконец, появление критики кантемировских сатир пока-
зывает, что, несмотря на свою малораспространенность, от
многих попадали в ужас» [c. 14]. Даже если оставить в сто-
роне странный оборот «попадали в ужас», не исчезает ощу-
щение противоречия. Сам собой возникает вопрос об ударе-
нии в глаголе «попадали».

В разделе «Кантемир-поэт» затронуты две самые болевые
точки всех дискуссий о Кантемире: о подражательности/ори-
гинальности его творчества и о наличии у Кантемира поэ-



 
 
 

тического таланта. «Этот человек не был поэтом; непосред-
ственный художественный талант не был его уделом. Его по-
эзия – поэзия ума, здравого смысла и благородного сердца.
Кантемир в своих стихах – не поэт, а публицист, пишущий
о нравах энергически и остроумно», – вот так просто разру-
бает узел Белинский67.

Брюсов касается и вопроса о заимствованиях. Кантемир –
пожалуй, единственный поэт, которого даже враги не обви-
нят в плагиате. И Брюсов это подтверждает: «Кантемир все-
гда тщательно помечает свои заимствования». Брюсов твер-
до уверен, что Кантемир оригинален и что он – поэт. Он под-
черкивает оригинальность творчества Кантемира, выявляя
самую суть его методов: «Но Кантемира нельзя назвать про-
стым переводчиком или подражателем. Он не переводил, а
пересоздавал чужие создания. Он не копирует, а только опи-
рается, рисует новые портреты, как они рисовали свои» [c.
14]. Фактически речь идет о imitatio-emulatio, о котором
так много говорили в ренессансных поэтологических трак-
татах68.

Начав разговор о Кантемире-поэте не с сатир, а с пере-
водов, Брюсов заключает: «Он был больше чем простым
виршеслагателем на заданные темы. Его можно назвать по-

67 Белинский В. Г. Цит. соч. С. 626–627; ср.: «Что он (Кантемир. – О. Д.) был
не поэт, этому доказательством служит то, что он забыт» (Там же. Т. 1. С. 41).

68 См.: Лозинская Е. В. Подражание // Европейская поэтика от античности до
эпохи Просвещения: Энциклопедический путеводитель. М., 2010. С. 385–386.



 
 
 

этом… Видно, что многие лирические стихотворения выли-
лись от души, особенно в которых говорится о вопросах до-
рогих ему, о просвещении, о науке» [c. 14]. О чувстве поэти-
ческого у Кантемира, по мнению Брюсова, говорит и выбор
стихотворений Анакреона и Горация для перевода: «Канте-
миру удалось силлабическими стихами возвыситься до той
гармонии, что звучит в стихотворении „Приятны благода-
ти“ (в подражание Анакреонту); ей можно было бы удивить-
ся даже в тех языках, которым свойственен силлабический
размер» [c. 15].

Брюсов противопоставляет переводы из Анакреонта, «эти
простые, поэтические картины», где язык у Кантемира «осо-
бенно звучен и обработан», «Петриде», где ощущается «тя-
жесть стиха» [c. 15]. Но ведь и сам Кантемир считал нача-
ло «Петриды» неудачным и не закончил поэму. А про свое
неумение петь хвалы Кантемир писал много раз.

Среди факторов, мешающих созданию совершенных про-
изведений, Брюсов называет и господствующую форму сти-
ха. Об этом он говорит особенно подробно – и пытается
найти оправдание Кантемиру: «„Письмо Харитона Макенти-
на“ показывает, что он был неудовлетворен существующим
и пытался создать что-то новое» [c. 16].

Затем Брюсов переходит к сатирам, в которых «также есть
много глубоко художественных мест». Достоин внимания и
выбор сатир, о которых говорит Брюсов. Он практически без
внимания оставляет самую известную первую (хотя и при-



 
 
 

водит цитату из нее, говоря об уме Кантемира, – ту самую,
«уме недозрелый»), а «особенно хороша», на его взгляд, 9-я
сатира, несмотря на то, что она «не получила окончательной
отделки» [c. 14]. Брюсов удивляется, что Кантемир в этой
сатире «отступает от собственных правил о падежах и уда-
рениях» [c. 15]. Ответ прост: принадлежность этой сатиры
Кантемиру не доказана и до сих пор вызывает споры. Может
быть, мнение Брюсова следует учитывать в дискуссиях о де-
вятой сатире.

Вообще Брюсов очень добр к Кантемиру. Отмечая, что
слог его часто неизящен, он тут же находит оправдания:

Но не надо забывать, что приходилось писать на
языке неустановившемся, частью наполненным мыслью
иностранных слов, еще не вошедших в всеобщее
употребление, часто не имеющем возможности
выразить такие понятия, которые уже давно стали
общим достоянием на Западе. Трудность создавать
таким языком поэтические картины, выражать тонкие
оттенки мысли или говорить об отвлеченных понятиях
яснее всего выказалась в переводах Кантемира, где
он принужден был составлять много новых слов или
придавать новые значения уже существующим [c. 15].

Наличие большого числа примечаний Брюсов объясняет
невысоким уровнем образования современного Кантемиру
общества, даже того небольшого кружка, к которому он при-
надлежал.

И после всего сказанного о недостатках слога Кантеми-



 
 
 

ра Брюсов в заключение первой части статьи повторяет свое
мнение:

Но и в борьбе с этими трудностями Кантемир
оставался истинным поэтом, подобно тому, как жизнь
за границей и европейское воспитание не мешали
ему быть истинно русским и как его положение не
мешало ему остаться простым, искренне любящим
человеком. И всего этого уже слишком довольно, чтобы
имя Кантемира стало на одном из первых мест среди
деятелей русской литературы [c. 16].

От повторения сила этого тезиса только увеличивается.
Вторая часть статьи представляет собой разбор 2‐й сатиры

«На зависть и гордость дворян злонравных». Фактически это
иллюстрация всего сказанного в первой части.

Почему именно эта сатира стала предметом анализа –
трудно сказать. Анализ идет с позиции актуальности произ-
ведения для своего времени. Брюсов подробно останавлива-
ется на тонкостях внутрироссийской политической ситуации
после введения Петром табели о рангах, на сословной борь-
бе и гражданской позиции Кантемира: «С дворянскою гор-
достью смешивается вражда к новым людям и ропот на но-
вые порядки. Этот-то ропот и уловил Кантемир, его-то он
и сделал предметом своего анализа», – так объясняет Брю-
сов выбор темы Кантемиром. Отметим глагол – «уловил».
Кантемир, в рецепции Брюсова, чуткий, тонкий – каким и
должен быть поэт. Брюсов отмечает, что «в борьбе сословий



 
 
 

Кантемир был сторонним зрителем. Он был пришелец среди
русской знати, семейные предания не привязывали его ни к
какому боярскому роду» [c. 16].

Говоря о персонажах сатиры, Брюсов делает очень тонкое
замечание: «Филарет – бесцветная личность… Евгений, на-
против, живое лицо» [c. 17]. Брюсов подробно излагает со-
держание сатиры, раскрывает суть конфликта между персо-
нажами и цель создания сатиры:

Отметив таким образом в лице Евгения недостатки
знати своего времени, Кантемир этим самым рисует
свой идеал дворянина, идеал русского человека уже
с новой оценкой окружающей жизни. Этот новый
русский дворянин полагает свои достоинства не в
древности рода, а в собственных трудах. На людей
низкого происхождения смотрит сообразно их заслугам
и без всяких сословных предрассудков, приветствует
человека незнатного, достигшего высокого чина
личными достоинствами [c. 19].

Особенно выделяет Брюсов «портрет щеголя, нарисован-
ный мастерски и начинающий звучными стихами:

Пел петух, встала заря, лучи осветили
Солнца верхи гор – тогда войска выводили
На поле предки твои, а ты под парчою» [c. 20].

Тот факт, что сатира написана «в подражание Буало», дает
Брюсову повод еще раз повторить тезис об оригинальности



 
 
 

Кантемира:
Но во всех своих подражаниях Кантемир умел

пересоздавать чуждые образы в русскую современную
действительность. Так, вместо патриций времен
Ювенала здесь явился молодой русский дворянин,
который и мыслит, и поступает сообразно со своим
временем. Это умение пересоздавать особенно заметно
в начале сатиры, где Кантемир подражал Ювеналу
и Буало; но не французское общество, не нравы
римской аристократии видны в этих стихах, нет, поэт
замысловатыми штрихами прямо вводит в русскую
современность. Хороши также те места, где Кантемир
выражает свои заветные идеи, места, которые были
навеяны скорее вдохновением, чем рассудком [c. 20].

Заканчивается вторая часть пассажем, фактически сум-
мирующим все сказанное о Кантемире ранее:

Вообще вся сатира дышит неподдельным чувством
негодования, все описываемое в ней стояло слишком
близко к автору. Но тон сатиры не возмутительный,
а примирительный. Кантемир не умеет презирать
людей, у него не было ожесточения и он не хотел
предъявлять слишком суровые требования. Согласно
своему характеру и своей философии, он ищет ту
прямую связь вещей, ту середину между крайностями,
без которой нет счастья и которая одна на земле может
дать мир и покой человеку [с. 20–21].

Статью сопровождают два пространных примечания: об



 
 
 

участии Кантемира в воцарении Анны Иоанновны и подроб-
ный разбор стиховедческой теории Кантемира69.

Подведем итог. Что же дает Кантемиру статья Брюсова?
Обращение представителя нового направления в поэзии к

автору, жившему почти два века назад, само по себе симпто-
матично: символисты стремились к сохранению культурной
памяти, возвращению имен. Это обращение доказывает, что
тема «XVIII век в зеркале века Серебряного» жива, а Канте-
мир – необходимый участник пира встречи двух веков.

Оценка Брюсова, филолога, стиховеда, поэта, переводчи-
ка, вновь поднимает давние споры о поэзии Кантемира – и
значительно усиливает линию «Кантемир – поэт».

Поэзия Кантемира вошла в культурный обиход Брюсова,
о чем говорят многочисленные мелкие, вставленные к ме-
сту цитаты и тонкие наблюдения, – поэтому нельзя исклю-
чать и наличие «кантемировского слоя» в творчестве Брю-
сова. Очень возможно, что небесполезным окажется парал-
лельное прочтение Брюсова и Кантемира. Впрочем, здесь мы
уже вторгаемся «на сторону Брюсова».

В недавней анкете к трем забытым юбилеям Кантемира
2019 года был вопрос «Возможно ли „воскрешение“ Канте-
мира. И если да – что нужно для этого сделать?». Самый ча-
стый ответ – «начать с его необыкновенной личности, с его

69 Мы не касаемся этого аспекта, ему много внимания уделено в статье И. А.
Атаджанян.



 
 
 

короткой, но такой богатой событиями жизни»70.
Брюсов почти полтора века назад выбрал именно этот

путь. Возможно, сегодня его труды увенчались бы успехом.
И напоследок – замечание грустное. Все учившиеся на

филфаке помнят, как начинается первая сатира Кантемира.
А вот как она кончается – помнят не все:

Бесстрашно того житье, хоть и тяжко мнится,
Кто в тихом своем углу молчалив таится,
Коли что дала ти знать мудрость всеблагая,
Весели тайно себя, в себе рассуждая
Пользу наук; не ищи, изъясняя тую,
Вместо похвал, что ты ждешь, достать хулу злую.

Уж такой Кантемир автор, что мотив тайного сидения в
углу оказался для его сочинений ключевым. И для исследо-
ваний о нем – тоже.

Увы, статью Брюсова о Кантемире постигла та же участь:
она долгие годы оказалась таящейся в углу и лишь недавно
была опубликована. Но публикация эта большого внимания
пока не привлекла.

Хотя, наверное, не стоит заканчивать статью на минорной
ноте. Будем верить, что статья Брюсова окажется новой кап-
лей, которая долбит камень забвения. И стихам Кантемира
однажды все-таки «настанет свой черед».

70 Довгий О. Л. Тринадцать вопросов о Кантемире: анкета о забытом юбиляре //
Палимпсест: Литературоведческий журнал. 2019. № 3. С. 56–74.



 
 
 

 
Всеволод Зельченко (Санкт-Петербург)

КАК БЫВАЛО
К ТЕКСТУ СТИХОТВОРЕНИЯ

А. А. ФЕТА «ЕЩЕ ВЧЕРА,
НА СОЛНЦЕ МЛЕЯ…»

 

Еще вчера, на солнце млея,
Последним лес дрожал листом,
И озимь, пышно зеленея,
Лежала бархатным ковром.

Глядя надменно, как бывало,
На жертвы холода и сна,
Себе ни в чем не изменяла
Непобедимая сосна.

Сегодня вдруг исчезло лето;
Бело, безжизненно кругом,
Земля и небо – все одето
Каким-то тусклым серебром.

Поля без стад, леса унылы,
Ни скудных листьев, ни травы.
Не узнаю растущей силы



 
 
 

В алмазных призраках листвы.

Как будто в сизом клубе дыма
Из царства злаков волей фей
Перенеслись непостижимо
Мы в царство горных хрусталей.

Стихотворение, приблизительно датируемое 1864 годом,
рисует внезапное наступление зимы и делится на две кон-
трастно противопоставленные части: первые две строфы
имеют в виду вчерашний день, три следующие – сегодняш-
ний. Эта предельно отчетливая структура нарушается, одна-
ко, в ст. 5–8. Приводя это изолированное четверостишие в
составе общего рассуждения о хвойных деревьях в русской
поэзии, М. Н. Эпштейн предваряет цитату пояснением: «Ис-
чезло лето, меняется лик природы – „Глядя надменно…“»
и т. д.71 Согласиться с этим пересказом невозможно – син-
таксис и композиция ультимативно требуют относить ст. 5–
8 к первой части, т. е. «к плану прошедшего»; но, с другой
стороны, откуда могли взяться «жертвы холода и сна» вчера,
до выпадения снега, когда деревья еще млели на солнце ба-
бьего лета, а трава зеленела?

Мы рискуем утверждать, что строфа в ее общепринятом
виде лишена смысла, однако восстановить его можно легким
изменением пунктуации:

71 Эпштейн М. Н. «Природа, мир, тайник вселенной…»: Система пейзажных
образов в русской поэзии. М., 1990. С. 79.



 
 
 

Глядя надменно, как бывало
     [либо, что то же самое, – «как, бывало,»]
На жертвы холода и сна,
Себе ни в чем не изменяла
Непобедимая сосна.

При такой расстановке знаков препинания вместо необъ-
яснимого «вчера сосна, как случалось прежде, глядела на
жертвы холода и сна» получится «вчера сосна глядела на
летнюю природу72 точно так же, как не раз до того (быва-
ло), во все предыдущие зимы, она глядела на жертвы холода
и сна». «Непобедимая», т. е. неуязвимая перед сменой вре-
мен года, хвойная сосна с одинаковой надменностью («себе
ни в чем не изменяла») озирает и зеленеющие, и застывшие
под снегом растения. Та же мысль с риторической полнотой
развита Фетом десятью годами ранее в стихотворении «Сос-
ны» (1854):

Средь кленов девственных и плачущих берез
Я видеть не могу надменных этих сосен;
Они смущают рой живых и сладких грез,
     И трезвый вид мне их несносен.

72 Эллипсис (читатель мысленно должен дополнить «глядя на то, что названо
в первой строфе») компенсируется тем, что глагол глядеть имеет также и значе-
ние «смотреть на все вокруг, выглядеть», не предполагающее объекта; у Фета ср.,
напр.: «Цветы глядят с тоской влюбленной, / Безгрешно чисты, как весна…».



 
 
 

В кругу воскреснувших соседей лишь оне
Не знают трепета, не шепчут, не вздыхают
И, неизменные, ликующей весне
     Пору зимы напоминают.

Когда уронит лес последний лист сухой
И, смолкнув, станет ждать весны и возрожденья, —
Они останутся холодною красой
     Пугать иные поколенья.

Вольное обращение Фета со знаками препинания, кото-
рое, сочетаясь с затрудненным «горацианским» синтакси-
сом, делало многие его стихи темными уже для первых чи-
тателей73, хорошо известно литературоведам. Своего рода
эмблемой этих трудностей, вошедшей в текстологические
учебники74, служат строки «Не стану кликать вновь забыв-
чивую младость / И спутницу ее безумную любовь» с их ро-
ковой амфиболией (безумная любовь или безумная спутни-
ца?). «Пунктуирование стихотворений Фета – непростая за-
дача, – констатировал Б. Я. Бухштаб в 1935 году, заслуженно

73 В октябре 1893 г., в пору совместной работы над посмертными «Лирически-
ми стихотворениями» Фета, К. Р. писал Н. Н. Страхову: «Благодаря исправлен-
ным вами знакам препинания многие стихотворения, которых я просто не пони-
мал, получили для меня свою надлежащую прелесть» (К. Р. Избранная перепис-
ка / Сост. Л. И. Кузьмина. СПб., 1999. С. 416; ранее этот фрагмент письма был
процитирован в работе: Соколова М. А. Состав и принципы издания // Фет А.
А. Вечерние огни. М., 1971. С. 641).

74 Рейсер С. А. Палеография и текстология Нового времени. М., 1970. С. 180;
Он же. Основы текстологии. Л., 1978. С. 59.



 
 
 

критикуя своих предшественников на этом пути Н. Н. Стра-
хова и Б. В. Никольского.  – Корректур своих изданий (во
всяком случае до „Вечерних огней“) Фет не держал, знаки
расставлялись редакторами и корректорами, но и там, где
есть автографы, сохранять их пунктуацию нельзя. Фет был
крайне скуп на знаки препинания; есть стихотворения слож-
нейшей синтаксической конструкции почти без единого зна-
ка»75.

Предлагаемая нами поправка основывается в первую оче-
редь на смысле фразы; и тем не менее, сколь ни шаткой опо-
рой является пунктуация рукописей Фета, в нашем случае
ее, как кажется, можно привлечь в союзники. В черновом
автографе стихотворения, сохранившемся в так называемой
Второй рабочей тетради, ст. 5–6 имеют такой вид:

Глядя надменно, как бывало
На жертвы холода и сна76.

Эта пунктуация верна, пусть, может быть, и непривычна
современному глазу. Частица бывало по значению прибли-
жается здесь к полноценному наречию времени: «глядя над-
менно, как когда-то на жертвы холода и сна»77. Что до обес-

75 Бухштаб Б. Я. Фет и другие: Избранные работы. СПб., 2000. C. 183.
76 Фет А. А. Сочинения и письма: В 20 т. Т. 5. СПб., 2014. С. 341.
77 Ср., напр., заключительные строки не публиковавшегося при жизни Фета

стихотворения «Я в моих тебя вижу всё снах…»: «И во сне я так полно живу, /
Как, бывало, живал наяву»; в автографе (запись в альбоме А. Л. Бржеской; см.



 
 
 

смысливающего обособления «глядя надменно, как бывало,
на жертвы…», которое превращает как бывало в придаточ-
ное сравнения, то оно зафиксировано в журнальной публи-
кации стихотворения78, затем перешло в первый выпуск «Ве-
черних огней» (1883) и оттуда – во все посмертные изда-
ния. То, что речь в этом случае нужно вести не о какой-то
иной синтаксической интерпретации пассажа, а всего лишь
об ошибке пунктуационного оформления, показывает место
из «Двенадцати» Блока, которое современные публикаторы,
опираясь на текст «алконостовского» издания, справедливо
печатают так:

Помнишь, как бывало
Брюхом шел вперед,
И крестом сияло
Брюхо на народ?

Бывало здесь, как и у Фета, означает «неоднократно
прежде», и контекст не оставляет в этом сомнений; однако
в черновой рукописи Блок – конечно, имея в виду тот же са-
мый смысл – написал «Помнишь, как бывало, / Брюхом шел
вперед…»79.

P. S. В 1982 году Н. Н. Берберова опубликовала (по копии,

воспроизведение: Новое время. 1903. 3 июля. С. 5) бывало не обособлено.
78 Русский вестник. 1865. № 4. С. 585.
79 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 5. М., 1999. С. 123 (подг.

текста О. П. Смолы).



 
 
 

восходящей к тексту из архива Л. В. Горнунга) воспомина-
ния А. И. Чулковой-Ходасевич. В их составе впервые увиде-
ло свет шуточное гекзаметрическое стихотворение Ходасе-
вича, обращенное к жене и начинающееся так: «Бедный Ба-
раночник болен: хвостик бывало проворный / Скромно под-
жав под себя и зубки оскаливши, дышит…»80. В последую-
щих переизданиях этих воспоминаний начальная строка об-
росла абсурдными запятыми: «хвостик, бывало, проворный /
Скромно поджав…»81. Между тем уже в 1989 году, репуб-
ликуя эти стихи в томе Ходасевича из «Библиотеки поэта»,
Н. А. Богомолов вернул им связность, расставив знаки пре-
пинания точно и недвусмысленно: «хвостик, бывало провор-
ный (т. е. прежде бывший проворным. – В. З.), / Скромно
поджав…». Этот незаметный эпизод текстологической рабо-
ты юбиляра подал нам повод предложить его вниманию мар-
гиналию, также связанную со словом бывало и прихотями
его обособления в русской поэзии.

80  Russica-81: Литературный сборник / Под ред. А. Сумеркина. Нью-Йорк,
1982. С. 281; то же: Часть речи. Вып. 2/3. Нью-Йорк, 1982. С. 273.

81 Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 397; Современники о Владиславе Ходасе-
виче / Сост. А. С. Бергер. СПб., 2004. С. 27; и др.



 
 
 

 
Ксения Кумпан (Санкт-Петербург)
СУБСТРАТ ХРЕСТОМАТИЙНЫХ

ГИМНАЗИЧЕСКИХ
ТЕКСТОВ В JUVENILIA

Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО82

 
Настоящая заметка является «побочным продуктом» ис-

точниковедческих и текстологических разысканий о гимна-
зических годах Д. С. Мережковского83.

Большой свод архивных сведений, извлеченных из фонда
третьей гимназии и личного архивного фонда писателя, поз-
волил установить, что в гимназии широко практиковались
письменные переводы, пересказы и изложения художествен-
ных и исторических текстов. Это были не только переводы с
новых и древних языков на русский, но и переводы с русско-
го на изучаемые языки, c одного древнего языка на другой,
c древнего языка на один из новых84, а также вольное изло-

82 Приношу глубокую благодарность за ряд ценных указаний Марии Галь, Вере
Мильчиной и Лидии Семеновой.

83 Они оформлены в виде статьи «Мережковский – ученик третьей гимназии:
(Заметки комментатора)», предложенной в ближайшие номера журнала «Рус-
ская литература».

84 Так, например, в тетради с черновиками встречаются фрагменты из первой
книги «Истории от основания города» Тита Ливия в переводе на французский



 
 
 

жение того или иного иностранного текста на языке подлин-
ника.

На творчество Мережковского гимназические практики
переводов и переложений не могли не оказать определенно-
го воздействия. Полифония языковых пластов и разнообра-
зие культурных кодов стали истоком поликультурной ориен-
тации его поэзии и прозы. Это отмечали, в частности, кри-
тики, называя отличительной чертой поэзии Мережковско-
го обильное использование переложений и пересказов про-
изведений мировой культуры85.

Эксплуатацию тем, сюжетов и мотивов из различных ис-
точников можно отметить уже в гимназических стихотворе-
ниях. Это и прямые переводы из мировой поэзии (Гейне, Ге-
те, Гораций, А. Доде86, Ю. Кернер, А. Мюссе, Т. Тассо, Карл

(эпизоды о происхождении Ромула и Рема, о войне сабинян и Ромула, о царство-
вании Нумы Помпилия и т. д.) (ИРЛИ. № 24360а. Л. 37 об. – 38, 40 об., 44, 76
об.).

85 См., например, в ругательной рецензии Буренина на сборник «Символы»
указание, что стихотворения Мережковского «извлечены из чужих песен и по-
эм, давно написанных и напечатанных в книгах» (Граф Алексис Жасминов [Бу-
ренин В. П.]. Литературный вечер у виконтессы Аврелии Иланг-Иланг // Новое
Время. 1892. 28 февраля. № 5747. С. 2). Об этом пишет и М. Плотников в по-
ложительной рецензии на тот же сборник, отмечая поразительное «разнообра-
зие затрагиваемых тем, сюжетов, мотивов» в книге и необычайное многообразие
стран, в которых автор «черпает свое вдохновение»: «под ясным небом Греции
или Италии, на высотах Альп, в древней Индии, библейской Палестине, совре-
менном Париже, как и под туманным небом Петербурга» (Волжский вестник.
1892. 6 июня. № 139. С. 2–3).

86 Мережковскому-семикласснику принадлежит перевод шуточного стихотво-



 
 
 

Эгон фон Эберт), и стихотворные переложения различных
легенд и мифов (античных, буддийских, индуистских, биб-
лейских, евангельских, мусульманских и т. д.) и подражания
им. Иногда основу стихотворных произведений составляют
хрестоматийные тексты, изучавшиеся в гимназическом кур-
се, в стилистической переработке, образной, просодической
и жанровой перекодировке. На фоне наивной эпигонской ли-
рики Мережковского-гимназиста эти поэтические перево-
ды-переложения выглядят подчас более профессионально.

Прежде всего отметим небольшой круг текстов, связан-
ных с чтением и разбором «Метаморфоз» Овидия на заня-
тиях латынью у замечательного латиниста Э. Э. Кесслера в
пятом классе. Среди гимназических опусов сохранилось три
поэтических текста, имеющих отношение к изложению ми-
фа о Фаэтоне во второй книге этой поэмы. Первый – сти-
хотворение под заглавием «Климена и Элиады» 87, которое
можно соотнести со ст. 333–366; второй текст под заглави-
ем «Горесть Климены»88, являющийся сокращенной перера-
боткой первого стихотворения (соотносится со ст. 333–339);
третий – стихотворный перевод начала второй книги (ст. 1–
11)89.

рения А. Доде «Сливы» («Les Prunes») из его поэтического сборника-дебюта
«Влюбленные» («Les Amoureuses», 1859) (ИРЛИ. № 24269. Л. 46–48).

87 ИРЛИ. № 24271. Л. 118 об.—119.
88 ИРЛИ. Ф. 649. Оп. 4. Ед. хр. 234. Л. 35 об.
89 ИРЛИ. № 24271. Л. 92 об.



 
 
 

Стихотворение «Горесть Климены» Мережковской опре-
делил как «подражание». Стихотворение скорее выдержа-
но в ключе эпических поэм Гомера, чем в лаконичной, как
бы недосказанной манере Овидия, и более чем в два раза
по объему превышает фрагмент подлинника за счет привне-
сения эмоциональных эпитетов и драматических подробно-
стей, отсутствующих в оригинале90:

 
ГОРЕСТЬ КЛИМЕНЫ

 
 

(Подражание Овидию)
 

…Грустно, с слезами Климена, свершивши молитвы,
Горю такому приличные, стала отыскивать тело.
Или хоть кости драгие погибшего милого сына.
Шла она долго в печали безумной, рыдая и плача,
Перси и кудри свои и одежду терзая всечастно.
Раз подошла она к брегу реки чужеземной,
Камень могильный стоял на песке там, и кости лежали,
И Фаэтона священное имя на нем прочитавши,
С криком ужасным она на земле распласталась недвижно.

90  Ср. в  оригинале:at Clymene postquam dixit, quaecumque fueruntin tantis
dicenda malis, lugubris et amenset laniata sinus totum percensuit orbemexanimesque
artus primo, mox ossa requiresrepperit ossa tamen peregrina condita ripaincubuitque
loco nomenque in marmore lectumperfudit lacrimis et aperto pectore fovit.



 
 
 

С страстной любовью над камнем могильным склонилась
Климена,
Вместе с блаженством и с мукою милое имя читала,
Белые перси открывши, она прижимала к нему их,
С воплем отчаянья мрамор могильный, немой,
безответный
Пламенной грудью ласкала и грела в объятиях теплых.
Мертвые кости она целовала так долго, так страстно,
Как не целует любовница друга в минуту восторгов…

Еще дальше от оригинала отстоит стихотворение «Нар-
цисс»91, написанное Мережковским через год. Сюжет из тре-
тьей книги «Метаморфоз» здесь сильно редуцирован: эпи-
зоды о рождении Нарцисса и о неразделенной любви к нему
нимфы Эхо отсутствуют, изменена стилистика и просодия
– и по сути дела перед нами самостоятельная стихотворная
версия древнегреческого мифа.

К отдельной группе гимназических «переводов» и «пере-
делок» следует отнести крупные произведения на былинные
сюжеты. Они были написаны Мережковским в пятом и ше-
стом классах, когда на уроках русской словесности изуча-
лись и разбирались произведения устного народного твор-
чества. На эти же годы, судя по всему, как раз приходится

91 Отклик: Литературный сборник в пользу студентов и слушательниц Высших
женских курсов города С. П. Б. СПб., 1881. С. 154–157, с подписью: «Д. Мереж-
ковский». Под беловым автографом текста стоит дата: «Февраль. 1881» (ИРЛИ.
№ 24269. Л. 137–139).



 
 
 

пик интереса поэта к фольклору и мифологии. Среди его по-
этических опусов этого времени, кроме переложения биб-
лейских и евангельских сюжетов, сур из Корана, античных и
восточных мифов, встречаются также стихотворные изложе-
ния греческих и татарских народных легенд и поверий, ко-
торые гимназист собирал во время поездок по Крыму, как
раз в средних классах гимназии.

Самая близкая имитация былинного текста – «Песня про
Илейку да Добрынюшку, про братцев названных»92. Она на-
писана былинным стихом, с использованием былинной лек-
сики и представляет собой контаминацию нескольких бы-
линных сюжетов о русских богатырях. Автор в то время был
в шестом классе, и именно в курсе шестого класса гимнази-
сты разбирали былины об Илье Муромце93. Тогда же было
написано и построенное на фольклорных образах, с имита-
цией былинной просодии стихотворение «Дуб»94.

92 ИРЛИ. № 24269. Л. 108 об. – 117. Эта «былина» датируется по расположе-
нию в тетради концом 1880 г., т. е. написана в конце первого полугодия шестого
класса.

93 См. в программе по словесности за шестой класс: ЦГИА СПб. Ф. 439. Оп.
1. Д. 5089. Л. 10 об.

94 Голова горит, не спится все,Шепчет на ухо мне греза томная:«За горами,
за лесами дремучимиЗа степями, за песками сыпучими,У того ль пустынного
помория,У того ли синего у взмория,Там возрос ветвистый дуб, зеленый дуб,А
на нем гнездятся птицы райские,А кто ляжет под зеленым дубом тем,Сладким
сном тому уснуть на веки вечные,От лихой тоски-злодейки исцелитися,Позабыть
ему и горе-горькое.и т. д. ИРЛИ. № 24269. Л. 147–147 об.; написано 25 февраля
1881 г.



 
 
 

Если «Песню про Илейку…» можно назвать «подража-
нием», то к другим текстам на былинные сюжеты это сло-
во применить сложно. Так, невозможно назвать имитацией
былинного текста стихотворение «Святогор»95. Хоть оно и
имеет подзаголовок «былина» и сюжет его отсылает к тексту
былины «Святогор и Илья Муромец», но и ритмически, и
стилистически стихотворение по сути дела является балла-
дой. Еще большей трансформации подвергнуты былинные
тексты о Соловье Будимировиче в стихотворении «Песнь о
Будимире»96, которое имеет тот же подзаголовок, но в нем не
только не соблюден былинный размер, но и сам текст (конта-
минация нескольких сюжетов) переработан в сентименталь-
но-романтическом ключе.

И уже чисто литературным переложением является сти-
хотворение «Михайло Пóтык»97. Текст былины, под заглави-
ем «Поток Михайло Иванович», мог быть известен Мереж-
ковскому из хрестоматии П. Полевого98, которая предлага-

95 ИРЛИ. Ф. 649. Оп. 4. Ед. хр. 234. Л. 61–62 об.; ИРЛИ. № 24269. Л. 151–153
об. Датировано 30 апреля 1880 г., т. е. написано было в пятом классе.

96 ИРЛИ. № 24269. Л. 57–60 об. Датируется августом 1880 г., т. е. написано
после окончания пятого класса.

97 ИРЛИ. № 24269. Л. 127–130; ИРЛИ. № 24267. Л. 12–15 об. Датировано 29
декабря 1880 г., т. е. написано в шестом классе.

98 Полевой П. Н. Учебная русская хрестоматия с толкованиями. Ч. 3. СПб.,
1872. С. 19–24. Эта былина попала в поле зрения поэтов: так, Мережковский мог
знать шуточное стихотворение «Поток-богатырь» А. К. Толстого (опубликовано
в 1871 г. под заглавием «Песня о Потоке-богатыре»), которое хоть и использует
фольклорные лексику и образы, но не имеет никакого отношения к жутковатому



 
 
 

лась для старших классов третьей гимназии по программе
словесности99. Но Мережковский использует только имя ге-
роя былины (в беловом автографе отсылая к былинному на-
званию100) и ее зачин. Сам же мистический сюжет, с языче-
ским мотивом совместного погребения умершей коварной
жены-оборотня, по имени Авдотьюшка Лиховидьевна, и ее
живого супруга, богатыря Михайло Потыка, осложненный
сказочным мотивом сражения под землей со змеем (драко-
ном) и мотивом воскрешения, – все это остается за преде-
лами стихотворения. Зачин же до неузнаваемости модифи-
цирован и олитературен (с отсылкой к эпизоду из «Сказки
о царе Салтане» Пушкина). Несколько былинных строк об
охоте Михайло оформляются в объемный законченный эро-
тический текст – о любви богатыря и лебедя, предваряющий
нарратив известного позднего стихотворения Мережковско-
го «Леда», источник которого имеет совсем другой локус.

 
МИХАЙЛО ПÓТЫК

 

Выезжал Михайло Пóтык
По родным степям гулять

былинному сюжету.
99 ЦГИА СПб. Ф. 439. Оп. 1. Д. 5089. Л. 7 об.
100 «По указанию стиха из народной былины: „Есть Михайло Пóтык сын Ива-

нович“ я решился сохранить ударение на первом слоге» (ИРЛИ. № 24269. Л.
127).



 
 
 

И для князя серых уток,
Белых лебедей стрелять.

Богатырь в дубраве едет;
А вокруг Господень рай:
И цветет, и зеленеет,
И поет роскошный май…

Много гаму в чаще свежей,
Пышет негою цветок,
Жук гудит, ручей лепечет,
Дышит влажный ветерок.

Близко взморье, вечер рдеет,
Орумянилась листва,
Меж стволов сиянье брызжет,
И мелькает синева.

Наконец простор великий
Весь раскрылся перед ним, —
Вскрикнул, шапку снял Михайло,
Стал глядеть он недвижим…

Сколько красок переливных,
Сколько чудной ширины!
Солнце алое заходит
В лоно синей глубины;

Теплых заводей изгибы



 
 
 

Камышом обрамлены;
И едва-едва-то слышен
Полусонный бред волны…

Видит Пóтык по кристаллу
Среброструйных светлых вод,
Величаво колыхаясь,
Лебедь белая плывет.

Лебедь белая в коронку,
В золотую, убралась,
Шея стройно перегнулась,
Грудь высоко поднялась.

Все-то, все в ней так приглядно,
Что не может краше быть.
Захотелося Михайле
Эту лебедь раздобыть!..

«Ты, лебедка, пригодишься
Княженецкому столу!» —
Мыслил Пóтык, на тугой лук
Он накладывал стрелу.

Но раздался звук чудесный,
Яркой трелью прозвенел,
Голос песнею небесной,
Изнывая, полетел!..



 
 
 

Это ль голос лебединый?
Полн призывом и мольбой,
Полон былию старинной,
И отрадой, и тоской.

Вон рои прибрежных лилий
Призадумалися вдруг;
И головки наклонили
От блаженства и от мук.

Вон спешит лучом последним
Зорька лебедь приласкать;
Стала звездочка, бледнея,
От восторга трепетать…

Жадно, жадно Пóтык внемлет,
Разгорелися глаза,
А уста полуоткрыты,
Блещет сладкая слеза…

И давным-давно скатилась
Стрелка меткая из рук,
На песок скользнул прибрежный
Богатырский мощный лук.

Песня смолкла; Пóтык вздрогнул;
В изумрудных камышах
Что-то близко зашуршало,
Заплескалося в струях…



 
 
 

И спрыгнул с коня Михайло,
В воду он ступил ногой.
Встречу лебедь забелела
Грудью выгнутой, крутой.

И коронка золотая
Блещет скатным жемчугом.
И на белых крыльях перья
Отливают серебром.

Лебедь смотрит на Михайлу
И с доверьем, и с мольбой, —
Мощный Пóтык устыдился,
Что грозил он ей стрелой…

И взаправду ль это лебедь?
Что же сердце так дрожит,
Новым чувством изнывает,
Рвется, молит и кипит?

Богатырь склонился тихо,
Шею птицы обнял вдруг…
И она, ласкаясь, ею
Обвила его вокруг.

И восторгом, и надеждой
Упоен и опьянен:
«Ох! Рассыпьтесь злые чары!»



 
 
 

Вне себя воскликнул он…

И о чудо! Проскользнуло
Между рук его в тот миг,
Будто тело молодое,
И раздался резвый крик.

Дева юная стояла
Перед ним в нагой красе.
Стан волшебный скрыт стыдливо
В русой, шелковой косе.

Над челом корона блещет,
Губки рдеют и горят
Благодарною улыбкой;
Много чудного сулят!..

А уж в очи кто заглянет —
Тот как раз сойдет с ума:
Так страшит, чарует, мучит
Их синеющая тьма.

Вдруг в лобзании невольном
Их уста, дрожа, слились,
Грудь к груди прижалась страстно,
Руки жаркие сплелись.

Глухоморие пустынно,
Вкруг – немая тишина



 
 
 

Только ночь с небес струится,
Бредит сонная волна…

Кроме былинных сюжетов, для балладных жанров Ме-
режковский использовал и переложение исторических сю-
жетов также из гимназической программы. Так, источником
стихотворения «Молчан Митьков» явился сюжет из третьей
главы («Продолжение царствования Иоанна Грозного») «Ис-
тории государства Российского» Н. М. Карамзина:

Однако ж и в сие время и на сих пирах убийственных,
еще слышался иногда голос человеческий, вырывались
слова великодушной смелости. Муж храбрый именем
Молчан Митьков, нудимый Иоанном выпить чашу
крепкого меда, воскликнул в горести: «О Царь! Ты
велишь нам вместе с тобою пить мед, смешанный
с кровию наших братьев, Христиан правоверных!»
Иоанн вонзил в него свой острый жезл. Митьков
перекрестился и с молитвою умер101.

Приведем текст стихотворения:
 

МОЛЧАН МИТЬКОВ
 

То гром ли адской цепи, иль кубков грешный звон,
То песни ли хмельные, иль Руси тяжкий стон.

101 Карамзин Н. М. История Государства Российского. Т. 9. СПб., 1821. С. 167.



 
 
 

Сегодня льешь ты вина, о грозный Иоанн,
Как лил ты кровь недавно и слезы христиан.

Парча, жемчуг и злато в сиянье свеч горят,
И яствами сверкают столы меж колоннад.

Царь много выпил кубков, да мед-то не хмелён.
Ах крови, жаркой крови давно вновь жаждал он.

Зачем же вся дружина от меда от того
В хмельном бреду не видит, не слышит ничего.

Один меж них не весел, с поникшей головой.
То славный витязь Митьков, боярин молодой.

Ужели не по вкусу шипучий царский мед,
Уж не измена ль злая боярина грызет.

С змеиною улыбой царь кравчего позвал,
Боярину свой кубок отдать он приказал.

И мед ему с поклоном был кравчим поднесен,
И Митьков принял чашу и встал, не дрогнув, он.

Лишь волей неизменной сверкнул прекрасный взор,
В нем юная отвага и гордый в нем укор.

«О царь, твой кубок страшен, твой мед окровавлён.



 
 
 

Сожжет отравой адской мне грудь, пожалуй, он».

И кубок брошен на пол – катился и звенел.
И вскрикнул царь от гнева, и весь он посинел.

И поднялась на воздух дрожащая рука,
И свиснув над главами, вонзилась в грудь клюка.

Боярин покачнулся, но крик он подавил.
И знамением крестным себя он осенил.

Он падал, холодея, струей лилася кровь,
Но с шепотом предсмертным приподнялся он вновь.

«О царь, прости раба ты и злом не вспоминай,
Тебя люблю и чту я, теперь ты все узнай.

Иду молить пред небом за нашего царя.
О Русь, о Русь, как сладко погибнуть за тебя»102.

Главы из «Истории», касающиеся царствования Ивана
Грозного, проходили в курсе русской словесности и в кур-
се русской истории в шестом классе103. На сюжет из вре-
мен Ивана Грозного тогда же была написана и большая ори-
гинальная баллада Мережковского – «Дочь боярина Мат-

102 ИРЛИ. № 24269. Л. 63–64.
103 ЦГИА СПб. Ф. 439. Оп. 1. Д. 5089. Л. 26 об.



 
 
 

вея»104, в стиле исторических баллад А. К. Толстого. Следует
заметить, что тематика и стиль «russe» всех этих гимназиче-
ских творений совершенно не соответствуют вектору поэзии
зрелого Мережковского105.

Еще одним примером перекодировки жанра является об-
наруженный нами загадочный поэтический опус юного Ме-
режковского, замысел которого, как оказалось, также восхо-
дил к ученическим занятиям.

В одной из тетрадей, под названием «Юношеские опыты.
Стихи и проза. Д. Мережковский. 1880», относящейся к пя-
тому-шестому классам, среди незаконченных набросков по-
этических произведений сохранилось начало стихотворной
драмы, героем которой был знаменитый нидерландский ху-
дожник Питер Пауль Рубенс и его не менее знаменитые уче-
ники Антонис ван Дейк, Теодор ван Тульден (здесь транс-
крибирован как Ван-Тульдис) и Якоб Йорданс (здесь в тран-
скрипции: Жорденс). Приведем весь фрагмент целиком:

 
ПОГИБШИЙ ГЕНИЙ

 
Монастырь около Мадрида. В нем Рубенс с

104 ИРЛИ. Ф. 649. Оп. 4. Ед. хр. 234. Л. 18–20 об.
105 Напомним справедливое замечание В. В. Розанова о глубинном космопо-

литизме Мережковского: «„Международный человек“ по образованию и темам,
без единой русской темки, без единой складочки русской души» (Розанов В. В.
Среди иноязычных // Мир искусства. 1903. № 7/8. С. 70).



 
 
 

своими учениками перед картиной, изображающей
умирающего схимника; в  стороне перед Мадонной
молится какой-то монах.

 
I
 

     Рубенс
Ван-Дейк, Ван-Тульдис – все скорей ко мне,
Хочу вам диво показать я, дети.
Я небу благодарен, что забрел
Сюда, по узкой лесенке на хоры.
Взгляните, тут в пыли и в паутине
Созданье чудное таится скромно,
Создание, которому должно бы
Блистать над миром славою безмерной.
Взгляните, что за краски, что за кисть,
Взгляните, сколько вдохновенья дышит —
Высокой страсти, чудного огня —
На этом позабытом полотне.
А этот взор спокойны<й> величавый,
Он жжет мне душу пламенем небесным.
Весь мир моих созданий, светлых, ярких,
Роскошных, юных, полных упоенья,
Мне кажется ребячески-ничтожным
Пред взглядом полумертвого монаха,
Где столько жизни, бесконечной жизни,
Где блещет луч блаженства неземного.



 
 
 

Друзья, мне кажется, что нужно больше,
Чем вдохновенья смертного, чтоб быть творцом
Подобного бессмертного созданья.
Да! Жажда совершенства, что давно
Меня томила тайным жгучим ядом,
Я чувствую, теперь утолена.
О дети, как счастлив я упиваться
Недосягаемой красою этой.
О дети, я блажен теперь вполне.

     Ван-Дейк
Но кто ж творец картины этой дивной?

     Жорденс
Вот здесь монах какой-то пред Мадонной
Прилежно молится, я попрошу его
Позвать приора – тот наверно скажет.
Прикажешь ли учитель?

     Рубенс
Поскорей,
Мой милый Жорденс, сам я позабыл
Творца, его твореньем восхищенный.

     Жорденс
(обращаясь к монаху)
Честной отец, простите мне, что я
Молитву вашу перервать осмелюсь,
Чтоб вы приора к нам бы попросили:



 
 
 

Имеем важное к нему мы дело.

     Монах
Синьор, тотчас исполню вашу просьбу.
(Уходит.)

 
II
 

     Рубенс
Я человек, как все, пожалуй, зависть
Была бы мне доступна, но клянусь
Перед божественным созданьем этим
Безумно было бы завидовать, ведь <я>
Не вздумал бы соперничать в сиянье
Чудесных красок с радугой небесной
Иль с солнцем ослепительно блестящим.
Итак, я свету должен возвратить
Великий гений, чудом Провиденья
Спасаешь ты избранников своих.
(Входит приор.)106

На этой ремарке текст обрывается. Попытки откоммен-
тировать этот отрывок, т. е. найти источник и восстановить
замысел незаконченной драмы, казалось, были обречены на

106 ИРЛИ. № 24272. Л. 22–23 об.



 
 
 

неудачу. Поиски по названию драмы и по библиографиям
литературы о Рубенсе результатов не дали. Разрешить эту
эвристическую задачу помог фронтальный просмотр гимна-
зических материалов.

В одной из общих тетрадей Мережковского-пятиклассни-
ка107, с заданиями по различным предметам, имеется чер-
новой набросок прозаического текста на французском язы-
ке, крайне неразборчивый и грязный, с таким количеством
правок и ошибок, что прочитать и понять его смысл, ка-
залось, невозможно. Первое предположение было, что это
extemporale – т. е. распространенный в гимназии тип пись-
менных переводов без подготовки какого-то русского текста
на древние или новые языки (в данном случае на француз-
ский). Никаких ассоциаций при расшифровке названия, на-
писанного сразу с несколькими ошибками («Le chefdœuvre
anonime» вместо «Le chef-d’œuvre anonyme»), также не воз-
никло. Неоднократно возвращаясь к этому грязному черно-
вику, с недописанными словами и прерванными на середине
предложениями, удалось прочесть несколько первых фраз:

Un jour, <нрзб.> entrant [en] un couvent dans les
environs de Madrid remarque un tableau qui le frappa
du premier coup d’oeil par sa beauté extraordinaire. Il
resta sans mot dire en regardant avec admiration et avec
veneration les traits sombres à moitié effaces du tableau.
Après quelques moments de silence il poussa un cri

107 В тетради имеются записи с датами октября-декабря 1879 г.



 
 
 

d’admiration…108

Отмеченное неразборчивое слово было именем собствен-
ным, но поверх него было вписано и вымарано жирными
чернилами другое слово, под которым можно было условно
разобрать только первые буквы, которые читались как «Ku».
Однако прочитанное слово «Madrid» вызвало в памяти на-
бросок детской драмы, что позволило скорее догадаться, чем
прочитать имя собственное. Это было коряво написанное
слово «Rubens».

С большой долей вероятности можно было предположить,
что текст, легший в основу этого черновика, был источником
наброска стихотворной драмы «Погибший гений», а фран-
цузский текст, как мы первоначально предположили, являл-
ся переводом какого-то русского текста, под условным на-
званием «Безымянный (анонимный) шедевр».

Источник удалось найти, обратившись к «Программе по
французскому языку», сохранившейся в фонде третьей гим-
назии. Работа в пятом классе выглядит таким образом (ко-
рявость стиля объясняется тем, что программу писал не но-
ситель русского языка):

В 5 классе:

108  «<Нрзб.> войдя в некий монастырь в окрестностях Мадрида, заметил
картину, которая поразила его c первого взгляда своей необычайной красотой.
Он застыл в безмолвии, разглядывая с восхищением и благоговением
потемневшее и полустертое полотно. После нескольких минут безмолвия он
испустил крик восторга» (ИРЛИ. № 24360а. Л. 102).



 
 
 

I. Французская грамматика Ноэля и Шапсаля с
русским переводом Гуро повторяется вполне в течение
года, частями более или менее обширными, по мере
трудности, излагается учениками свободно в виде
ответов на вопросы, при объяснении примеров, то по-
французски, то по-русски.

II. Перевод с французского на русский язык Levrier
et Demménie. Narrations с приготовлением по книге
по 2 номера всякий раз, а потом (после 30-го) один
только номер, но с повторением 2‐х или 3‐х номеров
из предшествующих. Ученики или рассказывают их
наизусть, или пишут по-французски (minimum 1 новый
номер) или более или менее свободно или с помощью
вопросов без перевода, или с русским переводом.

III. C русского на французский язык Басистова
Хрестоматия (курс II) каждый раз по ½ стран<ицы>.
Ученик должен приискивать слова, записывать их в
особенную тетрадь и затем заучивать наизусть109.

Прежде всего нас заинтересовала упомянутая русская
хрестоматия П. Е. Басистова «Для разборов и письменных
упражнений», поскольку именно тексты из нее, по полстра-
ницы в день, предлагалось переводить с русского языка на
французский. Хрестоматия эта вышла в 1868 году, а впо-
следствии переиздавалась, исправлялась и дополнялась. Од-
нако просмотр всех восьми изданий, которыми мог пользо-
ваться Мережковский на уроках в пятом классе, не привел

109 ЦГИА СПб. Ф. 439. Оп. 1. Д. 5089. Л. 29 об.



 
 
 

к разрешению загадки. Никакого текста про анонимный ше-
девр там не было.

Книга, указанная в первом пункте программы, учебник
«Французской грамматики» Ноэля и Шапсаля110, содержала
грамматические правила и упражнения. Законченных тек-
стов для переводов там не было.

Во втором пункте программы, как нам сначала показа-
лось, речь идет о переводе французских текстов на русский
язык. Здесь маловразумительно сказано, что каждый уче-
ник к занятию по французскому языку должен подготовить
перевод с французского на русский «двух номеров» (т. е.,
вероятно, двух текстов) из учебного пособия под названи-
ем «Narrations». Однако далее ученикам предлагалось вы-
учить наизусть «один номер» (что, скорее всего, относилось
к какому-то поэтическому произведению) или подготовить
письменный свободный пересказ одного «номера» – т. е. ка-
кого-то одного «повествования» («narration»). Именно так,
вероятно, можно было понять фразу: «более или менее сво-
бодно пишут по-французски (minimum 1 новый номер)».

Если предположить, что грязный черновик французско-
го текста мог быть не переводом с русского на француз-
ский (как мы полагали), а наброском письменного пересказа
французского текста, в духе тех изложений, которые практи-
ковались на языковых уроках в третьей гимназии, то его ис-

110 Французская грамматика Ноэля и Шапсаля, с русским переводом. СПб.: С.
Гуро. Изд. 6‐е. СПб., 1877.



 
 
 

точник мог находиться среди указанных «narrations».
Сокращенная запись учебного пособия расшифровыва-

ется как издание: Narrations et exercices de mémoire en
prose et en verse ou Choix de morceaux propres a faciliter
l’étude pratique de la langue française / Par H. Demmenie
et J. Levrier111. И в этой хрестоматии, на с. 118–120, бы-
ла обнаружена та самая новелла, под названием «Le chef-
d’œuvre anonyme», которую пятиклассник Мережковский
выбрал для французского изложения. Приведем текст новел-
лы, чтобы восстановить сюжет недописанной драмы о Рубен-
се.

 
LE CHEF-D’ŒUVRE ANONYME

 
Un jour, Rubens, parcourant les environs de Madrid,

entra dans un couvent de règle fort austère, et remarqua,
non sans surprise, dans le chœur pauvre et humble du
monastère, un tableau qui révélait le talent le plus sublime.
Cette peinture représentait la mort d’un moine. Rubens
appela ses élèves, leur montra le tableau, et tous partagèrent
son admiration.

«Et quel peut être l’auteur de cette œuvre?» – demanda
Van Dyck, l’élève favori de Rubens.

111 «Повествования и упражнения для памяти в прозе и стихах, или Сборник
фрагментов, призванных облегчить практическое изучение французского язы-
ка». Пособие выходило в Петербурге и Москве с 1875 г. и выдержало более де-
сяти идентичных изданий.



 
 
 

«Un nom était écrit au bas du tableau, mais on l’a
soigneusement efface», – répondit Van Thulden.

Rubens fit engager le prieur à venir lui parler, et
demanda au vieux moine le nom de l’artiste auquel il devait
son admiration.

«Le peintre n’est plus de ce monde».
«Mort! s’écria Rubens. Mort!.. Et personne ne l’a connu

jusqu’ici, personne n’a redit, avec admiration, son nom qui
devait être immortel; son nom devant lequel s’effacerait
peut-être le mien! Et pourtant, ajouta l’artiste avec un noble
orgueil, pourtant, mon père, je suis Paul Rubens».

A ce nom, le visage pâle du prieur s’anima d’une chaleur
inconnue. Ses yeux étincelèrent et il attacha sur Rubens des
regards où se révélait plus que de la curiosité; mais cette
exaltation ne dura qu’un moment. Le moine baissa les yeux,
croisa sur sa poitrine les bras qu’il avait élevés vers le ciel
dans un moment d’enthousiasme, et il répéta:

«L’artiste n’est plus de ce monde».
«Son nom, mon père, son nom, que je puisse l’apprendre

à l’univers, que je puisse lui donner la gloire qui lui est due!»
Et Rubens, Van Dyck, Jacques Jordaens, Van Thulden, ses
élèves, j’allais presque dire ses rivaux, entouraient le prieur
et le suppliaient instamment de leur nommer l’auteur de ce
tableau.

Le moine tremblait; une sueur froide coulait de son
front sur ses joues amaigries, et ses lèvres se contractaient
convulsivement, comme prêtes à révéler le mystère dont il
possédait le secret.

«Son nom, son nom?» – répéta Rubens.



 
 
 

Le moine fit de la main un geste solennel.
«Écoutez-moi, dit-il; vous m’avez mal compris. Je vous

ai dit que l’auteur de ce tableau n’était plus de ce monde;
mais je n’ai point voulu dire qu’il fût mort».

«Il vit! Il vit! Oh! faites-le-nous connaître! faites-le-nous
connaître!»

«Il a renoncé aux choses de la terre! il est dans un cloître,
il est moine».

«Moine! mon père! moine! Oh! dites-moi dans quel
couvent; car il faut qu’il en sorte. Quand Dieu marque un
homme du sceau du génie, il ne faut pas que cet homme
s’ensevelisse dans la solitude. Dieu lui a donné une mission
sublime, il faut qu’il l’accomplisse. Nommez-moi le cloître
où il se cache, et j’irai l’en retirer et lui montrer la gloire
qui l’attend! S’il me refuse, je lui ferai ordonner par notre
Saint-Père le pape de rentrer dans le monde et de reprendre
ses pinceaux. Le pape m’aime, mon père! le pape écoutera
ma voix».

«Je ne vous dirai ni son nom, ni le cloître où il s’est
réfugié, répliqua le moine d’un ton résolu».

«Le pape vous en donnera l’ordre!»  – s’écria Rubens
exasperé.

«Ecoutez-moi, dit le moine, écoutez-moi, au nom du
Ciel! Croyez-vous que cet homme, avant de quitter le
monde, avant de renoncer à la fortune et à la gloire,
n’ait point fortement lutté contre une résolution semblable?
Croyez-vous qu’il n’ait point fallu d’amères déceptions,
de cruelles douleurs, pour qu’il reconnût enfin, dit-il en
se frappant la poitrine, que tout ici-bas n’est que vanité?



 
 
 

Laissez-le donc mourir dans l’asile qu’il a trouvé contre le
monde et ses désespoirs. Du reste, vos efforts n’aboutiraient
à rien: c’est une tentation dont il resterait victorieux, ajouta-
t-il en faisant le signe de la croix; car Dieu ne lui retirera
point son aide; Dieu qui dans sa miséricorde, a daigné
l’appeler à lui, ne le chassera point de sa présence».

«Mais, mon père, c’est à l’immortalité qu’il renounce».
«L’immortalité n’est rien en présence de l’éternité». Et

le moine rabattit son capuchon sur son visage et changea
d’entretien de manière à empêcher Rubens d’insister
davantage.

Le célèbre Flamand sortit du cloître avec son brillant
cortège d’élèves, et tous retournèrent à Madrid, rêveurs et
silencieux.

Le prieur, rentré dans sa cellule, se mit à genoux sur la
natte de paille qui lui servait de lit, et fit à Dieu une fervente
prière.

Ensuite il rassembla des pinceaux, des couleurs et un
chevalet gisant dans sa cellule, et les jeta dans la rivière
qui passait sous ses fenêtres. Il regarda quelque temps avec
mélancolie l’eau qui entraînait ces objets avec elle.

Quand ils eurent disparu, il vint se remettre en oraison
sur natte de paille et devant son crucifix de bois.



 
 
 

 
Перевод

 
 

АНОНИМНЫЙ ШЕДЕВР
 

Однажды Рубенс, прогуливаясь по пригородам
Мадрида, забрел в монастырь, известный своим
суровым уставом, и к своему изумлению обнаружил в
бедной и весьма скромно украшенной монастырской
капелле картину, написанную с высочайшим талантом.
Полотно сие изображало смерть монаха. Подозвав
учеников, Рубенс показал им картину, и все они
разделили его восхищение.

«Но кто же автор сего творения?»  – спросил Ван
Дейк, любимый ученик Рубенса.

«Прежде имя художника значилось в нижнем углу
картины,  – отвечал Теодор ван Тульден,  – но его
тщательно стерли».

Рубенс попросил позвать приора, а когда старый
монах вышел с ним поговорить, попросил назвать ему
имя художника, чье творение столь его восхитило.

«Он уже не в сем мире», – ответствовал приор.
«Мертв! – вскричал Рубенс. – Мертв!.. И никто его

так и не узнал, никто не повторял с восхищением его
имя, которое должно было стать бессмертным; имя,
перед которым, возможно, померкло бы мое! А я, меж



 
 
 

тем, – добавил он с благородной гордостью, – я меж тем,
святой отец, не кто иной, как Пауль Рубенс!»

При звуке этого имени бледное лицо приора
вспыхнуло прежде невиданным румянцем. Его глаза
блеснули, и он остановил на Рубенсе взгляд, в котором
отражалось нечто большее, чем любопытство; однако
возбуждение это длилось всего мгновение. Монах
потупил взор, скрестил на груди руки, которые он
в момент энтузиазма воздел к небу, и повторил:
«Художника больше нет в этом мире».

«Его имя, отец, имя! Назовите мне его имя, чтобы
я мог поведать о нем вселенной, воздать ему славу,
которой он достоин!» И Рубенс с Ван Дейком, Якобом
Йордансом, Теодором ван Тульденом – со всеми
своими учениками (я чуть не сказал – соперниками)
– окружили приора, хором умоляя назвать им автора
картины.

Монах дрожал; холодный пот струился по его
лбу и впалым щекам, губы судорожно сжимались и
разжимались, словно готовые открыть тайну, ключом от
которой он обладал.

«Имя, как его имя?» – повторял Рубенс.
Монах сделал рукой торжественный жест.
«Послушайте, – произнес он. – Вы неправильно меня

поняли. Я сказал, что автор картины больше не в этом
мире, но я вовсе не имел в виду, что он умер».

«Он жив! Он жив! О, так познакомьте нас с ним!»
«Он отказался от мира, от мирских дел. Теперь он в

монастыре, он монах».



 
 
 

«Монах! он монах! Тогда скажите нам, в каком
он монастыре, ибо он непременно должен его
покинуть! Когда Господь отмечает человека печатью
гения, человек не должен его зарывать, замыкаясь в
одиночестве. Господь наделил его высокой миссией
– он должен ее исполнить. Назовите мне обитель,
где он скрывается, и я отправлюсь туда и вырву его
оттуда и предоставлю ему всю ту славу, которая его
ожидает. Если же он мне откажет, я обращусь к Его
Святейшеству Папе Римскому, чтобы он приказал ему
вернуться в мир и снова взяться за кисть. Папа любит
меня, святой отец, он прислушается к моим словам!»

«Я не назову вам ни его имени, ни обители, где он
скрывается», – ответил монах тоном, не допускающим
возражения.

«Тогда Папа вам прикажет!»  – выходя из себя,
вскричал Рубенс.

«Послушайте меня, – произнес монах. – Ради всего
святого, послушайте! Неужели вы думаете, что этот
человек, прежде чем покинуть мир, отказаться от денег
и славы, не вел сам с собой ожесточенной борьбы,
противясь подобному решению? Вы верите, что не
понадобилось ни горьких разочарований, ни жестоких
страданий,  – вопрошал монах, стуча себя кулаком в
грудь,  – чтобы он признал наконец, что все в мире –
лишь суета сует? Пусть он окончит свои дни там, где
нашел прибежище от мира и мирских разочарований.
К тому же ваши усилия ни к чему не приведут: это
искушение, из которого он выйдет победителем,  –



 
 
 

добавил он, осеняя себя крестным знамением.  – Ибо
Господь не оставит его своей милостью; милосердный
Господь, который снизошел до него, призвав к себе, и
теперь не отторгнет его».

«Но, отец мой, он ведь отказывается от бессмертия!»
«Бессмертие – ничто в сравнении с вечностью».

Монах вновь закрыл капюшоном лицо, показывая
тем самым Рубенсу, что дольше настаивать не имеет
смысла.

Прославленный фламандец покинул обитель,
блестящая свита его учеников последовала за ним, и все
они, задумчивые и молчаливые, отправились обратно в
Мадрид.

А приор, вернувшись в келью, опустился на колени
на циновку из соломы, служившую ему постелью, и
принялся горячо молиться.

Затем он собрал кисти, краски и мольберт,
сваленные на полу в келье, и выбросил их в реку,
которая протекала у него под окнами. Некоторое время
он грустно наблюдал, как течение уносит их все дальше
и дальше.

Когда они скрылись из виду, он вновь обратился
к молитве, преклонив колени перед деревянным
распятием, на своей циновке из соломы.

Эта хрестоматийная новелла («narration») о загадочном
монахе-художнике, видимо, произвела впечатление на пя-
тиклассника-Мережковского. Выполняя домашнее задание,
он сначала попробовал «свободно» изложить ее по-француз-



 
 
 

ски, а потом, подвергнув практиковавшейся им жанровой
перекодировке, изложить по-русски в форме стихотворной
драмы, чему способствовал ее диалогический характер.

Собственно, здесь можно было бы поставить точку. Од-
нако неизвестным остался автор этого незамысловатого ма-
ленького рассказика. В «Narrations et exercices de mémoire
en prose et en verse» под текстом стояла подпись: «Études
religieuses», которую можно перевести и как «Религиозные
этюды», и как «Религиозные учения». Поиски сборника или
хрестоматии под таким названием, откуда мог быть заим-
ствован текст и откуда к нему прикрепилась подпись, не
увенчались успехом. Но поиски оказались не бесполезны-
ми, поскольку выяснилось, что новелла «Le chef-d’œuvre
anonyme» была необычайно популярна. В хрестоматию Дем-
мени и Леврье ее текст перекочевал из более ранней хресто-
матии, а именно из пособия Жюльена Дюкенуа – «Manuel
de l’orateur et du lecteur et Exercices de recitation» (1847)112,
где рассказ имел то же название и ту же подпись: «Études
religieuses». Далее тот же текст и под тем же названием уда-
лось обнаружить еще в одном французском «чтеце-деклама-
торе» – «Cours élémentaire de prononciation de lecture à haute
voix et de recitation», вышедшем в 1842 году113. Здесь новел-

112 «Пособие для оратора и чтеца и упражнений в декламации». В 1847 году
вышло его 7‐е издание. Текст новеллы – на с. 199–201.

113 Cours élémentaire de prononciation de lecture à haute voix et de recitation / Par
Fréd. Hennebert. Tournay. 1842. P. 134–136 («Начальный курс произношения при
чтении вслух и декламации»). Этот сборник также перепечатывался на протяже-



 
 
 

ла прямо была подписана: «Anonyme», и ее анонимность бы-
ла засвидетельствована в специальном примечании к публи-
кации, где также указывалось и на ее вымышленный харак-
тер114.

И наконец, двигаясь по этой цепочке в обратном направ-
лении, от поздней перепечатки в гимназической хрестома-
тии к более ранним публикациям в сборниках для деклама-
ции, удалось обнаружить этот текст в провинциальном жур-
нале под названием «Le routier des provinces méridionales»115,
выходившем в Тулузе в 1841 году. Рассказ этот в журнале
имел другое название – «Un sacrifice à Dieu» («Жертва Бо-
гу»), и под ним стояла авторская подпись: «L. D. de Fornex».
Судя по всему, это была первая публикация интересующей
нас новеллы, которая на протяжении нескольких десятиле-
тий анонимно и под другим названием перепечатывалась на

нии нескольких десятилетий.
114 «Содержание этого повествования, автор которого нам неизвестен, может

быть оспорено. Рубенс был послан в Мадрид дважды по торговым делам, но вы-
зывает сомнение, что его туда сопровождали ученики, особенно это касается Ван
Дейка, который большую часть жизни провел в Англии. Во время своей первой
миссии он (Рубенс) был еще не слишком знаменит. Вторая поездка была не позд-
нее сентября 1627 г., ему тогда было пятьдесят лет» (пер. с франц. – Ibid. P. 134).

115 «Дорожник южных провинций». Сами издатели в предисловии к первому
номеру журнала напоминают читателям, что в Средние века «routiers» называли
разбойников на большой дороге. И подобно этим бродягам, они пробегают по
дорогам пятнадцати южных провинций, останавливаясь у ворот каждого владе-
ния, для изучения нравов, обычаев и истории этих мест. В следующем году этот
журнал вышел в виде толстого сборника, где новелла была опубликована на с.
495–496. См.: URL: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6151197s/f6.image.



 
 
 

страницах французских хрестоматий и пособий для чтецов.
Итак, творцом этой мини-новеллы о художнике-монахе

оказался незаметный беллетрист из города Тулуза по фами-
лии Форне. Однако и Мережковскому, и тысячам гимнази-
стов, обучавшимся на протяжении многих лет по хрестома-
тии Деммени и Леврье, а также многочисленным любите-
лям-актерам, декламировавшим этот текст по переиздавав-
шимся в течение десятилетий «Manuel de l’orateur» Жюльена
Дюкенуа и «Cours de recitation», – так и осталось неизвестно
имя автора, затерявшееся на страницах маленького провин-
циального журнала, как для героев новеллы Форне навсегда
осталось тайной имя автора живописного полотна, обнару-
женного в капелле мадридского монастыря.



 
 
 

 
Ольга Купцова (Москва)

ЖЮЛЬ ПАТУЙЕ И РОССИЯ
 

Имя Жюля Филиппа Эжена Патуйе (1862–1942)116, почет-
ного профессора русского языка и литературы филологиче-
ского факультета Лионского университета, историка права
и историка театра, переводчика, автора первой и единствен-
ной монографии об А. Н. Островском на французском язы-
ке (и – единственной монографии об Островском не на рус-
ском языке), известно в основном узкому кругу европейских
славистов и отечественных островсковедов. Однако, быть
может, стоит присмотреться пристальнее к этому человеку,
ставшему в силу своей должности директора Французского
института в Петрограде свидетелем Первой мировой войны
и революции 1917 года в России.

Патуйе родился в Монтели (Бургундия, Кот-д’Ор), учил-
ся в дижонском лицее, затем там же в университете на фи-
лологическом факультете, который закончил в 1890 году (со
званием агреже по французской литературе)117. В универси-

116 Варианты написания этой фамилии в русских источниках разнообразны:
Патулье, Патульэ, Патуйэ. Сам Жюль Патуйе в России иногда именовал себя по-
русски Юлием и добавлял отчество – Клавдиевич.

117 Здесь и далее биографические сведения о Ж. Патуйе без дополнительных
указаний даются по некрологу: Ehrard M., Mazon A. Nécrologie. Jules Patouillet //
Revue des etudes slaves. 1944. T. 21. P. 179–183.



 
 
 

тете занимался древними литературами и французской ли-
тературой XVII века, исследовательский интерес к которой у
Патуйе оставался и позже, вплоть до середины 1920‐х годов.

После окончания университета получил место в лицее
Мишле в Париже. Параллельно с преподаванием, уже в зре-
лом возрасте, в преддверии своего сорокалетия, Патуйе по-
ступил к Полю Буайе в Институт восточных языков, который
закончил в 1902 году с дипломом по русскому языку и ли-
тературе. Патуйе принадлежал к той плеяде учеников Буайе
(Л. Леже, А. Лирондель и др.), которая была отмечена в Рос-
сии в начале 1910‐х годов как заметное «новое и любопыт-
ное явление» – французские «rousissant’ы» (первые профес-
сионально подготовленные специалисты в области русского
языка и литературы)118.

В течение следующих лет Патуйе несколько раз приезжал
в Россию для изучения русской географии, быта, языка119. В
этих путешествиях он побывал в Петербурге, Москве, Ниж-
нем Новгороде, Казани120. Поездки в Россию Патуйе исполь-

118 Б. а. Рец. на кн.: Patouillet. Ostrovski et son théâtre de moeurs russes. Deuxième
ed. Paris. (Plon-Nourrit), 1913. Стр. XI+81 c. Ц. 10 фр. // Русское богатство. 1913.
№ 6. С. 349.

119 Превосходное владение русским языком отмечали позже многие рецензен-
ты книги Патуйе об Островском. «Г. Патуйе, очевидно, прекрасно знает русский
язык, и не только книжный: он приводит массу чисто русских слов и выражений,
усвоить которые можно лишь путем живой речи» (Кашин Н. П. А. Н. Островский
во французской литературе // Журнал Министерства народного просвещения.
1915. № 11. С. 59).

120 О своем путешествии по Волге (от Нижнего Новгорода до Казани) 13 марта



 
 
 

зовал прежде всего для подготовки своей диссертации «Ост-
ровский и его бытовой театр» (которую он успешно защитил
в ноябре 1912 года под руководством Поля Буайе в Инсти-
туте восточных языков).

Патуйе работал в русских библиотеках, архивах, получал
консультации коллег (филолога С. А. Венгерова, историка
Н. И. Кареева, казанского профессора-географа П. И. Кро-
това). Дочь А. Н. Островского М. А. Шателен предоставила
Патуйе возможность познакомиться с личной библиотекой
драматурга, которая, впрочем, не произвела большого впе-
чатления на французского исследователя. «Библиотека его
<…> не представляла собой книжного богатства, собранно-
го ученым или любителем; но все классики театра, начиная
с древних, как русские, так и иностранные, были в ней пред-
ставлены…»121, – писал он впоследствии.

В это время у Патуйе завязались и некоторые литератур-
ные знакомства в России. В частности, сохранилось несколь-
ко писем Патуйе А. М. Ремизову122. В первом из них от 29 ав-
густа 1911 года Патуйе благодарит Ремизова за присылку то-
1902 г. Патуйе сделал доклад в Географическом обществе Лилля. См.: Patouillet
J. Voyage dans l’Est de la Russie d’Europe: Nijni Novgorod et Volga, Kazan et les
populations allogènes // Bulletin de la société de géographie de Lille. 1902. № 5. P.
328. Патуйе частично повторил маршрут 1898 г. известного французского путе-
шественника Поля Лаббе, возглавлявшего Географическое общество Лилля (см.:
Лаббе П. По дорогам России. От Волги до Урала. М., 2017).

121 Патуйе Ж. О драматургической технике Островского // Памяти П. Н. Са-
кулина: Сб. статей. М., 1931. С. 197.

122 ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 168. Л. 1–4.



 
 
 

ма рассказов («весьма интересных и оригинальных по сюже-
там и по языку»123) и сожалеет о том, что они разминулись во
время пребывания Ремизова в Париже. В следующем письме
от 8 июня 1912 года Патуйе приглашает Ремизова в гости в
Париж, в свой дом, «где всегда рады русским»124, и пишет,
что как только выйдет его диссертация, он пришлет ее Ре-
мизову. Но полагает, что его научный труд не доставит Ре-
мизову столько удовольствия, сколько ему самому достави-
ли ремизовские рассказы. Патуйе предлагает Ремизову вы-
брать рассказы для перевода и публикации в каком-нибудь
французском журнале. И признается, что у него есть семь то-
мов собрания сочинений Ремизова, вышедшего в издатель-
стве «Шиповник», но он мечтает получить последний, вось-
мой: «Вы также написали том драматических сочинений, ре-
лигиозных и светских: это чтение меня живо интересует, но
у меня нет тома»125.

Знакомство Патуйе и Ремизова состоялось в начале осе-
ни 1912 года и, вернувшись в Париж, Патуйе отправил тре-
тье (последнее из сохранившихся) письмо Ремизову с более
развернутой характеристикой его творчества:

Спешу Вас благодарить, многоуважаемый писатель-
художник, за присланный VIII том Ваших сочинений.
Как только освобожусь от разных хлопот, которых

123 Там же. Л. 1.
124 Там же. Л. 2.
125 Там же. Л. 3.



 
 
 

много в начале учебного года, и от защит диссертаций,
я примусь за чтение или за второе чтение прежних
томов и, вероятно, в виду рецензии в одном журнале,
я позволю себе обращаться к Вам с просьбой сообщать
мне некоторые биографические и авторские данные.

С большим удовольствием вспоминаю наше первое
свидание и твердо надеюсь, что весной удастся
возобновлять здесь интересные беседы о Ваших
литературных трудах. Очень мне нравится Ваша любовь
ко всему старинному чисто русскому быту.

Были когда-то в России так называемые
«почвенники», но я чувствую, что Вы глубже и вернее
проникаете в истинно коренной дух святой Руси.
Желаю Вам полного успеха. Прошу Вас передать
Вашей супруге мой низкий поклон и сердечный
привет от жены. Еще спасибо за вкусное яблоко. У
нас Вы попробуете бургундское вино из собственных
виноградников.

Душевно Вам преданный J. Patouillet126.

Работая над диссертацией в 1910–1912 годах, Патуйе
опубликовал статью «Русский театр до 1850 года» 127, кото-
рую затем развернул в отдельное исследование «Бытовой
русский театр от истоков до Островского (1672–1850)»128,

126 Там же. Л. 4–4 об. Письмо написано по-русски.
127 Patouillet J. Le théâtre russe jusqu’en 1850 // Revue de synthèse historique. 1912.

T. XXIV. Vol. 2. P. 197–215.
128  Patouillet J. Le théâtre de moeurs russes: des origines à Ostrovski (1672–

1850). Paris: Champion, 1912. (Collection: Bibliothèque de l’Institut français de Saint-



 
 
 

представлявшее не только вступление к диссертационной те-
ме, но и самостоятельный сюжет для второй диссертации
(историю одной – «бытовой», как ее обозначал автор, – ли-
нии русского театрального искусства: от театра при дворе ца-
ря Алексея Михайловича до начала драматургической дея-
тельности Островского). Книга вышла в серии «Библиотека
Французского института в Санкт-Петербурге» и была пер-
вым изданием в ней.

До защиты диссертации и некоторое время после нее (с
января 1912 года по январь 1913-го) Патуйе жил в Варша-
ве, где не только изучал польский язык, но и общался с
русскими профессорами-филологами Варшавского универ-
ситета (в частности, с литературоведом И. И. Замотиным).

Выход книги Патуйе об Островском на французском язы-
ке в Париже вызвал резонанс в русских научных кругах129.
На эту научную монографию в 1912–1914 годах появилось
около полутора десятка рецензий130, не считая упоминаний

Petersbourg, t. 1.) Работа была посвящена Эрнесту Дени, профессору Парижского
университета по кафедре литературы.

129 См. подробнее об этом: Купцова О. Н. Жюль Патуйе: французский исследо-
ватель творчества А. Н. Островского в зеркале русской критики // Русская лите-
ратура в зеркалах мировой культуры: рецепция, переводы, интерпретации. М.:
ИМЛИ РАН, 2015. С. 425–456.

130 Гиляровская Н. Рец. на кн.: J. Patouillet. Ostrovski et son théâtre de moeurs
russes. Paris, 1912 // Голос минувшего. 1913. № 5. С. 261–262; Б. а. Рец. на кн.:
Patouillet. Ostrovski et son théâtre de moeurs russes… // Русское богатство. 1913.
№ 6. С. 349–350; Homo novus [Кугель А. Р.] Французский труд об Островском //
Театр и искусство. 1913. № 30. 28 июля. С. 599–602; Л. Н. [Лернер Н. О.] Рец. на



 
 
 

труда Патуйе в статьях на близкие темы. Широта затронутых
Патуйе проблем, методологическое разнообразие, погранич-
ность объекта исследования (литература – театр – жизнь),
лавирование между академическим и научно-популярным
подходами – все это вместе взятое, по-видимому, и вызвало
бурную реакцию русских литературных и театральных кру-
гов. Рецензии на эту книгу напечатали петербургские, мос-
ковские, варшавские издания: литературные – от «Русского
богатства» до «Аполлона», театральные – «Ежегодник им-
ператорских театров», «Театр и искусство», академические
– «Русский филологический вестник», «Журнал Министер-
ства народного просвещения». В обсуждении приняли уча-
стие филологи, историки, историки театра, театральные кри-

кн.: J. Patouillet. Ostrovski et son théâtre de moeurs russes. Париж, 1912 // Вестник
Европы. 1913. № 9. С. 385–387; Батюшков Ф. Д. Бытовой театр Островского в
освещении французского ученого. J. Patouillet. Ostrovski et son théâtre de moeurs
russes. Paris, Plon, 1913 // Журнал Министерства народного просвещения. 1913.
Сентябрь. Ч. XLVII. С. 163–169; Г-ъ [Гинс Г. К.] J. Patouillet. Ostrovski et son
théâtre de moeurs russes. Paris, 1913 // Исторический вестник. 1913. № 10. С. 345–
347; Морозов П. Рец.: J. Patouillet. Ostrovski et son théâtre de moeurs russes. Paris,
Plon, 1912 // Ежегодник императорских театров. 1913. Вып. 6. С. 154–159; Долгов
Н. Рец.: J. Patouillet. Ostrovski et son théâtre de moeurs russes // Аполлон. 1914.
№ 1–2. С. 154–155; Он же. Французский труд об Островском // Речь. 1913. 18
ноября. № 316. С. 2; Кашин Н. П. А. Н. Островский во французской литературе //
Журнал Министерства народного просвещения. 1915. № 10. С. 318–349; № 11.
С. 37–61; Кареев Н. Patouillet. Ostrovski et son théâtre de moeurs russes // Русские
ведомости. 1913. 30 янв. № 25. С. 5; Замотин И. И. Patouillet. Ostrovski et son
théâtre de moeurs russes. Paris, 1912 // Русский филологический вестник. 1913.
№ 2. С. 509–511; Тимченко Е. Patouillet. Ostrovski et son théâtre de moeurs russes.
Paris, 1912 // Там же. С. 512–514.



 
 
 

тики, публицисты.
В большинстве рецензий заметны были неприкрытая за-

висть и удивление, что такую книгу написал не соотечествен-
ник (подобной монографии об Островском на русском язы-
ке еще не существовало), и высказывалось пожелание в ско-
рейшее время перевести ее на русский язык. Эхо резонанс-
ного научного события докатилось до юбилейных торжеств
по поводу столетия со дня рождения А. Н. Островского в
1923 году, во время которых не однажды вспоминали о «гро-
мадном, обстоятельном и прекрасном труде» французского
слависта131. Г. Т. Синюхаев в предисловии к «Трудам и дням
Островского», первой летописи жизни и творчества драма-
турга, писал: «11 лет тому назад (в 1912 г.) появилась в Па-
риже книга J. Patouillet „Ostrowsky et son théâtre de moeurs
russe“. Знакомство с ней побудило меня сначала перевести
ее на русский язык (перевод не был издан), а затем принять-
ся за подготовительную работу к созданию русской книги,
достойной имени А. Н. Островского»132.

Книга Патуйе была переведена как минимум дважды (вто-
рой раз в 1930‐х годах М. А. Скворцовым для ВТО под на-
званием «Жизнь Островского»), но на русском языке так и

131 Фомин А. А. Связь Островского с предшествующей драматической литера-
турой // Творчество Островского. М.; Пг., 1923. С. 3.

132 Труды и дни Островского / Сост. Г. Т. Синюхаев // Островский. Новые ма-
териалы. Письма. Труды и дни. Статьи. Л., 1924. С. 303.



 
 
 

не была издана133. И для последующих поколений исследо-
вателей Островского, уже не владеющих французским язы-
ком, оказалась практически недоступной и неоткрытой.

В 1913 году Патуйе опубликовал статью «Два последних
дня Екатерины Второй»134, в которой он впервые вышел за
рамки истории русской литературы и театра.

В октябре 1913 года Патуйе был назначен директором
Французского института в Санкт-Петербурге на смену Луи
Рео, искусствоведу и также ученику Буайе, возглавлявшему
институт с момента его возникновения в 1911 году135. И к
концу месяца Патуйе приезжает в Россию. В письме истори-
ку С. Ф. Платонову Патуйе сообщил о начале занятий на сво-
их петербургских курсах французского языка с 30 октября
1913 года136. С осени 1913 года и до начала 1919‐го Патуйе
был директором Французского института в Петербурге/Пет-
рограде, а затем, с переездом советского правительства в но-

133 В фонде ВТО хранится рукописный перевод двух диссертаций Ж. Патуйе,
который, судя по всему, предназначался для внутреннего пользования, а не для
издания (Патуйе Ж. Русский бытовой театр от его истоков до Островского. Ч.
1–2 / Пер. М. А. Скворцова. [Не позднее 1941 г.] (РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 9. Ед. хр.
185–186); Патуйе Ж. Жизнь Островского. Ч. 1–7 / Пер. М. А. Скворцова. [Не
позднее 1941 г.] (РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 9. Ед. хр. 187–193)).

134 Patouillet J. Les deux derniers jours de la vie de Catherine II // Marches de l’Est.
1913. Octobre. P. 645–655.

135 О деятельности Л. Рео во Французском институте в Санкт-Петербурге см.:
Medvedkova O. «Scientifique» ou «intellectuel»? Louis Réau et la création de l’Institut
Français de Saint-Pétersbourg. URL: http://monderusse.revues.org/72?file=1.

136 Письмо от 27 октября 1913 г. (ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ед. хр. 5148. Л. 1).



 
 
 

вую столицу, совсем недолго и в Москве.
Патуйе оказался в России в не самое благоприятное вре-

мя для международного сотрудничества в области образова-
ния и науки. И тем не менее Французский институт функци-
онировал все это время без перерыва137. Педагогическая, ор-
ганизационная и культурно-просветительская деятельность
Патуйе в России в 1913–1919 годах еще ждет подробного, в
том числе и архивного изучения138.

Летом 1914 года, в еще довоенное время, Патуйе уехал в
отпуск во Францию. 14 июля он был принят в кавалеры Ор-
дена Почетного легиона. А после начала войны, 12 (25) ок-
тября 1914 года, второй раз выехал в Петроград. Через ли-
нию фронта Патуйе добирался из Парижа до российской сто-
лицы одиннадцать дней.

Сразу по приезде Патуйе отправил письмо-отчет своему
учителю Буайе (поначалу письма посылались регулярно, раз
в неделю, по-видимому, это были официальные отчеты, так
как они сохранились в архиве Института восточных языков).
В числе его первых уже военных острых впечатлений – теат-
ральные:

Театры открыты: опера, драма, балет. Я
захотел послушать – в качестве урока – пьесу

137  См. об этом: Rhjéoutsky Vl. S. L’Institut Français: L’Histoire de l’Institut
Français. URL: htpp://www.ifspb.com/fr/page/php?10.

138 Официальные отчеты Патуйе и его письма к П. Буайе этого времени хра-
нятся в фонде парижского Института восточных языков (Archives Nationales. 62
AJ / 61, 62, 66, 67, 69).



 
 
 

Островского в Александринском театре: там была
обычная публика, предававшаяся без угрызений
совести благопристойному развлечению. Что касается
маленьких сцен, театров в кафе, то они не существуют:
их превратили в лазареты.

Говорят даже, что французская труппа, набранная
неизвестно где и как, играет в Михайловском театре.
Я думаю, что во Франции сейчас нет другого театра,
кроме театра боевых действий: вся Франция – актриса
или зрительница, участвующая своими действиями или
мыслями в драме, в которой решаются наши судьбы.
Одна мысль о развлечениях нас шокирует. Здесь же
нужно приспосабливать свои взгляды к другим нравам
и реалиям139.

Текущие дела, связанные с Французским институтом, а
также с деятельностью Альянс Франсез, почти совсем не
оставляли Патуйе времени на занятия наукой140. В это время
Патуйе публиковал во французских изданиях совсем другие
статьи, касающиеся войны и проблем военного времени, та-
кие как «Русская армия и русский солдат»141.

Тем не менее петроградские литературные и театральные

139 Письмо от 29 окт. – 4 ноября 1914 г. (Archives Nationales. 62 AJ / 61).
140 Так, в ноябре 1914 г. в Альянс Франсез Патуйе выступал на тему «Фран-

ция при встрече с войной». Сбор от лекции должен был поступить в фонд по-
мощи, организованный французской колонией Петрограда раненым воинам рус-
ской армии (URL: http://www.cultfine.ru/cfons-597–2.html).

141 Patouillet J. L’armée et soldat russe // Foi et vie. Cah. B. 1915. № 14. 1–16
septembre.



 
 
 

связи Патуйе расширялись. По-видимому, в связи с подго-
товкой «Грозы» в Александринском театре к Патуйе обра-
тился за консультацией В. Э. Мейерхольд (письмо не сохра-
нилось). В ответном письме от 14 октября 1915 года Патуйе
пишет:

…я очень тронут присылкой уже вышедших номеров
Вашего журнала142 и обязательно прочту их с тем
вниманием, которого они достойны. Правда, я сейчас
не особенно много занимаюсь русским театром и
его историей, но продолжу изучение этой области,
несколько прерванное войной. Во Франции работы
научного и критического плана также приостановлены
из‐за войны, мобилизовавшей и поставившей всех
под свои знамена. Вы можете быть уверены, что я
всегда при случае буду сообщать о тех французских
книгах, которые имеют отношение к кругу тем Ваших
публикаций143.

Возможно, Мейерхольд был также и инициатором пригла-
шения Патуйе на вечера, проходившие у барона Н. В. Дризе-
на. 7 марта 1916 года Патуйе ответил на приглашение Дри-
зена выступить в очередную среду с лекцией:

Посылаю Вам план и краткое содержание лекции,
которую Вы так любезно предложили мне прочесть у

142 Имеется в виду «Любовь к трем апельсинам. Журнал Доктора Дапертутто».
К этому времени вышли семь номеров журнала за 1914 г. и один номер (№ 1–
2-3) за 1915 г.

143 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2167. Л. 1.



 
 
 

Вас, и буду счастлив, если лекция окажется достойна
интереса избранной публики, собирающейся на Ваших
вечерах. Это глава „внешней“ истории одного из
шедевров русского театра144.

Лекция Патуйе «„Гроза“ Островского на французской
сцене (8 марта 1889 года). Островский во французской ли-
тературе до 1889 года» состоялась на одной из дризеновских
сред 16 марта 1916 года. Сообщение об этом было напеча-
тано в разделе «Хроника» мейерхольдовского журнала «Лю-
бовь к трем апельсинам», где был приведен и план лекции
по-французски:

1.  Обстоятельства, при которых «Гроза» была
представлена в Париже.  – Спектакль: провал. 2.
Причины этой неудачи: а) ошибки в сценическом
исполнении, которые исказили характер произведения;
b) недостаток у французской публики сведений о
русской жизни и обиходе; c) сам выбор произведения;
d) критика (Франсис Сарсэ, Жюль Леметр, г-н де
Вогюэ), ее справедливые и ошибочные суждения. 3.
Поиск наиболее подходящих средств для облегчения
знакомства французской публики с русским театром;
в  частности, с каких произведений Островского
следовало бы начать такое ознакомление145.

Через пару недель после лекции Патуйе пишет Дризену:
144 ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 350. Л. 3.
145 Цит. по: «Любовь к трем апельсинам» (1914–1916): В 2 т. СПб., 2014. Т.

2. С. 400–401.



 
 
 

Возвращая прекрасный том, присланный Вами, я
благодарю еще раз за подарок, который Вы мне
сделали, сообщив, что воспоминание о моей лекции
на Ваших вечерах сохраняется. Мне всегда будет
приятно вспоминать, что я нашел у Вас образ тех
Бесед146, которые составляли одно из очарований
русской интеллектуальной жизни в прошлом и оказали
важное влияние на развитие национальной литературы.

Размышляя о нашем утреннем телефонном
разговоре, я подумал, что Вы могли бы, наверное,
нанести ответный визит господину Дульсе147,
французскому посланнику, который посетил Вас в
прошлую среду. Он – человек, одаренный литературно,
и, придя меня послушать, был счастлив обнаружить
интерес публики к Вашим интеллектуальным вечерам.
Что касается меня, я буду горд, если Вы скажете ему, что
писатели и критики, Ваши соотечественники, обратили
внимание на мои работы о литературе страны, которую
я глубоко люблю148.

Лето 1916 года Патуйе провел по обыкновению во Фран-
ции (несмотря на все сложности путешествия в военное вре-
мя). И, вернувшись в Петроград, 14/27 ноября он пишет
Дризену:

146 «Беседы любителей русского слова», проходившие в Петербурге в доме Г.
Р. Державина в 1811–1816 гг.

147 Дульсе Мари-Огюстен-Жан (1865–1928) – французский дипломат. С 1912
по 1918 г. французский посланник в России.

148 ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 350. Л. 1–1 об.



 
 
 

По возвращении я нашел приятный сюрприз с
дружеским посвящением, прекрасную книгу Сорок
лет театра149, плоды воспоминаний, собранные во
время карьеры, достаточно долгой и в высшей степени
созидательной как для автора, так и для истории
русского театра. Искренне благодарен Вам за то,
что Вы прислали мне этот том, изданный с тонким
художественным вкусом, в котором я узнал Ваш
собственный; очень надеюсь продолжить чтение, находя
на многих страницах нужные сведения для моих
исследований.

Мы возвратились из Франции чуть больше двух
недель назад после чрезвычайно долгого путешествия
по Северному морю. Мы оставили Францию полной
мужества, решимости и веры150.

Стиль писем Патуйе (пишет ли он по-французски или по-
русски) – стиль не только дипломата, но человека, воспитан-
ного девятнадцатым столетием, безукоризненно вежливого,
неизменно доброжелательного и несколько старомодного.

23 мая 1916 года в Париже было учреждено общество
«Франция – Россия»: Патуйе назначили генеральным пред-
ставителем Комитета общества в России. Среди членов орг-
комитета с русской стороны значились коллеги-филологи и
хорошие знакомые, с которыми Патуйе поддерживал тесные

149 Речь идет о кн.: Дризен Н. В. Сорок лет театра. Воспоминания. 1875–1915.
СПб., 1915.

150 ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 350. Л. 2–2 об.



 
 
 

отношения: С. А. Венгеров, Н. К. Пиксанов, Н. С. Державин.
Помощницей в организационных делах Французского ин-

ститута и общества «Франция – Россия» взамен призванных
на фронт коллег стала жена Патуйе – Луиза (называвшая се-
бя в России, как и муж, на русский манер Луизой Францев-
ной). Она поддерживала деловую и дружескую переписку по-
французски и по-русски, с октября 1916 года по август 1918‐
го постоянно вела дневник151.

Революционные события в Петрограде семья Патуйе пе-
реживала вместе с русскими коллегами и друзьями, полно-
стью разделяя трудности времени.

В это время семью Патуйе связывали дружеские отно-
шения с семьей Ф. К. Сологуба и А. Н. Чеботаревской: об
этом свидетельствуют письма Ж. и Л. Патуйе к Чеботарев-
ской152. Письма неофициальны, наполнены семейными по-
дробностями (в частности, тревогой за сына Луи, который
находился в действующей армии) и бытовыми подробностя-
ми. Так, в марте 1917 года Патуйе пишет Чеботаревской:

Я позволю себе обратиться к Вам, зная Вашу
любезность, «по поводу ботинок» или, если быть
точнее, «по поводу галош». Этого вида товара теперь
не найти: во всех витринах читаем безнадежное
объявление: «Мужских калош нет». Некоторые

151 Hoover Institution Archives, Stanford. MS K264.8 P313. См.: Rappaport H.
Caught in the Revolution: Petrograd, Russia, 1917 – A World on the Edge. St. Martin
Press, 2017. P. XXI, 61.

152 РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. Ед. хр. 200. Л. 1–8 (письма 1915–1917).



 
 
 

счастливцы, с помощью сомнительных личностей,
приобретают пару галош в полтора раза дороже: это
чудо. Мне говорили, что в Кооперативе журналистов
есть все и что, может быть, найдутся даже калоши.
Я слишком незначительный журналист, чтобы просить
пай, но, зная Вашу доброту, я беру на себя смелость
обратиться к Вам с двумя просьбами. Не могли бы
Вы позвонить в кооператив журналистов, чтобы узнать,
есть ли там еще пресловутые калоши? Если да, не
найдете ли Вы возможным передать мне пай Федора
Кузьмича, чтобы сделать эту покупку? Если ответят нет,
не подскажете ли Вы мне какой-нибудь другой выход из
этой ситуации?

Кланяюсь и благодарю заранее, прошу Вас передать
Федору Кузьмичу (восхищен его статьей «Нувориши»!)
мой самый сердечный привет153.

В августе 1917 года, не уехав, как обычно, летом в отпуск
во Францию, Ж. и Л. Патуйе провели две недели на даче у
Сологубов в Костромской губернии. По возвращении Луиза
Францевна отправила подробный отчет об обратной дороге
и петроградской ситуации, а Жюль Патуйе сделал приписку
по-русски:

Многоуважаемая Анастасия Николаевна и Федор
Кузьмич!

Только что вернувшись в Петроград, вспоминаем с

153 РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. Ед. хр. 201. Л. 1. Письмо на французском языке;
курсивом выделены слова, написанные по-русски.



 
 
 

благодарностью о проведенных у Вас двух неделях, о
Вашем радушном приеме, о наших беседах на террасе,
о прогулках. Все это какой-то прекрасный сон! А все-
таки мы его видели наяву.

Привет Волге, привет Вам от преданного
Patouillet154.

В тяжелом 1918 году Патуйе участвовал в литературной
жизни Петрограда. В частности, известно, что он входил в
оргкомитет книжного кооператива «Петрополис»155.

Летом 1918 года Французский институт вслед за другими
государственными учреждениями переехал в новую столицу
– Москву. И сразу же включился в московскую культурную
жизнь. В ноябре Патуйе принял участие в юбилейных торже-
ствах по случаю столетия со дня рождения И. С. Тургенева,
устроенных Обществом любителей российской словесности
при Московском университете. 30 ноября 1918 года Патуйе
пишет А. Е. Грузинскому, председателю Общества:

Милостивый Государь
Алексей Евгеньевич,
в ответ на любезное предложение Французскому

Институту принять участие в торжествах, организуемых
Обществом Любителей Российской словесности в
память И. С. Тургенева, по случаю исполняющегося
столетия со дня его рождения, спешу Вам сообщить

154 Там же. Л. 4 об.
155 Берков П. Н. История советского библиофильства: 1917–1967. М., 1971. С.

78.



 
 
 

от имени Французского Института, что я сочту
большой честью отозваться на Ваше приглашение
и от культурной Франции, лишенной в настоящее
время возможности отправить своих представителей,
приветствовать великого писателя, литературная
деятельность которого тесно связана с Францией
и так много способствовала духовному общению и
взаимному пониманию между нашими двумя странами.

Примите уверения в моем глубоком уважении,
Ю. Кл. Патуйе,
директор Французского Института156.

Юбилейные заседания прошли 9–11 ноября 1918 года.
Доклад Патуйе о Тургеневе и Франции был сделан 10 нояб-
ря. В следующий, последний день торжеств Патуйе не смог
присутствовать на заседании, о чем сообщил П. Н. Сакулину:

Многоуважаемый Павел Никитич!
Очень сожалею, что утомление и некоторые

неотложные дела помешали мне присутствовать на
последнем заседании в память Тургенева. Я был бы Вам
очень благодарен, если бы Вы могли мне предоставить
один экземпляр отчета об этих заседаниях.

Позвольте мне через Ваше посредство выразить
мою глубокую благодарность Обществу Любителей
Российской словесности за тот горячий прием, который
в моем лице был оказан моей родине. Этот благодарный
порыв, высказавшийся в шумных аплодисментах по

156 РГАЛИ. Ф. 126. Оп. 1. Ед. хр. 235. Л. 2. Письмо написано по-русски.



 
 
 

адресу моего доклада и по моему адресу, поймут во
Франции как выражение симпатии к стране, где русская
литература не переставала пользоваться заслуженным
успехом и всегдашним внимание и расположением…157

В начале 1919 года Французский институт в России был
расформирован, и Патуйе по приказу французского прави-
тельства вернулся на родину. 28 июня 1919 года он высту-
пил в Марселе (под патронажем Географического общества)
с докладом о современной России в паре с эмигрировавшим
во Францию историком М. И. Ростовцевым158.

В феврале 1920 года в Париже состоялось организацион-
ное собрание Русской академической группы, в которую с
русской стороны входили Е. В. Аничков, П. П. Гронский, М.
И. Ростовцев, Ю. В. Семенов и др., с французской стороны
ее поддержали слависты Буайе (в то время директор Инсти-
тута восточных языков), Патуйе и профессор русского язы-
ка в Сорбонне Эмиль Оман. В рамках деятельности Русской
академической группы Патуйе опубликовал статью об интел-
лектуальных связях России и Франции159.

В это же время Патуйе поручена организация Француз-
ского института в Праге. Он уезжает на год и возвращает-
ся во Францию с целью продолжить свою научную карьеру

157 РГАЛИ. Ф. 444. Оп. 1. Ед. хр. 655. Л. 3–4. Письмо написано по-русски.
158 Patouillet J. La Russie actuelle // Bulletin de la Société de géographie et d’études

coloniales de Marceilles. T. XLII. 1918–1919. P. 19–22.
159 Patouillet J. Les relations intellectuelles entre la France et la Russie // Revue de

Paris. 1920. № 3. Mars-avril. P. 429–448.



 
 
 

в Лионе, где начинает читать курс русского языка и литера-
туры, возглавляет и развивает изучение других славянских
языков – польского, чешского, сербского и хорватского.

В 1922 году на короткое время Патуйе возвращается к
изучению истории русского театра и печатает аналитический
обзор библиографии по этой теме160. В том же году он пуб-
ликует статью на французском «Мольер и его судьба в Рос-
сии»161, которая позже выходит на русском языке отдельным
изданием162.

В 1923 году в связи со столетием со дня рождения А.
Н. Островского московское Общество любителей россий-
ской словесности избрало Ж. Патуйе своим почетным чле-
ном. Только через год Патуйе смог передать благодарствен-
ное письмо новому председателю Общества П. Н. Сакулину:

Париж 15 июня 1924 г.

Господин Президент и глубокоуважаемый коллега!
Вы сообщили о решении Общества любителей

российской словесности, единогласно присудившего
мне звание почетного члена Общества по случаю
празднования столетия со дня рождения А. Н.

160 Patouillet J. L’histoire du théâtre russe: essai de bibliographie critique // Revue
des études slaves. 1922. II. P. 125–146.

161 Patouillet J. Molière et sa fortune en Russie // Ibid. P. 272–302.
162 Патуйе Ю. Мольер в России. [Л.], 1924 (Театр под редакцией Д. К. Петрова

и Я. Н. Блоха. Монографии по истории и теории театра. Вып. 3). С Д. К. Петро-
вым и Я. Н. Блохом Патуйе входил в 1918 г. в оргкомитет книжного кооператива
«Петрополис».



 
 
 

Островского.
Прошу Вас стать моим посредником и выразить

Обществу мою глубокую признательность; со своей
стороны, я обещаю использовать оказанную честь как
стимул для развития во Франции интереса ко всему
русскому. Я приложу усилия для совершенствования
преподавания русского языка и литературы в Лионе.
Если мне не удалось принять персональное участие
в торжествах по поводу столетней годовщины
Островского и добавить свою дань уважения к его уже
непоколебимой славе, как я сделал это с почтением и
радостью у вас под эгидой вашего Общества во время
чествования великого Тургенева в 1918 году, – то я по
меньшей мере посвятил несколько страниц личности
и творчеству великого драматурга в одном из самых
важных современных французских журналов La Vie des
Peuples в майском номере 1923 года.

Позвольте мне передать в библиотеку Общества
любителей российской словесности со словами
уважения и благодарности мою скромную статью о
Мольере в России. Она неполна, но ожидаю, что с вашей
помощью я смогу ее дополнить; моя статья вызвана
желанием пролить свет на все, что может обнаружить
или создать связи между нашими двумя великими
народами.

Замечательный коллега, профессор Лазарев,
вызвался передать Вам это письмо, чего, к сожалению,
нельзя было сделать раньше.

С большими извинениями по поводу невольного



 
 
 

опоздания, я прошу принять Вас лично, господин
Президент и глубокоуважаемый коллега, а также
передать коллегам из Общества любителей российской
словесности, мой горячий привет, мою искреннюю
благодарность и мои сердечные пожелания процветания
Обществу любителей российской словесности.
Жюль Патуйе.
Профессор русского языка и литературы в Лионском
университете.
Директор Французского института в России163.

В 1926 году Патуйе выступил одним из оппонентов (два
других – Эмиль Оман и Андре Мазон) на защите первой рус-
ской докторской диссертации по гуманитарным наукам в Па-
риже П. Е. Ковалевского164. Тема диссертации («Н. С. Лес-
ков как недооцененный бытописатель русской жизни») была
близка по тематике и научному подходу самому Патуйе.

В основном же в этот период Патуйе занят далекой от те-
атра и литературы работой, в течение нескольких лет он пе-
реводит и публикует трехтомный «Свод законов Советской
России»165.

В 1927 году Патуйе снова на несколько месяцев смог при-
163  РГАЛИ. Ф. 1347. Оп. 3. Ед. хр. 214. Л. 1–3. Письмо на французском

языке. Приписка на обороте конверта рукой П. Н. Сакулина по-русски: «Патуйе
благодарит за избрание почетным членом О. Л. Р. С. От 15 июня 1924 г.» (Л.
4 об.).

164 Мнухин Л. Памятный год Ковалевских. От казаков с Гетманской Украины
до автора «Зарубежной России» // Русская мысль. 2001. № 4373. 19 июля.

165 Les codes de la Russie soviétique. Vol. 1–3. Paris: 1925–1928.



 
 
 

ехать в Россию. Здесь он ненадолго возвращается к русско-
му XVIII веку, объединив свой интерес к русскому театру
и к истории русско-французских интеллектуальных связей в
статье «Письма Вольтера к Сумарокову» 166. 25 августа 1927
года читает доклад «Мольер в России» в Пушкинском до-
ме167.

В 1929 году Патуйе написал к труду историка П. Шапле
«Семья в Советской России» предисловие, для которого ему
пригодилось знание традиционных русских семейных отно-
шений, впервые описанных им в книге об Островском168.

В том же году Патуйе в последний раз обратился к творче-
ству Островского во французской статье «Островский о дра-
матическом искусстве»169, в сокращенном варианте он посы-
лает ее также в Москву для сборника в честь П. Н. Сакули-
на (сборник вышел лишь в 1931 году, после смерти Саку-
лина). В ней Патуйе обнаруживает знакомство со свежими

166 Patouillet J. Lettres de Voltaire à Sumarokov // Revue de littérature comparée.
1927. VII. P. 438–458.

167 «Академия наук Союза Советских социалистических республик.Пушкин-
ский Дом.Доклад профессора Лионского университета Ю. К. Патуйе (professeur
à l’université de Lyon Jules Patouillet) „Мольер в России“.Будет прочитан в 106‐м
открытом научном собрании Пушкинского Дома Академии Наук СССР в 8 ча-
сов вечера в четверг 25 августа 1927 года в Малом Конференц-зале Академии
(Университетская наб., 5, во дворе).Вход свободный» (РГАЛИ. Ф. 815. Оп. 1. Ед.
хр. 211. Л. 13).

168 Chaplet P. La famille en Russie soviétique. Paris, 1929.
169 Patouillet J. Les idées de A. N. Ostrovski sur l’art dramatique // Revue des études

slaves. 1929. IX. P. 48–70.



 
 
 

юбилейными (1923–1924) изданиями по творчеству Остров-
ского (работами Н. К. Пиксанова, Б. В. Томашевского, сбор-
ником «Новые материалы» под редакцией М. Д. Беляева и
др.)170.

В 1932 году Патуйе уходит в отставку, однако продолжает
вести исследовательскую работу. В частности, он публику-
ет в юбилейном пушкинском номере журнала французских
компаративистов в 1937 году статью «Пушкин и Мольер» 171.
По-видимому, эта статья оказалась последней публикацией
Патуйе.

28 октября 1942 года Патуйе умирает в своем доме на юге
Франции в Вольне. Его некролог из‐за военного времени вы-
шел только спустя полтора года.

Судьба архива Патуйе остается неизвестной. Всплывшая
машинописная копия дневника Луизы Патуйе, которая нахо-
дится сейчас в Институте Гувера, позволяет предположить,
что существовала (или существует) и другая часть собрания
(возможно, она находится в частных руках), в которой мог-
ли сохраниться важные документы, в частности, письма рус-
ских корреспондентов, книги с дарственными надписями и

170 Патуйе Ж. О драматургической технике Островского / Пер. с франц. Е. А.
Некрасовой // Памяти П. Н. Сакулина: Сб. статей. М., 1931. С. 195–204.

171 Patouillet J. Puškin et Molière // Revue de littérature comparée. 1937. XVII.
P. 64–78. См. об этой статье: Боброва Е. И. Пушкинский номер журнала фран-
цузских компаратистов [«Revue de littérature comparée». Janvier-mars, 1937.
Centenaire de la mort de Pouchkine (1837–1937). Paris, 260 p.] // Временник Пуш-
кинской комиссии. Вып. 4–5. М.; Л., 1939. С. 546–550.



 
 
 

др. Сюжет, как кажется, не закрыт.



 
 
 

 
Елена Куранда (Санкт-Петербург)

ЮР. ЮРКУН:
ОСТАВШИЕСЯ ДЕТАЛИ

 
Называя так свои заметки, я позволила себе перефрази-

ровать фразу М. А. Кузмина: «остались детали»172. Потому
что Юр. Юркун выведен из забвения и «главное» о нем на-
писано благодаря в большой мере исследованиям и статьям
того человека, ради которого затеяна эта книга.

 
1. День рождения Юр. Юркуна 173

 
Дата рождения Юр. Юркуна, согласно записи в метриче-

ской книге174 римско-католического костела Багаславишки-
са175 за 1895–1899 годы – 3 сентября 1895 года.

172 По свидетельству Виленкина, «последние слова» М. Кузмина Юркуну: «Ну,
теперь идите, главное все кончено, остались детали» (Виленкин В. Я. В сто первом
зеркале. М., 1990. С. 48).

173  Выражаю свою благодарность Аполонии Кальнюте и Руте Мелине,
оказавшим помощь в установлении даты рождения Юр. Юркуна.

174 Литовский государственный исторический архив. Ф. 1490. Оп. 1. Д. 29. Л. 8.
175 О костеле и о ксендзе Сильвестрасе Гимжаускасе, крестившем Осипа Юр-

куна и сделавшем запись в метрической книге, см.: Костел Обретения Свя-
того Креста в Багаславишкис. URL: https://sakralilietuva.lt/ru/lankytinos-vietos/
bagaslaviskio-sv-kryziaus-atradimo-baznycia.



 
 
 

№ 92
Фамилия окрещенного – Юркунасов
Когда, где, кто и кем, одною ли водою или

со всеми обрядами таинства окрещен – Тысяча
восемьсот девяносто пятого года Сентября десятого
дня в Богуславишском Р<имско><->К<атолического>
прих<ода> Костеле окрещен младенец по имени Осип
Кс<ендзом> Сильвестром Гимжевским с совершением
всех обрядов Св<ятого> Таинства

Какого сословия и общества, каких родителей,
когда и где, т. е. в  каком приходе родился
крещенный – Кресть<ян> Гелв<анской> вол<ости>
Ивана и Вероники, ур<ожденной> Ананис, Юркунасов,
зак<онных> супр<угов> сын родивш<ийся> сего 1895
года Сентября 3 дня того же прих<ода> в  д<еревне>
Седуны

Кто были по имени и прозванию восприемники при
Св. крещении и кто присутствовал? – Восприемниками
были: Матеуш Ананис и Филомена Ананис девица

<…>

Таким образом, встречающаяся в авторитетных исследо-
ваниях176 дата рождения Юркуна – 17 сентября 1895 года –
неверна177. Следует писать: 3 (15) сентября 1895 года.

176 Кузмин М. А. Дневник 1934 года / Под ред., со вступит. ст. и примеч. Г.
Морева. СПб., 2007. С. 302.

177  Эта дата значится в «Следственном деле № 41563 УНКВД по Ле-
нинградской области по обвинению Юркуна Осипа (Юрия) Ивановича; см.
анкету арестованного, заполненную на Юркуна: URL: http://arch.iofe.center/



 
 
 

Однако, судя по дневниковым записям Кузмина и Гиль-
дебрандт-Арбениной, день рождения «Юрочки» празднова-
ли 16 сентября178. Здесь приведу одну запись, не вошед-
шую в опубликованные фрагменты дневника О. Н. Гильде-
брандт-Арбениной179.

[1960 год] 17 сентября. Четверг. <…> Вчера был
день рождения Юрочки, я поехала в Лавру, где еле
выстояла молебен перед дорогой Скорби…

За Юрочку и за Марусю. Батюшка после говорил
о Марии и Марфе – тема для меня интересная и
по Клюеву, и по Кузмину, и по детству (я обожала
Семирадского и икону в зале нашей гимназии)180.

showObject/163980486.
178 «16 (пятница) Вот рожденье бедного Юрочки» (Кузмин М. А. Дневник 1921

г. / Публ. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина // Минувшее: Исторический аль-
манах. Т. 13. СПб.; М., 1993. С. 486); «16/IX<19>75<года> В день рождения
Юрочки надо вспомнить о нем лично, а не обо мне» (Гильдебрандт О. Н. О
Юрочке // Кузмин М. А. Дневник 1934 г. С. 162).

179 Гильдебрандт-Арбенина О. Н. «Девочка, катящая серсо…»: Мемуарные за-
писи, дневники / Сост. А. Л. Дмитренко, вступ. ст. Н. В. Плунгян, комм. А. Л.
Дмитренко, П. В. Дмитриева, А. Г. Меца, Г. А. Морева, Т. Л. Никольской, Н. В.
Плунгян, Р. Д. Тименчика. М., 2007. С. 206–246.

180 Ср.: «Это не сектантство отнюдь, это естественное устремление высокой
души к небесному Жениху… Монашество, аскетизм ей противны; она не
позволит Марии обидеть кроткую Марфу» (Гумилев Н. С. Письма о русской
поэзии. XXV <о книге стихов Н. А. Клюева «Братские песни»> // Аполлон. 1912.
№  6. С. 53). См. также образы «вифанских сестер» в  стихотворении Клюева
«Плач дитяти через поле и реку».Имеется в виду поэтический цикл М. Кузмина
«Лазарь» – последний раздел книги «Форель разбивает лед» (1929), в котором
обыгрывается евангельский сюжет. Ср. запись от 16 апреля 1960 г.: «Завтра



 
 
 

По-видимому, переводя дату своего рождения в соответ-
ствии с новым стилем, Юркун прибавил тринадцать дней,
как предписывалось Декретом о введении в Российской рес-
публике западноевропейского календаря, хотя в тексте де-
крета такая операция подразумевалась для дат XX века. Но
Юркун посчитал так, как он (да, наверное, и не он один) по-
нял.

До 1918 года день рождения Юркун отмечал 3 сентября,
об этом есть упоминание в дневнике Кузмина от 3 сентября
1915 года: «3 (четверг). Бедняжка мой. Его рожденье, и даже
нельзя провести повеселее»181.

Пасха. Забываю многое, но не забываю стихов М<ихаила> Ал<ексеевича>,
„Лазаря“ и „Алым ударит в ставни…“» (Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Дневник.
Т. 19. 1960–1961 // ЦГАЛИ СПб. Ф. 436. Оп. 1. Д. 23. Л. 13).Гильдебрандт-
Арбенина О. Н. Дневник. Т. 19 // ЦГАЛИ СПб. Ф. 436. Оп. 1. Д. 23. Л. 5. Здесь
и далее тексты из архивных документов печатаются в соответствии с правилами
современной орфографии и пунктуации с сохранением индивидуальных
авторских особенностей.

181 Кузмин М. А. Дневник: 1908–1915 / Подг. текста и комм. Н. А. Богомолова
и С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 559.



 
 
 

 
2. Юркун летом 1913 года: «Завелись,

конечно, у меня новые еще знакомства,
товарищи уже моих лет» 182

 
В ЦГАЛИ СПБ, в фонде О. Н. Гильдебрандт-Арбениной,

хранится документ, значащийся как «Письмо Ю. И. Юрку-
ну Эрнста С. Р., искусствоведа». Однако анализ почерка183 и
содержания письма указывают на ошибочную атрибуцию.

Так, Сергей Ростиславович Эрнст184 к лету 1913 года
уже был студентом историко-филологического факультета
Санкт-Петербургского университета, тогда как автор письма
только собирается подавать документы в Николаевское ин-
женерное училище. Кроме того, орфография письма вряд ли
могла принадлежать С. Эрнсту, которого П. П. Вейнер ха-
рактеризует так:

[1913,] март, стр. 33185. Впервые в качестве автора

182 Юркун Юр. Шведские перчатки // Юркун Ю. И. Дурная компания / Сост.,
подгот. текста и примеч. П. В. Дмитриева, Г. А. Морева, вступит. ст. В. К.
Кондратьева. СПб., 1995. С. 91.

183 Выражаю благодарность И. А. Золотинкиной, старшему научному сотруд-
нику Государственного Русского музея, за консультацию о почерке С. Эрнста на
основе его автографов из фонда С. Р. Эрнста в ОР ГРМ.

184  См. о  нем: Золотинкина И. А. Историк искусства Сергей Эрнст (1894–
1980): Опыт творческой биографии // Вестник Санкт-Петербургского универси-
тета. Серия 2. 2008. Вып. 2. С. 203–214.

185 П. П. Вейнер дает комментарий к статье С. Эрнста «А. М. Легашев» (Старые



 
 
 

появляется С. Р. Эрнст. Краснощекий юноша, студент
из Вологды, горевший любовью к искусству, уже
много знавший и чувствовавший – таким пришел
он в редакцию и сразу нас заинтересовал: мы
надеялись из него выработать преемника Врангелю
и стали охотно не только предоставлять ему свои
страницы для его материала, но и постоянно
подбивать его на дальнейшее, задавая ему темы. Очень
молодой и лишенный той преемственной культуры,
на которой вырос Врангель, он не имел достаточного
самокритического чутья: если по добросовестности
обработки он стоял на превосходной высоте, умел,
как пчела, повсюду и как бы походя собирать нужное
для его целей, отличался прекрасной памятью и
острым глазом, прислушивался к чужим мнениям, то в
смысле стиля он вдавался в излишнюю изысканность,
цветистость, изломанность186, с которыми приходилось
бороться187.

Первая буква в затейливой подписи в конце письма дей-

годы. 1913. март. С. 33–36).
186 Ср. мнение о стиле С. Эрнста в дневнике К. Сомова (запись от 23 июня

1919 г.): «Эрнст заходил, принес книжку обо мне <…> Неплохо, толково, но
чрезвычайно язык восторженный и не простой» – Сомов К. А. Дневник: 1917–
1923. М., 2017. С. 297. Речь идет о книге: Эрнст С. Р. К. А. Сомов. СПб., 1918. О
частых встречах и общении Сомова с Эрнстом см.: Сомов К. А. Дневник: 1917–
1923; Он же. Дневник: 1923–1925. М., 2018 (обе – по именному указателю).

187  Вейнер П. П. Библиографические листки. «Старые годы»: их история и
критика en connaissance de cause / Вступ. ст., комм., сост. И. А. Золотинкиной.
СПб., 2008. С. 123.



 
 
 

ствительно напоминает заглавную «Э», однако в середине
слова явственно видна «лишняя» буква «е» («…ест»), от-
сутствующая в фамилии «Эрнст». С большой долей вероят-
ности можно предположить, что начальная буква подписи
– «О». Таким образом, подпись корреспондента Юркуна –
Орест. Некий Орест упоминается в дневнике Кузмина как
знакомый Юркуна, первый раз в записи от 27 мая 1913 го-
да188.

Окончательно не атрибутированное письмо Ореста – тем
не менее одно из самых ранних известных на сегодня писем к
Юркуну от корреспондента, судя по его осведомленности об
образе жизни Кузмина и Юркуна, принадлежавшего летом
1913 года к их близкому кругу.

Письмо приводится по автографу: ЦГАЛИ СПб. Ф. 436.
Оп. 2. Д. 17189.

Келломяки 1913 г. 19‐го июля

188 Кузмин М. А. Дневник: 1908–1915. С. 407 и по именному указателю.
189 Архивная датировка письма: «19.05.1913» – исправлена по автографу.



 
 
 

 
Милый Юрик190!

 
Хотел я сразу ответить на Твое письмо, но как-то

не нашел свободной минутки, да и настроения не было
тоже: все болит голова и весь хожу какой-то разбитый.

Скучно мне, скучно безумно, а главное, тоскливо.
Читаю не особенно много, жара отбивает всякое

желание. Надо заниматься математикой, но безумно
лень, до ужаса стал ленив!

Ты ведь слышал, вероятно, что я собираюсь держать
экзамен в Инженерное училище?

Вчера, к моему удивлению, получил письмо от
Пастухова191, его самочувствие моральное не особенно

190 Имя, производное от фамилии Юркуна, стало его новым именем до конца
жизни (см.: «Юрочку ведь действительно звали Иосиф. А „Юрия“ ему придумал
Михаил Алексеевич, просто для гармонии с фамилией Юркун» – Милашевский
В. А. Вчера, позавчера: Воспоминания художника. М., 1989. С. 205; см. также:
Дмитриев П. В. М. Кузмин: Разыскания и комментарии. СПб., 2016. С. 97).

191  Всеволод Леонидович Пастухов (1894, Рославль – 1967, Нью-Йорк)
– пианист, педагог и музыкальный критик. В 1913–1917 гг. учился в
Петербургской консерватории по классу фортепиано профессора М. Н.
Бариновой. В записях от лета 1913 г. неоднократно упоминается в дневнике
М. Кузмина (см.: Кузмин М. А. Дневник: 1908–1915). Посетитель «Бродячей
собаки» (см.: Пяст В. А. Встречи / Вступ. ст., подг. текста и комм. Р. Тименчика.
М., 1997. С. 364). Автор книги стихов (вышла посмертно): Пастухов В. Л.
Хрупкий полет. Нью-Йорк, 1967. См. его позднейшую характеристику: «Один
из его [Георгия Иванова.  – Е. К.] друзей юности, „очаровательный Валечка
Пастухов“ <…> действительно на редкость очаровательный, застенчивый и
нежный, заслуживший в Петербурге прозвище – по Маяковскому – „не мужчина,



 
 
 

хорошо, это я сужу по общему тону его письма.. <две
точки – так! – Е. К.>

А как Ты себя теперь чувствуешь, как твое здоровье?
Я думаю, тоже с трудом выносишь духоту. Да ведь еще
в Петербурге!

Что у тебя произошло с Канегиссером192 <так!>?

а облако в штанах“» (Одоевцева И. В. На берегах Сены. М., 1989. С. 70).
Ср.: «В десятых годах он жил в Петербурге, хорошо знал М. Кузмина, Г.
Иванова и других, бывавших, как и он, в „Бродячей собаке“, в „Привале
комедиантов“. Он внес в мою жизнь какую-то забытую петербургскую ноту,
которую лично я знать не могла, но которая прозвучала мне в 1921 году, когда
она растаяла в воздухе революционного Петербурга» (Берберова Н. Н. Курсив
мой: Автобиография. М., 2001. С. 574). См. также: «Мы служим не партиям,
не государствам, а человеку». Из истории журнала «Опыты» и  альманаха
«Воздушные пути» /  Публ., вступ. ст. и  прим. В. Хазана // Toronto Slavic
Quarterly. 2019. №  70. URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/29/hazan29.shtml; «Если
чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950‐х гг. в переписке русских
литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и прим. О. А. Коростелева. М., 2008.
С. 358 и по ук.

192  Каннегисер Леонид Иоакимович (Акимович) (1896, Санкт-Петербург
– 1918, Петроград) – поэт. В 1913 г. окончил гимназию Я. Г. Гуревича.
Первая запись о нем в дневнике М. Кузмина – от 1 апреля 1913
г.: «Каннегисер влюбился в Юрочку и преследовал его» (Кузмин М. А.
Дневник: 1908–1915. С. 401). Портрет юного Каннегисера дал Г. Иванов:
«…он был очень красив – черноглазый, стройный, высокий» (Леонид
Каннегиссер: Статьи Георгия Адамовича, М. А. Алданова, Георгия Иванова;
Из посмертных стихов Леонида Каннегисера. Париж, 1928. С. 39). О доме
семьи Каннегисеров (№ 10 по Саперному переулку), который был в 1910‐
е гг. одним из популярных мест собраний литературной и артистической
молодежи Петербурга, оставила воспоминания Гильдебрандт-Арбенина (см.
первую их публикацию: Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Саперный, 10 / Публ. Г. А.
Морева // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 16. М.; СПб., 1994. С. 124–
149). Каннегисеру посвящен рассказ Юркуна «Двойник», вошедший в книгу



 
 
 

Как живет Кузмин, что поделывает, пишет ли сейчас
что либо <так!> новое?

Меня все интересует судьба Твоего рассказа193; еще
ничего о нем Тебе неизвестно?

Сейчас я очень плохо себя чувствую и хожу злой
при злой <так!>, меня даже здесь все начинают
бояться. Развлечений здесь, в Келломяках, абсолютно
никаких, знакомых тоже никого нет, в общем, прямо
таки трагично. Пиши, милуся, что Ты поделываешь,
как проводишь время, напиши, что делает Михаил
Ал<ексеевич>.

Послушай, Ты читал Оскара «Пастор <так!>
и служка»194?

«Рассказы, написанные на Кирочной ул., в доме под № 48» (Пг., 1916; то же –
Юркун Юр. Дурная компания. С. 296–298). Юркун был арестован после убийства
Каннегисером Урицкого 30 августа 1918 г. (см.: Морев Г. А. Из комментариев к
текстам Кузмина («Баржи затопили в Кронштадте…») // Шестые Тыняновские
чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига; М., 1992. С. 25–
30; Он же. Из истории русской литературы 1910‐х гг.: к  биографии Леонида
Каннегисера // Минувшее. Вып. 16. С. 115–149).

193 Первая публикация Юркуна в Санкт-Петербурге – рассказ «Ибо он знал,
что делал. Литовская легенда» в журнале «Огонек» (1914. № 2 (12 января). С. 8)
за подписью-факсимиле «Юр. Юркун». См. переписку М. Кузмина с редактором
журнала В. А. Бонди: Юркун Юр. Дурная компания. С. 490.

194 Рассказ «The Priest and the Acolyte» (в русском переводе Е. Е. Бинович –
«Патер и служка») написан не О. Уайльдом, а Дж. Ф. Блоксомом, с которым
был связан А. Дуглас, друг и любовник Уайльда (см.: Oscar Wilde: Interviews
& Recollections. Vol. 2. London, 1979. Р. 284). К моменту публикуемого письма
выходил по-русски дважды: в вып. 18 «Художественной библиотеки» (Уайльд
О. Кэнтервильское привидение: Фантастическая повесть; Патер и служка / Пер.
с  англ. под ред. И. Ясинского. СПб., [1909?]) и бесплатным приложением к



 
 
 

Я нигде не могу достать его.
Милый, у меня к Тебе есть приогромная <так!

> просьба: если есть у Тебя Гнев Диониса195, и
журналу «Пробуждение» (Он же. Рассказы и сказки. СПб., [1912?]). В рассказе
описана взаимная любовь 28‐летнего католического священника Рональда
Хетерингтона и 14‐летнего Вильфреда, алтарного мальчика-певчего. Пафос
рассказа – моральное оправдание однополой любви и, по мере сил автора,
ее эстетизация: «Свирепо, безумно расправляется общество с теми, которые
дерзнули пренебречь его законами и поступать согласно требованиям своей
личности, не заботясь о сохранении старого порядка и его условностей. Не долго
еще патер пользовался славой святого, а мальчик славой ангела. Но патер и
служка не беспокоились. Что им до целого мира? Они были один для другого
идеалом; ни небо, ни ад не могли им дать ничего взамен этой чистой невинной
любви» (цит. по: Уайльд О. Рассказы и сказки. С. 58–59). О Уайльде как одном
из любимых писателей Юркуна см.: Гильдебрандт О. Н. О Юрочке. С. 158, 163,
164.

195 Роман Е. А. Нагродской «Гнев Диониса», вышедший в 1910 г. и к 1913 г.
дважды переизданный. См. отзыв М. Кузмина о нем: «Второй женский роман (Е.
Нагродской) нас неожиданно утешил. Написанный в непривычной для русской
публики манере французских романов, живо и ярко, тактично и смело касаясь
очень опасных и современных вопросов, он, кроме того, производит впечатление
большой пережитости» (Аполлон. 1910. №  9. Паг. 2. С. 34). Просьба Ореста
свидетельствует, с одной стороны, о знании обстоятельств жизни Юркуна, так
как именно в июле 1913 г. Кузмин переезжает в дом Нагродских, указывая в
письмах адрес «Мойка, 91» как постоянный, Юркун же часто бывает в доме.
С другой стороны, именно из‐за связи с Юркуном у Кузмина происходят
размолвки с Нагродской, а из‐за нее – и с самим Юркуном (см.: Кузмин М.
А. Дневник: 1908–1915. С. 395, 397; Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Михаил
Кузмин… 2007. С. 299). Так что для того, чтобы выполнить просьбу Ореста
надо было ждать затишья в отношениях сторон и подходящего настроения
Юркуна. Тем не менее в августе 1914 г. Юркун посвятил Е. А. Нагродской
новеллу «Стелло Курти» (Юркун Ю. И. Дурная компания. С. 487), вошедшую
впоследствии в сборник «Рассказы, написанные на Кирочной ул., в доме под №
48».



 
 
 

если он Тебе не нужен, то не можешь ли переслать
его <зачеркнуто: зак> бандеролью? Я Тебе пришлю
марками стоимость пересылки. Если это Тебя не
затруднит, то я очень буду благодарен.

Отвечай возможно скорее. Жду Твоего письма.
Всего милого пока. Целую и целую. Любящий Тебя

Твой
Орест

P. S. Привет сердечный Михаилу Алексеевичу

Орест

 
3. Юр. Юркун в альбомах современников

 
 

В альбоме Анны Радловой
 

В число ближайших Кузмину людей входила Анна Радло-
ва196, вследствие этого и Юр. Юркун стал частью ее круга.

В альбоме Анны Радловой197 он поместил два своих ри-
сунка (л. 7 и л. 8). Рисунок на л. 7 сопровождается подписью:

196 См.: Куранда Е. Л. М. Кузмин и его круг в архиве Радловых в Отделе руко-
писей Российской национальной библиотеки // Михаил Кузмин: Литературная
судьба и художественная среда / Под ред. П. В. Дмитриева и А. В. Лаврова. СПб.,
2015. С. 226–270.

197 Радлова А. Д. Альбом ее со стихотворениями и записями. 1914–1945 гг.
(РО ИРЛИ. Р. I. Оп. 42. № 68).



 
 
 

С нежностью и любовью
Дорогой Анне Дмитриевне
Радловой
Юр. Юркун
1929 г.
26 Декабря

В мае 1921 года Юркун записал в альбом:
 

Анне Радловой
 

В дни всевозможных революций и анархического
произвола, самоуправлений и самоутверждений Вы
пришли тем не менее самым из законнейших поэтов-
творцов.

Вас узнали, услышали и Вам обрадовались те, для
которых Ваш голос и подлинные творческие слова
не только не были чужды, но прозвучали большой
радостью.

Те, которые не затерялись и не растеряли сами своей
души, не помрачились веры, глаз и слуха, будут и впредь
с благодарностью и трепетом внимать Вам.



 
 
 

А до остальных какое дело Вам, раз они трупы?
Петербург
2 мая 1921 г.198

Юр. Юркун199.

Под этой записью А. Радлова вклеила фотографию Юрку-
на, более позднюю, чем запись, – 1934 года200.

В этом страстном обращении Юркуна к А. Радловой оче-
видны текстовые параллели со статьей М. Кузмина «Голос
поэта»201, по поводу вышедшей в конце 1920 года книги сти-
хов А. Радловой «Корабли»202. Ср.:

Юркун: «самым из законнейших поэтов» – Кузмин: «Кни-
гой „Корабли“ А. Радлова вступила полноправно и законно
в семью больших современных лириков» (145203);

198 Ср. запись Кузмина в дневнике от 2 мая 1921 г. о посещении Радловых на
следующий день после пасхального воскресенья: «2 (14), понедельник Солнце
не так ясно, но тепло и хорошо <…> Дождик под солнцем. У Радловых
был Лисенков и Тяпа, потом Чудовский и Горнф[ельд]. Была пасха, кулич и
заливная рыба. Читали. Дождик лил, потом прошел. Ночь тепла и прозрачна.
Юр. после часа еще провожал О. Н.» (Кузмин М. А. Дневник 1921 г. // Минувшее:
Исторический альманах. Т. 12. М.; СПб., 1993. С. 467).

199 РО ИРЛИ. Р. I. Оп. 42. № 68. Л. 46–46 об.
200 Обычно в разных изданиях такая же фотография с подписью «Юрий Юркун

у Крестового моста в Александровском парке в Детском Селе» воспроизводится
из собрания Е. А. Голлербаха (см., например: Юрий Юркун: графика из собрания
Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме / Сост. С. А. Бобкова. СПб., 2009.
С. 22).

201 Кузмин М. А. Голос поэта // Жизнь искусства. 1921. 26–29 марта.
202 Радлова А. Д. Корабли. Вторая книга стихов. Пб.: Алконост, 1920.
203 Цит. по: Кузмин М. А. Условности: Статьи об искусстве. Томск, 1996. С.



 
 
 

Юркун: «Ваш голос» – Кузмин: «Голос поэта окреп, стал
смел и гибок, значителен, не потеряв, а словно еще углубив,
мужественную нежность. Кстати, саму Радлову преследует
этот густой, тревожный голос» (144; «новый» голос А. Рад-
ловой вообще лейтмотив статьи Кузмина);

Юркун: «подлинные творческие слова не только не были
чужды, но прозвучали большой радостью; с благодарностью
и трепетом внимать Вам» – Кузмин: «о „Кораблях“, кото-
рые привезут волнение и подлинный трепет и чистую ра-
дость» (144);

Юркун: «не растеряли сами своей души» – Кузмин: «внут-
ренних достижениях живой и глубокой души» (144).

Такое единодушие в отношении к А. Радловой и ее сти-
хам, как и во многих других случаях, – следствие уже не раз
отмечавшихся общих литературных и человеческих симпа-
тий Кузмина и Юркуна. Впрочем, и после смерти Кузмина
Юркун чувствовал глубокую связь с А. Радловой, что видно
из его писем к ней 1936 года204.

 
Юркун и Кузмин в альбомах Эриха Голлербаха

 
Знакомство Юркуна и Кузмина с Э. Голлербахом произо-

143–145 (далее номер страницы указывается в скобках после цитаты).
204 См.: Куранда Е. Л. Письма Ю. И. Юркуна к А. Д. Радловой 1936 года //

Михаил Кузмин: Литературная судьба и художественная среда. С. 432–449.



 
 
 

шло, скорее всего, в первые послереволюционные годы 205.
В июне 1919 года М. Кузмин оставил в одном из альбо-

мов Э. Голлербаха, помеченном владельцем как «№ 2», та-
кую запись:

Не справедливости ждем
мы, а великодушия и благости
в них спасенье
М. Кузмин
1919 Июнь206.

Запись Кузмина попала, так сказать, в «розановский кон-
текст» у Голлербаха. Начиная этот свой альбом, он вклеил
на первом листе письмо к нему В. В. Розанова, сопроводив
по правому краю примечанием:

Отрывок из письма Василия Васильевича Розанова
(письмо XXIII-е, 8 августа 1918 г., из Сергиева

Посада)
___________________________
р. 20 апреля (2 мая н. ст.) 1856 г., + 23 янв. (5 февр.)

1919 г. в среду, в ½ 1 ч. дня.

Письмо Розанова – про книгу Голлербаха о нем207. «Как я

205 М. А. Кузмин в дневниках Э. Ф. Голлербаха / Предисл. и публ. Е. А. Гол-
лербаха // Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы кон-
ференции 15–17 мая 1990 г. Л., 1990. С. 220.

206  Альбом Э. Ф. Голлербаха с автографами на память, стихотворениями,
рисунками разных лиц. 1914–1931 (ОР РНБ. Ф. 207. Ед. хр. 106. Л. 15).

207 Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов: Личность и творчество. Пг.: Журнал «Веш-
ние воды», [1918].



 
 
 

благодарен Вам за конкретизм»208, – так оно начинается. И
далее Розанов отмечает оригинальный для подобного жанра
прием Голлербаха: «И – это Ваш дух, прелестный дух: сопро-
вождать „стихами поэтов“. Как улучшился я и от Брюс<ова>,
и от Верлена»209.

На листе 7 оставила недатированную запись Любовь
Мурахина-Аксенова, чьи воспоминания о Розанове напеча-
таны в книге Голлербаха.

Кажется возможным предположить, что Кузмин написал
свой афоризм о справедливости210, отчасти ориентируясь на
предыдущие автографы, так или иначе связанные с Розано-

208 ОР РНБ. Ф. 207. № 106. Л. 3. Письма В. В. Розанова к Э. Ф. Голлербаху
впервые вышли отдельным изданием в берлинском Издательстве Е. А. Гутнова
в 1922 году; дополненная и комментированная публикация, подготовленная Е.
А. Голлербахом: Звезда. 1993. № 8. С. 98–137; перепечатано: Розанов В. В. В
нашей смуте. М., 2004. С. 337–383, 398–401; в последнем издании цитированные
пассажи – на с. 352, 353.

209 ОР РНБ. Ф. 207. № 106. Л. 3. В переработанном и расширенном издании
книги о Розанове Голлербах «улучшил» Розанова также Кузминым: «„Уединен-
ное“ и “Опавшие листья“ пронизывает тот “дух мелочей, прелестных и воздуш-
ных“ (М. Кузмин) <…>» (Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов: Жизнь и творчество.
Пб.: Полярная звезда, 1922. С. 51).

210 Ср. в книге Голлербаха о Розанове пассаж «о справедливости», который как
бы инициирует высказывание Кузмина: «Правда (кстати, понятие чисто русское,
точно не переводимое ни на один язык в мире) есть сочетание двух понятий: ис-
тины и справедливости. Ни в чем не сказывается сущность Руси и русского ду-
ха так, как сказывается она в неуклонном влечении к „правде“. И для Розанова,
человека насквозь русского, со всеми гениальными особенностями и гениальны-
ми недостатками, свойственными исключительно русскому духу,– правда выше
всего» [курсив мой. – Е. К.] (Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов. Пб., 1922. С. 54).



 
 
 

вым211.
Годом позже в альбом Голлербаха сделал запись Юркун:

Мгновения, мгновения! О чудовище, изуродованная
ложью блядь. В тебе видят все без очков, без пенснэ и
моноклей нагую задницу истины.

Многие прекрасные стремления, идеи, замыслы
дробятся и развеваются пылью благодаря твоей
лживости.

Немногие только могут противиться твоим грубо
подмалеванным румянцам, сурьмилу и вздорной
парфюмерии, и о сколь многие гибнут, доводя до
полнейшаго праха и банкротства сокровища своего ума,
гения и духа.

Из одного смешного желания побыть с тобою вместе,
глотая пыль и пудру, отряхаемую с твоих юбок (и т. д.)

Юр. Юркун
лѣто 920 г.212.

Запись выглядит как отрывок из какого-то более длин-
ного текста. Появляется соблазн принять ее за фрагмент
романа Юркуна «Туманный город» (или «Туман за решет-
кой»), считающегося на сегодняшний день утраченным 213.

211 Богомолов Н. А.  Неизданный Кузмин из частного архива // Новое литератур-
ное обозрение. 1997. № 24. С. 279–280 (перепечатано: Богомолов Н. А.  Русская
литература первой трети XX века: Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск,
1999. С. 547). Подробнее на тему «Розанов и Кузмин» см. в примечании-очерке
Г. А. Морева: Кузмин М. А. Дневник 1934 г. С. 272–274.

212 ОР РНБ. Ф. 207. № 106. Л. 18 об.
213 См. о нем примечание к рассказу «Игра и игрок» в кн.: Юркун Ю. И. Дурная



 
 
 

Как известно, художник В. Милашевский «задался фанта-
стической целью»: «восстановить осенью 1968 года, через
сорок восемь лет, исчезнувший роман моего друга»214. Сочи-
нение Милашевского – собственно, сам роман «Нелли» – пе-
ремежается вставками из жизни и дневников автора – «Псев-
до-Юркуна». И в этой («авто»)биографической канве рома-
на Милашевский пытался воссоздать именно атмосферу ле-
та 1920 года – того периода, которым помечена и запись Юр-
куна в альбоме Голлербаха.

Еще одной задачей Милашевского было восстановление
«общего духа»215 романа Юркуна и времени его написания.
Этот «дух»  – в «предосудительном для русской литерату-
ры эротизме романа об американке Нелли»216. Возможно, не
случайно Милашевский, восстанавливая роман, использует
обсценное слово217, необходимость которого в тексте труд-
но объяснить кроме как стремлением передать «общий дух»
произведения Юркуна. Это же слово использовано и в цити-
рованной записи Юркуна в альбоме Э. Голлербаха.

И еще одно соображение по поводу записи Юркуна. В
«Псевдо-Юркуне» Милашевский пишет о начавшихся по-

компания. С. 497–499.
214 Милашевский В. А. «Нелли». Роман из современной жизни / Публ. М. Г.

и Н. Г. Звенигородских, послесл. Е. И. Водоноса // Волга. 1991. № 12. С. 75.
215 Там же.
216 Там же. С. 76.
217 «Я как-то купил что-то вроде антоновки три или четыре яблока у старой

бляди с похабно-морщинистым лицом» (Там же. С. 91).



 
 
 

пытках Юркуна рисовать. Рисунки же его он характеризует
в книге воспоминаний так:

Но Юрочка изображал не только в раю Адама
и Еву в шляпке по моде 1910 или 1920‐х годов.
Иногда он впадал в реализм, скандально-трактирный.
Чувствовалась вся грязь жизни, и эта грязь возвышалась
или облагораживалась его неуменьем рисовать <…
> иначе на эти вещи было бы тяжело и неприятно
смотреть. Это какие-то провинциальные танцульки у
«Амелии», содержательницы веселых домов. Какие-то
пышногрудые, увесистые девицы в костюмах матросов
и брюках клеш. <…> Иногда в вихре вальса мелькают
их формы острой ядовитости. Вдруг появится что-то
готтентотское в их сложении218.

Не исключено, что запись Юркуна можно рассматривать
как комментарий к собственным картинам или к его замыс-
лам рисовальщика.

В хронологически третьем из хранящихся в ОР РНБ аль-
бомов Голлербаха219 также представлены Юркун и Кузмин.

На обороте листа 29 наклеен выполненный карандашом
на зеленоватой (похожей на обложку школьной тетради) бу-
маге шарж на Кузмина работы Городецкого, недатирован-
ный. Подпись (чьей рукой, не установлено, в новой орфогра-
фии):

218 Милашевский В. А. Вчера, позавчера. С. 209.
219 Голлербах Э. Ф. Альбом с автографами на память, стихотворениями, ри-

сунками разных лиц. 1927–1940 (ОР РНБ. Ф. 207. Ед. хр. 107. Л. 29 об.).



 
 
 

М. Кузьмин [так! – Е. К.]
Шарж С. Городецкого.

В альбоме имеется автограф «Четвертого удара» из поэмы
«Форель разбивает лед», вписанный зелеными чернилами и
датированный 25 января 1929 года220. В последней, восьмой,
строке первой строфы и в седьмой, предпоследней, строке
второй строфы имеются разночтения с, так сказать, «кано-
ническим» текстом221:

О, этот завтрак так похож
На оркестрованные дни,
Когда на каждый звук и мысль
Встает, любя, противовес:
Рожок с кларнетом говорит,
В объятьях арфы флейта спит,
Вещает траурный тромбон —
(Покойникам приятен он).

О, этот завтрак так похож
На ярмарочных близнецов:
Один живот, а сердца два,
Две головы, одна спина…
Родились так, что просто срам,
И тайна непонятна нам.

220 Книга стихов М. Кузмина под тем же названием вышла в двадцатых числах
февраля 1929 г.

221 Кузмин М. А. Стихотворения / Вступит. ст., подгот. текста и примеч. Н. А.
Богомолова. СПб., 1996. С. 535 (Новая Библиотека поэта. Большая серия).



 
 
 

Буквально вырази «обмен» —
Базарный выйдет феномен222.

Пунктуационный вариант восьмой строки в первой стро-
фе – скобки – незначителен. Однако в качестве вставного
предложения (взятого в скобки) фраза о покойниках приоб-
ретает вид/функцию как бы «реплики в сторону» для тех,
кто понимает. А понимает тот, кому известен сон Кузмина о
визите к нему в квартиру покойных Литовкина и Сапунова
в ночь с 3 на 4 августа223.

В седьмой строке второй строфы слово «обмен», так при-
влекающее комментаторов224, взято в кавычки. То есть его
можно, в свете варианта из альбома Голлербаха, истолковать
как так называемое «чужое слово» и/или как термин: ал-
химический, гностический, вульгарно-материалистический
etc.

Запись Юркуна выглядит так:
Надо быть художником своей
собственной жизни.

222 ОР РНБ. Ф. 207. Ед. хр. 107. Л. 23 (курсив в обоих случаях мой. – Е. К.).
223 Богомолов Н. А.  Вокруг «Форели» // Богомолов Н. А . Михаил Кузмин: статьи

и материалы. М., 1995. С. 176–177.
224 См., например: Гаспаров Б. М. Еще раз о прекрасной ясности: эстетика М.

Кузмина в зеркале ее символического воплощения в поэме «Форель разбивает
лед» // Studies in the Life and Works of Mixail Kuzmin / Ed. by John E. Malmstad.
Wien, 1989. С. 91–93.



 
 
 

1928 г. Юр. Юркун225

Это высказывание Юркуна можно прочесть как манифест
или как провозглашение идеала/цели226. С другой стороны,
эта словесная формула настолько общепринята и избита, на-
столько общее место, что уж не пародия ли она.

Тем не менее эта немодная к 1928 году жизнетворческая
декларация для Юркуна «не пустой для сердца звук»: кре-
стьянский сын Осип Иванович Юркунас был художником227.

225 ОР РНБ. Ф. 207. Ед. хр. 107. Л. 9.
226 Почти в том виде, как у Юркуна, эта формула встречается в трактате С. Н.

Булгакова «Философия хозяйства»: «Каждый человек есть, в известном смысле,
художник своей собственной жизни, черпающий силу и вдохновение в себе са-
мом» (Булгаков С. Н. Философия хозяйства // Булгаков С. Н. Сочинения: В 2 т.
М., 1993. Т. 1. С. 231).

227 То есть актером (Гильдебрандт О. Н. О Юрочке. С. 162), музыкантом (Бо-
гомолов Н. А., Малмстад Дж.  Указ. соч. С. 300), художником (Ассоциация гра-
фиков. Выставка рисунков 13-ти. М., 1929). См. также отзыв А. И. Пиотровского
(за подписью А. П.) о рассказе Юркуна «Игра и игрок», помещенном в альманахе
«Абраксас»: «Рассказ Юркуна еще раз обнаруживает в нем одного из прекрас-
нейших прозаиков наших дней. В отличие от стольких современных рассказчи-
ков, волей или неволею плетущихся по закоулкам провинциализма, Юркун про-
должает магистральные традиции русской прозы» (А. П. Абраксас. Сборник 1‐й.
Пб., 1922 // Жизнь Искусства. 1922. № 47. 28 ноября. С. 7).



 
 
 

 
Дина Магомедова (Москва)
КАРМЕН ДО «КАРМЕН»:

ЗАМЕТКИ КОММЕНТАТОРА
СЮЖЕТ «КАРМЕН» В КОНТЕКСТЕ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОГО
МИФА АЛЕКСАНДРА БЛОКА:
ИСТОРИЯ ФОРМИРОВАНИЯ

 
В июле 1910 года Блок работает над стихотворением, ко-

торое во второй (1916) и третьей, последней (1921), ре-
дакциях «лирической трилогии» вошло в раздел «Арфы и
скрипки»:

Где отдается в длинных залах
Безумных троек тихий лёт,
Где вина теплятся в бокалах, —
Там возникает хоровод.

Шурша, звеня, виясь, белея,
Идут по медленным кругам;
И скрипки, тая и слабея,
Сдаются бешеным смычкам.

Одна выходит прочь из круга,



 
 
 

Простерши руку в полумглу;
Избрав назначенного друга,
Цветок роняет на полу.

Не поднимай цветка: в нем сладость
Забвенья всех прошедших дней,
И вся неистовая радость
Грядущей гибели твоей!..

Там всё – игра огня и рока,
И только в горький час обид
Из невозвратного далёка
Печальный Ангел просквозит…228

Это стихотворение не только не становилось предметом
монографического анализа, но и почти не привлекало вни-
мания комментаторов: даже в последнем научном издании
реальный комментарий отсутствует вообще. Эту коммента-
торскую лакуну и призвана заполнить моя заметка.

Тематически это стихотворение воплощает одну из вари-
аций сквозного мистериального сюжета лирической «трило-
гии вочеловечения» Блока. Речь идет о втором звене это-
го сюжета, который в целом выглядит следующим образом:
1) разрушение изначальной целостности мира – 2) прохож-
дение через страдания, хаос, смерть – 3) обретение высше-

228 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 3. М., 1997. С. 131. Далее
ссылки на это издание даются в тексте, с указанием тома и страницы.



 
 
 

го знания о тайной сущности мира, воссоединение с боже-
ством и восстановление гармонии229. При этом разрабатыва-
ются две взаимодополняющие схемы: пленная героиня (Со-
фия) и герой-спаситель – и пленный, заблудившийся, из-
менивший герой и спасающая женская («софийная») вер-
ность230. В стихотворении «Где отдается в длинных залах…»
воплощен именно «мужской» вариант, который в лирике II
и III томов имеет ряд мифопоэтических соответствий: изме-
нивший Зигфрид в тетралогии Р. Вагнера «Кольцо нибелун-
га», Дон Жуан в «Шагах Командора» и просто автобиогра-
фический герой без внятных отсылок к литературным и ми-
фологическим сюжетам. С «мужским» вариантом основного
мистериального сюжета связаны темы «забвения» изначаль-

229 См. о мистериальном сюжете: Холл М. П. Энциклопедическое изложение
герметической, каббалистической и розенкрейцеровской символической фило-
софии. Т. 1. Новосибирск, 1992. С. 43–88; Штайнер Р. Христианство как ми-
стический факт и мистерии древности. Ереван, 1991; Топоров В. Н. О ритуале.
Введение в проблематику // Архаический ритуал в фольклорных и раннелите-
ратурных памятниках. М., 1988. С. 7–60; Элиаде М. Священное и мирское. М.,
1994; Лауэнштайн Д. Элевсинские мистерии. М., 1996. О роли мистериального
сюжета у русских символистов см.: Силард Л., Барта П. Дантов код русского
символизма // Studia Slavica Hungarica. 35/1–2. 1989. C. 61–95; Приходько И. С.
Мифопоэтика А. Блока. Владимир, 1994. С. 8–9; Ее же. Возрождение мистерии
в начале ХХ века. Драма У. Б. Йетса и А. Блока // Нормативность жанра в зару-
бежной литературе 18–20 веков: Тезисы докладов межвузовской конференции.
Горький, 1990. С. 34–35; Магомедова Д. М. Модель мистериальной биографии
в обсуждении кризиса символизма в 1910 году // Шахматовский вестник. Вып.
12. М., 2011. С. 70–79.

230 См. подробнее: Магомедова Д. М. Александр Блок: биография и поэтика в
свете автобиографического мифа. Siedlce, 2013. С. 79–137.



 
 
 

ной чистоты, «невозвратного далека» и будущей гибели ге-
роя в игре страсти, рока, «неистовой радости» – весь ком-
плекс «падшего», «заблудившегося», «изменившего», гиб-
нущего героя. Но кто этот герой?

Ни в одном комментарии не обратили внимания на
цветок, который героиня бросает выбранному «другу», на
предостережение «не поднимай цветка!» – с которого и на-
чинается падение и гибель героя. Между тем, эта сцена с
цветком более всего напоминает сцену из первого действия
оперы Ж. Бизе «Кармен»  – Хабанеру. Кармен выходит из
толпы работниц сигарной фабрики, поет о свободной люб-
ви и, не обращая внимания на толпу поклонников, выбирает
стоящего поодаль сержанта охраны Хозе и бросает ему свой
цветок231. Ср.:

5. Сцена.

     Молодые люди
(окружив Кармен)
Кармен! Подари нам хотя бы час!
Кармен! Позови ты любого из нас!
О, Кармен! Позови! Позови любого из нас!

Она смотрит сначала на них, потом на Хозе. Как
бы колеблясь, она направляется к фабрике, потом

231 Текст русского перевода либретто цитируется по: Кармен // Либретто опер.
URL: http://libretto-oper.ru/bizet/carmen.



 
 
 

возвращается, идет прямо к занятому своей цепочкой
Хозе, срывает с корсажа цветок, бросает его и попадает
Хозе в лицо. Тот вскакивает. Общий смех. Колокол на
фабрике звонит вторично. Кармен убегает.

Он же поднимает цветок, сам с собой говорит о странном
колдовском аромате:

     Хозе
(поднимая цветок)
Этот взгляд – огненная бездна!
Странный цветок…
Пламенем нежным
дрожат его лепестки…
Аромат валит с ног
и дурманит надеждой!
Что со мною?
Не колдовство ли все это?
Объяснить иначе нельзя!

Далее следует встреча Хозе с Микаэлой, невестой, при-
шедшей из деревни с письмом от матери из дома. Хозе по-
гружается в воспоминания об идиллическом домашнем ми-
ре:

Волшебная страна, в мечтах к тебе стремлюсь,
в родное лоно детства,
чтоб там укрыться и согреться,
оставив здесь свою печаль и грусть!



 
 
 

Виденья, сны и грезы детства,
чудесный край, волшебная страна!

Мысленно он обещает матери сохранить верность родно-
му миру и порывается выбросить цветок («А твой цветок…
колдунья злая…»). Но тут происходит резкий сценический
перелом: начинается сцена ареста Кармен, а Хозе должен от-
вести ее в участок. И в этот момент она напоминает, что ее
цветок его уже заколдовал, и требует помочь ей бежать:

     Кармен
Тот приказ
не для нас.
И о нем ты сейчас
забудешь!
Делать мне
нечего в тюрьме,
если ты, Хозе,
меня любишь!

     Хозе
Я тебя?

     Кармен
Да, Хозе!
Цветок, заколдованный мной,
тебе я бросила недаром!
Теперь ты подвластен, друг мой,



 
 
 

любовным чарам!

С этого момента начинается его измена идиллической
невесте, родному дому, подчинение страсти, ведущей к ги-
бели и его, и Кармен. Цветок и здесь оказывается символом
упоения страстью, охватившей Хозе. Выйдя с гауптвахты,
куда он угодил после побега Кармен из-под стражи, он пока-
зывает ей цветок, который сохранил даже в тюрьме:

     Хозе
Помнишь цветок – твой подарок мне?

     Кармен
Не хочу даже слушать!
Нет! Нет! Нет! Нет!

     Хозе
Тот цветок, Кармен, я сохранил!
(Достает из кармана мундира цветок и показывает его
Кармен.)
Этот цветок – живое пламя,
любви пылающая память,
горит нетленной красотой,
и аромат пьянит мечтой!
Там во мраке, в тяжкой неволе
трепетал в его ореоле,
в его ликующем огне.
Огонь, что ты зажгла во мне!



 
 
 

Тобой я грезил в упоенье,
был плакать готов от волненья…
То вдруг мрачнел, и роковой
казалась мне встреча с тобой…
Но… в тревоге сердце металось,
вновь и вновь к тебе устремлялось,
и, словно птица к синеве,
рвалось к тебе, рвалось к тебе!
Ты для меня весь мир,
весь мир, Кармен!
Ты – крик восторга, стон страданья,
жизнь моя и судьба моя!
Ты – омут страстного желанья,
моя Кармен!
Ты – мой алтарь, моя мольба,
мое спасенье!

Мотивы восторга страсти, страдания, рока, огня, любов-
ной магии, связанные с цветком Кармен, находят соответ-
ствия в стихотворении Блока. Можно утверждать, что сюжет
«Кармен» стал одной из вариаций сюжета о гибнущем, из-
менившем герое. И, как и в опере, как и во всем творчестве
Блока периода «антитезы», роковая страсть – одновременно
и счастье, и восторг, и гибель232.

232 Ср. в письме Блока Андрею Белому от 22 октября 1910 г. (год написания
стихотворения) по поводу статьи «О современном состоянии русского символиз-
ма»: «Учел ли ты то, что я люблю гибель, любил ее искони и остался при этой
любви» (Андрей Белый и Александр Блок: Переписка 1903–1919. М., 2001. С.



 
 
 

В III томе лирики этот сюжет получил развернутое вопло-
щение в одноименном цикле. В последней редакции трило-
гии он расположен непосредственно после цикла «Арфы и
скрипки». Его история хорошо известна читателям и иссле-
дователям: он создан под впечатлением постановки «Кар-
мен» в петербургском театре Музыкальной драмы и увлече-
ния исполнительницей главной роли Л. А. Андреевой-Дель-
мас (см. комментарий Н. Ю. Грякаловой: Т. 3. С. 869–884)233.

Уже одного стихотворного цикла «Кармен» достаточно
для понимания роли этого сюжета в формировании автобио-
графического мифа Блока. Но стихотворение «Где отдает-
ся в длинных залах…», несмотря на очевидные аллюзии к
опере «Кармен», не имеет никакого отношения к постанов-
ке в театре Музыкальной драмы. Оно написано в 1910 году,
сам же театр был основан в 1912‐м, а «Кармен» с Л. А. Ан-
дреевой-Дельмас в главной роли была поставлена в сезоне
1913–1914 годов. По свидетельству М. А. Бекетовой, Блок
впервые увидел эту постановку осенью 1913 года234. Моти-
вы «Кармен» в стихотворении «Где отдается в длинных за-
373).

233 Наиболее важные работы о творческой истории и поэтике цикла, помимо
комментария в научном издании: Горелов А. А. Гроза над Соловьиным садом. Л.,
1973. С. 380–412, 556–602; Грохольская Т. В. «Я сам такой…»: поэзия в плену у
Кармен. СПб., 2013; Минц З. Г. Поэтика Александра Блока. СПб., 1999. С. 201–
421; Эткинд Е. Г. «Кармен». Лирическая поэма как антироман // Эткинд Е. Г.
Там, внутри. О русской поэзии ХХ века. СПб., 1995. С. 60–81.

234 Бекетова М. А. Александр Блок: Биографический очерк. Пб.: Алконост,
1922. С. 191.



 
 
 

лах…» ставят перед комментатором резонный вопрос: что
знал Блок о «Кармен» к 1910 году?

Конечно, в первую очередь нужно вспомнить об одно-
именном рассказе П. Мериме. В описании библиотеки Бло-
ка, в разделе «Книги, местонахождение которых неизвест-
но», упоминается позднее издание: Мериме П. Избранные
рассказы / Пер. с франц. В. С. Урениус. Ред. и вступит. ст.
П. Муратова. М.: Кн-во К. Ф. Некрасова. 1913235. Однако в
настоящее время стало известно, что этот том хранился у Л.
А. Дельмас. Посещавшие ее Н. П. Ильин, В. П. Енишерлов,
Л. А. Шилов вспоминали, что на страницах «Кармен» в этой
книге были пометы Блока, и, по рассказам певицы, он неод-
нократно обсуждал с ней литературный вариант сюжета. Та
же гипотеза выдвигается и в статье В. Емельяновой и А. Сте-
нюковой «Ваш образ, дорогой навек…»236. После смерти Л.
А. Дельмас и ее наследницы И. А. Фащевской часть ее архи-
ва, включая эту книгу, вновь исчезли из поля зрения архи-
вистов.

Сюжет рассказа значительно отличается от оперного, од-
нако сцена с цветком, положившая начало роковым измене-
ниям в судьбе героя, есть и в тексте Мериме. О первой встре-
че с ней рассказывает сам Хозе. Правда, Кармен не танцует,
а проходит по площади мимо и видит Хозе, мастерящего це-

235 Библиотека А. А. Блока. Описание: В 3 кн. Л., 1986. Кн. 3. С. 240.
236 Емельянова В., Стенюкова А. «Ваш образ, дорогой навек…» // Блок и со-

временность. М., 1981. С. 265–289.



 
 
 

почку:
–  Сердце мое!  – продолжала она.  – Изготовь мне

семь локтей черных кружев на мантилью, любезный мой
мастер!

И, взяв цветок белой акации, который был у нее
во рту, она так ловко щелкнула по нему, что попала
мне в лоб между самых глаз. Сеньор, мне показалось,
будто меня поразила пуля. Я окончательно растерялся и
продолжал сидеть на месте, как истукан. Когда Кармен
скрылась в дверях фабрики, я заметил ее цветок на
земле, у своих ног; не знаю, что на меня нашло: я поднял
его тайком от товарищей и бережно положил в карман
куртки. Первая глупость!237

В рассказе Мериме Кармен бросает цветок в лицо Хозе,
причем сравнение с пулей сразу подспудно намекает на бу-
дущую гибель героя. Дальнейшее развитие сюжета, как и в
опере, связывает мотив цветка с любовными чарами и кол-
довством:

Я смотрел на улицу сквозь тюремную решетку и
среди всех проходящих женщин не видел ни одной,
которая могла бы сравниться с этой чертовкой. И
помимо воли я подносил к лицу цветок акации,
тот самый, что она бросила мне в лицо: ведь даже
засохший, он хранил свой сладостный аромат… Если
на свете существуют колдуньи, то колдуньей была и эта

237 Мериме П. Кармен // Мериме П. Собр. соч.: В 4 т. М., 1983. Т. 3. С. 69
(Перевод О. Моисеенко).



 
 
 

девчонка!238

И все же в стихотворении Блока несомненны театральные
элементы, причем связанные и с визуальными, и с музыкаль-
ными впечатлениями – «возникает хоровод», «Шурша, зве-
ня, виясь, белея, / Идут по медленным кругам; / И скрип-
ки, тая и слабея, / Сдаются бешеным смычкам». Ничего это-
го нет в рассказе Мериме, и скорее следует предположить,
что Блок видел оперную постановку еще до спектакля Му-
зыкальной драмы. Но что он мог видеть?

Первое упоминание о «Кармен» встречается в перепис-
ке Блока с Л. Д. Менделеевой. Лето 1903 года Блок вместе
с матерью проводил на немецком курорте Бад-Наугейм, по-
чти ежедневно отсылая письма невесте. 1/14 июня, описывая
курортный быт, он упоминает и о концертах: «Вчера вече-
ром были около музыки, а сегодня будет большой концерт
на террасе, и мы пойдем туда, я попробую понимать». Гово-
ря о публике и репертуаре концертов, он называет «Кармен»
и Вагнера, явно предпочитая последнего: «Вечером всё те же
на террасе пьют пиво, слушают попурри из „Кармен“ (впро-
чем, бывает и Вагнер) и зевают»239.

В 1890‐е годы «Кармен» шла в Петербурге и в Мариин-
238 Там же. С. 73.
239 А. А. Блок – Л. Д. Менделеева-Блок. Переписка 1901–1917. М., 2017. С.

158. Любопытно отметить, что противопоставление «Кармен» Вагнеру с обрат-
ным знаком содержится в знаменитом трактате Ф. Ницше «Fall Wagner» (в пе-
реводе на русский – «Казус Вагнер» или «Случай Вагнер»), к тому времени еще
почти не известном русскому читателю.



 
 
 

ском театре, и в театре Консерватории. Портрет исполни-
тельницы роли Кармен Т. С. Любатович (1895) кисти М. А.
Врубеля хранится в Третьяковской галерее. В начале 1900‐х
годов спектакль на некоторое время сошел со сцены.

Однако в марте 1908 года в Мариинском театре была воз-
обновлена постановка оперы «Кармен». Костюмы и декора-
ции были заново написаны А. Я. Головиным, ему же принад-
лежит известный портрет первой исполнительницы главной
роли – Марии Кузнецовой-Бенуа (вместе с эскизами костю-
мов и декораций хранится в Театральном музее им. А. А.
Бахрушина). Спектакль обсуждался в театральной критике,
а также в петербургских газетах240.

По странному совпадению в том же 1908 году на экра-
нах кинотеатров в России шел немой кинофильм «Кар-
мен» («Тореадор»), который Блок, скорее всего, видел в мар-
те 1908 года. В краткой заметке в записной книжке № 21
он зафиксировал наблюдение: «На полотне кинематографа
тореадор дерется с соперником. Женский голос: „Мужчины
всегда дерутся!“»241.

240 История русской музыки: В 10 т. Т. 10. 1890–1917. Хронограф. Кн. 1. М.,
2011. С. 468. См. отзывы театральной критики: Коломийцев В. П.  Эволюция опер-
ного театра. О новых постановках на Мариинской сцене // Русь. 1908. 6 апреля;
Куприн Ан. «Кармен» // Театр и искусство. 1908. № 7. С. 137–138; Оссовский А.
В. Новая «Кармен» // Слово. 1908. № 608; Он же. Обновившаяся «Кармен» //
Слово. 1909. № 404.

241 Блок А. А. Записная книжка № 21 (РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. № 341. Л. 10).
Опубликовано: Блок А. А. Записные книжки. М., 1965. С. 103.



 
 
 

Наконец, одной из самых ярких и безусловно известных
Блоку исполнительниц роли Кармен была испанка Мария
Гай, певица с мировой славой, неоднократно выступавшая
на российской сцене с 1908 года. Она пела и в составе ита-
льянской труппы на сцене театра Консерватории, и в спек-
таклях Мариинского театра. Ее партнер в России, исполни-
тель партии Эскамильо, Сергей Левик вспоминал о ее трак-
товке роли Кармен:

Из певиц итальянской оперы стоит выделить Марию
Гай (1873–1943) в связи с ее первыми приездами
в Россию (1908–1910). <…> Мне представляется,
что до появления в «Кармен» Марии Гай на сцене
бытовали два типа исполнительниц этой партии. Один
сохранял традиции первого исполнения: Кармен –
несколько офранцуженная, жеманная кокетка, которая
в последнем акте не столько из чувства непреодолимой
страсти, сколько из женской гордости идет на смерть
за свою любовь. Другие исполнительницы давали
несколько более экзотичный тип, более страстный, но
в пределах оперной условности остававшийся все же
приподнято-поэтическим.

Мария Гай, по-своему объединив Бизе с Мериме,
прежде всего «опустилась» до бытовизма наглой
уличной цыганки. И потому она по-разному относится
к своим любовникам. В Хозе она видит своего брата-
простолюдина. Смело и без особой скромности она,
что называется, «берет его на абордаж» с  первой
минуты встречи и, заигрывая, увлекает за собой.



 
 
 

<…> Не блистая красотой, Мария Гай обладала
очень выразительными глазами и хорошей мимикой.
Связь между мимикой и тембрами ее звучного и
полнокровного голоса с глубокими контральтовыми
низами была весьма органична. Четкая дикция
и огромный сценический темперамент целиком
подчинялись ее художественному интеллекту. Но
некоторые детали ее сценического поведения все же
граничили с натурализмом.

Так, например, в первой сцене с Хозе она вначале
использует то откровенно ласкающий тембр голоса, то
капризно-носовой, то кокетливый, заигрывающий, как
бы нащупывающий почву. Но в «Сегидилье»  – вся
душа нараспашку: я  красива, я хоть и торгую собой,
но я умею любить. Лицо делается наглым, откровенно
зазывным. Слушатель может быть в театре в первый раз,
он может не знать оперы, языка, на котором Гай поет
свою партию, может сидеть с закрытыми глазами – по
одним краскам голоса он безошибочно поймет, о чем
поет певица: малейший оттенок чувства распутницы
отражается в тембре. И когда зритель, открыв глаза,
взглянет на Гай, как будто спокойно сидящую на
сигарном ящике, он увидит огнедышащий вулкан…
Обнять, привлечь к себе Хозе Кармен не может – у нее
связаны руки, но его притягивает неистовая страсть ее
пения, ее горящий взгляд. <…> Рискуя наказанием, он
против воли устремится к коварной соблазнительнице
и развяжет ей руки. У нее в глазах неистовой радостью
сверкнет такой торжествующий огонь, который опалит



 
 
 

Хозе и зажжет в нем страсть на всю жизнь. И не только
у него, у всех дрогнет сердце – у суфлера в будке, у
осветителя, у сценариуса, забывающего сигналить кому
нужно. <…>

Когда Хозе пел романс о цветке, Гай вначале
отворачивалась: не хочу, мол, слушать. Но после
первых же слов, как бы озадаченная искренностью
Хозе, Кармен резко поворачивалась в его сторону,
внимательно прислушиваясь и приглядываясь, хотя
в то же время различными жестами и ужимками
она старалась выказать ему свое презрение. Она
рывком подымала юбку, выдергивала застрявший
в чулке под подвязкой ярко-желтый платок,
сморкалась трубногласным звуком и, неожиданно
заинтересованная волнением Хозе, совала платок
обратно под чулок. Затем с деланно беззаботным видом,
но, судя по огонькам в глазах, явно взволнованная,
ела апельсин, швыряя кожуру в сторону Хозе, и т. д.
Однако его признание действовало на нее и постепенно
смягчало ее сердце, а заодно меняло и ее поведение.
К концу арии Хозе Кармен – Гай как бы приходила
к выводу: «Нет, парень хороший! Он любит по-
настоящему…» <…>

Мария Гай, мне кажется, обладала необыкновенным
дыханием. «Цыганскую песню» она пела в невероятно
быстром темпе. В конце ее она вихрем взносилась
на стол – даже незаметно было, пользовалась ли она
каким-нибудь трамплином, и кружилась там в таком
исступлении, что после этого, казалось, ей не удастся



 
 
 

спеть ни одной фразы. Но, наблюдая за ней на близком
расстоянии, я был поражен, до чего безнаказанно для ее
пения проходила столь трудная мизансцена242.

Судя по датам гастролей Марии Гай в России, Блок мог
увидеть ее и в 1910 году, в год написания стихотворения
«Где отдается в длинных залах…»243. М. А. Бекетова свиде-
тельствует: «Осенью [1913 г. – Д. М.] Ал. Ал. собрался в Му-
зыкальную Драму <…> Его привлекала Кармен. Он уже ви-
дел эту оперу в исполнении Марии Гай, которое ему очень
понравилось, но особенно сильного впечатления тогда не вы-
нес»244.

Это свидетельство содержит прямо противоречащие друг
другу утверждения. Возможно, они опираются на дневнико-
вую запись Блока от 1 апреля 1913 года: «Вчера <…> вече-
ром – с М. И. Терещенко и Е. И. Терещенко – „Кармен“. Ма-
рия Гай не в духе»245.

Убедительным выглядит предположение Ю. Е. Галани-
ной, что Блок в этот вечер слышал Марию Гай не впервые:
«Эта актриса выступала в партии Кармен в Петербурге в ок-
тябре 1906 и в апреле 1910 гг.»246. По ее же предположению,

242 Левик С. Ю. Записки оперного певца. М., 1962. С. 154–157.
243 См.: Французская опера. Мария Гай. «Кармен» // Обозрение театров. 1910.

№ 987. 9 февраля. С. 11–12.
244 Бекетова М. А. Указ. соч. С. 191.
245 Блок А. А. Собр. соч: В 8 т. Т. 7. М.; Л., 1963. С. 235.
246 Галанина Ю. Е. Переписка Блока с Л. А. Дельмас на театральном диспуте

30 марта 1914 // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. М., 1987. С. 584.



 
 
 

слова А. А. Кублицкой-Пиоттух в письме к М. П. Ивановой
29 марта 1914 года: «А Саша опять полюбил Кармен. Он ее
так и полюбил во время представлений в Музыкальной дра-
ме, во время ее воплощения Кармен»247, – свидетельствуют
о том, что Блок прежде «уже пережил увлечение Кармен»248.
Правда, с тем же успехом можно предположить, что речь
идет о реакции Блока на первые виденные им спектакли с
Дельмас в октябре или декабре 1913 года.

По признанию Л. А. Дельмас, она «пересмотрела в Па-
риже всех Кармен», и нет сомнения, что она видела Марию
Гай на сцене и в Париже, и в Петербурге, хотя, по ее призна-
нию, виденные ею Кармен ее не удовлетворяли: «В них не
было ни загадочной таинственности, ни реализма, ни „бури
цыганских страстей“. Пусть смутно, но мне рисовался иной
тип яростной вольной цыганки»249. Однако надо заметить,
что бытовая, почти «хулиганская» стилистика в трактовке
образа Кармен была воспринята Дельмас именно от Марии
Гай. Судя по заметкам Дельмас на сохранившемся в ее до-
машнем нотном собрании оперном клавире, она использо-
вала один из жестов Гай-Кармен в первом действии, при ис-
полнении Хабанеры: «Круто поворачивается, садится нога

247 Блок в неизданной переписке и дневниках современников // Там же. Кн. 3.
М., 1982. С. 431.

248 Там же.
249 Дельмас Л. А. «Мой голос для тебя…»: Воспоминания // Аврора. 1971. № 1.

С. 66.



 
 
 

на ногу, левая наверху, вытаскивает нож и начинает чистить
апельсин»250.

Здесь можно было бы поставить точку в предыстории цик-
ла «Кармен». Театр Музыкальной драмы не повторяет ни
русских, ни европейских постановок, даже перевод либрет-
то заказывается заново251. Но представляется необходимым
хотя бы кратко сравнить блоковскую интерпретацию сюже-
та «Кармен» в стихотворении «Где отдается в длинных за-
лах…» в стихотворном цикле и в дальнейшем введении мо-
тивов «Кармен» в общий автобиографический миф Блока.

250 Емельянова В., Стюнекова А. Указ. соч. С. 283.
251 См.: Никитина С. А. Какую «Кармен» слушал Блок // Acta Slavica Estonica

VII. Блоковский сборник XIX. Тарту, 2015. С. 86–95.
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