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Аннотация
Что такое история оргазма? История скрытого тела,

подавленных желаний, плоти, сдерживаемой общественными
запретами и законами нравственности. Многочисленные
документы, глубоко запрятанные в недрах архивов и библиотек,
могут пролить свет на эту чувственную, порой распутную жизнь.
Книга Робера Мюшембле предлагает взглянуть на прошлое
по-новому, осознать, что сублимация эротического влечения
относилась не только к религиозной аскезе, а была скрытой
движущей силой Запада до 1960-х годов. Сейчас же, впервые за
много веков, репрессивная модель уступила место сексуальной
свободе, а женщины благодаря появлению противозачаточных
средств получили право на наслаждение.
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Робер Мюшембле
Оргазм, или Любовные

утехи на Западе История
наслаждения с XVI
века до наших дней

 
Год наслаждения

 
Телемское аббатство существует! Рабле, как и я, с удо-

вольствием провел бы год в тихой и плодотворной атмосфе-
ре, среди изысканного общества, делая все что душе угод-
но. В Институте перспективных исследований в Принсто-
не я обрел душевный покой, тепло дружеских отношений,
изысканные наслаждения ума. Иногда к ним добавлялись и
телесные удовольствия. Надо было лишь остерегаться из-
бытка чесночной соли в блюдах замечательного ресторана и
не выказывать слишком явно свое пристрастие к рукотвор-
ным благам рая. Меня поймет лишь тот, кто ощущал, как
тридцать девять пар глаз направлены на его стакан с ви-
ном, в то время как другие тридцать девять стаканов на-
полнены чистой водой. Так начинаешь понимать, насколько



 
 
 

велика сила самоконтроля под гнетом общественных уста-
новлений! Стать как все – это радость, во всяком случае,
облегчение.

В этом раю для ученых, где богатейшие библиотеки от-
крыты круглые сутки, в том числе и по воскресеньям, ра-
бота становится этическим законом, образом жизни, тем,
что наследники протестантской культуры считают зна-
ком божественного предназначения. Европейский гедонист
ощущает там возбуждение, прилив энергии, работает мно-
го и эффективно. Поразительно, как вырастает притяга-
тельность самых простых удовольствий, когда ты лишен
их. Я ощутил, как прекрасны бокал шампанского, кусок па-
хучего сыра или фуа-гра именно тогда, когда их мне не хва-
тало. Тогда же я понял, насколько отличается современная
«старушка Европа» от этой страны, созданной руками ее
жителей. Они сохранили мужское видение мира как поля для
соперничества, где остается гораздо меньше, чем у нас, ме-
ста для сиюминутных радостей. Европа и Америка по-раз-
ному относятся к удовольствию, о чем будет сказано в кон-
це этой книги. Но осознать, в чем заключается различие, я
смог, лишь глубоко погрузившись в другую культуру. Я пом-
ню, как лукаво сказал коллега с философским складом ума,
прослушав мое сообщение об изысканиях в области плот-
ского наслаждения: «Я уже тридцать лет здесь, и впервые
слышу, как при всех говорят “трахаться”»…

Я думаю о днях, проведенных в Институте, и меня охва-



 
 
 

тывает ностальгия. Как часто я ходил по тропинке мимо
Фалд-холла, где витал дух Альберта Эйнштейна, здоровал-
ся с коллегами и друзьями. Я спорил с ними, обсуждал раз-
ные проблемы и разглядывал белок, скачущих по деревьям,
вспархивающих птиц. Весной по лесу бегали кролики, в мае
с деревьев падали цикады, насекомые выползали из-под зем-
ли, чтобы дать потомство и умереть в июле. Я подумал:
а испытывают ли все эти создания радость, в том числе
радость секса? Я не стал делиться подобными размышле-
ниями с американскими коллегами из боязни, что меня со-
чтут «типичным французом», испытывающим чрезмерный
интерес к тому, чему место в алькове за занавесом.

Принстон – Париж, 2003–2004.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Словом «наслаждение» характеризуют самые разнообраз-

ные жизненные явления. Это и чувственные удовольствия, и
эстетическое наслаждение, и духовные радости, не говоря об
удовольствиях застольных и всех видах опьянения. В древ-
нем Китае, во времена династии Хань, мудрецы называли
разными словами действие, направленное на получение удо-
вольствия, состояние, подобное эйфории. Соответственно,
они различали три возможные формы наслаждения: немед-
ленное удовлетворение желания; сладостное осознание того,
что владеешь определенными благами и богатствами (двор-
цами, садами, прекрасными лошадьми, красивыми женщи-
нами, роскошной одеждой, изысканными яствами и вина-
ми), и сладострастие, происходящее из размышления над
тем, какими путями можно прийти к наслаждению. Иногда в
размышлениях выделялся какой-то один вид удовольствия,
и экстаз, венчающий путь к этому удовольствию, представ-
лялся тем более насыщенным, чем длиннее был путь, вплоть
до пренебрежения в конце пути самим удовольствием. Муд-
рые учителя составляли для императоров настоящую поли-
тику наслаждения: следовало придать всем видам разгула и
роскоши такие формы, чтобы они питали энергией государ-
ство, семью, саму личность, а не вели их к разврату и па-



 
 
 

дению1. С точки зрения конфуцианства путь к тому, что на
Западе называли «счастьем»2, мог считаться завершенным
лишь тогда, когда его венчали добродетель и воздержание.

Как известно, за двумя зайцами погонишься – ни одно-
го не поймаешь. Мы не ставим задачей этого исследования
исчерпать тему наслаждения в культуре. Я решил ограни-
читься проблемой сексуального наслаждения, тем более что
она исследована мало, хотя Мишель Фуко обращался к ней
в 1976 году3. Моя точка зрения прямо противоположна: на
мой взгляд, к середине XVI века в нашей культуре утвер-
дилась очень сильная тенденция к подавлению плотских во-
жделений. (Эта тенденция ослабла лишь с 1960-х годов.) Ос-
новополагающее напряжение между индивидуальным «ли-
бидо» и коллективными идеалами лежит в основе длитель-
ного процесса сублимации, охватывающего весь историче-
ский период, о котором мы говорим. В разные эпохи субли-
мация рядилась в разные одежды и последовательно скры-
валась под разными культурными покровами – то под ре-

1 Nylan M. On the politics of pleasure // Asia Major (Academia Sinica, Taïwan).
3 série. Vol. XIV. Partie 1. 2001. P. 73–75. Благодарю автора за то, что он указал
мне на эту свою статью и любезно поделился своими знаниями.

2 В Европе категория счастья заняла значительное место в сознании лишь со
времен Просвещения и связывалась, в преддверии революции, с идеей прогрес-
са: Mauzi R. L’Idée de bonheu et la pensée française du XVIII siècle. Paris: A. Colin,
1960. 2 éd. 1965.

3 Foucault M. Histoire de la sexualité. T. I. La Volonté de savoir. Paris: Gallimard,
1976.



 
 
 

лигиозными, католическими или протестантскими, то под
идеями умеренности философов Просвещения; ее необхо-
димость провозглашалась врачами XIX века и связывалась с
законами капиталистического рынка.

В XVII веке культура заложила фундамент принуждения,
на котором держались поочередно то относительная свобо-
да, то ужесточение моральных требований. Для меня чере-
дование циклов свободы и подавления отражает общую кар-
тину динамического развития европейской культуры: после
того как в общественном сознании происходит какой-ли-
бо переворот и привычные устои расшатываются, возника-
ет необходимость преодолеть неустойчивость и вернуться к
стабильности. Накопление подспудных и нереализованных
желаний в периоды угнетения приводит к борьбе за эман-
сипацию, а в конце концов к разгулу и разврату. Но, с дру-
гой стороны, большое количество людей добровольно или
вынужденно подчиняются жестким моральным требовани-
ям и общественной тирании, и это толкает их вперед. Не
имея возможности воплотить свои желания в частной жиз-
ни, они устремляются в различные сферы общественной ак-
тивности: становятся рьяными религиозными проповедни-
ками, желают завоевать мир, пытаются реализоваться в худо-
жественной или интеллектуальной деятельности, становятся
коммерсантами мирового масштаба.

Особенность развития европейской культуры имеет нема-
ло объяснений. Во многих теориях концепция строится



 
 
 

вокруг антагонистической пары «духовность—экономика».
Однако опора преимущественно на христианские положе-
ния, равно как на законы развития капитализма, кажется
мне недостаточной. Размышления над развитием культуры
невозможно свести к описанию материальных объектов: ее
контуры выявляются, в неменьшей степени, и при анализе
социальных факторов. Вот почему я хочу предложить бо-
лее широкое исследование, которое будет опираться на со-
вокупность человеческих взаимоотношений. Исходной точ-
кой моего анализа является положение о том, что сублима-
ция эротических влечений составляет фундамент и опреде-
ляет своеобразие нашей культуры со времен Возрождения.
Сублимация обусловливается не только нравственными нор-
мами, определенными богословами и властью; в  ней при-
сутствует взрывной потенциал скрытой сексуальности, кото-
рый может оказаться сильнейшим дестабилизирующим фак-
тором, при этом она постоянно приспосабливается к мас-
штабным изменениям общества. Самая явная форма субли-
мации – сдерживание и порицание разврата, – на мой взгляд,
является одним из самых существенных изобретений совре-
менного западного общества. Именно здесь скрыто недоста-
ющее звено, позволяющее найти глубинную связь между ду-
ховным и материальным, телом и разумом, индивидуаль-
ным началом и коллективом. Макс Вебер считал, что воз-
никновение и развитие капитализма непосредственно свя-
зано с кальвинистской этикой – в его работах проявилось



 
 
 

стремление объяснить дух европейской цивилизации рели-
гиозной социологией4. Фундаментальные особенности на-
шей коллективной «фабрики» действительно напрямую за-
висят от стремления к жесткому контролю над плотскими
вожделениями и попыток его переориентации. Вместе с тем,
расширяя перспективы, намеченные Вебером, я хотел бы за-
метить, что в самой матрице нашего общества заложены те
силы, что ведут скрытую и упорную работу над ограниче-
нием плотских желаний, и объяснять их возникновение од-
ним лишь духом протестантской этики было бы упрощени-
ем. Норберт Элиас увидел в динамизме нашего общества
стремление использовать личностную сублимацию в интере-
сах всеобщего прогресса, заключенное в рамки «цивилиза-
ции нравов»5. Его интересуют в первую очередь проблемы
происхождения феномена и формирования общественных
взаимосвязей. Я бы хотел дополнить его анализ и попытать-
ся обнажить скрытый механизм, благодаря которому вулка-
ническая энергия подавленных чувственных желаний опре-
деляет эволюцию общества. После исследований Фрейда та-
кой подход может показаться слишком очевидным. Однако
остается неясным, каким образом и с помощью каких неви-
димых рычагов обществу удается направить личные вожде-

4 Weber M. L’Etique protestante et l’Esprit du capitalisme. Paris: Plon, 1964 (1-e
изд. на нем. яз. 1904–1905).

5 Elias N. La Civilisation des mœurs. Paris: Calmann-Lévy, 1973 (1-е изд. на нем.
яз. 1939).



 
 
 

ления в нужное русло и, подавляя их, использовать на благо
всего коллектива. Таким образом, в мой предмет исследова-
ния входит и история сексуального наслаждения, и развитие
представлений о человеческом теле – как в ученых теориях,
так и в реальном поведении, а также изменение отношения
к индивидуальным потребностям человеческой личности от
пренебрежения и запретов XVI–XVII веков до современной
тенденции к нарциссизму.

Рамки настоящего исследования ограничены пятью века-
ми – от Ренессанса до наших дней: на мой взгляд, это целост-
ный период, где все явления глубоко взаимосвязаны. Я бу-
ду вести исследование, сравнивая Англию и Францию. При
всей очевидной разнице в культуре и исторически сложив-
шемся соперничестве, продолжавшемся после распада коло-
ниальной системы вплоть до недавних времен, и в той, и в
другой стране сформировались глубоко укоренившиеся тра-
диции, и в них неожиданно обнаруживается поразительное
сходство в отношении к плотскому наслаждению, в частно-
сти к оргазму. Одна страна – протестантская, другая – като-
лическая, однако они так долго шли рядом, что я склонен
свести к минимуму религиозный фактор в возникновении и
утверждении определенных принципов самоконтроля в сек-
суальной сфере. Этот самоконтроль в конечном счете привел
к возникновению «экономии энергии либидо», на которой
базируется широкое распространение европейской цивили-
зации по всему свету после Великих географических откры-



 
 
 

тий. Париж и Лондон, две конкурирующие столицы, стали
лабораториями по разработке этой экономии. Наконец, Со-
единенные Штаты, унаследовавшие, с одной стороны, прин-
ципы гордых мятежников Альбиона, а с другой, заворожен-
ные еще со времен Лафайета образом француза-соперника,
станут для нас третьим предметом исследования. На фоне
этой культурной модели особенно заметно сходство между
двумя странами Старого Света, отдающими дань наслажде-
ниям жизни, в отличие от суровых нравов Нового Света.

Исследование состоит из четырех частей. В первой я из-
лагаю основные положения теории, на которой базируюсь, и
формулирую главные понятия, связанные с развитием плот-
ского наслаждения в Европе за пятьсот лет и с его влияни-
ем на нашу культуру. Христианская доктрина с самого на-
чала стремилась сдержать раскаленную лаву жизненных ин-
стинктов панцирем предписаний и запретов. Однако лишь
с середины XVI века возникает интенсивное нравственное
давление светских властей, появляются новые законы, на ко-
торые опираются и католики, и протестанты. Отныне чело-
век испытывает непреходящее чувство вины за любой про-
ступок, оскорбляющий приличия, ему внушается, что необ-
ходимо сохранять постоянный самоконтроль в сексуальной
сфере. Плотские утехи допустимы только в законном бра-
ке, да и то в очень скромном виде; все прочие формы по-
ловой жизни клеймятся позором. Разумеется, подобное за-
мораживание живых людей было осуществимо только в тео-



 
 
 

риях моралистов, а не в реальной жизни. Но оно создавало
внутреннюю напряженность в душах тех, кто пытался обуз-
дать или сдержать свои желания, стремясь соблюдать требо-
вания церкви и монархического законодательства. Однако
жизненная энергия, введенная в строгое русло, часто нахо-
дила выход в борьбе за высокие общественные идеалы. Ми-
шель Фуко с негодованием пишет о том, как росло в обще-
стве стремление контролировать жизнь тела и души6, одна-
ко у этого стремления были и неожиданные позитивные по-
следствия, так как сдерживаемая энергия накапливалась и
в какой-то момент позволяла обществу воспользоваться ею.
Кроме того, подспудно, поколение за поколением, форми-
ровалось представление о том, что удовольствие нерастор-
жимо связано со страданием, иногда сюда добавлялась жаж-
да разрушения. Невысказанные эротические желания стали
двигателем человеческой деятельности: из них произошла
личностная неудовлетворенность, которая оказалась созида-
тельной, а не разрушительной и породила постоянное коле-
бание общества между фазами свободы и ограничения. По-
рок и добродетель без устали сменяют друг друга, поочеред-
но выходя на первый план в том или ином веке, десятилетии
или историческом периоде. Это чередование продолжалось
вплоть до 60-х годов ХХ века, когда на первый план обще-
ственной жизни вышли женская сексуальная эмансипация и

6 Foucault M. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris: Plon, 1961; Surveiller et
punir. Naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975.



 
 
 

всеобщее стремление стать счастливым немедленно; можно
сказать, что они принесли с собой существенные изменения,
если не революцию в общественном сознании.

Вторая, третья и четвертая части книги последовательно
описывают основные этапы восприятия наслаждения в об-
щественном сознании начиная с эпохи Возрождения.

В XVI–XVII веках наслаждение неотделимо от боли, стра-
дания или бунта. Это связано не только с древними христи-
анскими представлениями о том, что угнетение плоти ве-
дет к спасению души. На старую традицию накладываются
новые установления власти. Отныне государство хочет сле-
дить за тем, насколько ему повинуются подданные. В горо-
дах рождаются новые капиталистические отношения, и ради
блага экономики возникает необходимость в упорядочении
всех сфер жизни. Роль личности возрастает, но, столкнув-
шись с необходимостью самостоятельно обеспечивать свое
существование, человек равным образом испытывает вину
перед Богом, королем и представителями власти. То, что
под запретом, отождествляется с наслаждением и грехом и
оставляет неизгладимый отпечаток в душах. Нарушителей
установлений неотвратимо ждет суровое наказание, неко-
торых из них, злоупотребивших радостями плотской люб-
ви, публично сжигают на кострах в назидание прочим. Вос-
поминания о кострах были живы в душах западноевропей-
цев вплоть до бунтов «шестидесятников» прошлого века, но
можно ли утверждать, что и в наш век эпикурейства мы пол-



 
 
 

ностью свободны от этих воспоминаний?
С 1700 по 1960 год идут друг за другом два цикла пооче-

редной смены вольности нравов и пуританской строгости.
Век Просвещения пролил новый свет на эротизм и его роль
в жизни человека и вызвал поток порнографических сочи-
нений. Между 1800 и 1960 годами викторианские нравы на-
лагают покровы на все, предписывают скрывать грудь и про-
чие части тела, созерцание которых объявляется бесстыд-
ным. Медицина XIX века берет в свои руки власть над поло-
вой жизнью человека и передает эту власть взрослым жена-
тым мужчинам. Врачи утверждают, что добродетельные же-
ны фригидны по своей природе. Тем самым в обществе про-
возглашается двойной нравственный стандарт: мужчины мо-
гут без угрызений совести посещать проституток, ибо толь-
ко с ними дозволено получать наслаждение от любви. Одно-
временно медицина проповедует необходимость сдержива-
ния желаний, особенно для юношей: мастурбацию объявля-
ют столь же опасной, как и венерические заболевания – и
то и другое может привести к фатальным последствиям. Все
то же представление о нерасторжимости страдания и насла-
ждения облачается в одежды научного знания.

В 1960-е годы старые представления остаются на прежних
позициях в Соединенных Штатах, в то время как в Евро-
пе начинают торжествовать гедонистические устремления. В
Старом Свете принципиально меняются воззрения, связан-
ные с плотской любовью. Общественные и естественные на-



 
 
 

уки без устали говорят обо всем, что связано с половой жиз-
нью человека и что совсем недавно вызывало смущение. Вот
уже несколько десятилетий ученые с маниакальным упор-
ством изучают сексуальное поведение, проводят опросы и
учат говорить без тени робости о том, что еще недавно со-
ставляло неназываемую, таинственную и сакральную сферу
жизни.

Традиционное равновесие коренилось в утверждении о
постыдности тела и чувственности, но вот на сцену вышло
новое, доселе неслыханное понятие – женский оргазм, ко-
торое существенно поколебало все старые представления, и
последствия этих сдвигов еще скажутся в будущем. В нашем
мире основой общественного договора был супружеский со-
юз, но теперь, когда стало очевидно, что оба пола равноправ-
ны в нем, суть и место супружеского союза в общественной
жизни неотвратимо меняется. А тем временем появляется и
третье действующее лицо – однополая любовь, которая тоже
заявляет во всеуслышание о своих правах.

Таким образом, заколебалось все здание общественных
устоев, и в это время восторжествовала концепция ухода в
себя и крайнего эгоизма.

В заключительной части я размышляю о том, какие из-
менения в общественном сознании увлекли Европу к поис-
кам радости жизни, в то время как в Соединенных Штатах
культивируется идеал традиционных семейных ценностей и
ностальгия по традиционному сексуальному идеалу, некогда



 
 
 

закрепленному репрессивными мерами; отсюда проистекает
и особая настороженность по отношению к соблазнам.

Последнее вызывает особый интерес. На мировой арене
происходят потрясения и перевороты, которые настойчиво
требуют изменить традиционную европейскую модель по-
ловых отношений. Таким образом, скрещиваются интересы
традиционной семейной пары и требования, предъявляемые
современной жизнью. Многочисленные сочинения и пред-
писания для сексуальных партнеров настоятельно советуют
различать собственные половые импульсы, направленные на
получение удовольствия, и желание иметь детей.

В своем исследовании я хотел бы предложить расширен-
ную историю культуры, опираясь также на результаты иссле-
дований в других научных дисциплинах, чутких к требова-
ниям нашего времени. Скрещение различных взглядов и то-
чек зрения оказалось необходимым для того, чтобы дать со-
временный ответ на древний вопрос: что такое наслаждение
и для чего оно нужно?



 
 
 

 
Часть первая

ОРГАЗМ НА ЗАПАДЕ
 

Человеческое существо не может жить в одиночестве.
Человек – стадное животное, и первобытные люди, как и
те, кто в начале третьего тысячелетия более всего це-
нит радости жизни, нуждаются в помощи других и чтобы
жить, и чтобы умереть. Историческая наука ставит сво-
ей задачей анализ взаимосвязей в человеческом коллективе,
а также пытается понять, почему то или иное сообще-
ство держится и не распадается, приспосабливаясь к но-
вым условиям быстротекущего времени.

В этой книге история человеческого общества рассмат-
ривается с точки зрения телесного удовольствия. Выбор
такого угла зрения может показаться парадоксальным,
тем более что сам предмет может быть описан лишь при-
близительно и расплывчато  7 . Однако каждая цивилиза-
ция стремится определить свое отношение к естественным
проявлениям человеческой сущности – к телу и сексуальной
сфере жизни, которые и позволяют Субъекту обрести иден-
тичность и строить взаимоотношения с другими членами

7 Tiger L. The Pursuit of Pleasure. Boston: Little Brown, 1992. На с. 17 приведена
формулировка Эдмунда Берка: «Страдание и наслаждение – это простые поня-
тия, не поддающиеся определению» («Pain and pleasure are simple ideas, incapable
of definition». – Burk E. The Oxford English Dictionary).



 
 
 

коллектива. Телесная оболочка держит личность в плену
плотских удовольствий, но она же определяет личность как
единицу коллектива, она – объект любой политики, она –
частица необъятной территории символов и знаков. Много-
численные предписания и запреты, связанные с телесной де-
ятельностью человека, вводят каждую личность в те или
иные рамки, определяют место в коллективе, независимо
от того, стремится человек их исполнять или нарушать.

Со времен эпохи Возрождения особенно обострились по-
иски ответа на великий вопрос, вот уже два тысячеле-
тия терзающий западную цивилизацию: какова взаимосвязь
между индивидуальностью и коллективом? Каким тайным
образом они соединены? Что за особое свойство позволи-
ло гомо сапиенс пойти дальше всех форм животных со-
обществ, в том числе сообщества приматов, с которыми
у него, как утверждают биологи, так много родственных
черт?

В этой книге рассматривается длительный историче-
ский период – от открытий Христофора Колумба до нача-
ла ХХI века. Именно в это время Западная Европа распро-
странила свои ценности по всему земному шару. «Живот-
ное-властелин» превратилось за пять столетий в колони-
затора-империалиста 8 . Во многом его могущество осно-
вано на неуловимой, но действенной способности распоря-

8 Tiger L., Fox R. The Imperial Animal, with a New Introduction by the Authors.
New Brunswick; London: Transaction Publishers, 1998 (1-е изд. 1971).



 
 
 

жаться будущим. На Западе появились не только различ-
ные технические и экономические усовершенствования, но и
такие идеалы и представления, которые позволили напол-
нить смыслом человеческое существование. Из поколения в
поколение, из века в век создается и уплотняется полот-
но общественных установлений, а перевороты и новшества
разного толка постоянно пытаются его растянуть и про-
редить. Медленно и постепенно уходили в прошлое старые
христианские представления о противопоставлении тела и
души, и в наши дни отзвуки этих представлений еще по-
рой возникают. Но современное общество склонно видеть
скорее взаимодействие между мыслящим существом и ре-
альной сферой его деятельности; этому способствовали век
Просвещения и установление прав человека, марксизм, либе-
рализм и т. д. Перемены во взглядах на взаимоотношение
души и материальной реальности начались еще с Декарта,
приобрели особый размах у Ньютона и стали называться
«современными научными представлениями», «верой в про-
гресс», «устремленностью к счастью человечества». В ко-
нечном счете речь шла о том, чтобы порвать с тягостным
представлением о мире, где все правила жизни установлены
раз и навсегда, где в великой Божественной Книге уже опре-
делены все грядущие события – от Сотворения мира до Апо-
калипсиса, а земная жизнь имеет лишь один смысл – дать
возможность заслужить спасение души после смерти.

В XVI—XVII веках наслаждение – недозволенная вещь.



 
 
 

Личность помещена в строгие рамки, созданные как равны-
ми по положению, так и разного рода опекунами, которые
строго следят за тем, чтобы у человека не возникло иску-
шения заглянуть в самого себя. В XVIII—XIX веках появля-
ются различные системы, объясняющие поступки и свой-
ства человека, а с ними возникает и право получать плот-
ское удовольствие без страха перед законом или преиспод-
ней. Более того, появляется право открыто обсуждать по-
ловую сторону жизни. Роль таких обсуждений все возрас-
тает; разговор об эротике становится одновременно раз-
говором о человеке, о его желаниях – дозволенных или за-
претных и о том, какое место уделяет данное сообщество
сексуальной сфере, что в свою очередь связано с системой
ценностей и главенствующих целей сообщества. Об эроти-
ке и сексе пишут все больше, что не означает еще свободу
от ограничений, но говорит о том, что между неизглади-
мым отпечатком старых запретов и новыми потребностя-
ми в свободе возникло глубокое и плодотворное противоре-
чие. Свою лепту вносит Фрейд, подчеркнувший двойствен-
ность человеческого «я», устремленного в разные стороны
инстинктом продолжения жизни и инстинктом смерти, к
Эросу и к Танатосу. Можно сказать, что с 1960-х годов Ев-
ропа пережила нечто вроде революции сладострастия.

Вот краткий набросок того, чему будет посвящено мое
исследование. Попутно речь будет идти и об открытии на-
ук о человеке, верных спутниц развития западной культуры.



 
 
 

Без истории развития этих наук нельзя понять, каким обра-
зом Личность вышла на авансцену культуры как новый ге-
рой. Нельзя сказать, что этот герой разорвал все привязан-
ности и обязательства перед другими, – речь идет о том,
что общество настойчиво предлагало ему лучше познать
самого себя, свои собственные потребности и желания, а
вместе с ними и четко осознать меру своей собственной от-
ветственности перед другими. Наслаждение как маленький
светильник позволяет различить нить Ариадны и, следуя за
ней, углубиться в лабиринт наших изначальных устремле-
ний. Сделать это следует именно сейчас, так как Европа
столкнулась с как никогда сильным сопротивлением, с си-
стемами ценностей других регионов, чье влияние все возрас-
тает в мире. В переломные моменты по трещинам и изло-
мам скрытый смысл становится виднее, чем в пору твер-
дых и непоколебимых убеждений.



 
 
 

 
Глава 1

НАСЛАЖДЕНИЕ,
НАЗВАННОЕ ПЛОТСКИМ

 
Физическое наслаждение соединяет существо со всем ми-

ром. Прежде всего надо попытаться понять, какое место за-
нимает в западной культуре личность в соотношении с удо-
вольствием. Христианские богословы и Фрейд опираются на
разные теории и используют разную терминологию, однако
они сходятся в том, что человеческая сущность основана на
непримиримом противопоставлении двух начал. Если пер-
вые говорят о теле и душе, то Фрейд выделяет стремление
к жизни и стремление к смерти и при этом переворачивает
основополагающий дуализм, заявляя, что сексуальность од-
новременно связана с инстинктом продолжения рода и со-
держит скрытый заряд саморазрушения человека. У теоло-
гов и у Фрейда собственно радостям плоти выделено доста-
точно ограниченное пространство. Лишь в последней трети
ХХ века расцвели теории, говорящие о пользе оргазма и о
значительности его места в нашей культуре.

Медленное и беспорядочное постижение сути и роли лич-
ности оказывается той золотой нитью, что дает возможность
проследить за переменами в сознании. Понятие сублимации,
вызванной сексуальным угнетением, стало невидимым дви-



 
 
 

гателем того подспудного движения, что вышло на поверх-
ность с 1960-х годов.

 
РОЖДЕНИЕ ПОНЯТИЯ ЛИЧНОСТИ

 
Понятие Субъекта давно было предметом споров запад-

ных историков. Однако среди них лишь немногие говорят
о возникновении понятия до XII века9. Но тогда оно было
скорее «коллективным предприятием», направленным на то,
чтобы во славу Господа переделать своего соседа и, совер-
шенствуя каждого, прийти к нравственному совершенству
всего коллектива10.

 
Ренессанс или капитализм?

 

Для большинства исследователей поворот произошел в
XVI веке или, по крайней мере, в итальянском кватрочен-
то. Однако многие яростно оспаривают такое мнение. Якоб
Буркхардт, например, считал, что средневековый человек
был способен осознавать себя как личность лишь в качестве

9 Morris C. The Discovery of the Individual, 1050–1200. N.Y.: Harper and Row,
1972. Pp. 158–159.

10 Kramer S.R., Bynum C.W. Revisting the twelfth-century individual. The inner self
and the Christian community // Melville G., Schürer M. (éd.). Das Eigene und das
Ganze. Zum Individuellen im mittelalterichen Religiosentum. Dresden. 2002. Pp. 57–
85. См. также: Bynum C. W. Jesus as Mother. Studies in the Spirituality of the High
Middle Ages. Berkeley: University of California Press, 1982. Chap. III. Did the twelfth
century discover the individual? Благодарю автора за отсылки к этим работам.



 
 
 

целого – расы, народа, семьи, сообщества, в то время как
человек Ренессанса в духовной сфере стал настоящей лич-
ностью, осознающей собственную идентичность11. Процесс
этот шел по преимуществу в высших слоях общества, в ин-
теллектуальной и художественной среде.

По аналогии с идеями Карла Маркса, выявившего товар-
ные истоки капитализма, Макс Вебер отталкивается от мате-
риальных предпосылок, чтобы увидеть, как возникают новые
религиозные концепции общества, в котором значительное
место отводится человеку нового типа 12. По его мнению, ре-
шительный поворот произошел в XVI веке на северо-запа-
де континента, а именно в Англии, где развилась система то-
варно-денежных отношений, сломавшая традиционную аг-
рарную систему Средневековья. Он не отрицает, что денеж-
ное обогащение существовало и в Китае, и в Индии, и в хри-
стианских странах предыдущих веков. Однако на Западе оно
обрело особое значение, определило возможность неограни-
ченного накопления и стало характерной чертой современ-
ной западной культуры. Устремленность к неограниченно-
му накоплению появляется к концу XV века, чуть позже его
роль укрепляется идеями кальвинистов и особенно англий-
ских пуритан. По мнению Макса Вебера, из учения Кальви-
на о предопределении вытекает особая протестантская эти-

11 Burckhardt J. La Civilisation de la Renaissance en Italie. 3 vol. Paris: Le Livre de
Poche, 1987 (1-е изд. на нем. яз. 1860).

12 Weber M. L’Étique protestante et l’Esprit du capitalisme. Op. cit.



 
 
 

ка труда, которая утверждает «аскетизм в миру» в противо-
положность жизни в наслаждении и роскоши. Этика труда и
способствует рождению «личности» в формальном психоло-
гическом смысле этого термина. Развитие европейской куль-
туры идет за пуританской мыслью, а упадок идеи корпора-
тивной общности и верности идеям коллектива последова-
тельно приводит к разделению частных интересов и стрем-
ления к выгоде, а потом и к выдвижению Субъекта. Согласно
учению о предопределении, человек не может быть уверен в
том, что Господь обязательно спасет его, и поэтому стремит-
ся искать знаки божественного расположения. Преуспевание
в различных областях жизни, таким образом, может быть до-
казательством того, что человеку уготовано вечное блажен-
ство после смерти13. Идеи Вебера, как это бывает со всеми
творческими и необычными идеями, вызвали множество от-
кликов; потоки чернил полились, чтобы их поддержать или
опровергнуть. В теории Вебера очень четко отразилось вре-
мя ее создания – конец XIX века, когда истоки любого яв-
ления пытались увидеть в экономике. Плодотворность вебе-
ровской теории объяснялась тем, что он связал экономиче-
ский аспект с обширным анализом религиозных идей, и его
исследование оказалось близко к тому, что в современной
науке называется историей культуры.

13 Ibid. Pp. 147–148.



 
 
 

 
Личность и разрушение

 

Теперь следует условиться о смысле терминов. Личность,
индивид, «я», self – за каждым из этих слов тянется груз
скрытых смыслов, и каждый век наращивает собственные
пласты в их понимании. В XVI–XVII веках, наоборот, тер-
мины еще не были сформулированы.

Понятие личности в это время рассматривается только в
двух контекстах, каждый из которых имеет свои четко очер-
ченные границы. Первый – в соотношении с кругом, к кото-
рому личность принадлежит, определяя свою идентичность
внутри семьи, среди друзей, соседей и пр. В духовных ав-
тобиографиях рассказывается не о том, как человек познал
собственное «я», но о его благочестивом пути, представля-
ющем образец для других. Другой способ самовыражения –
нарушение традиции, размышление над тем, насколько со-
стоятельны существующие моральные и религиозные обя-
зательства. Первый способ самовыражения оставил много
свидетельств, следы второго различимы в деятельности тех
немногих людей того времени, кто мог и владеть пером, и
отойти от магистрального пути принятых в обществе норм.
Во Франции лишь несколько человек сумели преодолеть за-
прет, существующий в христианской культуре, и заговорить
о себе, вместо того чтобы непрестанно думать о Боге. Сре-
ди них несколько мужчин и еще меньше женщин – все они,



 
 
 

как правило, пережили крушение своих надежд и чаяний.
Назовем Монтеня – автора вне каких-либо классификаций,
Брантома – автора «Галантных дам», упавшего с лошади и
ставшего затем калекой. Маршал Монлюк был ранен, обез-
ображен и впал в немилость. Агриппа д’Обинье, ярый гуге-
нот, добровольно удалился в изгнание в Женеву: он не мог
видеть, как его повелитель Генрих IV заключил мир с като-
ликами. Наконец, супруга Генриха IV Маргарита Валуа, из-
вестная как королева Марго, отвергнутая мужем, преследуе-
мая своим братом, Генрихом III, разочаровавшаяся во всем,
решила написать потомкам о своей жизни, какой она пред-
ставлялась ей в мечтах.

Были и другие, не столь яркие, но жившие не как все,
а своим особенным образом, в частности женщины с их
страстными увлечениями, свидетельства о которых сохрани-
лись в юридических архивах14. Однако открыто говорить о
собственных ощущениях было не принято. Агриппа д’Оби-
нье не употребляет местоимение «я» в книге «Жизнеопи-
сание Агриппы д’Обинье, написанное им самим для его де-
тей». Установления и существующие нормы поведения за-
прещали творцу заявлять о своей независимости или вынуж-
дали его очень дорого расплачиваться за нее.

Вопреки мнению Буркхардта, в XVI веке человек еще не
обрел подлинной независимости. Личная, интимная сторо-

14 Muchembled R. Passions de femmes au temps de la reine Margot, 1553–1615.
Paris: Éd. du Seuil, 2003.



 
 
 

на жизни могла рассматриваться лишь в осознанной взаимо-
связи с той группой, к которой человек принадлежал, и про-
текала под надзором власти15. Женщины сталкиваются с до-
полнительными трудностями в борьбе за то, чтобы их пра-
ва и непохожесть на других были признаны. Особенно труд-
но тем, кто беден и слаб: на них давят и традиционные ре-
лигиозные обязательства, и патриархальные семейные отно-
шения16.

Другими словами, индивид и индивидуализм – это не од-
но и то же. Первое понятие обозначает явление, которое
несомненно существует в любом человеческом обществе.
Второе обозначает отличительную черту общества, возник-
шую недавно и связанную с развитием западной культуры.
Почти одновременно появляются соответствующие терми-
ны на английском (около 1820 года) и французском (ближе
к 1833 году) языках17. В терминах скрыт тот смысл, над по-
стижением которого думают лучшие умы XIX века, потому

15 Greenblatt S. Fiction and fiction // Heller T.C., Sosna M., Wellerby D.E. (éd.).
Reconstructing Individualism: Automomy, Individuality, and the Self in Western
Thought. Stanford: Stanford University Press, 1986. Pp. 30–52; Greenblatt S.
Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare. Chicago: University of
Chicago Press. 1980. Pp. 1, 256.

16 Davis N.Z. Boundaries and the sense of self in sixteenth-century France // Heller
T.C., Sosna M., Wellerby D.E. (éd.). Reconstructing Individualism. Op. cit. Pp. 53–63.

17 Bloch O., Wartburg W. von. Dictionnaire étimologique de la langue française.
Paris: PUF, 1968. P. 337. Cамое раннее употребление слова individu («индивид,
личность») относится к 1242 году, слова individualité («индивидуальность») – к
1760, individualiste («индивидуалист») – к 1836.



 
 
 

что, как кажется, за ним стоит необъятная проблема, реше-
ние которой могло бы объяснить, как развивается европей-
ская культура в целом. Но, чтобы подступиться к решению,
следовало сломать мощные табу, установившиеся со второй
половины XVI века. Эти табу, правда, не запрещали осве-
щать до определенной степени внутренний мир личности;
более того, заглянув внутрь себя, можно было увидеть свое
отличие от всех проклятых и осужденных, живущих не по
правилам.

Вплоть до XVIII века представление о противоборстве
души и тела мешало изучению внутренней жизни челове-
ка: все, что скрыто внутри, слишком близко к понятию гре-
ха18. Самопознание предполагает возможность рассматри-
вать волнения, страсти, наслаждения и боль – все то, что ис-
тинно верующий стремится контролировать и сдерживать,
дабы заслужить спасение души. Тело гибельно, оно – темни-
ца души, оно приближает самого благочестивого человека к
животному. Эти воззрения изменились только с приходом
философов века Просвещения и с развитием естественных
наук.

 
Оболочки «я»

 

Попыток понять и смыслить, что такое Субъект, было
18 Hume D. Treatise of Human Nature. Цит. по: Lyons J.O. The Invention of the

Self: the Hinge of Consciousness in the Eighteenth Century. Carbondale: Southern
Illinois University Press, 1978. P. 21.



 
 
 

множество; нас интересуют в первую очередь те, что свя-
зывают самопознание человека с развитием западной куль-
туры и с медленным, часто болезненным процессом высво-
бождения личности из тисков коллектива, что происходи-
ло между XVI и XVIII веками19. Одно из самых обширных
и плодотворных исследований в этой области принадлежит
немецкому социологу Норберту Элиасу, который незадолго
до Второй мировой войны создал мощную теорию «процесса
цивилизации». Он считает, что в эпоху Возрождения начал-
ся длинный путь совместного развития европейской культу-
ры и движения к индивидуализации личности. При Людо-
вике XIV жизнь в Версале вынуждала знатных воинов сдер-
живать свою агрессивность, которая в прежние времена ни-
чем не контролировалась, и направлять ее исключительно на
службу королю и на защиту государства. Центральный ар-
гумент Элиаса – существование взаимосвязи между общим
стремлением к прогрессу и развитием государства, в частно-
сти городов, что выражается в необходимости самоконтроля
со стороны всех заинтересованных лиц. Грубое насилие, в
том числе сексуальное, во взаимоотношениях разных соци-

19 См., в частности: Freid S. Au-delа du principe de plaisir [1920] // Essays de
psychanalyse. Paris: Payot, 1981. Переиздано 2001; Rose N. Assembling the modern
self // Porter R. Rewriting the Self: Histories from the Middle Ages to the Present.
London: Routledge, 1997; Meyer J.W. Myths of socialization and of personality //
Heller T.C., Sosna M., Wellerby D.E. (éd.). Reconstructing Individualism. Op. cit.
P. 209; Dumont L. Essais sur l’individualisme: une perspective antropologique sur
l’idéologie moderne. Paris: Éd. du Seuil, 1983.



 
 
 

альных слоев постепенно отступает на второй план, созда-
ется возможность межсословного контакта, а монополия на
насилие целиком отходит к государству 20.

Элиасу великолепно удалось уловить объединяющие ас-
пекты той сублимации, что Фрейд наблюдал у каждого паци-
ента. Однако, хотя инструментом анализа у Элиаса и являет-
ся нечто, эквивалентное фрейдовским «Супер-эго» и «Оно»,
немецкого социолога совершенно не интересует «Эго» в том
виде, в каком его описывает венский психоаналитик. Элиа-
са интересуют в первую очередь те способы, благодаря ко-
торым среди членов той или иной группы людей распреде-
ляются объединяющие их ценности, автоматически диктую-
щие дальнейшее поведение членов группы. Он не обраща-
ется ни к проблемам конкретных реальностей существова-
ния, ни к неминуемому разрыву между заданной нормой по-
ведения и реальными потребностями и желаниями индиви-
да. О сексуальности он говорит очень кратко, лишь для то-
го чтобы показать, что она отодвинута на задний план жиз-
ни общества «в ходе процессов, аналогичных тем, о кото-

20 Elias N. La Civilisation des mœurs. Op. cit.; La Société de cour. Paris: Calmann-
Lévy,1974; La Dynamique de l’Occident. Paris: Calmann-Lévy, 1975; La Société
des individus. Paris: Fayard, 1991. См. также: Muchembled R. La Société policée.
Politique et politesse en France du XVI au XX siècle. Paris: Éd. du Seuil, 1998. Уче-
ники Элиаса уже 10 лет издают в Амстердаме журнал под названием «Figurations.
Newsletter of the Norbert Elias Foundation». Среди авторов, не принимающих кон-
цепцию Элиаса, особо следует отметить Ганса-Петера Дуера: Duerr H.-P. Nudité
et Pudeur. Le mythe du processus de civilisation. Paris: Maison des sciences de
l’homme. 1998 (1-е изд. на нем.яз. 1988).



 
 
 

рых мы говорили подробно, анализируя другие импульсив-
ные проявления»21. Он предпочитает разворачивать свою ар-
гументацию, обращаясь к изменению поведения в сфере на-
силия, непристойности и скатологических проявлений, при-
чем опирается на правила поведения, изложенные в двух
книгах, появившихся почти в одно и то же время, – «При-
дворный» Кастильоне (1528) и «О приличном поведении де-
тей» Эразма Роттердамского (1530).

Элиас обращается к анализу заданных норм поведения
высших слоев европейского общества; его не интересует
ни реально существовавшая практика, ни отголоски былых
норм поведения – все то, что требовало бы долгой и кропот-
ливой работы с информаторами. Соответственно, из его ра-
бот не слишком ясно, в чем же проявляется то сближение
правил и возможностей, о возникновении которого он гово-
рит. «Я» таит в себе ловушки, не случайно оно появляется
в эпоху Возрождения и развивается начиная со второй по-
ловины XVI века, когда в религиозных конфликтах и у ка-
толиков, и у протестантов восторжествовала незыблемая ле-
денящая мораль. Нормы этой морали заклеймили позором
всякое проявление сексуальности, а строгие хранители нрав-
ственности отныне отказались публично обсуждать пробле-
мы пола, пытаясь хотя бы таким образом обуздать эротиче-
ские устремления человека. Последующее поколение укры-

21 Elias N. La Civilisation des mœurs. Op. cit. Les relations sexuelles. Pp. 247–277
(приведенная цит.: p. 262).



 
 
 

лось покровом норм, сотканным еще плотнее, чем раньше.
 

Над субъектом
 

Может ли человек достичь абсолютной цельности и само-
достаточности? ХХ век пошел по пути создания культа само-
любования – об этом говорят со всех сторон, даже точные на-
уки это подтверждают22. В какой-то степени в этом виноват
Фрейд: он всячески стремился порвать с традиционным за-
падным противопоставлением тела и души, чтобы дать место
«вытесненному». В его концепции разграничивается «Эго-
тело» и «Супер-эго», Идеал и Эго, связанное с эдиповым
комплексом и отделенное от глубинного «Оно». Он поясня-
ет: «Мы считаем, что индивид – это глубинное и бессозна-
тельное “Оно”, скрытое на поверхности “Эго” […] Добавим,
что “Эго” укрывает “Оно” не полностью […]. “Эго” нельзя
отделить от “Оно”, оно сливается с ним в своей нижней ча-
сти. Но и вытесненное тоже сливается с “Оно”, является его
частью. Вытесненное отделяется от “Эго” только вследствие
усилий, направленных на вытеснение, а через “Оно” вытес-
ненное и “Эго” могут сообщаться23». С его точки зрения,
наслаждение тесно связано с Эго «изначальным и подлин-
ным вместилищем libido, откуда оно направляется к объек-

22  Zohar D. (coll. Marshall I.N.). The Quantum Self: Human Nature and
Consciousness Defined by the New Physics. New York: Morrow, 1990. P. 154.

23 Freud S. Le Moi et le Ça [1923] // Essais de psychanalyse. Op. cit. Pp. 261–262.



 
 
 

ту». Фрейд противопоставляет «импульсы Эго», ведущие к
смерти, сексуальным импульсам, направленным на продол-
жение жизни. Однако некоторые из сексуальных импульсов
действуют и в области Эго, а наслаждение, как замечает он
дальше, может в реальности служить импульсом к смерти24.
Игрок, пропускающий ход, провоцирует других. Фрейд, по
его собственному признанию, создал новую мифологию. Он
отказался противопоставлять душу и тело, но подспудно, как
мне кажется, ввел новую оппозицию, определил новую ду-
альность и существование двух антагонистических устрем-
лений: тягу к смерти и тягу к жизни.

Он определил существование великого разлома в цельно-
сти Субъекта, но сам порой сомневался, насколько это вер-
но. Он был гениальным новатором, но и частью определен-
ной культурной среды, поэтому не мог полностью осмыслить
свои положения вне категорий добра и зла. Основополага-
ющие работы Фрейда, в которых он говорит о двух проти-
воположных типах импульсов, продолжают в обновленном
виде христианскую доктрину о Грехопадении, первородном
грехе, скрытых дурных желаниях, бренности плоти и необ-
ходимости сдерживать страсти. Философы Просвещения оп-
тимистично верили в бесконечный прогресс цивилизации,
Фрейд, наоборот, видит человека как существо, всегда пре-
бывающее в кризисе. Этот кризис, усиленный тоской по вто-
рой половине изначального неразделенного существа, – об

24 Freud S. Au-delа du principe de plaisir [1920] // Ibid. Pp. 54, 94, 110–111, 127.



 
 
 

этом говорил еще Платон в мифе об Андрогине – приводит к
созданию теории гения как человека, в котором кризис про-
текает особенно мучительно и неизбежно приводит к болез-
ни или исчезновению (как в произведениях «Смерть в Вене-
ции» (1912) и «Доктор Фаустус» (1947) Томаса Манна25).

Понятие вытесненного скрывает множество смыслов, и
Фрейд предлагает символический ключ к нему. Он счита-
ет, что у каждого человека есть агрессивные и сексуальные
инстинкты. Бессознательно именно они определяют те или
иные поступки, но могут быть подавлены, сублимированы
при помощи Супер-эго, вводящего в сознание основные цен-
ности и модели поведения, унаследованные от родителей.
Сам процесс сублимации происходит болезненно, так как он
заставляет в угоду обществу и самоконтролю жертвовать те-
ми удовольствиями, что испытывали наши дикие предки, но
от которых пришлось отказаться ради безопасности суще-
ствования26.

В наше время существует идеализация личности, Субъ-
ект часто ставится превыше всего, и на этой основе ино-
гда возникает представление о возможной цельности лично-
сти. Однако самые разные общественные силы и нравствен-
ные предписания, внушаемые, в частности, средствами мас-
совой информации, оставляют личности весьма малое поле

25 Rose N. Assembling the modern self. Op. cit. Pp. 225, 254–257, 268.
26 Zohar D. The Quantum Self. Op. cit. Pp. 160–161. На этих страницах автор

анализирует идеи Фрейда и спорит с ним.



 
 
 

для независимости. В наше время, как никогда ранее, лич-
ность изучают, формируют ее вкусы, заботятся о ней и вво-
дят в определенные рамки. Кроме того, в последние деся-
тилетия ХХ века в интеллектуальной жизни Соединенных
Штатов обнаружился некий значительный психологический
феномен сродни нарциссизму. Речь идет о «трагическом че-
ловеке», которого преследует страх потерять собственную
целостность27. Так христианское представление о двойствен-
ности человеческого существа, некогда изгнанное в дверь
в Вене, вернулось через окно в Соединенных Штатах. Те-
перь личность изломана, измучена отчаянием и осознанием
невозможности полной самореализации. Ей не хватает ощу-
щения, что внутри нее находится цельное изначально суще-
ствовавшее ядро; в качестве компенсации человек начинает
воспринимать себя как «великое существо». Основную при-
чину раздвоенности человека следует искать в унылом и мо-

27 Lash C. The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing
Expectations. New York: W.W.  Norton, 1978. Исследование основано на ма-
териалах работы психоаналитиков 1960-х годов, описанных в: Kohut H. The
Analysis of the Self. A Systematic Approach to the Psychoanalytic Treatment of
Narcissic Personality Disorders. New York: International Universities Press, 1971;
The Restoration of the Self. New York: International Universities Press, 1977. Поста-
новка проблемы и, в частности, акцент именно на этих аспектах есть в сборнике
под редакцией Лин Лейтон и Барбары Энн Шапиро: Layton L., Schapiro B.A. (éd.).
Narcissism and the Text: Studies in Literature and the Psychology of the Self. New
York: New York University Press, 1986. В частности pp. 1–32. По поводу взаимо-
связи такой психологической патологии и способностей к творчеству в музыке
или литературе см.: Kris E. Psychoanalytic Explorations in Art. New York: Schloken
Books, 1952.



 
 
 

нотонном механизме передачи жизненных ценностей от от-
цов к детям. Критический заряд этой концепции направлен
против традиционного для американской культуры сожале-
ния об утрате патриархальных традиций и свидетельствует
о скрытых внутри этой культуры недугах28. Представление
о личности как о биполярном явлении, возможно, отража-
ет все то же христианское противопоставление души и тела,
и не случайно оно стало так популярно именно в Соединен-
ных Штатах, где библейское наследие имеет гораздо большее
влияние на духовную жизнь общества, чем в «старушке Ев-
ропе».

Итак, вот уже пять столетий, как изобретено понятие
«я» – торговая марка нашей идентичности. Оно определяет-
ся в оппозиции к «мы», и полнее всего эта оппозиция осо-
знается во взаимоотношениях личности и общества в том
виде, в каком они сложились в западной культуре. Какое же
место занимает в этом плане так называемое «плотское на-
слаждение»?

 
СЕКС – ЭТО ВСЕ?

 
Секс – ничто. Именно такая точка зрения достаточно дол-

го господствовала в западной культуре. Необходимость сдер-

28 Holland E. On narcissism from Baudelaire to Sartre: ego-psychology and literary
history // Layton L., Schapiro B.A. (éd.). Narcissism and the Text. Op. cit, На с. 165
теория Лэша подвергнута острой критике.



 
 
 

живать телесные желания провозглашалась и в средние века
в соборах поборниками Божьих заветов, и радетелями нрав-
ственности в викторианской Англии, и во Франции до май-
ских событий 1968 года. Мишель Фуко, знаменитый борец
против любого ограничения свободомыслия, одним из пер-
вых снял запрет с этой темы. Он открыл широкие перспек-
тивы для обсуждения сексуальной стороны жизни в первом
томе своей «Истории сексуальности», озаглавленном «Воля
к знанию»29. Его блестящее исследование основано на «ги-
потезе подавления», определяющей все исследования в этой
области.

Однако в работе Фуко есть некоторая огорчающая непол-
нота: его концепция безоговорочно верна по отношению к
XVIII–XIX векам, но никак не приложима ни к предшеству-
ющей эпохе, ни к явлениям второй половины ХХ века. Фу-
ко обрисовывает контуры модели, возникшей по преимуще-
ству в густонаселенных больших городах – Париже, Лондоне
– около 1700 года. Именно тогда в существовании этих горо-
дов произошли значительные перемены и возникла необхо-
димость упорядочить половую жизнь взрослых мужчин, все
более и более укрепляя семейные узы. Однако ситуация со-
вершенно изменилась к 1960-м годам под влиянием феми-
нисток и гомосексуалистов. Ситуация была иной и до 1700
года. Несомненно, подавление сексуальности существовало
и в XV–XVI веках, но оно диктовалось не теоретическими

29 Foucault M. Histoire de la sexualité. T. I. La Volonté de savoir. Op. cit.



 
 
 

положениями далеких авторитетов, а стыдом перед соседя-
ми и местными обычаями.

 
Парадигмы Фуко

 

Выкладки Фуко (иногда несколько запутанные) перено-
сят акцент с реалий плотской жизни на высказывания о
ней. Фуко показывает, что проблема состояла не в том, что
о плотской жизни молчали; наоборот, постоянные разгла-
гольствования на эту тему привели к тому, что секс стал
восприниматься как главная тайна, «основа всего»30. Фило-
соф часто употребляет слово «козырь» (enjeu), подчерки-
вая тем самым, что в этой области между государством и
личностью установились совершенно особые отношения, в
частности там, где речь идет о школьниках или подростках.
Фуко задается вопросом, что связывает власть и плотское
наслаждение, и неоднократно выделяет свою центральную
идею: в XVIII веке рождается «биовласть», которая подспуд-
но вырабатывает представление о том, как сочетаются «ин-
дивидуальное тело» и «социальные группы», а сексуальность
становится основной мишенью31. C некоторой осторожно-
стью Фуко выдвигает гипотезу, согласно которой биовласть
представляет необходимую силу для развития капитализма,
оформляет и упорядочивает сексуальность так, что та стано-

30 Ibid. Pp. 49–50, 103.
31 Ibid. Pp. 37, 40, 42, 45, 62, 184–185, 193.



 
 
 

вится выгодна экономически и служит интересам политиче-
ски консервативных сил32. Однако он не поднимает вопрос
о взаимосвязи между экспансией западных ценностей и уме-
нием контролировать плотские импульсы каждого человека.

В последующих томах Фуко кардинально изменил план
задуманной серии исследований. Первоначально он намере-
вался сконцентрировать внимание на развитии Европы от
средних веков и далее, однако два следующих тома, вышед-
ших в 1984 году, – году смерти философа – посвящены Древ-
ней Греции и Риму33.

Одним из самых увлекательных наблюдений издания
1976 года было описание того, как развивается представле-
ние о сексе как о «высшей тайне», которую поначалу до-
веряют только исповеднику, потом – психоаналитику, а по-
том она парадоксальным образом становится самым расхо-
жим сюжетом разнообразных писаний и сочинений. Не ме-
нее продуктивным предстает замечание о том, что невоз-
можно четко расчленить начало и конец цикла подавления

32 Ibid. Pp. 51, 185.
33 Foucault M. Histoire de la sexualité. T. II. L’Usage des plaisir («Использование

удовольствий»). T. III. Le Souci de soi («Забота о себе»). Paris: Gallimard, 1984.
В первом томе, вышедшем в 1976 году, на четвертой странице обложки были
анонсированы последующие 5 томов серии, и второй и третий должны были со-
ответственно называться «La Chair et le Corps» («Плоть и Тело») и «La Croisade
des enfants» («Крестовый поход детей»), но затем автор решил посвятить их мыс-
лителям классической Греции и Рима, а также двух первых веков нашей эры.



 
 
 

сексуальности34. Основной вклад книги состоит в том, что
автор предлагает 4 парадигмы подавления сексуальности.
Это «истеризация» женского тела, осуществлявшаяся меди-
циной; половое воспитание детей, при котором акцент дела-
ется на опасностях секса и описываются, в частности, пагуб-
ные последствия онанизма; социализация деторождения и
внушение семейным парам чувства особой ответственности
перед обществом; наконец, это «психиатризация» извращен-
ных наклонностей и удовольствий, проявляющаяся в стрем-
лении выявлять и лечить патологии 35.

Эти парадигмы легко распознаются в том историческом
периоде, который стоит в центре исследования Фуко,  –
XVIII–XIX столетия. Однако они не столь характерны ни для
предшествующего, ни для последующего периода. В книге
Фуко сквозная линия развития от Возрождения до наших
дней мне видится только в описании последовательного со-
крытия сексуальности в глубине «я», причем в том виде,
в каком оно представлено в рассуждениях и теоретических
трактатах на эту тему, а не в реальном сексуальном поведе-
нии людей. При попытках анализа этого реального поведе-
ния неизбежны лакуны и разрывы.

34 Foucault M. La Volonté de savoir. Op. cit. Pp. 79–80, 162, 171–173.
35 Ibid. Pp. 137–139.



 
 
 

 
Три периода сексуальности

 

И биология, и антропология, и этнография, и дисципли-
ны, изучающие строение нервной системы, говорят сегодня
о том, что человек, как и прочие животные существа, озабо-
чен проблемой сохранения вида, и сексуальность – одна из
основных форм решения этой проблемы. Однако только на-
шему виду доступна сублимация. По теории Фрейда, субли-
мация нужна не только для того, чтобы избавиться от чрез-
мерного возбуждения, – она является «одним из источников
творческого вдохновения»36. На мой взгляд, в ней скрыт под-
линный двигатель развития европейской культуры, основан-
ной вот уже пять столетий на мощной силе сексуального по-
давления. Это подавление выходит далеко за рамки христи-
анской морали. Христианская мораль всего лишь дала воз-
можность упорядочить жизнь в обществе, раздираемом кон-
фликтами; позже фрейдизм помог индустриальному буржу-
азному обществу найти не религиозный, а светский выход и
использовать энергию либидо в интересах накопления капи-
тала. И в одежды религиозных предписаний, и в одежды пси-
хоанализа рядилась одна и та же идея о необходимости стро-
гого самоконтроля над непроизвольными импульсами ценой
боли, страданий и страхов, но во благо всего коллектива.

36 Freud S. Тrois essais sur la théorie de la sexualité. Paris: Gallimard, 1962. Pp.
156–157. (1-е изд.1905).



 
 
 

Быть может, мы до сих пор, так или иначе, находимся во вла-
сти былого стремления к аскетическому поведению, которое
позволило западному миру направить в созидательное русло
разрушительную по сути силу человеческой похоти.

Истоки следует искать в далеком прошлом. Первые хри-
стианские монахи жили в абсолютном воздержании и без-
брачии и призывали к тому же священников-мирян. Одна-
ко лишь после Тридентского собора 1563 года строжайшие
требования распространились на всех клириков без исклю-
чения. Ранее некоторые из них могли позволить себе пойти
на поводу у своих желаний. Однако столбовой дорогой евро-
пейской цивилизации ограничительная мораль стала лишь
после того, как была воспринята светской частью общества
и начала активно внедряться в самые широкие слои населе-
ния.

В эпоху Возрождения христианские моралисты в своих
трактатах выступают против сладострастия как такового.
Они предписывают, в идеале, мужчинам и особенно жен-
щинам полный отказ от требований плоти и уход в мона-
стырь. Однако реальность расходилась с нравоучительными
сочинениями. Католическая церковь того времени видела
в браке единственный выход для тех, кто не может проти-
виться искушению и не желает быть навеки проклят. В дей-
ствительности же церковные власти на местах придержива-
лись некоторого негласного договора с прихожанами и сле-
дили лишь за тем, чтобы никто не выходил за рамки доз-



 
 
 

воленного. Это позволяло соблюдать определенное равнове-
сие в обществе37. Хотя физические сношения вне супруже-
ской постели или без согласия со стороны старших родствен-
ников-мужчин могли сделать соблазнителя объектом крова-
вой мести, сексуальность проявлялась достаточно свободно.
Свидетельство тому – множество незаконнорожденных де-
тей, ну а в придворной среде и королевской семье сексуаль-
ное вожделение вообще никак не сдерживалось38. C середи-
ны XVI и до конца следующего века происходят коренные
изменения. Мощная тенденция к подавлению сексуальности
утверждается и в законах, и в нравственных предписаниях
самым наглядным образом. И церковь, и государственные
органы хотят отныне контролировать не только духовную, но
и телесную жизнь подданных. Особенно сильно подавление
происходит в городской среде, где всячески пропагандиру-
ется и религиозное самоотречение, и умеренность во всем в
противовес развратной придворной аристократии, склонной

37 Pitt-Rivers J. Antropologie de l’honneur. La mésaventure de Sichem. Paris: Le
Sycomore, 1983. В этой книге говорится об антропологическом аспекте стыда и
боязни чужого мнения.

38 Bakhtine M. L’Œuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen Âge
et sous la Renaissance. Paris: Gallimard, 1970 [1-е изд. на рус. яз.: Бахтин M. Твор-
чество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. Москва:
Художественная литература, 1965. – Прим. пер.]; Muchembled R. L’Invention de
l’homme moderne. Culture et sensibilités en France du XV au XVII siècle. Paris:
Fayard, 1988. Переиздано: Hachette, coll. «Pluriel», 1994. Pp. 61–76; Flandrin J.-L.
Les Amours paysannes: amour et sexualité dans les campagnes de l’ancienne France
(XVI–XIX sièсle). Paris: Gallimard-Julliard, 1975.



 
 
 

к необузданности и роскоши. Происходит нечто вроде кол-
лективной сублимации, основанной на индивидуальном вы-
теснении. Этот процесс, на мой взгляд, способствует дина-
мичной экспансии европейской цивилизации по всему ми-
ру. Особенно ярко он проявляется в странах-колонизаторах,
таких как Франция и Англия.

В следующий период, с 1700 и примерно до 1960 года,
происходит подспудная переориентация сексуальности, рус-
ло которой определяют парадигмы, обозначенные Фуко. В
это же время наблюдаются сложные изменения во взаимо-
отношениях мужчин и женщин, а также появляется «тре-
тий пол»  – гомосексуалисты. В целом этот долгий период
начинается с эпикурейских настроений XVIII века и отказа
от моральных догм предшествующей эпохи, но за свободой
приходит время строгих нравственных ограничений, кото-
рое длится вплоть до перелома 1960-х годов.

В 1960-е годы происходит решительный поворот или, как
считают некоторые, только толчок к будущему освобожде-
нию. Так или иначе, и в Европе, и в Америке утверждается
новая модель наслаждения жизнью. Понятие чувственности
существенно переосмысляется, что связано с утверждением
права на индивидуальное эротическое поведение, а также с
признанием особой сексуальной независимости женщин и
прав гомосексуалистов. Новая сексуальность восстает про-
тив прежних и существующих пуританских норм поведения.



 
 
 

 
Семья и плоть

 

Как регулируются в человеческом сообществе инстинк-
ты и вожделения? В западном обществе эта роль возло-
жена на семейные узы под надзором гражданских и цер-
ковных властей, а также различных общественных ограни-
чительных предписаний. От Возрождения до Просвещения
роль частной домашней жизни последовательно усиливает-
ся, идет процесс укрепления супружеских уз в ущерб более
широким родственным, дружеским, приходским и прочим
связям. Этот процесс достигает апогея к XIX веку, когда по-
является культ домашнего очага в буржуазной семье. К по-
следней трети ХХ века роль семьи в обществе заметно осла-
бевает39. Представление о частной жизни существенно меня-
ется. В современных огромных городах, где царит атмосфе-
ра общества потребления, все больше людей предпочитает
жить в одиночестве. В 1990-е годы 50 % квартиросъемщи-
ков на Манхэттене были одиночки, в Осло их доля достигла

39 Ariès P. L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime. Paris: Plon, 1960.
Переиздано: Éd. du Seuil, 1973; Daumas M. Le Mariage amoureux. Histoire du lien
conjugal sous l’Ancien Régime. Paris: A. Colin, 2004; Ariиs P., Duby G. (éd.). Histoire
de la vie privée. 5  vol. Paris: Éd. du Seuil, 1985–1987. T. III. De la Renaissance
aux Lumières. T. IV. De la Révolution à la Grande Guerre. T. V. De la Première
Guerre mondiale à nos jours; Pollock  L.A. Living on the stage of the world: the
concept of privacy among the elite of early modern England // Wilson A. (éd.).
Rethinking Social History: English Society, 1570–1920. Manchester: Manchester
University Press, 1993. Pp. 79, 81.



 
 
 

70 %40.
Супружеская пара – понятие не всегда одинаковое в раз-

ные времена, смысл его меняется вместе с развитием обще-
ства и цивилизации. С середины XVI и до середины ХХ века
классическая супружеская чета составляет ядро общества.
Она – особое место пересечения индивидуального телесно-
го начала и общественной морали, единственное разрешен-
ное проявление сексуальности. Брак и семейная жизнь бы-
ли необходимым обрамлением полового акта. Чтобы вкусить
радостей плотской любви, людям следовало сначала надеть
друг другу на палец кольцо. Тому свидетельство – малое ко-
личество внебрачных детей: во французских деревнях XVII
века их около 1 %. Видимо, молодые люди и девушки воздер-
живались от половых сношений на протяжении 10–12 лет,
от половой зрелости до вступления в брак, ведь при отсут-
ствии эффективных противозачаточных средств внебрачные
отношения неминуемо привели бы к всплеску количества
незаконнорожденных детей в статистических данных. Каким
образом удавалось противостоять позывам плоти? Некото-
рые специалисты говорят о повсеместном распространении
юношеского гомосексуализма и самоудовлетворения, одна-
ко немало и тех, кто видит причину в том, что молодые люди
желали подражать аскетам – святым и монахам.

Несомненно, что в XVII веке происходит настоящая «де-
сексуализация», затронувшая даже жизнь законных супру-

40 Tiger L. The Pursuit of Pleasure. Op. cit. P. 75.



 
 
 

гов. Мужу и жене предписывается исполнять супружеский
долг без сладострастия, которое, с точки зрения морали-
стов, принижает человека. Однако сладострастие не следует
смешивать с «необходимым удовольствием», без которого,
по мнению врачей, невозможно зачать здоровых детей. Свя-
щенники стараются внушить прихожанам, что удовольствию
не следуют предаваться чрезмерно: они пытаются контроли-
ровать поведение супругов в постели и задают на исповеди
вопросы о характере и интенсивности их ласк. Единственно
приемлемой позицией при половом акте считается оплодо-
творяющее проникновение члена сверху вниз от мужчины,
лежащего на партнерше. При этом обоим следует избегать
удовольствия как такового41. Подобные советы ведут к суб-
лимации или, во всяком случае, к умерению плотских аппе-
титов – и то и другое необходимо, чтобы избежать вечного
проклятья. После 1640 года во Франции страх перед адски-
ми муками сменился новой идеей о возможности искупле-

41 Dupâquier J. (éd.). Histoire de la population française. T. II. De la Renaissance
à 1789. Paris: PUF, 1988. Автор кратко резюмирует основные споры на эту
тему. В Англии среди внушительного количества работ следует выделить ис-
следования Питера Леслетта: Laslett P. Un monde que nous avons perdu. Paris:
Flammarion, 1969; Family Life and Illicit Love in Earlier Generations. Cambridge:
Cambridge University Press, 1977; The World We Have Lost: Further Explored. 3 éd.
London: Methuen, 1983. См. также: Wrigley E.A. et al. English Population History
from Family Reconstitution, 1580–1837. Cambridge: Cambridge University Press,
1997. Данные, относящиеся к проблеме сексуальности, есть также в работах:
Flandrin J.-L. L’Église et le Contrôle des naissances. Paris: Flammarion, 1970; Les
Amours paysannes. Op. cit.; Le Sexe et L’Occident: évolution des attitudes et des
comportements. Paris: Éd. du Seuil, 1981.



 
 
 

ния греха Благодатью. В некотором смысле это сняло с су-
пругов чувство вины и избавило от необходимости жестко
контролировать свои желания42.

Независимо от того, насколько тщательно следуют рели-
гиозным предписаниям те люди, к которым они обращены
(а это, видимо, в основном горожане), они думают о необ-
ходимости ограничивать свои страсти. Поведение горожан
иное, чем поведение крестьян. У крестьян «низкие инстинк-
ты» подавляются не внешними запретами, а боязнью выгля-
деть недостойно в глазах соседей. С этой точки зрения у них
больше свободы действий, чем у горожан.

 
О молодых фрустрированных самцах

 

В аграрном обществе доиндустриальной Европы брак за-
нимал совершенно иное место, чем в городах или в кру-
гах элиты. Это место определялось особой структурой об-
щества, восходящей отчасти к первобытной и основанной
на независимом существовании трех групп людей – «груп-
пы женатых мужчин, группы женщин с маленькими детьми
и группы юношей-холостяков»43. Такая система позволя-

42 Daumas M. Le Mariage amoureux. Op. cit. В частности pp. 138–146.
43 Формулировка была высказана Филиппом Арьесом на коллоквиуме 1976

года. См. сборник: Sullerot ≈. (éd.). Thibault O. Le Fait féminin. Qu’est-ce qu’une
femme? Предисловие: André Lwoff. Paris: Fayard,1978. Pp. 382–383. См. также:
Fox R. The Red Lamp of Incest; an Enquiry into Origin of Mind and Society.
Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1980. Переиздано 1983. Pp. 198–



 
 
 

ет управлять сексуальной жизнью, более того, сексуальная
жизнь оказывается символическим центром первостепен-
ной важности, где происходит постоянное взаимодействие
и взаимный обмен между мужчинами различных возрастов.
Взрослые направляют в нужное русло сексуальный потен-
циал подрастающего поколения, устанавливая для юношей
долгий период ожидания. Юноши собираются в сообщества
– «королевства» или «аббатства» молодых, вступить в кото-
рые – дело чести. Там им приходится обуздывать свои стрем-
ления до достижения зрелости, причем она определяется не
столько вступлением в права владения имуществом, сколько
вступлением в брак. Только женатый мужчина обретает пол-
ноценный статус среди соседей. Сообщества молодых защи-
щают своих членов от произвола мастера или старших род-
ственников, а также дают возможность выплескивать эмо-
ции. Причем окружающие относятся к этому снисходитель-
но. Порой члены сообщества выступают в роли хранителей
порядка в сексуальной сфере, заставляя, например, ехать на
осле мужа-рогоносца или насыпая дорожку между домами
заподозренных в незаконной любовной связи. Старшие муж-
чины, под опекой которых находились опозоренные девушки
и женщины, – братья, отцы, мужья – не смели мстить за по-

203. Мне приходилось встречаться с описанием подобной общественной струк-
туры в деревнях Артуа: Muchembled R. La Violence au village (XV–XVII siècle).
Comportements populaires et mentalités en Artois. Turnhout: Brepols, 1989. См.
также в моей книге: L’Invention de l’homme moderne. Op. cit. Chap. V. De père
en fils.



 
 
 

добные выходки: в определенной степени именно так утвер-
ждался социальный статус фрустрированных холостяков.

Молодые холостяки, впрочем, не упускали случая обо-
льстить девушку, что происходило даже в XVII веке, когда
нравственные устои в целом ужесточились. Сексуальность
молодых холостяков сдерживалась, но она существовала, бо-
лее того, любая женщина, живущая без покровителя или
просто недостаточно охраняемая, рассматривалась как за-
конная «добыча». Особенно ярко это проявилось в XV веке
на юго-западе Франции, где «банды молодцов» совершенно
безнаказанно устраивали групповые изнасилования 44.

Кроме того, холостяки были не прочь развлечься с жен-
щинами, не удовлетворенными мужьями, а также с молоды-
ми вдовами и проститутками. Вероятно, они практиковали
и онанизм, но мы не имеем об этом никаких свидетельств до
XVI века, когда грех рукоблудия стал яростно осуждаться и
вошел в наставления для исповедников. Некоторые излиш-
не благонамеренные историки делают несколько поспешный
вывод о том, что новые нравственные нормы дали быстрый
эффект, особенно в пуританской Англии45. Обилие трак-
татов, осуждающих онанизм, говорит скорее о том, что до
определенного времени эта практика рассматривалась как

44 Rossiaud J. La Prostitution médiévale. Paris: Flammarion, 1988. Pp. 26–40.
45 Stone L. The Family, Sex and Marriage in England 1500–1800. New York: Harper

and Row, 1977; Shorter E. The Making of the Modern Family. New York: Basic
Books, 1975.



 
 
 

допустимая. В Сомерсете между 1601 и 1660 годами «вза-
имная мастурбация обоих полов, доходящая до семяизвер-
жения у мужчин, видимо, считалась обычным делом у моло-
дежи из низших классов общества до вступления в брак»46.
Что же касается содомии и скотоложества, которые теорети-
чески в XVI веке запрещались под страхом смерти, то здесь
практика, видимо, расходилась с теорией, особенно в дерев-
нях, и эти преступления не подвергались слишком строгим
преследованиям. В судебных архивах Франции крайне мало
упоминаний о процессах, возбужденных по этому поводу47.
В общинном быту, где дела и поступки каждого быстро ста-
новятся известны всем, малое количество уголовных дел при
существовании строгого законодательства говорит о том, что
на этот счет было негласное попустительство. Возможно, та-
кая снисходительность появилась как следствие тех привы-
чек, что приобретались в сообществах молодыми мужчи-
нами, лишенными регулярных половых контактов. Юноши
долгие годы жили бок о бок с товарищами, делили с ними
страхи, тягости и радости и, вероятно, иногда пробовали по-
лучить и плотские удовольствия в объятиях друг друга. Кро-
ме того, им дозволялось выплескивать энергию в насилии
разного рода, в том числе и над зрелыми мужчинами. Сосе-
ди терпели это, считая, что «молодежь должна перебесить-

46 Quaife G.R. Wanton Wenches and Wayward Wives. Peasants and Illicit Sex in
Early Seventeenth-Century England. London: Croom Helm, 1979. P. 246.

47 Muchembled R. Passions de femmes. Op. cit. Pp. 213–215.



 
 
 

ся». Даже короли склонны были оправдывать бесчинства хо-
лостяков. Так, например, король Франции и король Испании
легко помиловали в Артуа убийцу-холостяка, опираясь на те
же самые доводы.

Однако мы не можем с точностью утверждать, что разде-
ление на три группы населения в крестьянской среде суще-
ствовало на протяжении всей тысячелетней истории Сред-
невековья. Сообщества молодых зафиксированы только с
XVI века: видимо, их возникновение связано с повышени-
ем брачного возраста и вытекающими из этого сексуальны-
ми проблемами. Такие сообщества просуществовали долго,
несмотря на то что их неоднократно порицали за «беспут-
ство» и  нечестие. Упадок сообществ резко обозначился в
эпоху Просвещения, когда произошли глубинные изменения
в модели сексуального поведения в целом 48.

Сосуществование трех групп внутри населения базирует-
ся на молчаливом уговоре между поколениями; оно возмож-
но при стабильности и неизменности социального устрой-
ства. Сыновья, достигшие половой зрелости, готовы сми-
риться с маргинальным положением в обществе, зная, что
однажды они смогут занять место отцов. Такая система вы-
глядит патриархальной, однако она оставляет определенное
пространство женщинам, занимающим в ней существенное
место: именно они держат в руках ключ к мужским мечтам

48 Bercé Y.-M. Fête et révolte. Des mentalités populaires du XVI au XVIII siècle.
Paris: Hachette, 1976.



 
 
 

и наслаждениям. Отцы устраивают порой браки по расчету,
чтобы приобрести или не отдавать на сторону свои владения,
но там, где речь не идет о большом состоянии, юноши и де-
вушки вольны выбирать супругов по своему усмотрению49.
После брака свежеиспеченный супруг оказывается лицом к
лицу с трудностями. И «королевство молодых» уже не под-
держивает его. Единственное, что он обрел, – законное пра-
во предаваться плотским удовольствиям (но при этом сек-
суальная энергия в те времена считалась разрушительной) и
стараться, чтобы количество детей, которых надо кормить,
не увеличивалось слишком быстро. Некоторые даже жалели
о беспечном времени фрустрированного отрочества.

 
«Третий пол» – содомиты

 

Обратим наши взгляды на северо-запад Европы. Если в
остальных ее частях, особенно у крестьян на юге, разделение
населения на три группы существовало долго, то в Париже,
Амстердаме и Лондоне с 1700 года установилась совершен-
но иная модель сексуального поведения. Она просущество-
вала, так или иначе, до 1960-х годов50. Эта модель основа-
на на новом понятии «мужественности», для нее характерно
усиление роли брака и создание культа буржуазного семей-

49 Flandrin J.-L. Les Amours paysannes. Op. cit.
50 Trumbach R. Sex and the Gender Revolution. T. I. Hetero-sexuality and the Third

Gender in Enlightenment London. Chicago: University of Chicago Press, 1998. P. 22.



 
 
 

ного очага. Авторитеты и ценности в человеческих взаимо-
отношениях перераспределяются.

В век Просвещения в наиболее интенсивно развивающих-
ся государствах вводится запрет на гомосексуальное влече-
ние. До сих пор мужественность того, кто вступал в связь
с мальчиком или партнером-мужчиной, не подвергалась со-
мнению. Теперь все меняется. В Лондоне молодые люди же-
ноподобного вида получают презрительное прозвище «мол-
ли», связь с ними считается позором. Возникает нечто вроде
третьего пола – содомиты. Сильный пол все больше озабо-
чен доказательством собственной мужественности, характер
отношений между мужчинами – членами сообществ и даже
просто между друзьями переосмысляется. Онанизм подверг-
нут решительному осуждению, и идеальная мужественность
отныне может реализоваться лишь во взаимоотношениях с
противоположным полом. Учащаются посещения борделей
и связи с проститутками51.

Существование меньшинства с нетрадиционной половой
ориентацией становится все более очевидным, хотя Фуко
и некоторые другие исследователи относят его появление
лишь к следующему веку. Еще более наглядное свидетель-
ство изменений – всплеск внебрачной рождаемости и вне-
брачных связей, а также повальное распространение вене-

51 Ibid. Pp. 4–9. См. очень суровую рецензию на эту книгу: Thomas Laqueur//
The American Historical Review. Vol. 106. No. 4. Octobre 2001. Pp. 1456–1457.



 
 
 

рических болезней52. В Париже происходит то же самое:
там устраиваются полицейские облавы на педерастов и резко
возрастает количество проституток.

 
Новая модель сексуального поведения

 

Сексуальность человека подобна часовому механизму:
поворот одного колесика приводит в движение всю кон-
струкцию. Малейшие изменения в одной части структуры
влекут за собой изменения во всех ее элементах. Хотя в неко-
торых социальных слоях по-прежнему сохранялась верность
старым традициям или вводились только отдельные «новше-
ства», многие приняли концепцию «личной вины» челове-
ка и невольно оказались вовлечены в процессы управления
энергией либидо.

Крестьяне принимали изменения медленно, и долго еще
в областях, удаленных от больших городов, равновесие в
обществе поддерживалось контролем над молодыми холо-
стяками при помощи норм общественного осуждения53. На
другом полюсе спектра общественной морали все еще су-
ществовали былые принципы знати, позволявшей себе пре-
даваться излишествам и необузданной роскоши без осозна-

52 Ibid. Pp. 14–17, 19, 22–23, 430.
53  Claverie E., Lamaison P. L’Impossible Mariage. Violence et parenté en

Guévaudan, XVII, XVIII et XIX siècles. Paris: Hachette, 1982; Ploux F. Guerres
paysannes en Quercy. Violences, conciliations et répression pénale dans les campagnes
du Lot (1810–1860). Paris: Bibliothèque de l’Histoire, 2002.



 
 
 

ния какой-либо личной ответственности. Книги маркиза де
Сада отражают устремления этой сибаритской части обще-
ства. В Англии эпохи Просвещения ее представлял Ричард
Пейн Найт, который ввел в моду культ Приапа, а также члены
клуба «Дилетанти». Остальные, по большей части горожане,
оказались так или иначе в силках добропорядочной сексу-
альности и первыми испытали на себе мощь светской субли-
мации, бывшей ранее уделом только слуг Божьих. Так начал-
ся культурный процесс, дошедший и до наших дней, порой
завершавшийся кушеткой на приеме у психоаналитика.

Брачный возраст при Старом порядке отодвинулся, но,
тем не менее, в 1700–1720 годах произошел демографиче-
ский скачок и население стало стремительно увеличиваться.
Современники столкнулись с серьезной проблемой и заби-
ли тревогу. В 1798 году Томас Роберт Мальтус заговорил об
опасности истощения продовольственных ресурсов и при-
звал к добровольному ограничению рождаемости. Западная
Европа входила в новую эпоху промышленного переворота.
В недрах огромных городов – а именно они были двигателем
изменений – вызревал новый взгляд на сексуальность, кото-
рый предшествовал, а потом и сопутствовал экономическо-
му взлету. Распространение протестантской этики в Англии,
духовное католическое возрождение во Франции, введение
понятия «приличного поведения» во всей Европе привели
к тому, что среди большей части населения утвердился иде-
ал умеренности и воздержания. В дальнейшем тот же идеал



 
 
 

внедрился и в жизнь супружеской пары.
Сами супружеские ценности подверглись принципиаль-

ным изменениям. Женщин лишили большей части свобо-
ды и даже права получать удовольствие от супружеских объ-
ятий. Процессы ведьм в 1580—1680 годах способствовали
тому, что женщины стали испытывать ужас перед собствен-
ной чрезмерной чувственностью. Медицина XVI–XVII ве-
ков поддерживала этот ужас. Одним из главных обвинений
против тех, кого заподозрили в сношениях с дьяволом, было
то, что они предавались удовольствию, поправ человеческие
и божественные законы, ибо искали в объятиях одно лишь
наслаждение. Поведение их считалось тем более постыдным,
что у многих уже наступила менопауза, а значит, они не мог-
ли зачать ребенка. Мифический ужас перед сексом-насла-
ждением выливался на допросах в требование признать, что
пенис сатаны был покрыт шерстью, холодный как лед и при-
чинял невыносимые мучения при соитии. Женское сладо-
страстие уподоблялось демонической страсти, а ту, которая
«умирала от наслаждения», ждала смерть и вечные муки на
том свете. В противовес этому образу утверждается и дер-
жится более ста лет представление о добродетельной и благо-
честивой супруге, честно исполняющей свой долг перед Гос-
подом. Она рожает детей, но при этом не ищет удовольствия
для себя и обретает в конце концов спасение души. Отсю-
да следует вывод, что добропорядочная женщина не долж-
на получать удовольствие от любовных ласк. Именно в та-



 
 
 

ком виде утвердилась эта мысль в XIX веке, когда буржуаз-
ная мораль провела четкую границу между страстной подру-
гой и законной женой – послушной и целомудренной. Да-
же врачи подтвердили, что добродетельные женщины фри-
гидны по природе. Такое разделение ролей было в интере-
сах мужчин-самцов, главенствующих в обществе54. Они вы-
играли во всем, так как в общественной морали воцарился
двойной стандарт, следуя которому один и тот же мужчина
мог быть образцовым супругом и в то же время наслаждать-
ся в объятиях проституток, не испытывая при этом никакой
вины. Более того, послушные жены должны были быть при-
кованы исключительно к домашнему очагу, чтобы избегать
нескромных посягательств посторонних мужчин. Так сво-
дился к минимуму риск появления незаконнорожденных де-
тей. Плотское удовольствие – удел шлюх, и стремление по-
лучить его даже в супружеских объятиях позорит женщину.

Другое коренное изменение касалось жизни молодых хо-
лостяков. Вопреки мнению Фуко, юношеская сексуальность
была введена в строгие рамки не в XIX веке, когда утвер-
дилась биовласть, а гораздо раньше. Процесс начался уже
в XVI веке, когда немногие юноши, обучавшиеся в колле-
жах-пансионах, оказывались на долгое время в изоляции от
общества. Далее, под влиянием разнообразных социальных

54 Tiger L. The Pursuit of Pleasure. Op. cit. P. 43. Автор исследования замечает,
что подобный феномен встречается и в других культурах, в частности, он при-
водит в пример японских гейш.



 
 
 

факторов, процесс расширялся и охватывал все бо́льшие
группы юношей. При Людовике XIV во Франции заверши-
лась эпоха профессиональной армии. По всей Европе цер-
ковь стремилась дать свое воспитание молодежи, усилива-
лась и роль городских сообществ. В результате в жизни юно-
шей появился период, которого не было раньше,  – «мо-
лодец на выданье», то есть сын в ожидании, пока родите-
ли подыщут ему невесту. Члены «королевств молодых» ма-
ло-помалу превратились в подростков, живущих частично
или полностью под опекой старших вне связей с ровесника-
ми. Особо ценились наследники знатных родителей и успеш-
ных горожан. В начальной школе подростки могли встре-
тить немногочисленных девочек, но среднее и высшее об-
разование при Старом порядке было исключительно муж-
ским. Половое влечение втискивалось в строгие рамки. Кое-
какие «глупые шалости», вызванные необходимостью при-
способиться к новому образу мыслей, оставались. К ним от-
носились, например, групповые гомосексуальные сношения
в религиозных учебных заведениях или, позже, в англий-
ских университетах XIX века. Часто разрыв со старыми по-
рядками был резким. Возможно, именно этим объясняется
тот факт, что в 1700 году лондонские гомосексуалисты по-
требовали выделить им место в городе, где они могли бы
спокойно жить, не боясь нареканий и оскорблений, и ком-
пенсировать нехватку общения с себе подобными. Постоян-
ный надзор родителей, воспитателей и священников, красоч-



 
 
 

ные описания грядущих мук в аду привели к тому, что юно-
ши стали бояться собственного тела. Фламандский писатель
Хуго Клаус в талантливом романе «Горе бельгийцев» опи-
сывает переживания мальчика, находящегося в религиозном
учебном заведении времен Второй мировой войны55. Маль-
чик считает собственную сексуальность грехом и боится ее.
Интериоризация и подавление сексуальности, с точки зре-
ния фрейдистов, ведут к постижению самого себя. Вытес-
нение, чувство личной вины приходят на смену обществен-
ному стыду и позволяют держать на поводке юных самцов.
Однако возможны и загулы. Связь с честной женщиной за-
прещена, но проститутки охотно раскрывают им свои объ-
ятья. Такой выход не просто допустим – он всячески при-
ветствуется обществом, так как мужественность можно до-
казать только в сношениях с женщиной.

После того как в XVIII веке выросли и расцвели огромные
города, сексуальная жизнь успешных горожан стала проте-
кать совершенно иначе, чем в крестьянском мире прошло-
го. Молодым холостякам ограничили доступ к производству
потомства и телесным наслаждениям. Это произошло пу-
тем вытеснения желаний, запрета на онанизм и гомосексу-
альные связи, а также благодаря формированию образа иде-
альной супруги. Единственным выходом оставалось посеще-
ние проституток. Ими не гнушались и женатые горожане в

55 Claus H. Le Chagrin des Belges. Paris: Julliard, 1985 (1-e изд. на флам. яз. Het
verdriet van Belgiё. 1983).



 
 
 

промежутках между супружескими объятиями. Трудно оце-
нить, насколько сказалось здесь потрясение всех былых усто-
ев общества, всей патриархальной системы ценностей, в нед-
рах которой происходили глубокие экономические, религи-
озные, политические перемены. Можно предположить, что
именно волны сублимации, накатывавшиеся одна за другой,
позволили западной цивилизации уйти так далеко вперед.
Они докатились и до 1960-х годов, несмотря на все взлеты и
падения и рост разнообразных патологий во времена Фрей-
да.

В отличие от крестьян, желающих видеть мир неизмен-
ным и стабильным, горожане индустриального общества
стремятся к переменам и завоеваниям. Объединенные Про-
винции, Англия, Франция – эти три могущественных го-
сударства устремились к созданию колониальных империй.
Каждое из них обладало могущественной метрополией с раз-
витой торговой, а потом и индустриальной капиталистиче-
ской системой и сильным сельским хозяйством. Кальвинист-
ская идея предопределения, столь дорогая Максу Веберу, не
объясняет всего явления в целом, тем более что католиче-
ский Париж XVIII века вполне выдерживал конкуренцию с
Лондоном. Франция богатела за счет торговли с Африкой и
Америкой и огромных доходов от продажи сахарного трост-
ника с островов. От Людовика XIV до Наполеона I импе-
риалистическое развитие Франции идет весьма динамично,
что связано в первую очередь с ее демографической жиз-



 
 
 

неспособностью. Подобная жизнеспособность наблюдается
и по другую сторону Ла-Манша. В игру вступает совершен-
но особый фактор, менее очевидный, чем простое увеличе-
ние народонаселения. Сексуальная политика аграрного об-
щества была направлена на экономию силы и последователь-
ное замещение одного поколения женатых мужчин другим.
Теперь речь шла о полном нарушении равновесия в их поль-
зу. Подростков не просто ограничили в доступе к плотским
удовольствиям – они стали сомневаться в том, что в подвиж-
ном и меняющемся мире им вообще найдется место. Мол-
чаливый уговор, согласно которому новое поколение придет
на смену старому, потерял силу. Может быть, именно по-
этому молодые люди ринулись вперед, пустились в бегство
за пределы родной страны. В Англии они едут в колонии,
в революционной и имперской Франции идут на подвиги и
военные завоевания. Кроме того, еще существовало христи-
анское миссионерство, освоение новых земель, колонизация
планеты и так далее.

Восемь—десять поколений, сменившиеся с 1700 по 1960
год в Англии и во Франции, вечных странах-соперницах,
развивались в области сексуальности по двум сходным на-
правлениям. Волнообразно сменяли друг друга свобода и
подавление, как будто сублимация и обуздание сексуальных
влечений позволяли накопить энергию, которая затем вы-
рывалась на свободу. В высших классах общества тот же
процесс происходил на уровне развития каждого субъекта:



 
 
 

подросток был вынужден сдерживать инстинкты, постоянно
контролировать свою сексуальность, но зато в браке мог дать
ей полную свободу за счет существования двойного нрав-
ственного стандарта.

 
ЖЕНЩИНЫ ЗАВОЕВЫВАЮТ
ПРАВО НА УДОВОЛЬСТВИЕ

 
В 1960-е годы в западной культуре произошли глубочай-

шие изменения. Изобилие еды превратило все пространство
от Европы до Северной Америки в оазис благополучия. Бед-
ность и нищета все еще были видны на улицах, но большин-
ство населения, причем не только высшие слои, впервые за
все время существования человечества оказалось избавлен-
ным от голода. На протяжении ХХ века заметно увеличилась
средняя продолжительность жизни. В развитых странах она
превысила 80 лет для обоих полов. Исчезла чума и другие
страшные болезни, некогда уносившие миллионы жизней.
Несколько умерило оптимизм появление СПИДа и страх пе-
ред возникновением новых, еще неизвестных болезней.

Поколение, родившееся на Западе после 1945 года, не зна-
ло войн. Конфликты происходили вдали, не затрагивая жиз-
ненно важные национальные центры стран Западной Евро-
пы и Северной Америки. Отчасти именно этим объясняется
тот шок, что испытали американцы 11 сентября 2001 года.

Прогресс позволил покончить с тысячелетиями голода,



 
 
 

подчас вопиющего и вызывавшего смертоносные схватки
между странами вплоть до Второй мировой войны. На этой
основе европейская культура создала новый путь к сексу-
альному равновесию в обществе. Изменения произошли так
быстро и были так глубоки, что, пожалуй, можно считать,
что в 1960-е годы действительно произошла революция.
Впервые весы качнулись в сторону женщин. Женщина об-
рела возможность самостоятельно решать, насколько связа-
ны для нее половая жизнь и деторождение; женщина обрела
право на оргазм. Все былое здание сексуальной морали по-
шатнулось, отдельные его части пришлось заново подгонять
друг к другу.

 
Сексуальная революция шестидесятых

 

Из трех групп населения, вовлеченных в половые отноше-
ния, – зрелые мужчины, женщины, юноши и подростки – из-
менения в наименьшей мере коснулись последних. Подрост-
ки, как и в XVI веке, проводят около 10—12 лет в неопреде-
ленном социальном состоянии, однако в наши дни это лишь
восьмая часть средней продолжительности жизни, а не тре-
тья или четвертая, как при Старом порядке. Увеличилась и
продолжительность жизни в браке: если раньше юноша ду-
мал, что проживет в браке 10—20 лет, то теперь он рассчи-
тывает на продолжительную сексуальную жизнь. Социаль-
ное положение молодежи нельзя назвать легким и в наши



 
 
 

дни, о чем свидетельствует и статистика безработицы, и пе-
риодически вспыхивающие волнения. Однако молодой че-
ловек считает, что еще сможет реализоваться и прожить дол-
гую успешную жизнь, чему способствует развитие системы
социального обеспечения. Гомосексуалисты отвоевали себе
гораздо большее и лучшее место под солнцем, чем лондон-
ские «молли» и французские педерасты XVIII века. Теперь
они требуют признавать их права и уважать нетрадиционную
сексуальную ориентацию, вплоть до разрешения вступать в
брак и усыновлять детей. Этой тенденции активно противо-
стоят общественные силы в США, хотя в Сан-Франциско и
Нью-Йорке издавна существуют коммуны геев, а в некото-
рых либеральных штатах официально разрешено заключать
браки между людьми одного пола. Первым штатом, приняв-
шим 17 мая 2004 года такой закон, стал Массачусетс 56.

Принципиальные изменения коснулись уже состоявших-
ся мужчин и, в еще большей степени, женщин. Мужчины
обрели возможность предаваться различным эротическим
удовольствиям без необходимости прибегать к лицемерно-
му буржуазному двойному стандарту. Но увеличение про-
должительности жизни сопровождается и давлением на муж-
чин: со всех сторон им предлагают разнообразнейшие удо-
вольствия и возможность наслаждаться ими до глубокой ста-
рости. Тем, для кого подобное давление становится невыно-

56 Belluck P. Massachusetts gives new push to gay marriage in strong ruling // The
New York Times. 05.02.2004.



 
 
 

симым, заботливо предлагают свои услуги толпы психоана-
литиков и специалистов по проблемам супружеской жизни.
Все средства массовой информации наперебой говорят об
уязвимости и незащищенности мужчин, вынужденных по-
стоянно стремиться к новым достижениям. Повсюду рекла-
мируются чудодейственные средства и снадобья от полово-
го бессилия. В 2003 году вышел пародийный американский
фильм, в котором изображены муки стареющего героя – его
играет Джек Николсон. Он все еще тянется к женщинам, что
более или менее получается при помощи виагры, но его орга-
низм подорван многолетним употреблением пищи с избыт-
ком холестерина. В конце концов он находит себе подругу по
возрасту (ее играет Дайана Китон), и после разнообразных
приключений на фоне больницы, окрашенных к тому же гол-
ливудской романтикой, герои обосновываются в Париже 57

57 Something’s Gotta Give. Режиссер фильма Нэнси Мейерс. Во Франции вышел
в 2004 году под названием «Все может случиться».
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