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Аннотация
Несколько занимательных и неожиданных историй

объединены под названием деревенских. Живут в русской
деревне простые и интересные люди с разными судьбами,
но добрые и отзывчивые, умеющие понимать чужие боли,
умеющие помочь и утешить. Чаще всего истории рассказаны
через одного из героев. Он пенсионер, бывший труженик,
балагур и неисправимый оптимист. Потому что только так можно
выжить и помочь жить другим. Книга учит добру, как и всё
творчество сибирского писателя Николая Олькова. Произведения
автора отмечены многими всероссийскими и международными
премиями, в том числе «Имперская культура», премиями имени
В. И. Белова и П. П. Ершова.

Для широкого круга читателей.
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Чистая вода

 
Ещё с вечера захороводило, загуляли разные ветры – то

южный полыхнёт с остатками летнего зноя, то вдруг повер-
нётся и закрутит сиверок с невесть откуда взявшейся про-
хладой, поднимают пыль, выметают улицы, ломают косматые
ветки разнежившихся тополей, валят дощатые заборы. Ав-
густовский туман тяжело опустился на озеро, только ветер
не дал ему отдыха, стал приподнимать от воды, рвал на куски
и разбрасывал по окрестностям, заодно потревожил распо-
ложившихся на привычный ночлег зажиревших гусей, они
тревожно подняли гордые головы на длинных шеях, словно
всматриваясь в знакомые берега и ища у них объяснения.
Природа разволновалась. Коровы, подкормленные и подоен-
ные хозяйками, уже завалились на свои крутые бока и вы-
нули лакомую свою жвачку, но зашевелились, тяжело пере-
валиваясь, вставали и издавали протяжные жалобные мы-
чания. Воробьи забились под крыши сараев и нахохлились,
скворцы загоняли свои выводки куда подальше от стихии, и
только ласточка, взмыв высоко к небесам, щебетала что-то
тревожное, то ли собирая семью, то ли просто предупреждая
друзей.

Солнце уже село, и только верхний его фитилёк снисхо-
дительно освещал большое село, красиво разместившееся на
взметнувшемся меж озёр языке нетронутого ранее чернозё-



 
 
 

ма, выходящем из высокого взгорья и потерявшемся в буй-
ных травах поймы широкой реки. Деревянные дома, кры-
тые шифером, образовывали солидные усадьбы с постройка-
ми для скота, банями и гаражами. Оставшиеся с колхозных
времён несколько избушонок только подчёркивали красоту
и современность селения, в них доживали такие же ветхие
старики и старухи, бывшие когда-то ударниками и стаханов-
цами. Трёхполосный флаг на бывшем сельсовете, едва види-
мый в вечерних сумерках, такого напора ветра не выдержал
и раскроился на несколько лоскутков.

Одинокая машина ворвалась в улицу с большака, резко
сбросила скорость и остановилась у сельской администра-
ции. С правой стороны открылась дверца, молодой мужчи-
на лет тридцати, с усами и портфелем, одетый в добротный
чёрный костюм с галстуком, по-хозяйски вышел, глянул на
флагшток и крикнул водителю:

– Игорь, завтра с утра замени флаг. Хрен его знает, хоть
железный вешай, на неделю не хватает.

– Понял, Роман Григорьевич, сделаем.
Роман Григорьевич открыл дверной замок своим ключом,

включил свет в коридоре и ещё раз щёлкнул ключами в две-
ри с табличкой «Глава сельской администрации Канаков Р.
Г.». Он ещё не остыл после крупного разговора на совеща-
нии в районе. Обсуждали подготовку к выборам президента,
глава района Треплев сам накануне вернулся из области и
был настроен категорически:



 
 
 

– Такого позора, как в прошлый раз, мы допустить не мо-
жем, скажу больше: нам этого не простят. Тогда сняли двух
глав, до меня очередь не дошла, на процент выше показатель.
И мы освободились от некоторых товарищей, которые ис-
подтишка смущали людей и допустили в урнах большой про-
цент за коммунистов и прочих. Предупреждаю: такого быть
не должно. Особо по тебе, Канаков. Папаша твой в коммуни-
стических активистах, посади его дома, пусть кактусы рас-
тит, а с политикой и без него разберутся.

Роман усмехнулся воспоминаниям, даже улыбнулся: «Па-
пашу дома посадить! Поди, попробуй, он так посадит, что до
конца избирательной кампании чесаться будешь».

Выложив все бумаги на стол и спрятав портфель в шкаф,
Роман пошёл домой. Он уже привык и не замечал, как толко-
во и складно устроил всё отец Григорий Андреевич, рассе-
лив детей вокруг своего родового гнезда, и теперь крестовой
дом его был на бугре над всеми тремя сыновними домами,
точно так, как и он сам всё оставался старшим и главным в
большом семействе.

Григорий Андреевич Канаков, бывший колхозный и сов-
хозный механизатор, потом бригадир полеводческой брига-
ды, был мужиком крепким и рослым, столь с виду суровым,
что даже трактористы его опасались. Поговаривали, что в
первые годы вся его воспитательная работа сводилась к хряс-
кому удару по шее провинившегося, от чего тот падал, а,
отдышавшись, всячески бригадира избегал. Потом Канаков



 
 
 

вступил в партию. Агитировали его долго, всё не соглашал-
ся, но ходил в библиотеку и дома ночами читал толстые кни-
ги Маркса и Ленина, предупредив библиотекаршу, чтобы ни-
кому ни звука.

Да и внешне Канаков был мужик завидный: густая шеве-
люра темно-русых волос, крупные и правильные черты ли-
ца, прямой, не очень удобный взгляд серых глаз, видевший
самые глубины человеческой натуры, и голос – властный,
громкий и жёсткий.

А вот дома для жены своей Матрёны Даниловны не бы-
ло человека удобней и внимательней. Дрова, ровненько на-
колотые, всегда грудкой лежали в тёплых сенях, две фляги
воды для хозяйства всегда полны. Если надо муки в сельни-
цу принести – сходит и принесёт, двухведёрную кастрюлю
заквашенной капусты до слова вынесет на мороз. Во двор
Матрёна выходила только корову подоить да малышей на-
кормить-напоить: телят, поросят, ягнят, да и птицу тоже.

Канаков гордился, что родился именно на этом месте, что
после войны и гибели отца полтора десятка лет кантовалась
семья в завалившемся дедовском ещё тереме, от которого
уже не осталось украшений, и лестницу на второй этаж убра-
ли ещё при коллективизации, чтобы не злить партактив. В
шестидесятые, когда немного окрепли после войны, выписал
передовой колхозник Канаков красного леса через колхоз и
срубил крестовой дом, развалив родительские гнилушки.

Дом рубили артельно, помочами, когда собирались все



 
 
 

родственники и товарищи, хозяин сразу распределял, кто
чем будет заниматься, чтобы не толкались без дела и не ме-
шали друг дружке, как случалось порой на колхозной рабо-
те, а каждый бы знал своего напарника или место в сторон-
ке, если работа такая. Жену свою Матрёну с сестрами поста-
вил бревна шкурить, какие ещё остались от каждодневной
вечерней работы, эта работа несложная, под штыковой ло-
патой вся корка с сосны отскакивает. Четыре крепких мужи-
ка сочиняли обвязку, укладывали на чурки брёвна-окладни-
ки в полобхвата, вымеряли шнуром диагонали и дружно пе-
ремещали бревна, чтобы получился правильный угол. Оши-
бись они хоть на четверть – мука будет потом для строите-
лей, и крышу не свести, как следует, тем более, что мужики
уже видели под сараем несколько стопок шифера, а под него
крыша должна быть как ельчик. И с полами-потолками по-
том замаешься, клинья вшивать – позорное дело для путне-
го плотника. Не зря говорили: как бы не клин да не мох, так
и плотник бы сдох.

А как окладники врубили, стали примерять бревна, Фи-
липп Киприянович, авторитетный строитель, бегал с «чер-
той», такое чудное названье у приспособы, а без неё не обой-
тись. Положили бревно на окладник, лес справный, ловко бу-
дет паз вырубать, вот и ведёт Филипп свою двупалую «чер-
ту», одним концом по верху окладник копирует, а второй
черту проводит на верхнем бревне, да с обеих сторон. Ещё с
утра Григорий Андреевич вместе с мастером пошире разве-



 
 
 

ли «черту», потому что паз надо вырубать широкий, чтобы
стена была толще, не продувалась, не промерзала, в Сибири
живём, не на югах. Вот по этой черте и рубят потом паз му-
жики, сперва поперёк насечки сделают, а потом садятся по-
парно на бревна, которые тоже на чурках, садятся в концах
спиной друг к другу и пошли топорами хлестать. Топоры на
круге точены, бруском правлены, волос положи – по обе сто-
роны лезвия свалится. На такую работу самые толковые му-
жики садятся, потому паз получается, как корытце для хо-
лодца, как жёлоб – округлый, чистый, и не вдруг скажешь,
что топором рублен. Сошлись спинами рубщики – слазят с
бревна, расправляют спины, а другие уже подхватили и на
место поставили. Хозяин смотрит: как тут и было, спичку
не всунуть, комар нос не подточит. Доволен: потом мох тол-
стым слоем положим – красота!

В новый дом перетащили дедовскую ещё кровать, широ-
кую, хоть вдоль, хоть поперёк ложись, два старинных сун-
дука с носильным барахлом, огромное, в полстены, зеркало,
местами облупившееся, но красивое, старинное, с точёными
завитушками по всей раме. Столько годков прожили с Мат-
рёной, вроде старались, а детишек всё не было. Сестры Гри-
гория запоговаривали, что порчена Матрёна и потомства не
даст, а если и случится, то непременно уродцы.

– Брось её, Гриша, не будет у тебя семьи.
– Знамо, не будет, порча на ней, да и не в девицах, поди,

и взял-то.



 
 
 

– Цыть все, пока по мордам не получили! Про Матрёну
худого слова чтоб больше не слышал. А ты, Евдинья, если
сама до Проньки все бани спознала, по себе не меряй. Мат-
рёна со мной бабой стала, к тому же после свадьбы. Хотя ка-
кая там свадьба, так, одно названье. В аккурат с похоронами
товарища Сталина совпало. Меня тогда чуть из партии не
погнали, дескать, нашёл время для гулянки и услады, когда
весь советский народ в великом горе. А я как-то и не поду-
мал, что моя женитьба с политикой спутается.

А в новом дому каждые два года приносила Матрёна по
парню, да всё такие здоровые, что кое-как выпрастывались
из материной утробы. А она, Христовая, хоть бы крикну-
ла раз, хоть состонала – верила, что для Гриши великая ра-
дость, и тем спасалась. Медичка прямо изумлялась, все бабы
орут, мужиков матом кроют, клянутся и близко к этому делу
не подпускать, а эта только шепчет, если прислушаться:

– Для тебя, родной мой и единственный, для тебя терплю
завещанное Еве, всё снесу, а деток у нас будет полный дом.

Три парня подряд: один в зыбке, другой на руках, а третий
за подол держится. Сестры перестали дурить, на очередных
крестинах Евдинья подняла стакан с бражкой, поклонилась
Матрёне в пояс:

– Прости нас, Матрёна Даниловна, плохое мы про тебя ду-
мали, да и говорили мужу твоему, братцу нашему Григорию
Андреевичу, не держи зла, а робят рожай, коль Бог даёт.

Григорий кашлянул, следовательно, надо помолчать:



 
 
 

– Бог, может, и даёт, только я тоже соучаствую, потому
решаю так, что надо отдохнуть, мать, этих сорванцов под-
растить. А там видно будет по жизни, ежели все правильно в
партии продумано, то не сей день, так завтра коммунизм на-
ступит, вот тогда большое облегчение получится трудовому
человеку, тогда и детей можно родить каждый год по паре, и
каждый будет ухожен и обогрет государством.

В семье никто с Григорием Андреевичем не спорил, как
не спорили и в совхозе, где он хоть и был на хорошем сче-
ту по работе, но начальство не особо привечало, потому что
Канаков мог в любое время и на любом собрании выступить
и прямо всё назвать, как есть. Парторг с директором как-
то об этой его странности говорили, и парторг, окончивший
специальную школу КПСС, предположил, что не особо об-
разованный товарищ начитался классиков марксизма-лени-
низма, искренне поверил всем партийным документам и се-
годня предъявляет ко всем такие требования, какие вычитал
в уставе и программе построения коммунизма.

На общесовхозном профсоюзном собрании Канаков пря-
мо говорил о том, о чём матом выражались мужики и бабы
на производстве, но молчали при большом начальстве:

– До каких пор скотные дворы будут отдавать на ремонт
кавказцам? Видимо, до тех пор, товарищи, пока прокурор
не увезёт в «бобике» кого-нибудь из прорабов или мастеров.
Это же никуда не годится, фермы промерзают, протекают, а
у прораба дом растет каждый год на троестен в разные сто-



 
 
 

роны.
– Ты тоже, Канаков, второй дом строишь! – крикнул ма-

стер стройучастка Веня Чмокунок.
– Строю, и ещё буду, потому что у меня три сына подхо-

дят. Но у меня, Веня, на каждый гвоздь бумажка есть, пото-
му что я при социализме воспитывался, в котором прежде
всего учёт. Так, ты мне больше не мешай. – А сам продол-
жал: – По какому такому праву управляющий центральной
фермой и два его бригадира, Попов и Горлов, двойной трак-
торной тягой подтащили через огороды к своим дворам доб-
рого лесного сена, а телятишкам совхозным шумиху ложат
в кормушки? Все эти товарищи коммунисты, но забыли, что
коммунисты так не поступают.

Канаков не знал, что точно такое же сено притащили ди-
ректору и парторгу, потому совершенно искренне обратился
к руководству:

– Обращаюсь к руководству, чтобы прекратить это безоб-
разие. Беспартийные товарищи на все это смотрят и видят,
и говорят обидные слова: что ни коммунист, тот начальник,
что ни начальник, тот вор. Требую: сено вернуть, а товари-
щей разобрать на партсобрании, чтобы до слез.

Парторг, волнуясь и запинаясь, под тихие смешки в зале
пообещал товарищу Канакову, что необходимые меры будут
приняты. Когда после собрания вышли на крыльцо, Филипп
Киприянович шепнул другу:

– Гриша, ты пошто как дитё малое? Ты разве не видишь,



 
 
 

что они все за счёт совхоза живут?
Григорий помолчал:
– Пока не вижу, что все. Узнаю – выведу на чистую воду.
– Ладно, пошли ко мне, у меня Варвара с ордой уехала

к сестре в район, посидим. – Старый друг не стал напоми-
нать, что Гришу давно уже по-за глаза «Чистой Водой» зовут
в селе. Хозяин достал трехлитровую банку браги, ядрёной,
отстоявшейся, Варвара у Филиппа мастерица что по дому,
что по огороду, что в банки закатать, что в бочоночке ещё
бабкином бражку поставить на пшенице.

– Мастерица, слов нет. А помнишь, когда брагу слили по-
следнюю из бочонка, ты пшеницу на ограду вывалил, а куры
наклевались…

Было такое. Размокшая пшеница сразу привлекла пету-
ха, он подбежал к корытцу, долбанул носом, потом ещё про-
строчил в нескольких местах, поднял голову кверху и издал
мощный призывный клич. Куры – народ воспитанный, сра-
зу кинулись исполнять команду, и скоро вросшее в землю
кормящее корытце опустело. Но и с курами неведомо что
стало происходить, они вдруг закудахтали, словно снесли по
яичку, потом стали с разбегу подлётывать, а кончилось всё
небывалой дракой, самый разгар которой захватила открыв-
шая калитку Варвара.

– Я до смертыньки перепужалась: куры в кровь исхлеста-
ны, с ног валятся и кудахчут, а петух лежит поперёк корыт-
ца и рот открыт, словно издох. А потом винный дух зачуяла,



 
 
 

поняла, что мужики над птицей погалились, – рассказывала
она потом соседкам.

Сели за стол, хозяин нарезал солёного сала, пару луковиц
очистил и раздавил – так положено, глазунью на большой
сковороде поджарил.

– Григорий, я прямо дивлюсь на тебя, дивлюсь и не узнаю.
Ты же нормальный мужик, делай свою работу, и пропади
оно всё пропадом! – воспитывал Филипп от электроплитки.
Взглянул на гостя – сидит и ухом не ведёт. Выпили по ста-
кану, зажевали.

Григорий Андреевич долго обдумывал, что другу отве-
тить. Ведь не один же он видит безобразия, все видят, но
молчат или судачат по зауголью. Почему он встаёт и вслух
говорит о том, что все знают? Не посчитают ли его дураком
после этого или просто чудаком? Нет, вроде слушают и под-
дакивают.

– Филя, ты почему понять не можешь, что неправильно
мы живём? Вот ты плотник, твоей работе цены нет, потому
что с бревном – не с бабой, оно не пособит. Для совхоза до-
ма рубишь, базы ремонтируешь. А чего тебе за это платят?
И я тебе скажу: ровно столько, сколько прыщавой бухгал-
терше в конторе. Разве так справедливо? Я, Филипп, как в
партию вступил, стал специальные книжки читать, и многое
увидел совсем не так, как раньше. К примеру, читаю у то-
варища Брежнева, как и что должно быть с оплатой трудя-
щегося человека: человек должен жить достойно, для этого



 
 
 

и создавали советскую власть. Там, наверху, всё понятно, а
пока до нас доходит, всё утрачено, вычеркнут и генеральную
линию перевернут.

Филипп слушал молча, ему такие разговоры казались
странными и ненужными, они ничего не меняли. А раз так
– зачем говорить?

– Ишь ты! – возмутился Григорий. – Помалкивать, зна-
чит, а они будут жировать на нашем молчании. Филя, род-
ной, пойми ты, что образовалась у нас в стране и у нас в сов-
хозе такая (как бы тебе объяснить?), во! прослойка, которая
вид состроит, что за народ и за партию, а думает только о
своём животе.

– И что ты с ней собрался делать? – вполне серьёзно по-
интересовался хозяин.

Григорий вздохнул:
– Ума не дам, как быть, не должно, чтобы кто другой, по-

разумней меня, этого не понял. Я вот думаю поехать в район
к самому первому секретарю, он, когда мне партбилет вру-
чал, сказал, что я рабочий класс, на мне партия держится,
ну, не на одном конечно, чего ты лыбишься? Мол, надеюсь,
что ты будешь настоящим коммунистом. Правда, он со мной
на вы. А что такое настоящий коммунист? Я так понимаю:
кто честно работает на благо, кто в семье достойно ведёт сам
себя, кто не уворует у государства и другому не даст, в слу-
чае чего выведет на чистую воду. Вот так вкратце.

Далеко уводят русского человека свободные кухонные



 
 
 

разговоры о политике, ещё пара стаканов, и он уже ощуща-
ет себя хозяином страны, и все, кто крутятся под ногами,
ленятся лишний раз литовкой махнуть, лишнюю копну сена
на стог подать, кто вместо пахоты заглушит трактор и про-
спит смену в кабине, а утром отвернёт какой-нибудь болт и
объяснит без зазрения, что из-за поломки простой случился
– лоботрясы и умом дети малые. Вместо того, чтобы всем
миром… Особо достаётся в таких случаях местному началь-
ству, которое себе отдельные дома стало строить, на совхоз-
ных легковушках баб и семейства свои развозят, сенов не
косят, а бескормицы не знают, бычков в совхоз на откорм
сдают, а мясо со склада, да не по себестоимости, а как на об-
щественное питание. Помаленьку выходят и на самый высо-
кий уровень, начинают разбираться с кремлёвским руковод-
ством. Чаще всего ругают, что порядка нет, местные князьки
выпряглись, живыми в руки не даются. И управы на них нет.
Конечно, сразу вспоминают товарища Сталина.

– Да, суровый был мужик, но – иначе нельзя с нашим бра-
том. И что ему досталось? Разруха, соха да евреи. Это же
надо всё разгребать. А тут Гитлер. После войны тоже добра
мало, полстраны погорельцев.

– А Никита его взял и в грязи измазал за личность. Вот
зачем, скажи, пожалуйста? Нет, Никита в вашей партии тоже
много чего натворил.

– Филипп, что нагрезил, то правда, но вот уважаю Никиту
Сергеича за сельское хозяйство, которое он первым увидал



 
 
 

и об нём озаботился. В Америку не поленился съездил, на-
гляделся, теперь вот у себя кой-чего пробуем. Но, скажи на
милость, зачем он дедушку из мавзолея выбросил? Ну, на-
шли культ, обсудили, разобрали, выговор ему не объявишь,
и пусть бы лежал. Народишко ходил, глядел, жалел, потому
как при Сталине… А он выкинул. Нехорошо.

Друг к этому относился спокойно:
– Себе алтарь готовил, думал, помрёт, его всякой мурой

натрут и в музей.
– Мавзолей, сельпо!
– Пусть в мавзолей, и будет лежать, медальками придав-

ленный.
Григорий покачал головой:
– Не любишь ты, Филипп, партию и её начальство, а это

нехорошо. В своей стране живём.
– Да, – сказал Филипп и выпил стакан браги.
Роман частенько возвращался из района поздновато, но

знал, что жена его Маринка уже всё управила. Глава сель-
ской власти, хоть и имел приличную зарплату, но от домаш-
него хозяйства не отказался, держал корову с приплодом, па-
рочку поросят, десяток овец, кур и гусей, гуси были с дет-
ства увлечением супруги. Все у неё получалось, посадит трёх
гусих ранней весной, под каждую подкатит по одиннадцать
яиц, тогда уж в доме запрещено курить, одеколоном пользо-
ваться, в ботинках наваксенных заходить. И выйдут в один
день, как в сказке, тридцать три жёлтеньких комочка, забота



 
 
 

и забава хозяйки с детишками. Конечно, во дворе управа на
мужчине, навоз вывезти, снег из ограды убрать, сена из стога
накидать в запасник, чтобы даже десятилетний сын Бориска
мог скотине разнести.

С Борисом получилось неловко. Рождение его совпало
с двумя событиями, одно государственного масштаба, Ель-
цина избрали президентом, другое местного, ему, Роману
Григорьевичу, бывшему совхозному парторгу, глава райо-
на Треплев Ермолай Владимирович предложил возглавить
сельскую власть. В полупьяной эйфории от рождения сына и
повышения и с поддержкой приехавшего по такому поводу
районного начальника Роман записал сына Борисом. Под хо-
лостяцкую закуску выпили бутылочку коньяка. Вечером его
поджидал у калитки отец:

– И как же ты сына своего первенца, внука моего един-
ственного назвал, сукин ты сын! Именем Бориса, продавше-
го партию и советскую власть! Как ты мог, мой сын, упасть в
угодники!? – И отец хлёстко ударил сына по лицу, тот ойк-
нул, захватился руками, но кровь пошла и через пальцы. –
Забыли отцовское слово, сукины дети! Забыли, как в морду
получать, ежели творишь неладное!? Переименуй завтра же,
придёшь и доложишь.

Отец широким шагом пошёл к своему дому, сын долго
останавливал кровь и дрожь в руках. Утром с постели под-
нял звонок, Треплев поинтересовался, как спалось одному,
спросил, не заметил ли хозяин в доме чужой расчёски:



 
 
 

– Неловко без расчёски, надо зайти, купить, да и в чужом
доме такую вещь оставлять нельзя. Ничего, Роман, мне ка-
жется, мы с тобой сработаемся. Ты с советами не лезешь,
молодец. Есть новости?

Роман поделился:
– Ермолай Владимирович, вы же отца моего знаете, вчера

мне выволочку сделал за имя для сына.
Треплев долго соображал:
– Что ему не понравилось? Как мы сына назвали?
Роман напомнил:
– Борисом, в честь президента.
Треплев опять задумался:
– И что тут такого? Борис есть Борис. Он что, не любит

президента, он, поди, ещё и против президента голосовал?
Роман старался смягчить разговор:
– Ну, как он голосовал, я не знаю, а вчера крепко сказал:

никаких Борисов в нашей породе не будет. Меняй имя.
– А ты что решил? – Треплев икнул.
– Не знаю, – несмело ответил молодой папаша.
– Зато я знаю, – оживился Треплев. – Сменишь имя – ищи

работу, и с моей стороны не жди внимания. Всё. – И положил
трубку.

Имя сыну менять не пошёл и к отцу на доклад не явился.
Когда привёз Ларису из роддома, пригласил братьев, подо-
шёл к дому отца. Мать вышла, видела, что сын побежал по
родне, поняла:



 
 
 

– Не заходи, Рома, не пойдём мы, отец сердит, в мастер-
ской что-то колотит.

– Ты бы уговорила его…
– Рома, я в эти дела не лезу, да и он не любит. Отгуляйте,

может, отойдёт.
Но Григорий Андреевич с того дня не замечал старшего,

мимо пройдёт – как рядом с пустым местом, ни скажет, ни
спросит. Зная отца, Роман назло не лез. Замирило их горе,
когда вдруг потеряла сознание Марина, и в районную боль-
ницу прилетали на вертолёте врачи из области, сутки с ней
возились, только этим и спасли. У постели больной дежури-
ли посменно, отец молча пришёл и бросил сыну:

– Иди, поспи, я сутки пробуду.
С тех пор кое-как восстановились отношения, но что-то

всё-таки между отцом и сыном было, Роман это чувствовал.
Однажды за столом, когда всей большой семьёй отмечали
Новый год, Роман подсел к отцу:

– Папка, объясни, ты почему такой стал?
– Какой? – уточнил Григорий Андреевич.
Сын стушевался:
– Чужой какой-то. В чем моя вина, скажи.
– Скажу, коли сам напросился. Мне эта власть не по душе,

я секрета не делаю, а ты на моей родине и есть эта власть. Вот
как мне людям в глаза глядеть и чего говорить, если вы всё
изнахратили, обещали золотые горы, про крестьянское фер-
мерство наплели, народ вроде кинулся, а там шиш с маслом.



 
 
 

Пособия люди месяцами не получают, пенсии тоже. Что это
за власть, если она человека не видит?

Роман молчал. Да и что он мог ответить человеку, всю
жизнь отдавшему сначала колхозу, потом совхозу в род-
ной деревне, а при ликвидации получившему пять гектаров
неизвестно где находящейся земли да «долю» в рублях, а те
рубли в технике и скотобазах, которые в несколько дней при-
ватизировали толковые мужики. Правда, среди удачливых
оказался брат Никита, работавший в совхозе главным агро-
номом, его мужики пригласили возглавить крестьянское хо-
зяйство, в которое сволокли все свои паи и доли в конкрет-
ной земле и технике. Получилось, что центральное отделе-
ние стало самостоятельным кооперативом, а Никиту стали
именовать председателем. И над названием не долго дума-
ли, раз совхоз был «Кировский», значит, и кооператив та-
ким должен остаться. На этом настоял отец, он член-пайщик,
присутствовал на собрании.

Когда стали разбираться со структурой нового хозяйства,
Никита вдруг предложил отказаться от животноводства:

–  Вы все знаете, что молоко и мясо почти всегда были
убыточными, но то государство давало дотации и покрывало
убытки, а сейчас ждать нечего, каждый живёт, как может.

Старший Канаков спросил с места:
– И какие у тебя предложения? Коров разобрать по дво-

рам, как после войны? Или на колбасу и завтра же создать
изобилие?



 
 
 

– Но другого выхода нет, Григорий Андреевич, – развёл
руками сын.

Григорий встал:
– Тебя какой подлец этому научил? Ты же вечно деревен-

ский, деревня всегда на корове выезжала, да корову впору
русскому человеку священным животным сделать, как в Ин-
дии, а ты под нож! Ты сейчас рассуждаешь, как Гайдар с Чу-
байсом: это выгодно – наше, это убыточно – в расход. Если
бы коммунисты так рассуждали, нам бы никогда из разрухи
не вылезти. Ты теперь наш руководитель, должен свою голо-
ву на две половинки разделить, пусть одна экономит, а дру-
гая следит, чтобы от этой экономии людям польза была. Во-
прос о скотине надо снять, он глупый и вредный. Новому
председателю объявить внушение, чтобы обдумывал впредь
свои предложения.

– Верно сказал, Григорий Андреевич, – встал с места Иван
Лаврентьевич, когда-то лучшим механизатором был в совхо-
зе. – Я по части скота поддерживаю. Ликвидируем, а людей
чем занять, баб, то есть женщин? Никак нельзя без скотины.
А ещё вношу: ввести в правление Григория Андреевича, для
порядку.

Народ зашумел:
– Верно!
– Избрать!
– Тут мы дали маху!
Пришлось вставать, за добрые слова поблагодарил, но ска-



 
 
 

зал:
– Для правления и одного Канакова хватит, а коли я есть

отец и член партии, то контроль обеспечу, в чём и ручаюсь.
А когда уже второй урожай собрали, приехали перекуп-

щики, молодые ребята на иностранных машинах, правда, из-
рядно поношенных. Зашли в кабинет, в котором в бытность
парторгом сиживал брательник Роман, сели вокруг стола:

– Наше предложение такое: мы прямо у тебя в складах за-
купаем все товарное зерно, конечно, проверим качество, це-
на вот такая. – Старший написал на бумажке цифру и пока-
зал Никите. Тому цифра не понравилась.

– Нет, мужики, по такой цене отдать зерно – голыми оста-
немся. Что я людям скажу?

Гости засмеялись:
– Ты о себе думай, начальник, а о людях партия и прави-

тельство позаботятся. Имей в виду, я пошёл по мизеру, мо-
гу накинуть, причём с каждой тонны тебе копейка отдельно.
Думай. Ладно, если цены будут, а если спроса не окажется,
мы же не одни работаем, всё связано, не будем брать зерно,
и сиди с ним до весны. А людишки требуют, ребятишки го-
лодные, женщины в пустые кастрюли колотят. Тогда как?

У Никиты ладошки вспотели, воткнулись в мозг слова о
копейках, которые ему с каждой тонны. Гонит мысль, а она
упрямо крутится. Сказал сломавшимся голосом:

– Назовите свою окончательную цену.
Старший опять пишет на листочке:



 
 
 

– Но это вместе с бонусом. Тебе сколько с тонны? Мы мо-
жем сейчас выдать, авансом, под расписку, правда, баксами,
деревянных не держим. А остальное – как только зерно за-
берём, сразу фирму закроем, нас нет. Так что никакой про-
блемы.

Старший открыл дипломат, отсчитал нужную сумму, по-
стучал по столу: расписку! Никита взял лист бумаги.

– Пиши: получено наличными от предъявителя… сколь-
ко там? Сумму прописью. Всё, хлеб наш, деньги привезём,
когда машины пригоним под зерно.

Гости поочерёдно пожали Никите руку и вышли. Он от-
крыл ящик стола и сгрёб туда деньги. Было стыдно и страш-
но. Выглянул за дверь – никого. Сложил деньги в папку с бу-
магами, которые всегда возил с собой и вышел.

Так опустился первый раз, была даже мысль сдать завтра в
кассу как аванс от покупателей, но папку открыл, посмотрел
на зелёненькие бумажки и сник. Жене ни слова, спрятал в
ящике для ружья, она туда не лазит.

 
* * *

 
Самый младший, Прохор, после института остался было

в городе, открыли фирму, у отца денег занял для учрежде-
ния, сказал, что с первой сделки вернёт. Григорий Андре-
евич усмехнулся: «На том свете угольками…» Но вышло ещё
проще: на первой сделке ребят нагрели, Прошку поставили



 
 
 

на счётчик, с чем он и явился в родной дом.
– Ты мне по-человечески можешь объяснить, какой такой

счётчик? Что ты такое натворил? Выкладывай, я все равно
дознаюсь, – грубо спросил отец.

Сын неумело выкручивался:
– Попали мы, папка, на бандитов, они и товар забрали, и

денег не дали, да обложили данью, надо к двадцатому при-
везти аванс, а к первому числу всю сумму.

– И сколько?
Прохор сказал. Отец ударил в стол кулаком:
– Подлец! А ну подойди сюда поближе. – Прохор сделал

шаг вперёд, отец щёлкнул его по щеке: – Это тебе аванец. –
Щёлкнул по другой: – А вот это – получка! Куда ты с русской
мордой полез в коммерсанты, ты посмотри, какой там народ,
по телевизору показывают – нет там ни одного русского, кро-
ме тебя, дурака. Вот и проучили. Пошёл вон, будешь у Ни-
киты скотником работать, это тебе самое то, станешь первым
скотником с верхним образованием по федерации вашей.

Отец не знал, что Никита дал брату денег и тот съездил
в город, погасил долг. Не с руки было Никите родного бра-
та в скотники определять, пошёл к Роману за советом, и
тот вспомнил о давнем товарище по партшколе Юрочке Пи-
рожкове, умнице, остряке и гуляке, который вместо партий-
ной работы пошёл в торговлю и вскоре стал заведующим
огромной продовольственной базой, занимавшейся снабже-
нием Северов. У Юрочки перед праздниками все друзья ма-



 
 
 

шинами закупали деликатесы для себя, знакомых и даже для
детских подарков от профсоюза. Недавно говорил с ним по
телефону, все передряги пережил, удержался, Москва базу
приватизировать не даёт, частники могут так вздуть цены на
продукты, что все нефтяники разбегутся.

– Вези своего брательника, познакомимся, договоримся.
Прохор Юрочке понравился, прошлись по складам, шеф

советовал присматриваться, с каких товаров начать, чего в
вашей деревне нет.

– У нас село, – поправил Прохор.
Юрочка раскатисто засмеялся.
Пришлось Роману поездить в район, поуговаривать то од-

ного, то другого чиновника, в конце концов, оформили в
аренду закрытый год назад сельповский магазин, большой,
кирпичный, ещё с купеческих времён лавкой был. Все трое
пошли к отцу. Матрёна Даниловна, увидев сыновей, поняла,
что серьёзное дело пришли обсудить, кивнула: «В горнице
он», сама принялась собирать на стол.

– Здравствуй, папка, – почти хором выговорили мужики,
отец повернулся от стола, отложил газету. Роман заметил:
«Советская Россия», советовал же не выписывать, в органах
все подписчики на учёте. Оглядел сыновей, отложил газету,
предложил:

–  Ну, размещайтесь кто куда, раз пришли. У кого что
стряслось?

– Почему обязательно стряслось? – недоуменно спросил



 
 
 

Никита.
– Дак вы же по другому поводу не ходите гуртом, если

вместе, стало быть, серьёзное дело, а в наше время серьёзное
дело непременно неприятность, так что я готов, излагайте.

Говорить было поручено Роману:
– Мы знаем, папка, как ты переживал, когда Прохор попал

в неприятность. Мы это дело закрыли, сейчас у тех ребят к
нему претензий нет. Но надо же парню чем-то заниматься,
да и не мальчик, жениться пора, а то один в доме, как этот…

– Ромка, я тебя ещё в парторгах учил: отвыкай в речах
большой разбег делать, говори суть дела, а то, пока ты по-
следние слова говоришь, я первые уже забыл.

– Хорошо, – кивнул Роман. – Есть возможность открыть
продуктовый магазин, помещение арендовали, с торговой
базой договорились. Мы предлагаем, чтобы этим делом за-
нялся Прохор.

Григорий Андреевич скинул очки, солнечный зайчик ис-
пуганно прыгнул от них на стенку:

– Прошку – в торгаши!? Как вам это только в ум пришло,
чтобы Канаковы за прилавком карамельками торговали и де-
ревенских баб обсчитывали? Ловко придумали! А я-то ду-
маю, что Прошка на ферму каждое утро уходит, обществен-
но полезным трудом трудится, а он изучает, как за прилав-
ком мошенничать, в торгаши готовится! Вот что я вам ска-
жу, ребята: из вашего рая не выйдет ничего.

И тогда Роман вынул туза козырного, специально угово-



 
 
 

рил девчонок в архиве, чтобы такую справку выдали:
– Папка, а ты напрасно торгашей за людей не считаешь, я

вот специально в архив ездил, несколько дней в бумагах рыл-
ся, а все-таки нашёл, что прапрадед наш в начале девятна-
дцатого века числился по купеческой части и имел три лавки
в волости. Вот, почитай.

Григорий Андреевич взял бумагу, точно, районный архив,
«Канаков Демид сын Иванов в ревизских сказках за… го-
ды числится по купеческой части, налоги в казну вносит ис-
правно, владеет тремя лавками…» Печать, подписи.

Григорий Андреевич повертел бумажку, посмотрел на сы-
новей:

– А скажи, Роман, отчего тогда отец мой был крестьянин,
а не купец?

– Какой же он крестьянин, если земли имел три сотни де-
сятин, ты же сам говорил, да скота своего сотню и неизвест-
но, сколько перекупал у киргизов петропавловских? Воз-
можно, просто сменили бизнес.

– Чего сменили? – не понял отец.
– Род занятий, – неумело поправился Роман. – Так что

Прохор просто вернётся к тому делу, которым когда-то наши
родичи успешно занимались.

Григорий Андреевич ещё раз повертел в руках бумажку,
положил её на стол и спросил:

– Какой магазин оформили?
– Каменный, бывший хозяйственный.



 
 
 

– Хорошее место, людное. Но сам за прилавок не лезь,
найди девчонок поприличней. Обожди, я про главное-то
упустил: а на какие вши ты собрался товар закупать? Теперь
ведь фондов нет, по доверенности не получишь, кончился
социализм.

Никита подсел поближе к отцу:
– Сейчас, папка, есть такая форма отношений как дача

товара на реализацию. Мы же в своём хозяйстве даём хлеб,
мясо с последующим расчётом. Так и Прохор будет работать,
пока на ноги не встанет. Конечно, мы с Романом на первых
порах поможем деньгами. Что ты нам скажешь, папка?

Григорий Андреевич долго молчал, посмотрел на Прохо-
ра: вчера был ребёнком, из института приезжал, как будто
праздник привозил, и вот в торгаши собрался. Торгаши уже
есть в селе, народ иначе как спекулянтами не называет, по-
тому как цены такие, что дешевле в район съездить и купить.
Опять же за куском мыла да кульком сахара не поедешь, вот
и давят из бедного крестьянина…

– Не хочу я, чтобы и про нас такие разговоры были на селе,
как про Инночку со Светкой. И бумажку, Роман, ты напрас-
но привёз, не было у нас в роду торгашей, не должно быть.
Но, коли дело так повернулось, то я даю согласие, но на усло-
виях. Первое: водкой не торговать. Не дам народ спаивать.
Второе: если увижу, что продаёшь дороже, чем кто другой, –
лавку прикрою. Позора не потерплю.

Никита вскочил:



 
 
 

– Да сегодня деньги только на водке и делают, папка, как
ты не поймёшь!? На карамельках, как ты сказал, прибыли не
будет.

Григорий Андреевич тоже резко встал:
– Дак вы о прибыли в первую очередь думаете? А я думал

– брата пристроить к делу, чтоб не болтался, и чтобы отец
на ферму, в самом деле, не проводил. Моё слово последнее,
а кто против, тот свободен, я тоже в ваших спекулянтских
делах не большой охотник разбираться. И бумажку вы эту
зря выхлопотали, вранье это. Всё.

Братья вышли, не попрощавшись, потом Роман вернулся,
кивнул маме, что все нормально, а то будет беспокоиться,
отец ведь ничего не скажет. Зашли к Роману, сели за стол
под развесистой яблоней.

– Итак, что будем делать? – Роман выжидающе посмотрел
на Никиту.

– А что ты на меня смотришь. Отец же сказал…
Роман аж привстал, наклонившись к братьям:
– Старик из ума выживает, неужели не видишь? И сколько

мы будем на поводке ходить? И когда это кончится: чуть что
– в морду. Мне четвёртый десяток, сельский глава, а он в
рыло.

Никита хохотнул:
– Да тебя он не тронет, это нам с Прошкой перепадает.
– Не тронет? Да на прошлой неделе у самого носа его ку-

лак поймал! Сказал ему, чтобы он на партсобраниях помень-



 
 
 

ше выступал, ну остался коммунистом – это твоё дело, но
меня же Треплев за его пропаганду предупредил, могу вы-
лететь, вот в очередные выборы наберут большевики треть
голосов – пойду с Прошкой торговать.

Прохор оживился:
– Вы все про политику, а как быть с торговлей? Без вод-

ки, в самом деле, навар не тот, ну по ценам легко всех обой-
дём, потому что я переписал на базе – крутить можно поло-
вину. Девчонок я присмотрю, чтоб посимпатичней, не старье
же собирать. Никита, ты помоги мне договора составить на
оплату и ответственность.

– Помогу. Только ты вот что имей в виду: тебе налоги пла-
тить, отчётность и прочее. Я подошлю своего человечка, он
тебе объяснит, как и что. И в договорах указывай зарплату в
пределах минималки, остальное будешь в конвертах, как го-
ворят, выдавать. И не обещай золотых гор, больничные там,
декретные, отпуска.

– А как?
–  А так, Проша, ты слышал, папаша сказал: социализм

кончился.
 

* * *
 

К Роману Григорьевичу для подготовки к выборам прие-
хал чиновник областной администрации, Парыгин Георгий
Иосифович, аккуратный брюнет очаровательной наружно-



 
 
 

сти с выраженным желанием всеми руководить. С первой
встречи Роману он не понравился, но уполномоченных не
выбирают. Беседу за рабочим столом он начал с того, что
Роману не надо беспокоиться о выдвижении кандидатов и
всю свою деятельность сосредоточить на активной работе по
линии своей партии, не давая возможности для пропаганди-
стов и агитаторов других партий и объединений, в то же вре-
мя делая вид, что перед законом все равны, в том числе и пе-
ред избирательным. Роман кивнул, но вспомнил, что в про-
шлые выборы, то ли президентские, то ли думские, он по-
лучил выволочку от Треплева за то, что разрешил коммуни-
стам провести встречу с избирателями в Доме культуры:

– Ты бы для них ещё посиделки организовал с пением ре-
волюционных песен.

Роман недоуменно пожал плечами:
– Ермолай Владимирович, а как я мог им отказать?
– Просто! Проще пареной репы! Перекрыть отопление на-

кануне – сами откажутся. Назначить на это время репети-
цию драмкружка. Отключить электричество. Видишь, сколь-
ко возможностей, и это я сразу, без подготовки.

Уполномоченный оживился:
– Прав Ермолай Владимирович, он хотя и партработник

в прошлом, но суть нынешних перемен схватывает на ле-
ту. Видимость, дорогой Роман Григорьевич, чистейшей во-
ды видимость равных прав и возможностей, а на самом деле
жёстко перехватить глотку всем, кто рвётся к власти, кроме



 
 
 

своих.
Роман хотел уточнить, что Треплев партработником ни-

когда не был, просто на финишной прямой КПСС, когда уже
все было ясно, и ядреные секретари райкомов уже подби-
рали места понадёжней, на открывшуюся вакансию второго
секретаря друзья и двинули Ермолая Владимировича по его
просьбе. Потому что колхоз, который ему доверили несколь-
ко лет назад, уже стоял на карачках, и перспективы там не
было никакой. Через год партию прихлопнули, но Треплев
уже обзавёлся связями в области и через несколько лет вер-
нулся в райкомовский кабинет, но уже главой исполнитель-
ной власти. Хотел уточнить, но передумал, потому что боял-
ся, откровенно боялся, что несколько лет работы парторгом
ему могут припомнить и турнуть с должности. А куда пой-
дёшь? Не иначе, как к Никитке скотником.

– Вам надо собрать команду молодых людей, чтобы они за
скромную плату чистили заборы. Что вы на меня смотрите?
А, термин не понятен! Убрать все агитационные материалы
наших противников! Ни одного портрета, ни одного призы-
ва! Для встреч с избирателями мест приличных не давать
под разными предлогами, а лучше избегать контактов с их
представителями: уехал, занят, заболел.

Роман хотел возмутиться, но испугался своей дерзости и
только пожал плечами:

–  Задачу я понимаю, Георгий Иосифович, вот только
встреч с населением боюсь, вопросов уйма, а ответ один: нет



 
 
 

денег. Вы только посмотрите: детские не платим, бюджетни-
ки по три месяца ни копейки не видят. Трудно с людьми го-
ворить.

Парыгин снисходительно поморщился, встал, закурил си-
гарету из красивой пачки («Кент», успел прочитать Роман),
встал у стола, медленно привставая на носки дорогих боти-
нок. «Дыбки делает» – не к месту вспомнилось, как в дерев-
не называют это движение ребёнка, который собирается сде-
лать первый шаг в жизни.

– Дорогой Роман Григорьевич, я направлен в ваш район
для обеспечения победы наших кандидатов. Вы меня прово-
цируете на откровенность – что ж, я скажу. Выборы мы вы-
играем, нам сейчас только этого недоставало, чтобы власть
выбирало это быдло, не умеющее работать, умеющее только
пить и бузотёрить. Ваши селяне или сельчане – как правиль-
но? – свергли бы и вас, и Треплева, потому что им нужна со-
ветская власть, аморфная, проедающая национальное досто-
яние, поощряющая бездельников и установившая всем оди-
наковую зарплату, на которую, извините, можно обновить
только фуфайку. Мы же создаём общество, в котором каж-
дый человек свободен, волен делать всё, что позволяет за-
кон. К этому стремится всё человечество, а наш электорат
надо убеждать. Да пропади она, эта агитация и пропаганда!
Мы взяли власть, и мы теперь её никому не отдадим!

Роман слушал и боялся возразить, хотя слова ловил уже на
вылете. Мелькнула мысль, что в партийные времена не бы-



 
 
 

ло столь страстных ораторов, просто необходимости не было
напрягать голос и рвать сердце, люди и так всё понимали. А
тут… Георгий-то Иосифович, считай, почти на броневичке.
Ему бы чуть прикартавливать – цены бы не было!

– Роман Григорьевич, я только что вернулся из столицы,
было довольно узкое совещание в администрации президен-
та, достаточно сказать, что от области я был в единственном
числе!  – Парыгин многозначительно поднял указательный
палец. – Ребята в администрации нацелены так далеко, как
вам и не снилось, они видят Россию завтрашнего дня, с за-
водами – автоматами, с уникальными технологиями в сель-
ском хозяйстве. Мощная банковская система, способная ин-
вестировать в объекты любого масштаба. Мы сравняемся и
сроднимся со Штатами, и тогда никто в мире пикнуть не по-
смеет против России.

Роман тоже встал, достал и прикурил свою «Приму», по-
дошёл к книжному шкафу, нашёл статистический справоч-
ник за 1982 год:

– Я с вами спорить не стану, только страной, против ко-
торой никто и пикнуть не смел, мы уже были, и, как види-
те, счастья это нам не принесло. Вот тут, – он показал кни-
гу, – статистика по стране. Я когда-то готовился в аспиран-
туру, подковывался, но потом всё пошло наперекосяк, а кни-
ги остались.

Парыгин сел на сильно продавленный диван, оставшийся
ещё от парткома, положил ногу на ногу, довольно картинно.



 
 
 

Посмотрел на собеседника и засмеялся:
– Дорогой Роман Григорьевич, да вы так и остались бо-

лыпевичком, президента не любите, у вас даже портрета его
нет, нынешнее время называете перекосяком, голосовать со-
бираетесь за коммунистов…

Роман бросил на стол книгу:
– Я бы просил не передёргивать, Георгий Иосифович, а,

если на то пошло, то это моё личное дело, за кого буду голо-
совать. И портрета президента у меня нет, потому что Треп-
лев не дал, так и сказал, что у Канакова его всё равно снимут.

Парыгин устало махнул рукой, опять сел на стул. Роман
заметил, что у гостя дёргается веко на правом глазу, тот даже
несколько раз прижимал его незаметно платком:

– Действительно, это ваше право и ваше дело, за кого бу-
дете голосовать. Только я вас на берегу хочу предупредить:
мы вас в свою лодку не пустим! Решительно! – Голос его за-
звенел и набряк угрозой. – Мы в результатах выборов, в тех
протоколах, которые вы привозите и тщательно переписыва-
ете для районной комиссии, на цифры будем смотреть, перед
тем, как выбросить этот бумажный хлам, только для того,
чтобы определить, наш человечек сидит в самом низу верти-
кали или казачок засланный. Надеюсь, вы меня понимаете?
И не вздумайте чудить. Я приеду к вам накануне голосова-
ния, уж больно вы меня заинтересовали. Говорят, у вас па-
паша в компартии состоит?

С трудом удержал себя Роман, кулаки сжал, но голосом не



 
 
 

выдал:
– У нас, господин Парыгин, отцов папашами не зовут, за

такое и на площади высечь могли в былые времена. И тоже,
представьте, его право, мне он партбилета не отдаст.

Парыгин аж вскочил:
– А вы сами, дражайший Роман Григорьевич, к какой пар-

тии принадлежите? Нет-нет, про коммунистические убежде-
ния я уже понял. А формально, как представитель власти?
Вы в нашей партии состоите?

Роман кивнул.
– Я проверю. И вашу финансовую поддержку партии тоже

посмотрю. Проводите меня до машины.
Уже из салона стального цвета «Форда» с нулями на но-

мерных знаках он улыбнулся:
– Вы даже представить себе не можете, как я доволен на-

шей встречей, самим её фактом. Вы редкое явление для на-
шей системы управления. Сегодня вечером буду говорить с
Анатолием Борисовичем, расскажу, чем Сибирь радует, то-
то повеселится мой московский друг.

 
* * *

 
Прохор в торговлю ушёл с головой, взял у брата в хозяй-

стве грузовичок с тентом и сам ездил на базу к Юрику, ко-
торый сразу предупредил:

– На людях зови по отечеству, Юрием Алексеевичем, а в



 
 
 

кабинете или ещё где просто Юриком, так мне нравится.
В магазине полки сколотили из хорошо строганных до-

сок, прилавок, холодильники и морозилку купил у того же
Юрика по сходной цене. Две молоденькие девчонки, сест-
ры-двойняшки, Галя и Валя, только что школу окончили, в
институты ехать – нет таких денег, и работы в деревне ника-
кой. А тут услышали, что Канаковы магазин открывают, от-
правили отца к старшему, Григорию Андреевичу, они хоть
и не ровесники, но работали вместе и по сию пору здорова-
ются.

– Будь здоров, Григорий Андреевич. – Гость открыл ка-
литку и остановился, увидев хозяина.

– Ты ругаться пришёл, что ли, в воротах стоишь. Дак я не
в том духе сегодня, чтобы чубы рвать. Заходи. Или сразу в
дом? Дело какое или просто покурить? Говори, Артюха, не
стесняйся.

Прошли под навес, сели на плетёные кресла, любил из
прутиков красоту вить старший Канаков. Артём осмелел:

– А нам какого рожна сомущаться, мы не воры и не раз-
бойники, честно жили и так бы продолжали, если бы не пят-
нистый.

– Артём, ты меня избавь от такого разговора, а то я опять
ночь спать не буду.

– Понял, молчу. Прослышал я, Григорий, что вы с робя-
тами магазин начинаете.

– Стоп! Это кто тебе такое сказанул, что я в этом магазине



 
 
 

участвую?
Артём оробел:
– Не то сказал, не серчай, хотел попросить тебя девок мо-

их пристроить. Надо, чтоб они за зиму какую копейку зара-
ботали, чтобы поступать ехать, а там будем как-нибудь из-
вёртываться. Школу прошли, обе как ударницы, а дальше
никуда, средствов нет. Было на книжке, все копил, думал
учить их в городе, а оно вишь как, скукарикали денежки…
Ну, понял, не будем об этом. А про девок мне с кем дело
иметь?

Григорий Андреевич помолчал, соображая, как ему себя
повести. С одной стороны, к торговле никоим образом при-
клеиваться нельзя, с другой – Артёму помочь надо, куда он
пойдёт? И Прошка тоже не сообразит, может и отказать:

– Давай так, Артём Сергеич, я вечером с сыном перегово-
рю, а ты утречком забеги. Чай пойдёшь пить?

– В другой раз, спасибо, Григорий Андреевич, на добром
слове.

Вечером отец пошёл к Прохору. Не славно, конечно, что
мужик уж настоящий, а все один, хозяйки в доме нет, только
мать на стол наставлять начинает, Прошка уж тут, без спро-
су, без приглашения. Раз не утерпел Григорий Андреевич,
ложку положил:

– Обожди, Прохор, пусть суп остынет, больно горяч.
Хозяйка сунулась с объяснением:
– Дак с плиты сняла, оттого и горяч.



 
 
 

– Я, кажись, не с тобой. Прохор, я гляжу, тебе такая жизнь
глянется, выспался неизвестно с кем и где, натетёшкался, вы-
нежился, у отца в доме без приглашения за стол упал, наелся
и вперёд. Ты только что в туалет ко мне не ходишь.

Мать аж всплакнула:
– Отец, да разве объел он тебя?
Григорий стукнул кулаком по столу:
– Ты способен на вопросы отвечать или мать за тебя будет

отдуваться? А ты не встревай, не доводи до греха! Или тебе,
сынок, подзатыльник вломить, чтобы в сознание вошёл? Я
хочу знать, собираешься семью заводить или нет? Если нет –
дом продам к чёртовой матери и деньги Зюганову отправлю.

– Отправляй. – Прохор встал со стула.
– Сядь! – рявкнул отец. – Ишь, моду взяли, чуть что – в

сторону. Сядь! И слушай меня внимательно, сынок, потому
что я дважды повторять не умею. Если к октябрьским празд-
никам не соберёшься, я так тебя оженю, тогда уж точно век
будешь отца помнить.

Прохор улыбнулся:
– Нету, папка, теперь таких праздников.
Матрёна Даниловна и охнуть не успела, как Григорий

хлёстко ударил сына по шее, встал, зашагал по дому из кух-
ни в горницу, дважды прихватил макушкой верхний косяк,
вовсе обозлился:

– Сопляк, в моем доме ест-пьёт, и мне же в оппозицию,
праздников таких у него не стало! Утрись, не убил, я пока



 
 
 

ещё не Тарас, – повернулся к жене. – Ишь, волю взяли, а кто
тебе, дураку, образование дал? Кто матерь твою спасал, ко-
гда на эроплане хирурга привезли. Молчишь? Дак я за тебя
ответствую: советцка власть. И при мне такие разговоры за-
жми, куда хошь язык засунь, но помолчи. Всё, обед испога-
нил, засранец. Но слово моё помни. А теперь иди, я отдыхать
буду.

В тот же вечер, после разговора с Артёмом, пошёл к Про-
хору. И не с руки, вроде, в дела сына вмешиваться, но опять
же просьбу человека надо уважить, известно ему, каково се-
годня содержать двух девок, да у Артюхи, кажись, акромя
есть. Прохор или в окно увидел, или сердце подсказало – на
крыльцо выскочил:

– Проходи, папка, давно не бывал.
Григорий остановился посреди большого двора – тишина

и чистота, корова не замычит, поросёнок не хрюкнет, куроч-
ка не скудахчет – ничего нет, по-городски живёт сынок.

–  Дело у меня к тебе. Ты Артёма Сергеича знаешь, в
МТМ работал раньше, хороший мужик. У него две девчон-
ки, двойняшки, запамятовал, как зовут. Окончили школу, а
дальше некуда, финансы не позволяют. Так вот, был у меня
сегодня отец, просил, чтобы ты их продавцами взял. Я обе-
щал походатайствовать.

– Ладно, папка, я подумаю и скажу тебе.
– А чего тут думать? Надо помочь человеку, девки они

должны быть смышлёные, мать их толковая женщина, Ар-



 
 
 

тюша-то поскромней будет. Так берёшь или нет?
Прохор помялся:
– Пусть завтра к девяти в магазин приходят, порешаем.
– У-У-Уг мерзкое слово, и откуда ты их нахватался: «По-

решаем», стратеги хреновы. И не вздумай отказать! – Повер-
нулся к калитке и краем глаза заметил – колыхнулась што-
рина. «Губу раскатил: сыновне сердце учуяло! Баба у него в
постели, вот и вылетел на крыльцо! Женить надо подлеца,
того и гляди истреплется».

 
* * *

 
Дом Прохору рубили всей семьёй, когда он ещё на практи-

ку приезжал в совхоз под руководство родного брата. Стар-
ший Канаков лично ходил на склад, отбирал нужные плахи,
тесины, все аккуратно укладывал в сторонке, звал кладов-
щика и велел замерить с точностью. Тот в первый раз заот-
некивался, мол, забирайте, Григорий Андреевич, а я на ре-
монт фермы отпишу потом. После первого же такого пред-
ложения Канаков ловко поймал его за грудки, подтянул к се-
бе и в самое лицо выдохнул:

– Ты кому такую мерзость предложил, рыло твоё немытое!
Ты думал, раз сын мой тут председатель, значит, я могу себе
семь тесин на гроб и без счету взять? Ишь, ты, расшикова-
лись! Всех надо выводить на чистую воду! Я тебя чего-то не
могу признать, ты не наш деревенский будешь?



 
 
 

Мужик отряхнулся, на всякий случай на шаг отступил:
– С Казахстана я, жена тутошняя была, да не пожилось на

новом месте, в прошлом годе убралась.
Канаков сообразил:
– Дак ты Любы Москвички мужик будешь? Помню её мо-

лоденькой ещё, все в Москву собиралась, вроде как при-
глашают её в артистки. Понятно, никуда она не уехала, так
Москвичкой и осталась. А потом в Казахстан подалась. Да,
слышал про твоё горе. Ну, ты не серчай, я тут погорячил-
ся малость, а кубатуру до грамма замерь, я проверю. И ещё
ответь мне: отпускаешь без документов, бывает, что началь-
ство велит? Говори, я всё едино прознаю, хуже будет.

Мужик огляделся по сторонам и шёпотом почти на ухо:
– Прораб больше велит, он потом и концы сводит.
Григорий Андреевич хохотнул:
– А директора ты не выдашь? Он у тебя ангел.
– Зачем буду на человека наговаривать? Новой раз черк-

нёт гумажку то на брусок, то на плаху человеку. Тогда отдаю,
а так – нет.

– Ладно! После обеда подойду, накладную напишешь, я
рассчитаюсь и вечером ребят отправлю на своей самоходке,
заберут.

– Зачем? У меня вечером машины придут с паклей, за-
грузим и привезём.

Канаков хотел рявкнуть, но воздержался, только пальцем
погрозил:



 
 
 

– Ну, ты меня ещё поучи!
В серванте он безжалостно выбросил из ящика годами

хранящиеся вилки, ложки и ложечки, чайные ситечки, брон-
зовые подстаканники, которые ещё на свадьбу им с Матрё-
ной подбросил кто-то из родственников. Навалил полную ко-
робку и позвал жену. Та со слезами села на стульчик:

– Гриша, и чем оно тебе все помешало?
– Не помешало, а всякая лишняя вещь в доме атмосферу

портит. Но это я кстати. Весь этот хлам, будь моя воля, вывез
бы на помойку и не ахнул. Но ты же под колеса ляжешь. По-
тому прошу указать, в какое место поставить коробку, чтобы
ты при случае могла выволочь на стол вот эти подстаканники
и потосковать. Мотенька, их уж лет тридцать не пользуют,
отдай в школу, говорят, там музей собирают.

Матрёна брала по одной вещи из коробки и чуть не пла-
кала:

– Гриня, вот эти рюмки нам подарила матушка твоя, веч-
ная ей память! Они старинные, ты посмотри, какое стекло,
как хрусталь. Аложки, Гриня, мы с тобой покупали в первый
год, в город ездили, я беременная была Никиткой, ты ещё
шофёра ругал, что трясёт на кочках. А стаканчики, стакан-
чики, Гриша, ты же привёз, когда в Москву на выставку ез-
дил. Тогда такие тонкие мало у кого были, мы любили из них
морс пить и молоко парное. Неужто тебе не жалко такую па-
мять выбрасывать?

Григорий приобнял жену и вдруг подумалось: когда же я



 
 
 

её вот так просто обнимал? И стало неловко, стыдно за себя:
– Мотенька, ты не серчай на меня, я же не со зла. Конечно,

надо сохранить, потом будешь внукам и правнукам показы-
вать. Это же только нам с тобой дорого, позови любого из
внуков, засмеют нас с этими стекляшками. Ящик мне нужен
для документов. Все квитанции на Прошкин дом в папке,
уже вываливаются.

– И к чему ты их хранишь?
– Не хочу потом глазами перед народом моргать, когда

спросят, на какие шиши дома понакатал, Григорий Андре-
евич? Вот тогда-то я бумажки эти и выложу, как козырных
тузов.

Матрёна всё любовалась посудой, протирала фартуком за-
лежалое стекло, помутневшие тяжёлые вилки и ложки. Под-
няла глаза на мужа:

– Кто с тебя спросит, кому это надо? Два дома поставили,
и никто ни разичку ни одну бумажку не стребовал.

Григорий даже обрадовался:
– Потому и не вязнут с ревизий, что знают: у Канакова в

учёте полный порядок, он сам, кого хочешь, на чистую во-
ду выведет. Куда приданое твоё поставить? Может, в подпол
спустить, там у меня на полках места много.

После Нового года привёз Никита отцу путёвку в пансио-
нат для пожилых людей. Время послерождественское, моро-
зы завернули настоящие, ночи звёздные, чистые, тихие, днём
чуть дымкой подёрнется горизонт, и три солнца образуют-



 
 
 

ся на промёрзшем небе. Григорий Андреевич хоть и крещён
был, но веры не знал, в церкви ни разу не бывал, а вот такие
явления его смущали. Слышал где-то, что сие бывает к худу.
Под худом всё понималось самое нежеланное, он часто вспо-
минал деда своего Корнилу, как тот рассказывал домашним:

– Сплю я на спине, это привычка детская ещё, потому и
храплю столь сильно, что вынужден уйти в избушку. А по-
иному не умею, лягу на бок – жмёт, на другой – упеть нелов-
ко, на брюхе спать нельзя, из всякого зверья только свинья
на брюхе спит. Ну, вот ночесь сплю вроде и не сплю, потому
как есть кто-то в избушке, акромя меня. Чуть полежал, вро-
де курнулся, а он меня за шею ручищами ухватил и душит.

– Кто? – выдохнула молодая сноха, а сама со страху едва
на ногах держится.

Дед Корнила перекрестился и говорит тихонько, как бы
одной снохе своей:

– Это, дочка, не след вслух произносить, но тебе скажу:
дедушка – суседушко приходил.

– Чей, де до? – спросил младший внук.
– Ну, знамо, наш, нашего дому хозяин. Я, когда дом этот

поставил, а до того мы со старухой, ей тогда и осьмнадцати
не было, вот в такой же избушке при тятином доме жили.
Никто, конечно, не прогонял. Сами изъявили, потому как
молодняк, один грех на уме. Вот и поставили мы с тятей дом,
он большой хозяин был, и дом заказал рубить о двух етажах.
Два года только на молитву останавливались плотники да на



 
 
 

паужну, потому как с лесом робить, это не из чашки ложкой,
а труд шибко трудной. Когда дом готов, освятил его священ-
ник, и надо в дом вперёд всех приглашать хозяина, суседуш-
ку. Тут и вышла у нас с тятей разногласия: если я поведу
дедушку, в отцовском-то дому кто останется? Так не поло-
жено. И тогда старики сказали: «Корнила, бери икону, кла-
няйся в своей избушке во все углы и приглашай суседушку,
уж коли вы тутака с женой прожили уж больше года, должон
у вас завестись свой хозяин». Я и пал на колени: «Дорогой
мой хозяин, выстроил я тебе хоромы великие, не чета этой
избушке, приглашаю тебя в тот дом хозяином и буду всякий
раз пишчу и питие всякое ставить тебе в подполе». Слышу,
где-то скрыпнула плаха, пошёл тихонько к дому, дверь отво-
рил и жду. И что вы скажете? Прошёл мимо меня, даже ве-
терком охватило, крышкой сбрякал и в подполье. Так с тех
пор и живём. А как я в избушку ушёл, да и Лукерьюшку мою
схоронили (царство ей небесное!), и стал он ко мне являть-
ся. Бывало, рядом сядет, надо, чтобы я чего-то рассказал. Я
и сказываю всякие истории из жизни. Новой раз рукой про-
веду – тут сидит, и мохнатый весь, чисто тулуп вывернул и
надел.

А душить он меня принимался не единожды. Подобно то-
му, гневается, что из дома ушёл. Я ему как-то и присовето-
вал, мол, коль изба маленькая, так ты направь ко мне внучка
своего. В ту ночь он меня и прижал, да так тяжело, что я уж
с белым светом прощаюсь. А надобно в это время спросить



 
 
 

суседушку, к худу ли к добру?
– Как это – спросить? – опять интересуется сноха.
– Дедушка – суседушко за просто так давить не станет.

Значит, хочет чего-то сказать. Вот ты и испроси: к худу он
к тебе пришёл или к добру? В этот раз я едва выговорил,
он сразу отпустил и сказал ятно: «К худу!» Так и вышло. На
другой день война началась с Гитлером, отец ваш Андрей
Корнильевич ушёл и не вернулся…

…Вечером пошёл к Никите:
– Отдай бумагу доброму человеку, пусть едет, а я останусь

дома.
Никита возмутился:
– Папка, я эту путёвку оплатил, она уже и заполнена на те-

бя. Чего ты заупрямился? Дома работы никакой, маме помо-
жем, будем утро-вечер навещать. Да и срок там – две недели.

– Только две? Вот сволочи, и тут обманывают народ! Мо-
тя, ты пять лет подряд после операции в Кисловодск ездила,
на сколько дней?

А сам сыну кивает, дескать, слушай.
– На двадцать четыре дня. А у тебя?
– Да не у меня, а у них, у демократов, новых хозяев жизни:

две недели! Попробуй, полечись!
Никита засмеялся:
– Ты же только что ехать не хотел, теперь тебе двух недель

мало.
– Конечно, мало! День приезда пропал, день отъезда тоже



 
 
 

пропал. Итого – двенадцать дней, ровно половина от совет-
ской путёвки.

Никита возмутился:
– Папка, да я тебя раненько утром на своей машине от-

правлю…
– Стоп! На какой это на своей? Мало того, что твоя жё-

нушка по выходным из неё не вылазит, так ты и отца родно-
го хочешь в этот позор загнать? Машина не твоя, а совхоз-
ная, кооперативная, и шофёр совхозный. Зарплату получит
и командировочные за то, что папашу начальника на курорт
отвезёт? Да я пешком уйду, только избавь меня от этого!

Никита встал:
– Хорошо, я сам увезу тебя на своих «Жигулях» и оформ-

лю этот день как отпуск за свой счёт.
Григорий Андреевич вскочил с места:
– Вот это правильно, молодец, сынок. И другие пусть ви-

дят и знают. Тогда я согласен.
В пансионат они приехали рано, автобус из областного

центра, где собирались отдыхающие, ещё не пришёл. Ники-
та договорился, что отца поместят в двухместный номер и
соседа ему подберут спокойного и не очень старого, чтобы
они могли поговорить. «Отец это любит», – добавил Никита
и поставил с боку кресла регистраторши пакет с гостинцами.
Та понимающе кивнула и велела помощнице проводить го-
стя.

Комната Григорию понравилась: стекла не застыли, видно



 
 
 

двор, все ещё стоящую в центре высокую ёлку, тепло, есть
горячая вода, душ, туалет.

– Ладно, Никитка, поезжай, маму успокой, что всё в по-
рядке. За Прошкой смотри, а то у него каникулы опять до
майских праздников затянутся.

Через час в комнату постучали, вошёл мужчина средних
лет, с бородкой, поздравствовался, представился Николаем,
познакомились. Разложил свои вещи, вынул из сумки икону,
поставил на свою тумбочку.

– Григорий Андреевич, вы не против иконы?
Григорий пожал плечами:
– Да нет, не против.
– Вы, должно быть, крещёный человек, судя по возрасту?
– Говорила бабка, что крестили, но на том всё и остано-

вилось.
– В церковь не ходите? Хотя бы просто так, из интереса.
Канаков кашлянул: вот послал бог соседа, пожалуй, из

секты, их много теперь развелось, он читал в «Советской
России». Сам для себя решил: начнёт дальше гнуть свою ли-
нию, вроде как вербовать – попрошусь в другой номер. Ис-
коса поглядывал – нормальный мужик, бородка аккуратная,
волосы длинные. «Э-э-э, – подумал Григорий, – дорогой, а
не поп ли ты?» Решил выяснить сразу:

– Вы, конечно, извините, если что не так: вы, случаем, не
поп?

Николай улыбнулся:



 
 
 

– Вы совершенно правы, любезный Григорий Андреевич,
я православный священник, служу в небольшом храме в го-
роде. Надеюсь, что мы подружимся.

Григорий опять кашлянул:
– Сомневаюсь, что мы с вами друзьями сделаемся, но, ду-

маю, две недели друг дружку перетерпим.
Николай сел на свою кровать:
– Меня несколько удивляет ваша уверенность, что не по-

дружимся. А что нам может помешать? Я не буду вас скло-
нять к вере в Бога, ибо это или дано, или нет. Вот вы атеист,
то есть не верите в Бога. Это ваше право. Я верю, и это моё
право. В остальном, я думаю, мы найдём компромиссы?

– Чего найдём? – не понял Григорий.
Николай опять улыбнулся:
–  Давайте так договоримся, Григорий Андреевич, мы

здесь просто отдыхающие, будем принимать процедуры, гу-
лять, насколько погода позволит. Вы не боитесь мороза?

У Григория чуть что-то резкое про мороз не сорвалось с
языка, но вовремя поймал:

– Я крестьянин, мне морозы пережидать нельзя, каждый
день управа со скотом, так что привычны.

– Тогда мы сойдёмся. Я перед Рождеством занемог, весь
потерялся, едва Крещения дождался. Трижды окунулся во
Иордани и, представьте себе, воспрянул.

Григорий вспомнил:
– Обождите, в Крещенье был сильный мороз, я даже ско-



 
 
 

тину не гонял на прорубь, флягами воду возил и в бане грел.
– Стало быть, вы ни разу не купались в Крещение?
– Тонуть зимой доводилось, а чтобы сам – нет, не купался.

 
* * *

 
На второй день Канаков совершил обход пансионата, и

уже через несколько минут у него появилось ощущение, что
он когда-то тут бывал. Вот эта стайка берёз, одевшаяся в кур-
жак, очень знакома, только почему-то берёзки стали выше и
пушистей. И отвесный берег к застывшей под снегом реке
тоже показался знакомым. А потом Григорий вышел на зад-
ний двор и улыбнулся: точно, бывал, дочка Никиты Лизань-
ка была тут в пионерском лагере, а он за ней приезжал на
новеньком «москвиче», только что полученном от ВДНХ за
показатели по урожайности.

Пионерский лагерь новые власти прихлопнули, понятное
дело: нет пионеров – зачем лагерь? Канаков вздохнул: сколь-
ко глупостей наворочали, прикрыли детскую организацию.
Что в ней было плохого? Речовки про Ленина – уберите, ес-
ли у вас аллергия на этого человека, но организацию оставь-
те! Как красиво ходили ребятишки строем да с песней на
первомайском празднике, в День Победы. Любо посмотреть.
Глядел каждый и радовался: такая смена растет, умные, кра-
сивые, нарядные. Он и тут, в лагере, налюбовался, как про-
щальную линейку проводили, сколько красивых слов сказа-



 
 
 

ли. Лиза всю дорогу дедушке рассказывала, как весело они
жили, как вкусно кормили в столовой, какие костры они
жгли на огромной поляне и песню пели: «Взвейтесь, костра-
ми, синие ночи…»

В корпусе подошёл к дежурной, женщина немолодая,
можно поговорить. Оказывается, она работала в том лагере
воспитателем, он в восьмидесятые годы стал круглогодовым,
тут ребята и отдыхали, и основные предметы изучали, чтобы
не отстать от программы. А потом свернули, оставили толь-
ко три смены летом, но через два года закрыли совсем, вроде
бы купил его прокурор города, начали перестройку, собира-
лись устроить базу отдыха для состоятельных людей. Один
корпус даже перекроили на одноместные номера с двуспаль-
ными кроватями. Но кто-то вмешался, прокурора быстро пе-
ревели в другую область, а всю базу забрало управление со-
циальной защиты. Вот, теперь пенсионеры в основном при-
езжают.

– Скажи, любезная, отчего путёвки такие дорогие? Ведь
нельзя сказать, что тут такой комфорт.

Дежурная посмотрела на него внимательно, словно опре-
деляя, можно ли говорить, наклонилась через столик:

– Вам скажу, почему-то доверяю, что не продадите меня.
База эта частная, а хозяин – заместитель губернатора, и вро-
де как государство у него арендует.

Канаков покачал головой:
– И вывести их на чистую воду некому. Ладно, извините



 
 
 

за беспокойство, пойду, погуляю перед ужином.
Тяжёлые думы теснились в его изболевшейся голове. Как

могло случиться, что сменились люди у власти, и всё пошло
к смерти? И раньше менялись, умер один генсек, принимает
второй, но в стране-то ничего не меняется! Заводы дымят,
сев идёт и уборочная. Понятно, что кто-то соболезнует, жа-
леет, кто-то зубы скалит, такой огромный народ, всякие лю-
дишки попадают. А тут что? Откуда они взялись, эти Чубай-
сы, березовские, поди, под тем же прикрытием, как и Брон-
штейн пробрался в Россию товарищу Ленину помогать ре-
волюцию делать, только фамилию переправил на Троцкого.
Если так, то и добра не следовало ждать. Опять же Ельцин.
Был начальником в Свердловске, говорят, ещё тогда талоны
на мясо вводил, а сам погуливал. А потом бац! – в ЦК, потом
на Москву. Разве не видели, что он за птица? Почему я за
день могу определить, будет из парня механизатор, или так,
только рычаги дёргать, а они там такой мощной компанией,
всем политбюро – не разглядели. А может, не хотели разгля-
деть, может, знали, что за кот в мешке? Специально побли-
же к центру перетащили, чтобы в нужный момент вытолк-
нуть на танковую броню. Нет, не хватает ума, чтобы объять
все эти события. Тут бы в своих домашних не запутаться.
За Никиткой нужен глаз да глаз, у такого корыта его поса-
дили, всё в руках, а хватит ли духу это испытанье пройти?
Ромка тоже нарасшарагу стоит, Треплев его сломит, и ляжет
под него сынок, будет исполнять барскую волю, а народиш-



 
 
 

ко – как хошь, так и живи. Прошкина торговля поперёк гор-
ла Григорию Андреевичу, и вся жизнь его вольная. Женить
его не удастся, он волю зачуял, теперь при деньгах, больше
в городе трётся, да и тут потаскивает каких-то, народ видит.
Лишь бы на тюрьму не наскочил с какой-нибудь лярвой, об-
винит в насилии, трусики в целлофаном пакете в прокура-
туру притащит, и останется Прошка голяком, а то и поедет
тайгу допиливать.

Вечером заговорил с Николаем:
– После процедур санаторная книжечка раскрытая на тум-

бочке осталась, вы, получается, совсем молодой человек, в
сыновья мне годитесь. Вот вы про веру говорили, это я по-
нимаю, у меня тоже есть своя вера, я коммунист. Во что я
верю, мне всё понятно: все люди равны, все люди братья, на-
до честно трудиться на благо общества, и общество тебя от-
благодарит достойной пенсией, вот этой же путёвкой, только
тогда, при социализме, она стоила копейки. Коммунисты хо-
тят счастья для всех людей на земле. Вот моя вера. А твоя?
Ты учился в советской школе, наверное, институт закончил.
Расскажи свою жизнь, и я буду знать, кто ты есть на самом
деле.

Николай долго молчал, Григорий подумал даже, что он во-
обще не хочет эту тему шевелить, но Николай заговорил:

– Да, я окончил среднюю школу, в институт не поступил,
потому что сразу призвали в армию. Служил неплохо, был
комсомольским активистом, даже предполагалось, что после



 
 
 

срочной экстерном сдаю экзамены в Ульяновском среднем
политучилище и служу по политчасти. Но случился Черно-
быль. Нас подняли ночью и привезли на объект. Никто ниче-
го не знал, даже офицеры. Солдат бросали туда, куда граж-
данские просто не шли. Мы работали месяц, потом госпи-
таль, комиссия и домой. Умирать. Я к тому времени уже хо-
рошо понимал, что с моим организмом. Доза, которую мы
получили, с жизнью не совместима. Дома мама, отец, они
очень умные и грамотные люди, пытались мне помочь, но
все понимали, что помочь уже ничем нельзя. И однажды но-
чью я ушёл из дома. На окраине города был монастырь. Я
не знаю, что меня туда привело. До этого я ни разу не был
в этом монастыре. Меня приняли, подготовили к исповеди,
я все рассказал. Старый монах, который меня исповедовал,
сказал, что надо молиться и просить Бога о спасении. Надо
думать, он не имел в виду моё физическое состояние, он го-
ворил о спасении души. Меня причастили и увели в келью.
Это после монах Тихон сказал, что он попросил поместить
меня отдельно от других послушников. Я стал читать молит-
вы, конечно, до того не знал ни одной. Отец Тихон дал мне
Старый и Новый Заветы с параллельным переводом со ста-
рославянского на современный русский. Я не спал и почти
не ел, скоро стал понимать старославянский, стал ходить на
службы, потом и на работы. В это время во мне произошло
странное разделение жизни физической, жизни тела, и по-
нимание жизни души. Я не знаю, как это объяснить, но я пе-



 
 
 

рестал бояться смерти, потому что уже почувствовал жизнь
души, и о ней заботился больше, чем о теле. Так прошёл год.
Я обратился к отцу Тихону с просьбой постричь меня в мо-
нахи. Он отказался. Он сказал, что я не создан для монасты-
ря, во мне сильно физическое, человеческое начало, он даже
допустил такую фразу: «Насколько я тебя понимаю, ты чело-
век общественный, если ты действительно хочешь служить
Богу, тебе надо идти в храм, к людям». И я пошёл. По реко-
мендации отца Тихона меня взяли в церковь Николая Угод-
ника псаломщиком, потом рукоположили в дьяконы.

– Прости, что перебиваю, дорогой мой, а болезнь твоя?
– Я о ней не думал. Да, плохо кушал, мало спал, но это

освобождало дорогое для меня время молитвы. И я молил-
ся до службы, после службы, ночью. Это великое блажен-
ство говорить с Господом на языке молитв, которые он зна-
ет. Святой Николай, а вы должны знать, что он был еписко-
пом в Мирликии и сильно страдал за веру свою, так вот, он
стал моим покровителем, я часто обращался к нему. Ещё
год прошёл, приехал к нам владыка, управляющий епархи-
ей, захотел со мной встретиться. Долго мы проговорили, и
он предложил мне приход, вот эту небольшую церковь, рань-
ше она была при духовном училище. Очень хорошо сохра-
нилась, вот и служу.

– А в Бога-то, в Бога как поверил?
– К Богу много путей, самый верный – когда семья веру-

ющая и воспитала ребёнка в вере. Это, скорее, относится к



 
 
 

старому, досоветскому времени. Теперь такое редко, разве
что в семьях священников.

– Обожди, Николай, какие семьи, вам же нельзя жениться,
запрещено.

Николай улыбнулся:
– Монахи, да, они отрекаются от всех благ земных, от бо-

гатства, от женщины, от семьи, это слуги Господа, воисти-
ну праведные люди. Есть путь через знания, когда великие
люди, ученые высокого уровня вдруг все оставляли и уходи-
ли в монастыри, либо жизнь и взгляды свои круто меняли.
Помните, был такой Дарвин, убеждал, что человечество про-
изошло от обезьяны. С ним даже казус случился. Когда он
опубликовал свою работу, мир пошатнулся, Дарвин стал зна-
менит: ещё бы, ниспровергатель Создателя. На балу к нему
подошла красивейшая дама общества и громко спросила:
«Мистер Дарвин, неужели вы, станете утверждать, что я то-
же произошла от обезьяны?» Хитрый Чарльз ответил: «Да,
мадам, только от очень красивой». Так вот, прошло время,
теория уже охватила мир, а сам учёный вдруг понял, какую
глупость сморозил, отрёкся от своего учения и остаток жиз-
ни молился.

– Тогда остаётся, что Бог слепил человека из глины?
– Я не вдаюсь в детали, я знаю одно: человека создал Гос-

подь, а потом понял, что создание несовершенно, наказал ве-
роотступников и послал на землю сына своего Иисуса, дабы
он показал людям пороки их, взял на себя все грехи челове-



 
 
 

ков и взошёл на крест. Он принёс обновлённую веру, и пред-
ки наши славяне приняли её, как свою.

Григорий аж привстал:
– Но Иисус был еврей, и вера его еврейская, как это впа-

рили её славянам? У них же были свои боги?
– Языческие. Но уже тогда были люди, понимающие, что

народ должна объединять идея. Христианство – это мощней-
шая философия, и грамотные люди, изучив её, приняли, как
свою. Иисус предупредил, что в вере нет ни евреев, ни элли-
нов, никаких других наций, всё отменяет вера в Господа, и
все люди равны, все имеют одинаковые права.

– Обожди, тут мы с тобой сходимся, что люди братья.
– Дорогой мой Григорий Андреевич, ваш моральный ко-

декс строителя коммунизма полностью списан с Христовых
заповедей.

– Да не может такого быть! Да ты врёшь! Неужто в ЦК бы
этого не заметили?

– Не думаю, что не заметили, более того – знали, но нет
другой морали, кроме Христовой, ну, перелицевали и сдела-
ли коммунистической. Теперь о моем пути. Это путь через
физические и нравственные страдания. У меня не было вы-
бора, либо гнить, либо молиться. Это соломинка. И она меня
спасла. Как же я после этого могу не верить?

Григорий Андреевич вздохнул:
– Да, дорогой мой человек, перенёс ты много чего. Быть

у смерти на краю и увернуться – это не каждому дано. А



 
 
 

товарищи твои, с которыми вместе был в Чернобыле, они-
то как?

Николай трижды перекрестился:
– Ушли. Все. У меня есть фотография первого дня на объ-

екте, когда мы ещё ничего не знали. Взвод солдат, человек
тридцать, всех знаю по именам. Когда прощались, адресами
обменялись. Я с друзьями и их родителями связи не терял,
они мне время от времени писали, за упокой кого молиться.
Я крестиком отмечал. Все, один остался.

– Семья у тебя большая?
Священник вздохнул:
– Нет семьи, перед рукоположением во священники об-

венчались мы, но не прожили и месяца, ушла моя жена. Я
не предполагал, что… Чернобыль столь безжалостно встанет
между мною и женщиной. А поскольку священник не может
быть неженатым, владыка дал согласие на монашеский по-
стриг. Вот, отдышусь тут, и в монастырь.

– Это где?
– Тот самый, куда и в первый раз приходил, под городом.

Буду служить там.
– Там что, и церковь есть?
– Прекрасный храм, возрождённый из развалин, а освя-

щён был в 1780 году. Намоленное место. Как обустроюсь,
обязательно вам напишу, вы мне адресок оставьте. Может,
доведётся бывать в наших местах, все-таки областной центр.

– Ладно, обещать не буду, но адрес дам. Мало ли что…



 
 
 

 
* * *

 
На третью ночь Григорию приснилась жена, да не сего-

дняшняя, а молодая, какой была она, когда ходила первен-
цем, чуть располневшая, большегрудая, медлительная. Гри-
ша в то время души в ней не чаял, ведра воды принести не
давал, все по хозяйству делал, даже корову доил сам. Матрё-
на смеялась, а в сердце такая радость была, такое счастье.

Она долго скрывала от мужа, что понесла, только в посте-
ли просила горячего Гришу не мять её, сторонилась крепких
объятий, уже и не знала, на боли в каком месте сослаться.
Дали Григорию три дня для сенокоса, уехали ещё потемну
на колхозной Карюхе на свой родовой покос, Гриша быстро
шалаш сделал, ямку под продукты, чтоб не сох хлеб, не скис-
лось молоко, да и мясу солёному тоже надёжней.

Косил Гриша большой литовкой, Матрёне сделал малень-
кую, ловкую. Гриша один проход сделает, ей надо дважды
идти, чтобы такую ширину взять. Матрёна старалась не от-
ставать, но и торопиться боялась, живот хоть и прятала под
широкими кофтами, но уже выпирал, того и гляди, Гриша
заметит.

Поужинали простеньким супчиком, молочко допили,
Гриша сказал:

– Ты ложись-ка, а я пройду, погляжу дальний покос.
Легла она на спину, так легко, и даже забылась чуток,



 
 
 

вздремнула, а ребёночек легонько её толкнул, да ещё раз.
Слезы покатились от радости, и прошептала:

– Да миленькой ты мой, как же долго я ждала тебя!
– Ты это с кем говоришь? – тихонько спросил муж, так

незаметно прошёл в шалаш, что она и не слышала.
– Гришенька, в тягостях я уж четвёртый месяц, вот ребё-

ночек и шевельнулся во мне.
Григорий чуть не вскочил во весь рост, встал на коленки:
– Чего же ты молчала, глупенькая моя? Или я не рад был

бы ребёночку? Умница, сладкая ты моя бабочка. Все, отко-
сила, будешь рядышком со мной, а потом в шалаш, перегре-
ваться тебе тоже нельзя.

Полежал Григорий Андреевич, понежился в сладких вос-
поминаниях. Да, трое парней на радость родителям бегали
по большому дому, росли, в школу один за другим, в пи-
онеры, в комсомольцы. Гордился отец сынами, в открытую
гордился, а потом случилась революция, сломалось государ-
ство, партия, народы разметало по сторонам и странам, люди
переменились, и сыновья его тоже, он это заметил. Почему?
Разве не было в доме жестокого порядка: не ври, не воруй, не
завидуй. Было… Тогда почему почти вдруг ребята его тоже
сломались, какая ржа съела их благородный стержень внут-
ри? А может, надо было плюнуть на всё, пропади она про-
падом и советская власть, и партия вместе с Зюгановым, ес-
ли за всякое честное слово, за попытку вывести кого-то на
чистую воду он платит сыновьим отторжением? Молчал бы,



 
 
 

занимался пчёлами, рыбачил, как добрые люди, не влазил в
дела детей своих – самостоятельных мужиков – и жизнь была
бы спокойней, и дети в порядке, и Матрёнушка моя пекла бы
пироги да щи варила? Что, разве не так? Да так, только это
не для него. Откуда эта непримиримость? Может, от того,
что сам всегда жил честно и чужой копейки в руки не брал,
может, потому и бесило его, что тащат не своё, тащат наше,
общее, не спросясь, да ещё бахвалясь.

Оделся, вышел в коридор, постоял у окна. Интересно,
могло ли в другой стране такое случиться, что кучка людей
объявила себя властью, изобрела правительство, кто-то пы-
тался вякнуть – расстреляла из танков. И все стали миллио-
нерами, этими, холера, трудное слово: олигархами! А народ
голый. И после размышлений приходил к выводу: нет, нигде
такого быть не могло, только в России, потому что русский
человек равнодушен, это Григорий и на партийных собрани-
ях видел. Обсуждается серьёзный вопрос, а зал молчит. Вы-
скочат три-четыре «звоночка», в парткоме написанные речи
зачитают и голосуем: «Одобрить». А рядом сидит бригадир,
третью лошадь казахам продаёт, и все падежом списывают
с ветврачом. Пошёл к директору, тот чуть не выгнал: быть
такого не может! А от безразличия до глупости один шаг, и
мы его сделали. Да, страна наша такая, что судьба каждого
человека невидимой пуповиной связана с судьбой всей стра-
ны. Когда-то это было хорошо, когда всей страной работали
и на человека, и на страну. «Вот видишь, – подумал Кана-



 
 
 

ков, – если хорошенько порассуждать, к интересным выво-
дам прийти можно. Возможно, где-то тут причина падения
моих сыновей».

Утром пошёл на почту, вызвал свой дом. Матрёна ответи-
ла, как всегда:

– Квартира Канаковых слушает,
– А из Канаковых все ли дома? – нарочито громко спросил

Григорий.
– Гриша, родной мой, а я сегодня тебя во сне насмотре-

лась, истосковалась уже.
– Ну, ты наговоришь, четыре дня не прошли, а ты уж тос-

куешь!
– Ладно, больше ничего говорить не стану.
– Обиделась, маленькая моя, а, я сам страшно стосковал-

ся, и тоже во сне тебя видел.
– Хорошо хоть там у тебя?
– Все в порядке, только вот сегодня заскучал шибко. У

тебя все нормально?
– Хорошо, Гриша, ты отдыхай и возвращайся скорее. Я

хоть обниму тебя, и мне легче будет.
– Все, время выходит, позвоню через два дня.
Кого обманывал Григорий Андреевич? Какие два дня, на

следующее утро позвонил, потом ещё вечером сбегал. По-
сле разговора немножко погулял и вдруг понял: да мы же
больше чем на день, с Мотюшей не расставались, а тут уж
целая неделя прошла. Ну, те санаторные месяцы по тяжелой



 
 
 

болезни не в счёт. И грустно было, и радостно, что вон ка-
кую жизнь прожили, больше полвека, а единого плохого сло-
ва друг дружке не сказали. Случалось, по молодости и вы-
пивал Григорий с ребятами с получки, но всегда шёл домой,
хотя такого мужика заманивали молодухи, тем более, пока
детей в семье не было. Он приходил, тихонько раздевался,
Мотенька помогала снять непослушные сапоги, помалкива-
ла, дочиста мыла мужа, кормила горячим супом и укладыва-
ла спать. Утром он виновато прятал глаза, а жена, как ни в
чём ни бывало, подавала чистую рубашку, брюки, вымытые и
высушенные сапоги, и целовала крепким поцелуем у порога.

 
* * *

 
– Ты не спишь, Николай? Я специально ухожу перед от-

боем, чтобы ты молился, при постороннем человеке это, на-
верно, неловко.

– Да, я заметил ваше понимание и благодарю.
– Вот ты мне скажи про исповедь. Приходит человек, вста-

ёт перед священником и кается в дурных делах. Ну, про чу-
жую бабу может сказать, про мелочи всякие. Но если он пре-
ступник, он же не скажет?

– На исповеди ничего нельзя утаить, и дело не в священ-
нике, Бог-то всё равно знает про его грех. Утаил – трижды
согрешил, уже не только перед людьми, но перед Богом. По-
тому надо признавать все прегрешения.



 
 
 

– И ты их отпустишь, освободишь от ответственности. Это
по какому праву?

– Я говорю на исповеди от имени Господа, я же не скажу:
«Прощаю грех твой», а скажу: «Бог простит», но и назначаю
епитимию, наказание, это прежде всего молитва, поклоны,
если грех велик – советую паломником пойти в монастырь
или даже на Святую Землю, если, конечно, знаю, что этот
прихожанин состоятельный человек.

– Обожди, я чего-то не понял. Вот новый русский, жулик,
пришёл к тебе и кается, что обманул компаньона или ещё
что-то, может даже – убил! Убил, да! – и что ты скажешь?

– Молиться и каяться, другого нет пути.
Григорий вскочил с кровати:
– Жулик, обманул, убил, надсмеялся – ему место на лесо-

повале или в урановых рудниках, а ты – молиться и каяться?
И куда это приведёт? Да ты просто обязан сдать его органам!

Николай тоже присел на постели:
– Вопрос сложный, но ответ на него простой. Если чело-

век пришёл в церковь, значит, он осознает и думает о спасе-
нии души. Я не могу советовать ему идти с повинной и ин-
формировать органы тоже не могу, тайна исповеди священ-
на, знают кающийся, священник и Господь. Молитвой и сми-
ренной жизнью оступившийся может заслужить прощение
Господа, и на Страшном суде это зачтётся.

– Во! Я понял всю вашу фальшь! Вот где собака зарыта!
По вашему получается: греши, грабь, насилуй, а когда пре-



 
 
 

сытишься или, не при тебе будь сказано, ни на что уже жела-
ния нету, тогда добирайся до ближайшего попа, он тебе гре-
хи отпустит и душа спасена. Так это или не так? Так, Нико-
лай, и тут ты мне ничего не возразишь!

– А я и не стану вам возражать. Я хотел только, чтобы
вы поняли: иного спасения души нет, кроме раскаяния и мо-
литвы. Даже если человек забыл о каком-то грехе, есть спе-
циальная треба, называется соборование, когда все кающи-
еся коллективно молятся о невольно забытых грехах, и всё
отпускается им.

– Но это же предательство интересов народа, я не имею в
виду старушек, которые и на самом деле забыли, когда в по-
следний раз грешили, а вот эти жирные рожи, которые по те-
левизору показывают, сам патриарх с ними, каженный день
грехи отпускает.

– Я не в праве обсуждать поступки Святейшего патриарха,
но вы, должно быть, слышали притчу о разбойнике Кудеяре?
Разбойник был, каких свет не видел, сколько душ невинных
погубил, а потом осознал, обратился к Господу и раскаялся.
И был прощён.

– Ваша политика прощения всякого подлеца нам не под-
ходит. Мы за то, чтобы каждый ответил за сотворённое
здесь, на земле, по нашим советским законам, и мы этого до-
бьёмся. А вашей политики я никак не пойму: прощать пре-
ступника без наказания!? Куда это годится, и что это за вера
такая? Вам её демократы не подменили, это как раз про них?



 
 
 

– Что вы, Григорий Андреевич, христианство старше де-
мократии, по крайней мере, в нынешнем её виде.

– Да, уж в нынешнем-то она без вашего всепрощения ни-
куда. Ладно, сосед, поговорили, и довольно, надо отдыхать.
Спокойной ночи.

 
* * *

 
Хоть и не первые выборы проводил Роман, но всякий раз

появлялись новые проблемы. Чуть-чуть подправили закон
о выборах, заставили перетрясти все участковые комиссии,
чтобы свои люди были, никого лишнего. Когда принесли
протоколы по выдвижению в состав комиссий жириновцы и
коммунисты, Роман позвонил в районную администрацию
управляющей делами: как быть?

– Найди причину отказать. И не вноси на территориаль-
ную до последнего дня, а потом откажите, найдите повод. В
общем, все в твоих руках, Роман Григорьевич, ты же пони-
маешь: если в комиссиях будут эти люди, процент тебе не
набрать.

Когда с комиссиями кое-как утрясли, никого посторонних
не пустили, партийцы написали жалобу в облизбирком, но
там им ничего не светило, Роман об этом знал. Перед обедом
к нему забежал Прохор:

– Что опять у тебя за шум? Мои девчонки сейчас сказали,
что только и разговоров в магазине про то, что вы больше-



 
 
 

виков и жириновцев отшили.
– Отшили, есть причина.
– Ну, темни. А не думал, что батя придёт разбираться?
Роман вскочил с кресла, нервно закурил.
– Ты же вроде бросал?
– Тут не только закуришь, а запить впору. Вот скажи, что

это за положение такое, и рыбку съесть, и на рыбалку не хо-
дить. Выборы ещё когда, а мне уже процент сказали, чтобы
не меньше.

Прохор засмеялся:
– Рома, кому они нужны, эти выборы, если всё заранее из-

вестно? И ты процент дашь, и другой тоже, Треплев душу из
вас вынет, а контрольную цифру выдаст. Кстати, отец знает
про ваш ход и загадочно молчит. Как думаешь, почему?

Братья помолчали, переглянулись, Прохор опять засмеял-
ся:

– Вот посмотришь, батя привезёт удостоверение наблюда-
теля от Зюганова.

– Ты думаешь?
– А что тут думать? Уверен. И затребует у тебя протоколы

всех участковых. Вот и всё, потому он спокоен.
После обеда позвонил из района секретарь парторганиза-

ции коммунистов, сурово сказал, что в полном соответствии
с законом о выборах администрация должна предоставить
партии помещение для встречи с избирателями. Роман спро-
сил, на сколько мест нужен зал, секретарь ответил, что не



 
 
 

менее трёхсот.
– Тогда вам надо в райцентре встречу организовывать, у

нас таких залов нет.
– А Дом культуры?
– Там двести мест.
–  Мы согласны. Встреча завтра в восемь часов. Заявку

сейчас сброшу факсом. И вас бы просил присутствовать.
Ближе к вечеру позвонил Треплев:
– Ну, хвались, Роман Григорьевич, что у тебя хорошего

в подготовке к выборам? У тебя что за разговор был с Па-
рыгиным, он постоянно интересуется, и с такой ехидной ух-
мылкой. Что ты ему наговорил?

– Да в целом ничего особенного, поговорили об особен-
ностях политической обстановки.

– Ишь ты, какой стратег! Ты думай об особенностях сво-
его сельсовета. Завтра к тебе большевики? О чём договори-
лись?

– Просят Дом культуры.
– Не давай.
– Так я вроде пообещал…
–  Знаешь, Канаков, если бы я все обещания выполнял,

давно бы уже на бирже стоял как безработный. Сегодня по-
обещал, завтра отменил. Скажи клубникам, чтоб все двери
закрыли и умерли. И Никите Григорьевичу скажи, чтобы на-
шёл способ не пустить в свой зал заседаний. Кстати, на зав-
тра дождь обещают. Пусть они под зонтиками встречу про-



 
 
 

водят. Так, теперь о деле. Нашёл тебе денег на асфальтиро-
вание, у тебя в проекте школьная территория и детский сад,
так вот отложи, я уже сказал дорожникам, пусть делают го-
стевую улицу, со въезда и до администрации, а то приедет
добрый человек, и стыдно, хоть провались. Ты контрольную
цифру помнишь? Так вот. Рекомендовано главам за каждый
процент перевыполнения по сто долларов. Соображай.

Роман зажал голову руками: что делать, как себя вести?
Он запутался во лжи, хоть специальный блокнотик заводи,
куда записывать, кому что обещал. Некстати вспомнилось:
«Не ври, и ничего не надо запоминать». Половина из обе-
щанного сама собой забывалась, бывает, встретишь на улице
человека, точно знаешь, что был он с какой-то просьбой, ты
что-то пообещал, наврал, скорее всего, потому что Треплев
строго-настрого наказал все заявления и жалобы перед вы-
борами обязательно решать положительно, не можешь сде-
лать – тогда обещай. А выборы пройдут, там видно будет.

Вчера вечером Марина завела трудный разговор о его ра-
боте, о куче неисполненных просьб населения, о нелестных
отзывах односельчан. Роман любил и ценил Марину, она ум-
ная женщина, раньше вообще не встревала в его дела, а вче-
ра:

– Роман, ты не сердись, я вижу, как тебе трудно. А труд-
но потому, что в тебе стержень вашей породы, ты вроде там
уступку допустил, в другом месте глаза закрыл: а, ладно, не
это главное. И верно, это все мелочи, но они изматывают те-



 
 
 

бя. Ты же честный и порядочный человек, на тебя дети чуть
не молятся: папа справедлив, папа за народ. Вот сейчас с вы-
борами – верхам нужна победа в первом туре, они все уши
прожужжали по ящику, а какие брожения в народе, ты зна-
ешь? И в любом случае спрашивать будут с тебя, и власть, и
люди. Ты оказался между молотом и наковальней.

– Какие ко мне вопросы, Марина? Я соблюдаю закон о
выборах, вот завтра приезжает делегация от компартии, даю
им дом культуры, пусть встречаются. Приедут жириновцы –
пожалуйста. Все права соблюдены.

Марина взяла полотенце и начала вытирать обтёкшую по-
суду.

– Хочешь правду, Роман? Не дашь ты завтра коммуни-
стам Дом культуры, ведь не дашь, и, скорее всего, Треплев
уже научил тебя, как сподличать. И ты сделаешь это, пото-
му что границу дозволенного ты уже перешёл. Эта история
со членами комиссии. Ты думаешь, я поверю, что это слу-
чилось без тебя? Роман, надо остановиться. Треплева мож-
но понять, ему нужно кресло в областной администрации,
пусть самое скрипучее, и он вас таких десяток может сло-
жить в кучку, чтобы допрыгнуть. А тебе это зачем? Мы пока
уважаемые люди, пока с родителями видимость приличных
отношений, но я боюсь, Рома, что эти выборы разрушат всё,
и доверие человеческое, и семью нашу тоже.

Он подошёл к столу, обнял жену за плечи, она резко по-
вернулась и уткнулась в плечо.



 
 
 

– Успокойся, всё будет хорошо, я тебе обещаю.
Это обещание записывать не надо, оно всегда на виду и

всегда в памяти. Роман понимал, что нынешние выборы важ-
ны не только для страны. Работая в самом низу пресловутой
государственной вертикали власти, не имея сколько-нибудь
приличного бюджета, на сто процентов зависимый от отно-
шения к тебе главы района, он понимал, что создаваемая та-
кими путями и столькими усилиями система никогда не бу-
дет нормально работать на народ, на его село. Он уже выбрал
линию поведения: выполнять, насколько это возможно, ука-
зания Треплева и в то же время сохранить своё лицо и свою
душу. Он не верил в победу Зюганова, даже если он и набе-
рёт голосов больше, эти ребята ни за что не отдадут власть,
потому что для них это равносильно смерти. Любая новая
власть предъявит обвинения, и они не многим отличались
бы друг от друга, а отвечать пришлось бы на уровне Всена-
родного суда.

Утром на щите у Дома культуры увидел объявление о
встрече с доверенным лицом кандидата в президенты от
КПРФ Сергеем Ивановичем Романчуком. От неожиданно-
сти остановился, перечитал: приедет Романчук, бывший пер-
вый секретарь райкома, который направил его, Романа Ка-
накова, секретарём парткома в Кировский совхоз, и три го-
да до запрещения партии они работали бок о бок. В голове
все смешалось: «Закрыть Дом культуры не получится, врать
Романчуку я не смогу. А если позвонит Треплев? Не буду



 
 
 

подходить к телефону, пусть звонит». Незаметно для себя
Роман стал искать путь к истине.

С Романчуком встретились, как старые знакомые, после
запрета партии Романчук долго не мог найти работу, хотя
толковый экономист, опытный организатор, потом пристро-
ился в лесной конторе, так что почти не встречались. Роману
показалось, что Романчук встрече искренне рад.

– Рассказывайте, как работа, как настроение, как семья,
дети?

– Дома все нормально, работа – сами видите какая, а на-
строение ни к чёрту.

Романчук удивился:
– Что так? Вы же все Канаковы из породы оптимистов.

Отец здоров?
– Ещё как! Ждите, на встречу придёт, вопросы будет за-

давать.
– Я помню его, поверьте, если бы все семнадцать милли-

онов членов партии были настоящими коммунистами, как
Григорий Андреевич, никто бы не сумел нас подмять. Вы
знаете, что он приезжал ко мне с предложением вооружён-
ного мятежа и установления партийной власти в районе?

– Когда? – испугался Роман.
– Перед запретом партии. И он был не один. Я связал-

ся с обкомом, меня успокоили, что ситуация под контро-
лем. А через несколько дней Ельцин подписал указ о запре-
те КПСС, причём унизительно, беспардонно, в прямом эфи-



 
 
 

ре. Я в конце девяностых заканчивал академию при ЦК, уже
тогда очень солидные люди говорили о подобном повороте
истории. Так, довольно о прошлом, наши прежние отноше-
ния позволяют мне задать вам вопрос прямо, Роман Григо-
рьевич: как проголосует ваш избиратель? Вы же чувствуете
обстановку, настроения? Даю слово, это строго между нами.
Просто мне хочется знать ваши оценки. Можно?

– Сергей Иванович, честно сказать, и мне это все поряд-
ком надоело. Наверное, мы в своё время работали плохо, бы-
ли и ошибки, и откровенные закидоны, типа неперспектив-
ных деревень или содержания всего третьего мира за свой
счёт. Было. Но так мы не жили. Если людей не пугать, не
угрожать невыплатами зарплаты или пенсий, а дать проголо-
совать свободно – проголосуют за коммунистов.

Романчук помолчал, заговорил тихо:
–  Мне сегодня звонил Геннадий Андреевич, видимо, у

него есть координаты всех доверенных лиц. Задал тот же во-
прос, что и я вам, и я ответил почти слово в слово, как и вы.
Зюганов обеспокоен вознёй неких группировок, видимо, это
идеологическая поддержка из Штатов. Очень много прово-
каций. Сказал, что у Ельцина очередной инфаркт, по край-
ней мере, сильнейший приступ. И они его затаскали по раз-
ным шоу, даже, говорит, жалко старика. Ему стало известно,
что на случай нашей победы готовятся крупные акции, не
исключены и военные. Усиленно внедряется лозунг «Зюга-
нов – это гражданская война!». Какие изощрённые сволочи!



 
 
 

Они знают, на чём сыграть, наш народ уже один раз чуть не
захлебнулся в собственной крови, генетически помнит, что
такое гражданская война. Ну, вот, пожалуй, и всё. Мы бу-
дем просить заверенные копии протоколов участковых ко-
миссий, в рамках закона, не думаю, что вы будете возражать?

Из кабинета бухгалтерии позвонил домой, Марина сразу
доложила, что несколько раз звонил Треплев и просил свя-
заться с ним, желательно до встречи.

– Уже поздно, встреча начинается. Я просил бы тебя быть
там вместе со мной. Придёшь?

– Рома, я уже собираюсь.
Романчук начал встречу ровно в восемь, но народ всё под-

ходил, и кто-то крикнул:
– Начальник, тормозни минут на пять, народишко собе-

рётся.
Романчук улыбнулся:
– Хорошо, только я не начальник уже давно, а был первым

руководителем района, если помните.
– Помним! – раздались голоса, и Канаков заметил, как за-

блестели слезой глаза бывшего первого. И вдруг в этом друж-
ном «Помним!» Роман услышал голос отца, здесь, и будет
держать речь. Странно, но это даже порадовало его.

– Чтобы не терять время, я приведу вам некоторую стати-
стику. Сегодня район использует только семьдесят процен-
тов посевных площадей. Да, частично заброшены малопро-
дуктивные земли, мы в своё время ими не брезговали, но



 
 
 

у нас задачи были другие. Количество скота сократилось на
шестьдесят процентов, в том числе коров на половину. Сви-
ней вырезали почти всех. Ликвидирована наша гордость –
гусе-ферма, продававшая почти сто тысяч суточных гусят
для населения. Молоко стало дешевле газировки, мясо за-
купают только наши азиатские братья, картофель перестали
закупать совсем. В вашем селе жил Моспанов Яков Лаверо-
вич, если мне память не изменяет. Мы поставили ему в ого-
род два «ЗИЛа», и он их полностью загрузил, сдал в загот-
контору картошки на двенадцать тысяч…

– …и триста двадцать пять рублей семнадцать копеек! –
Моспанов встал, и зал приветствовал его аплодисментами.

– Помню, что мы тут же выдали распоряжение продать
товарищу Моспанову «Ниву». Купили вы машину, Яков Ла-
верович?

– Купил, и до сегодняшнего дня езжу и благодарю совет-
скую власть.

Романчук довольно умно построил своё выступление, он
находил в зале знакомого человека и спрашивал о семье, о
детях, о доходах, и люди выворачивали на всеобщее обозре-
ние свои проблемы и беды.

Через полтора часа задушевного разговора Романчук ска-
зал:

– Вот, дорогие товарищи, и закончилась моя агитация. В
день выборов вы все должны прийти на участок и проголосо-
вать. Обязательно все, как было в добрые советские време-



 
 
 

на. Вы все взрослые и умные люди, вы сумеете сделать пра-
вильный выбор. Спасибо.

Зал устроил Романчуку такие аплодисменты, каких не
слышали даже приезжие артисты. Гостя проводили до самой
машины. Канаков подошёл последним:

– Спасибо, Роман Григорьевич, очень славная получилась
встреча, правда?

–  Могу вам только позавидовать в умении работать с
людьми.

– Да, это наука, но она крепко связана с реальной жизнью.
И вы это заметили. И последнее: какие у вас отношения с
Треплевым?

– Очень натянутые, и думаю, после выборов будут ещё ху-
же.

–  Остерегайтесь его, я возражал против его перевода в
райком, но давление было сильное, пришлось сдаться. Мы
проработали вместе чуть больше года, а встречались только
на бюро и в коридоре. Очень тяжёлый, злой и крайне жесто-
кий человек. Впрочем… Чуть не забыл. Помню, консульти-
ровал вас по кандидатской. Что-то получилось?

– Ничего. Когда началась эта заварушка, я тоже несколько
месяцев был не у дел, не до кандидатской.

– Всё, прощаюсь.
Они пожали друг другу руки, и старенькая «нива» быв-

шего первого секретаря покатила в сторону райцентра.



 
 
 

 
* * *

 
Торговля Прохора быстро пошла в гору, взял в банке кре-

дит под гарантию кооператива брата, купил газончика с буд-
кой, каждую неделю ездил в город за товаром. Юрик подпи-
сывал все, что просил Канаков, и за дорогу, накинув поло-
вину цены на каждый продукт, Прохор мог назвать сумму
дохода. Получалось солидно. Конфеты, вафли, печенье, пря-
ники в шоколаде и без, новоявленные изделия типа «сухих
завтраков» и печенья «плазма», зефиры и мармелады – все
было для села новым, неожиданным, люди покупали короб-
ками, авторитет магазина рос, Прохора хвалили даже в рай-
онной газете.

Девчонки оказались симпатичными и разными, хоть и
близнецы, Валентина смугленькая, круглолицая, ростом по-
выше сестры, на язык остра. Галина беляна, косу растит,
телом поплотнее будет и тоже хороша. Прохор встретил с
улыбкой:

– Вы в торговом деле хоть что-нибудь соображаете?
Сестры переглянулись:
– Мама всю жизнь в магазине, и мы ей помогали. Так что

на весах нас не обойдёшь и по кассе не обсчитаешь, – с вы-
зовом ответила Валентина.

– Ну, тогда весь барыш наш. А ведь я вас совсем не помню,
учиться уезжал – вы ещё пионерками были, а теперь невесты



 
 
 

на выданье. Отец ваш просил моего отца, а мой рассуждать
не любит, пришёл и сказал: принять! Медицинские книжки
и паспорта при вас? Положите вот сюда, я потом договора
напишу, обсудим. По зарплате. Сами понимаете, пока на бе-
регу, как дело пойдёт? Потому сделаем гарантированную и
плюс процент от выручки, думаю, месяца через три работы
всё встанет на свои места. Смены так: одна с восьми, другая
с двух, возможно, и вместе придется, если товар ходовой.

– Прохор Григорьевич, а водка будет?
– Сложный вопрос. Пока не будет, отец не разрешает.
– Слава Богу! – В голос выдохнули сестры. – От пьяниц

одни неприятности.
Когда девчонки ушли, Прохор почувствовал, как колотит-

ся сердце. Такие юные, чистые девушки, и он всё время будет
с ними рядом. Если и волочится кто-то, надо сразу отшить,
найти причину.

Отец не ошибся, в тот день действительно была у Прошки
гостья, из соседней деревни приехала на автобусе. Так, ниче-
го серьёзного, встретились в райцентре, понравилась, мимо
дома проехал, проводил, пригласил в гости. Она и явилась на
другой день. Наслаждались до обеда, а потом Инночка ста-
ла наводить порядок в комнатах, всю посуду перемыла, про-
пылесосила, протёрла мебель. Прохор уж забеспокоился, не
навсегда ли остаться собралась подруга. Как бы между про-
чим спросил:

– У тебя автобус в шесть?



 
 
 

Она засмеялась:
– В шесть, Проша, не боись, я в жены не тороплюсь. Ты

скажи, если хорошо со мной, то будем встречаться, надоест
– тоже скажешь.

Прохор тоже улыбнулся:
–  Даже так? Абсолютно свободные отношения? Только

попрошу, пока мы встречаемся, третьего быть не должно.
Договорились?

– Само собой, Проша. Ты завтра купи что-нибудь, у тебя
в ванной весь фаянс зелёный. А я приеду, заодно и почищу.

Настоящей любовной школой стал институт, Прошка, де-
ревенский парень, сразу влюбился в городскую девушку из
соседней группы, а как подступиться – не знал. Страдал, в
учёбе отставать начал, и пришёл к ним в комнату разбитной
паренёк, тоже городской, но с родителями не в ладах, добил-
ся места в общаге. Ему-то и поведал Прохор свою беду.

– Ты мне её завтра покажи, – вскользь бросил Славик и
продолжал читать какую-то книгу.

Прохор показал издалека, Славка кивнул, и через пару
дней на танцах в клубе общежития Лена его пригласила на
дамский вальс. Ну и закружилось. Они сбегали с лекций, ко-
гда её родители были на работе, и курдались в квартире до
пяти вечера. Потом Леночка все прибирала, и они уходили в
кафе или в клуб. Компания у Леночки была большая и друж-
ная, когда на зимних каникулах поехали в загородный пан-
сионат, Леночка предупредила:



 
 
 

– Проша, ты Мадленке очень понравился, так что сегодня
она к тебе придёт.

– А ты? – безнадёжно простонал Проша.
– А я у Виталика буду. Да ты не переживай, у нас все про-

сто, ты осмотрись завтра, какая понравится, ту и приглашай.
Если она уже забита, она скажет, пойдёшь другую искать.

– Лена, я не хочу, чтобы ты куда-то уходила, я тебя люблю.
Леночка расхохоталась, обвила шею друга, поцеловала в

губы:
– Милый мой лопушок, с любовью придется погодить, по-

ка мы молоды и друг другу интересны. А любовь, Проша,
на первые три месяца, а потом начинается рутинная семей-
ная жизнь. Вот переспишь сегодня с Мадленкой, завтра ска-
жешь.

Прохор на все махнул рукой, учился кое-как, на зачётах
научился вкладывать в зачётку выменянные на отцовское
пособие доллары, бурные встречи в компании тоже влетали
в копеечку. В очередной приезд домой отец его огорошил:

– Прохор, может, нам для тебя проще будет диплом ку-
пить? Вон, по ящику говорят, что в Москве в каждом пере-
ходе продают. Я тебе на самолёт денег дам, слетай, это мне
дешевле обойдётся. Ты посмотри, вот квитанции на твои пе-
реводы. Тут не только моя пенсия, но и весь приработок от
пчёл и куриц.

Прохор пробежал глазами квитанции и покраснел: как он
раньше не подумал, что отец шлёт ему последнее. Стыдоби-



 
 
 

ще! Ладно, если братьям не говорил:
– Все, папка, перехожу на самообслуживание, буду зара-

батывать. Переводов больше не шли.
–  Ты не кобенься, тарелку супу мы тебе купим, но эти

гульбища бросай, такие расходы только с бабами связаны, а
эта статья безлимитная, особенно по нонешней молодёжи.
Ты Аннушке почему перестал писать? Приезжаешь, даже не
спросишь, может, она тоже в гостях? Э-э-э, дурак ты, Прош-
ка, Анюшка девка наша, на глазах выросла, порода работя-
щая, чистая, а ты связался с отрепьем вокзальным. Есть хоть
в твоих компаниях порядочные девки?

Прохор пожал плечами:
– Папка, порядочность настолько размытое понятие…
– Вон отсюда! Щенок малограмотный! Я тебе все сказал,

а ты думай.
Думать было некогда, в неделю раз ходил на разгрузку ва-

гонов, на другой день заработок вылетал вместе с пробками
шампанского в очередном уютном особнячке. Лена уже бы-
ла в категории всех остальных, и утром после весёлой ночи
Прохор сказал:

– Лена, я больше в компании не участвую. Прощай.
– Прощай, Проша, но ты уже хватил свободы, другой жиз-

нью едва ли сможешь жить…
В свободные от поездок дни Прохор приходил в магазин и

работал в оборудованном рядом с залом небольшом застек-
лённом кабинете, откладывал бумаги, выключал свет и, сидя



 
 
 

в кресле, наблюдал за продавщицами. Он купил им красивые
лёгкие костюмы, Валя надела его без стеснения, а Галю сму-
щало глубокое декольте. Она в первый же день надела под
жакет белую кофточку.

– Ты почему нарушаешь форму одежды? – нарочито су-
рово спросил Прохор.

– Мне так удобней.
– Галя, надо думать не о себе, а о клиенте. Клиент захо-

дит не только купить что-то, но и полюбоваться на красивую
продавщицу, так ведь?

– Ну, не знаю, только я в таком жакете работать не смогу.
– Галюня, – убеждал хозяин, – ты очень красивая девуш-

ка, и твоя скромность снижает нашу выручку.
На другой день Валя сказала Прохору:
– Вы её не убеждайте, бесполезно, она даже при мне ста-

рается не раздеваться. А после вашего разговора так и отре-
зала: «Не хватало мне ещё груди бросить на весы!»

Прохор засмеялся, а потом спросил:
– Валя, а ты этого не боишься? Насчёт весов?
– Нет, Роман Григорьевич, не боюсь, у меня все надёжно

схвачено, это Галинка со своим хозяйством пособиться не
может.

Эх, как метнулась по организму кровь молодого человека,
верно говорят, что одним только словом можно возбудить
мужчину, всего одним, которое мгновенно родит в его жду-
щем сознании образы, от которых невозможно освободить-



 
 
 

ся. Чтобы не выдать себя, он ушёл в кабинет, но Валентина
заметила перемену и прикусила губу: не просто с хозяином
говоришь, а с молодым мужчиной, к тому же слава за ним
тянется не только из города. В деревне заметили дневную ви-
зитершу, и уже вечером отец как бы случайно встретил сына
на дорожке к дому:

– Проша, сегодняшний день по православным понятиям
постный. А ты грешишь, скоромное дозволяешь. У тебя, по-
ди, и суп мясной? Про другие достоинства не спрашиваю,
староват, да и не отцовская тема, я про пищу. Она тебе сго-
товила чего, или к матери пойдешь на ужин?

Прохор оглянулся – вроде никого нет, не хватало ещё, что-
бы люди видели, как отец сына воспитывает. А он точно при-
шёл навести порядок, как бы кулак не поднёс посреди улицы.

– Папка, пойдём в дом, что мы на виду всей деревни?
– Застеснялся? Это хорошо, значит, не до конца ещё со-

весть потерял. Пошли. Но вот что я пришёл, Прохор. Ты лег-
ковушку купил – на какие шиши? Наторговать ещё не успел,
в долги залез? Ты с деньгами не играй, это штука опасная,
не таких, как ты, до могилы доводила. Братья дали? Я так и
понял. Второе. Мы с тобой говорили про женитьбу, но ты,
я вижу, не спешишь отца порадовать. Аннушку не собира-
ешься разыскать? Скажу тебе честно: лучшей невестки я бы
не желал.

– Папка, но не ты ведь на ней жениться должен, а я, по
твоему раскладу. А я не хочу.



 
 
 

– Признайся, с ней тоже спал?
Роман замялся:
– Ну, как тебе сказать?
– Как было, таки говори! – рявкнул отец. – Значит, испор-

тил девку, а теперь рыло воротишь? Эх, жалко, прошли те
времена, я бы тебя сегодня же оженил. Какая девка! Краса-
вица, умная, светится вся от доброты, а ты, свинья, нос во-
ротишь!

– Папка, на Анне я не буду жениться, у нас все кончено,
мы разошлись мирно и дружелюбно.

– Во подлец! Да она тебя, дурака, до сих пор любит, замуж
не выходит, по весне матери твоей призналась, что никого,
кроме тебя, ей не надо. Во как! Проша, тебе не под три ли
десятка? Уже седина прочикнулась! И все орёл! Гляди, скоро
линька начнётся, воронье перо попрёт! Значит, так. В столо-
вании я тебе отказываю, это раз. Второе: если до Октябрь-
ской не приведёшь невесту показать – гоню из дома, у меня
на ограде ладная избушка есть, тебе по холостяцким меркам
и того много. Я не тихо говорю, ты меня хорошо слышишь?

Ответа ждать не стал, хлопнул калиткой и вышел. Мотнул
седой головой, понимал, что пустые речи, от сына, как от
стенки горох, все его слова отлетели.

Какая женитьба, если рядом две такие крали, такие цы-
почки! Прохор в окно наглядеться на них не мог, иногда пе-
ред открытием проходил за прилавок, вроде товар на витри-
не поправить, протискивался возле девушек нарочито акку-



 
 
 

ратно, хотя едва сдерживал себя, чтобы не схватить в охапку.
Вечером Вале сказал:
– У нас разногласия с фирмой «Альянс», возьми послед-

ние фактуры, съездим, сверим.
Валя искренне удивилась:
– Роман Григорьевич, так ведь бухгалтер есть?
– Она приболела. Галя день отработает, а потом ты её под-

менишь. Я к тебе в шесть утра подъеду.
Машина не новая, но все-таки не «жигули», «мерседес»

голубой окраски, так и горит на солнце. Не выходя из салона,
наклонился, открыл правую дверцу. Галя в весёленьком зе-
лёненьком платье в большую белую горошину, на шее такая
же косынка. «Эх, и посыплются белые горошины с зелёного
поля», – весело подумал Прохор. Валя села, чуть одёрнула
платье, откинулась на спинку: – Если сильно трясти не будет,
то я подремлю.

– А ночь ты чем занималась? Ишь, губки-то припухли.
Колись!

– Спала, да плохо. Сны дурацкие снятся.
– Расскажешь?
– Не-е-е, нельзя.
– Ладно, после расскажешь.
– С чего это вы взяли? Может, это моя тайна.
– Вот ты и поделишься. Так, Валюша, мы должны заехать

в магазин, на пять минут.
Вернулся с полным пакетом, поставил на заднее сиденье.



 
 
 

Поехали улицами, на окраину, но не на выезд на трассу.
– Ещё куда-то надо забежать, Прохор Григорьевич?
– Ты очень догадливая, Валюша. Мы сейчас заедем к мо-

ему товарищу, я тебя с ним познакомлю.
Подъехали к аккуратному домику, Прохор своим ключом

открыл калитку, пропустил вперёд Валю и защёлкнул зам-
ком, она не подала вида, что слышала. Опять же своим клю-
чом открыл входную дверь, пригласил девушку.

– Так никого же нет, зачем мы идем?
– Друг, наверное, спит, ты проходи в зал, я его подниму.
Из спальни вышел с запиской, прочитал:
– «Проша, если меня не будет, значит, я в командировке.

Будь, как дома. Игорь». Вот видишь, как хорошо, никто нам
не помешает спокойно поговорить. Дуй в ванну, мой руки и
готовь завтрак, все нужное в пакете.

– Прохор Григорьевич, а «Альянс»?
– Давай чуть перекусим, там фрукты, шоколад.
Сам достал бутылку коньяка, налил два бокала:
– Давай выпьем, Валюша, за твою красоту, молодость, за

жизнь!
Валя неумело взяла бокал, но Прохор подошел, помог

поднять, поднести к губам и проследил, чтобы она выпила
все.

– Мамочки, я никогда не пила, я буду пьяная.
Прохор сел на широкий диван, похлопал рукой рядом с

собой:



 
 
 

– Валюша, сядь сюда, я тебе все объясню. – Он взял её ру-
ку, заметил, что она мелко вздрагивает. – Валя, я тебя обма-
нул, и ты это уже поняла. Я хочу побыть с тобой наедине, ты
мне очень нравишься, но в деревне наши отношения сразу
стали бы заметны. Милая, я хочу сделать тебе подарок. За-
крой глаза.

Он достал из портфеля коробочку, вынул цепочку, встал
перед девушкой на колени, осторожно накинул цепочку на
шею, крепко обнял вздрогнувшую девчонку и поцеловал в
губы. Она отшатнулась, тронула цепочку, глянула на меда-
льон.

– Я тебя не обидел, Валюша?
Она с вызовом ответила:
– Таким подарком трудно обидеть.
– Ты имеешь в виду цепочку или поцелуй?
– Наверное, цепочку, Прохор Григорьевич. А поцелуй –

это как бы на сдачу?
Оба засмеялись, и опытный Проша понял, что все бу-

дет, как он планировал. Опять целовал и тискал девушку,
она временами одумывалась, пыталась высвободиться, и тут
Прохор сказал заветное:

– Валя, я прошу тебя верить мне, я влюбился в тебя сра-
зу, как увидел. Мы должны быть вместе, я уже схожу с ума.
Обними меня, любимая. Ты согласна?

Девчонка вся горела от поцелуев, от неожиданного пред-
ложения, она едва ли понимала, что говорит:



 
 
 

– Я согласна, Прохор Григорьевич.
– Валюша, милая, зови меня Прошей, мне так нравится.
– Проша, я согласна.
Он взял её на руки и понёс в спальню, она не сопротивля-

лась, когда с его помощью снимала платье, когда он целовал
её плечи, щекотал уши.

Они проснулись после обеда, Валя скинула одеяло и об-
няла Прохора, не веря столь многим переменам, вдруг слу-
чившимся в её маленькой жизни. Прохор встал и вернулся с
бокалом коньяка, предложил ей, она отмахнулась, он выпил
до дна. Валя закрыла лицо руками и слезы потекли между
пальчиков. Прохор сел рядом:

– Что ты плачешь, дурёха? Рано или поздно это должно
было случиться, ну, не со мной, так с сопливым трактори-
стом. Всё будет, как было, мы работаем вместе, встречаемся,
уезжаем от разговоров.

– А что дальше?
– Ну, Валюша, мы только начали наши отношения, пусть

какое-то время пройдёт…
– Ты меня не обманешь, Проша?
«Дура, я тебя уже обманул», – так и вертелось у него на

языке, но в первый день доходить до такого хамства он воз-
держался.

К вечеру они вернулись домой.



 
 
 

 
* * *

 
Никита предложил брату взять пока в аренду, а потом и

выкупить за самые малые деньги бывший совхозный мага-
зин, в котором торговать уже было нечем, а закупать и во-
зить продукты в конкуренции с братом – нет смысла. Прохор
магазин осмотрел, про ремонт говорить не стал, но Никита
опередил:

– Расходы на ремонт документально подтверди, сдадим в
бухгалтерию, пройдет как арендная плата. И не скупись, все
равно твоё будет.

Трое мужиков за скромную плату привели помещение в
порядок, в райцентре у несостоявшегося купца оптом забрал
все оборудование, неделя ушла на подготовку. В последний
день после смены, когда Галя зашла в кабинет, чтобы сдать
выручку, Прохор попросил её присесть:

– Галя, тебе нравится работа?
– Нравится, – скромно ответила она.
Прохор аккуратно искал подход:
– Я хотел предложить тебе поработать в новом магазине.

Там будет и второй продавец, но я хочу, чтобы один был свой
человек, проверенный, я бы даже сказал – родной.

– А Валентина здесь останется?
– Конечно, и ей найдём пару. Вот так у нас получится хо-

рошо.



 
 
 

– Ничего хорошего я не вижу, Прохор Григорьевич, мы
сестры, доверие полное, а в тот магазин проще двух новых
взять, это же понятно.

– Ну, это тебе так кажется, а с точки зрения организации
бизнеса мой вариант лучше. Подумай, Галиночка – Калинов-
ка.

– Ой, Прохор Григорьевич, что за имечко вы мне подо-
брали! – засмеялась Галя.

– Какой у тебя смех приятный, век бы слушал. Ты согласна
с моим предложением? Да, не сказал главного: ты там будешь
за старшую, и зарплату мы тебе сделаем в два раза выше.

– А Валентине?
– Ну, что ты опять о ней? Валя останется здесь, хорошо,

если ты просишь, а ты просишь, правда? Давай и ей увели-
чим жалованье.

– Тогда можно подумать.
– Галя, ты почему меня сторонишься, как бы стесняешься,

что ли? Скажи, я тебе совсем не нравлюсь?
–  Нравитесь, Прохор Григорьевич, вы хороший началь-

ник, не грубый, в общем, нормальный.
–  И это все? Галинка – Калинка, ты совсем не видишь

во мне мужчину, а я, между прочим, холостой человек, ищу
невесту. Вдруг к тебе посватаюсь?

Галина засмеялась:
–  Что вы такое говорите, какая невеста? Мне бы хоть

немного заработать, да учиться поступать. Не буду же я век



 
 
 

карамельками торговать.
– Ладно, Галя, вопрос о невесте пока отложим, а по пер-

вому предложению ты согласна, тем более, что мы решили
по зарплате. Товар завезён, завтра и начнём принимать дела.
У тебя есть подружка в напарницы?

– Ой, Прохор Григорьевич, а я спросить боюсь, думаю,
что вы уже нашли. Я Любашу Зарубину позову, она девочка
спокойная, чистюля, и толковая, быстро освоится.

– Пусть она утром ко мне зайдёт. Да, и про зарплату ни
слова, это коммерческая тайна.

Развести сестёр по разным магазинам Прохор надумал
сразу после поездки с Валей, она слишком неосторожно ве-
ла себя при Галине, может быть, ей льстило почти родство с
хозяином, может, простота деревенская сказывалась: если у
нас любовь, то почему от сестры надо скрывать? Вечерами в
машину она запрыгивала чуть не на ходу, целовала Прошу,
жалась к нему. Они уезжали в сторону от дороги, Прохор
принимал её ухаживания, поцелуи, комплименты, но Валя
как-то заметила:

– Проша, я тебе не интересна?
– Почему ты вдруг так решила?
– Не отвечай вопросом, ты стал другим.
Он обнял Валю, хотел, как прежде, горячо и с придыха-

нием – не вышло, отпустил:
– Не обижайся, я очень устаю, потом у меня проблемы с

деньгами, ничто другое на ум не идёт.



 
 
 

Она опять успокоилась и несколько дней не задавала ни-
каких вопросов. Новость о переводе Галины в другой мага-
зин её смутила:

– Проша, ты зачем нас разлучаешь? Галина одна не смо-
жет работать, её любая напарница облапошит. Да и мне чу-
жой человек не нужен.

– Валентина, тут решения принимаю я, Галина будет в но-
вом магазине, проверенный человек, понимающий. Ты же не
хочешь, чтобы там торговали какие-то прощелыги? Она са-
ма подобрала себе напарницу, попрошу бухгалтера, чтобы
почаще их проверяла, да и ты недалеко, поможешь.

– Ой, не нравится мне все это! – по-бабьи вздохнула Ва-
лентина, встала: – Ты сегодня приедешь?

– Буду за поворотом стоять, выскакивай налегке.
Валю так кольнуло это «налегке», но вида не подала, да и

сам Прохор понял, что слишком напрямик предложил. Ни-
чего, оба сделали вид, что ничего не случилось.

А ведь случилось, сердце не обманешь, куда подевались
страсть и горячность Проши, в дом не приглашает, к другу
тоже не ездят, только в машине и обнимет, а она чувствует –
нехотя, как одолжение делает. Спрашивать – себя унижать,
и без того видно. Нет, рюмкой коньяка она себя не корила,
и раньше, почти сразу была у неё мысль завлечь солидного
жениха, потому и не стеснялась в нарядах, всегда с улыбкой,
и в кабинет заскочит кофе попить, пока в зале никого нет,
пострекочет с хозяином. Она видела, что Прохор погляды-



 
 
 

вает на неё, только не доходило до глупой девчонки, что так
кот смотрит на сало, грезился ей интерес и даже, может быть,
влюблённость. А когда хозяин предложил поехать в город с
фирмой разобраться, понимала дурочка, что весь альянс в
ней заключается, что не доедут до города, раньше хвост рас-
пустит этот павлин.

Как его удержать? По нынешним временам, даже если и
разойдутся, все равно найдёт она себе жениха, но обида то-
чила и жажда отмщения, если только позволит сама себе. Ре-
шила так: ещё с месяц повстречаемся, не сделает предложе-
ние – скажу, что беременна, а если – на то пошло, то и от-
цу его скажу. Он мужик правильный и серьёзный, заставит
жениться.

Только знала Валентина из своей деревенской жизни, что
насильно мил не будешь, гулеван-то под страхом суда или
родительской расправы на все согласится, сватов подошлёт,
поулыбается на свадьбе, а через год на законных основаниях
развод – характерами не сошлись. А щемило ретивое, тяну-
ло к Прохору, завязались в тугой узел девичьи вздыхания, и
уже никого не видела за ним, ни на кого смотреть не могла, и
неуклюжие мальчишки, которые тискали в школьных кори-
дорах и слюнявили у калитки, стали чужими и противными.

Знала, чувствовала, что он только и ждёт прямого вопро-
са, чтобы все разом разорвать. Нет, не даст она ему такой
возможности, а сам он не вдруг насмелится, хоть и пакостун,
но трусоват, и понятно, что деревенской огласки он боится



 
 
 

меньше, чем кулака отца. А почему, собственно, все должны
знать? Что встречаемся – никто не знает, это точно, иначе
Галина бы все равно услышала, а что расстались – никому не
жаловаться, так и останется тайной. От таких мыслей чуток
повеселело на душе, но вечерняя встреча, почти без разго-
воров и даже без поцелуев, Валя это впервые заметила, рас-
строила до слез. Вспомнилось вдруг где-то вычитанное: пе-
рестал целовать – первый признак, что любовь прошла. На-
писал это человек не с чужих слов, сам сердцем выстрадал…

Галина молодец, навела в новом магазине порядок, целый
отдел выгородили под электронику, компьютер привезли, те-
левизоры, видеоаппараты. Торговля шла бойко, и Прохор
был доволен. Забегая в магазин и дождавшись, когда выйдут
покупатели, он ставил локти на прилавок и смотрел прямо в
лицо девушки. Конечно, Галя смущалась:

– Прохор Григорьевич, не смотрите так, мне неловко.
– Тебе не нравится, что я на тебя смотрю? А мне очень

нравится, потому что я скучаю по тебе, всегда думаю, когда
же урву минутку, чтобы взглянуть на свою Галинку – Калин-
ку.

– Что это вы так – на свою. Я пока ничья, и в том числе
не ваша.

– Галя, не надо играть словами, я вот попрошу отца, чтобы
он сватов к тебе направил – что ты на это ответишь?

Галина окончательно смутилась:
– Бросьте вы шуточки, Прохор Григорьевич, в восемна-



 
 
 

дцать лет выскочить и всю жизнь пелёнки, кастрюли, стир-
ки? Нет, я хочу учиться, хочу стать химиком, очень мне эта
наука нравится.

Прохор даже обрадовался:
– Что же ты раньше не сказала? У меня есть несколько

фильмов по химии, я в институте тоже интересовался. При-
ходи сегодня вечером, посмотришь.

– Нет, Прохор Григорьевич, вы лучше в магазин кассеты
принесите, я тут погляжу.

Прохор сделал серьёзное лицо:
– В рабочее время нельзя заниматься побочными делами.

Так ты придёшь?
– Конечно, нет. Не прилично девушке ходить к неженато-

му мужчине, да ещё вечером.
– Ловлю на слове: а если днём? Галя, и помогла бы мне

разобраться со шторами, купил новую ткань, а как со вкусом
оформить – ума не хватает. Давай завтра после трёх? Если
хочешь, я тебя встречу и завезу на машине в гараж, никто и
не увидит. Ну, не откажи, Галинка – Калинка!

Галя помолчала, потом сказала:
– Я подумаю.
На том и расстались.
На другой день Галина не вышла, и Прохор напрасно ждал

её в переулке. Утром первым вошёл в открытый магазин, с
укором посмотрел, спросил:

– Приготовьте заказ на товар, завтра машину отправляю.



 
 
 

И повнимательней, не забудьте ничего, а то люди спрашива-
ют, а нам и ответить нечего. Заказ заберу в конце твоей сме-
ны.

Галина удивилась: он так искренне обиделся, даже разго-
вор совсем другой, строгий и без обычных шуточек. Шевель-
нулось где-то в душе, видимо, есть такая струнка, которая на
мужское внимание реагирует, поняла, что приятно. Но сла-
ва за ним такая, что лучше подальше держаться, на днях, го-
ворят, какая-то девица из соседнего села у него гостевала.
Может, врут. Не надо только вида подавать, что за собой ка-
кую-то вину чувствую, он живо ухватится. Не вышла, и всё
тут, не обязана по первому свистку выскакивать. Лишь бы
только на работе не отразилось, ведь хозяин ей аванс выдал
больше, чем она в том магазине зарплату получала. Валенти-
на как-то осторожно поинтересовалась деньгами, но Прохор
просил никому не говорить, и Галя назвала обычную сумму.
Она не заметила, как облегчённо вздохнула сестра, подозре-
вавшая своего Прошу в интересе к Галинке, значит, только
ей он зарплату повысил, о чём она тоже никому не скажет.

Отец Артём Сергеич за ужином каждый день спрашивал:
– Ну, торгаши, докладывайте, как дела. Прохор не обижа-

ет? Глядите, он ещё тот ухарь, коляску подкатит, и глазом не
моргнёте…

– Отец, ну что ты такое говоришь девчонкам? Разве мож-
но?

Галя все время смеялась, а в этот вечер серьёзно ответила:



 
 
 

– Тятя, у нас теперь своя голова на плечах, ты нас карау-
лить не набегаешься. Хозяин, конечно, заигрывает легонько,
но лишнего не позволяет, правда, сеструха?

– Правда, – выдохнула Валентина и вышла изо стола.
– Чего это она? – Насторожилась мать. – Вроде не в себе?
– Да нет, просто устала. Народ ведь целый день, и каждому

того сто грамм, того двести. А коробки по всему магазину
вдоль стенки наставлены. Так напрыгаешься за полдня, что
и голова, и ноги гудят.

Когда Галина вошла в комнату, сестра уже лежала в по-
стели, отвернувшись к стене.

– Валя, ты не приболела случайно?
– Нет, устала. Ты никуда не пойдешь?
–  Не пойду, мне завтра в первую смену, да ещё заявку

оформить. Ты хозяина сегодня видела? Он с чего такой сер-
дитый?

– Не видела, не знаю.
– Ладно, отдыхай, я в комнате почитаю.
Один Артём Сергеич уловил что-то недоброе, чужое в се-

годняшнем кратком разговоре, не поверил он добродушным
заверениям Галины, насторожил и первый тяжёлый вздох
Вали. Не ладно сделал, что сунул девчонок в эту толчею, тор-
говля всегда была гиблым местом, и всякие недобрые дела
там творились, потому что деньги, потому что выпивка все-
гда рядом.

– Мать! – толкнул он в бок засыпавшую жену. – Ты не



 
 
 

замечала, чтобы девки с работы с винным духом приходили?
– Бог с тобой, Артюша, как только такое на ночь глядя в

голову придёт, чтоб родное дитё с вином связалось с таких
лет. Спи!

 
* * *

 
Роман был рад, что сам Треплев на встречу с избирателя-

ми не приедет, будут два заместителя и кто-то из мелких чи-
новников. Июнь, жара, все в рубашках с галстуками. Роман
увидел в зале отца – в пиджаке с орденом Трудового Красно-
го Знамени, который на рубаху не прицепишь. «Точно, будет
выступать», – понял Роман и, глянув на часы, открыл встре-
чу.

Заместитель главы по сельскому хозяйству долго мямлил
о больших надеждах на урожай, что-то пытался говорить об
успехах фермерского движения, но его освистали. Когда ску-
ка стала одолевать полусомлевший от жары зал, старший Ка-
наков выкрикнул:

– Прошу слова!
Роман хотел было сказать, что прения ещё не открывали,

но, глянув на высоких гостей, уже безразличных, предоста-
вил слово отцу.

Григорий Андреевич вышел вперёд, поправил пиджак,
звякнув орденом, кашлянул:

– Вот собрали тут нас власти, чтобы объяснить тупым и



 
 
 

убогим, что мы живём хорошо, а не замечаем этого, пото-
му что надо присмотреться. Господин в галстуке путает Зю-
гановым и коммунистами, вот я, уважаемые односельчане,
вечный коммунист, конечно, теперь уж не красавец, но на
страшного не согласен. Так что не надо народишко смешить,
господин хороший. Не буду ничего говорить, хотя много на-
кипело и прямо-таки прёт выложить, но принесла мне вче-
ра учительница наша уважаемая Вера Алексеевна бумагу,
написала в районку, не стали печатать. Говорят, господин
Треплев перешёл на полставки в цензоры и сегодня, как в
былые времена граф Бенкендорф, просматривает все газеты
до печатанья, так вот, он лично запретил, но я прочитаю это
письмо Веры Алексеевны:

– Я протестую! – закричал человек в галстуке, и Роман
Григорьевич резко повернулся к столу президиума:

– Пришей свой протест к протоколу, чтобы перед Трепле-
вым отчитаться, а мне больше не мешай, я у себя дома, а ты
неизвестно откуда взялся.

– Читай, Григорий Андреевич! – гудел зал.
– Читаю:
«После выхода на пенсию я принялась трудиться по хо-

зяйству, читать художественную литературу и смотреть по
телевизору многосерийные фильмы о красивой жизни. А
ещё по вечерам – информационную программу «Время»
смотрю с нарастающим интересом. Это и понятно: что ни
день – новые сногсшибательные открытия. Уснула однажды



 
 
 

в одном государстве, а проснулась в совершенно другом.
Пошла жизнь прекрасная и удивительная. Ведь раньше-то

что было: не страна, а сплошной лагерь (и как это я сама не
догадалась, спасибо, девушка по телевизору объяснила). Был
сплошной беспросветный тоталитаризм. Теперь же я – сво-
бодный человек в свободной стране. Такой свободной, что
даже цены в ней нынче, и то свободные. Не прекрасно ли?

Вот показывают каких-то бездомных людей с узлами, с об-
шарпанными чемоданами, расположившихся прямо на полу
вокзала. Что это за люди, кто они? Оказывается, беженцы.
Беженцы во время войны – это понятно. Но где и когда было,
чтобы тысячи людей оказались беженцами в мирное время?

В телепередачи постоянно вклинивается (новое дело) ре-
клама.

Показывают продуктовый магазин и в его витринах не то
пять, не то шесть видов сыра и не меньше десяти сортов кол-
басы – от докторской до салями. Как хорошо-то! Но следом
идёт другая картина: пожилой человек роется в железном
мусорном ящике. Что он там ищет? Может, кто по ошибке
выбросил туда хорошую вещь? Но он вытащил из ящика пол-
батона хлеба и положил в свою сумку! Может, он взял для
своей собаки? Но вчера показывали набор самой разной еды
для собак. Взял бы, да и купил. А то как-то некрасиво. Сво-
бодный человек в свободной стране при свободных ценах не
хочет, скупердяй, купить для любимой собаки добрый кусок
мяса.



 
 
 

Радуюсь изобилию всяких товаров. Но купить их могут
лишь пять, ну пусть десять из ста «свободных» жителей: це-
ны такие, что люди в обморок падают. Не изобилие это, а
издевательство над людьми: око видит, да зуб неймёт.

Радостно осознаю, что кончилось трижды проклятое за-
стойное время и я, свободный человек, живу в свободной
цивилизованной стране, о чём мне не забывают напоминать
по телевизору – и не хочешь, да поверишь. Сегодня показы-
вали автомобили разных марок: лады, тойоты, вольво, мер-
седесы. И никаких очередей. Выбирай, садись и поезжай. С
удовольствием уехала бы, но на мои деньги теперь одно ко-
лесо едва ли купишь. А потом показали Канарские острова:
зелено-голубое, изумрудное море, пальмы, золотой песок. А
на песочке загорают весёлые благоденствующие люди. И те-
левизионная красавица предлагает совершить путешествие
на эти острова, обещая райский комфорт. Да уж какие там
Канары, когда не знаешь, как свести концы с концами!

Врачи рекомендуют побольше фруктов, соков, свежий
творожок со сметаной, сыр. Да только не говорят, где на это
всё денег взять, как за ценами угнаться. Забывают, что мы,
старики – пенсионеры, теперь не просто бедные, а нищие.
Порой в моей голове мелькает мысль: чем жить на старости
лет в унижении и нищете, может, лучше уснуть и не просы-
паться?»

Вот такое письмо. Автора я назвал, но под ним может под-
писаться каждый советский человек, это вам, товарищи зем-



 
 
 

ляки, бюллетень для скорого голосования!
– Ясно!
– Молодец, Канаков, провёл агитацию!
– Закрывай собранье, Роман Григорьевич, дышать нечем!
– Все понятно, вы только лозунг «Ельцин – наш прези-

дент» с собой заберите, нам он без надобности.
Две машины районной администрации с гостями упылили

на трассу.
– Ты почему гостей чаем не напоил или пивком холод-

неньким? – спросил старший Канаков младшего.
– Все, папка, результат выборов виден уже сегодня, и при-

каз о моем освобождении тоже просматривается.
Отец был благодушен:
– Ты сильно не переживай, освободят – к Никитке пой-

дешь в помощники, ему крайне нужен свой человек, потому
что воровать удобнее с людьми близкими. Вот и будет у вас
пара кашемирова.

Подошла Марина:
– Папка, вы сильную речь сказали. Понимаю, что Роману

она не очень по душе, но как здорово вы все расставили. Я
больше чем уверена, что половина проголосует за Зюганова.

Старший Канаков покашлял:
– Времена наступили, дочка, сын против отца, отец про-

тив сына, пока ещё словесно, но, не дай Бог, дойдёт до ку-
лачков. И мужика твоего запросто могут с работы турнуть за
такие выборы, видишь, как оно… Но отступать никак нель-



 
 
 

зя, дети мои, им ещё один срок дать, и от России ничего не
останется.

Марина испугалась:
– Уж больно вы круто, Григорий Андреевич. Такого же не

может быть!
Канаков вздохнул:
– Молодёжь, вроде грамотные, не глупые, а простых ве-

щей не понимаете. Я у Маркса читал и себе выписал в тет-
радку: если дело сулит капиталисту триста процентов бары-
ша, он не остановится ни перед каким преступлением. По-
няла? Ладно, пошёл я, устал сегодня сильно.

 
* * *

 
Так хитрый зверь выслеживает и усыпляет бдительность

своей жертвы, то голос подаст, то на ветряную сторону вый-
дет, чтобы жертва дух его чуяла и заранее умирала от стра-
ха. Ходит кругами, ловит единственный момент – и жертва,
даже мамкнуть не успев, оказывается в его мощных лапах.
Так обхаживал Прохор Галину, такие перед нею ковры рас-
стилал, такие слова говорил, подарки она уж домой не носи-
ла, боялась, что Валентина может увидеть и спросить. И в
дом к нему уже заходила свободно, без опаски. Он хорошо
помнил её главный аргумент: «учиться надо», потому как-
то за чаем, спиртного Галя даже на стол не допускала, вынул
из сейфа толстую пачку долларов и сказал, что это квартира



 
 
 

в городе, и, если Галя согласится выйти за него, он оставит
на магазинах Валентину за старшего, и они будут в городе
вместе, он работать, она учиться. Наверное, последней кап-
лей подлости стала бархатная коробка с обручальными коль-
цами. Прохор сказал, что в воскресенье к обеду с родителя-
ми и братьями придут свататься. Вот и потеряла рассудок
девчонка, залилась слезами счастья и радости, обняла свое-
го завтрашнего жениха, а тот только этого и ждал. Напрасно
шептала Галинка – Калинка слова-отговорки, напрасно сла-
бенькими ручонками упиралась в его давящее тело, он толь-
ко жестоко целовал её, кусал шею, грудь, бормотал о свадьбе
и о любви.

Когда стемнело, она вышла из дома Прохора и на тропин-
ке встретилась с отцом его, Григорием Андреевичем. Он да-
же не кивнул, не узнал, слава Богу, она пришла домой, ещё
раз обмылась в тёплой баньке, оделась и вышла через пере-
улок к озеру. Красивое место, здесь они с Валей пасли гусят,
караулили их от коршуна и от кошек, а потом, когда те вы-
растали, никак не могли выманить их с воды, видно, осталось
где-то в глубинах их памяти, что гусь должен на воде спать.
И спали. Никто не тревожил, отец иногда ходил, проведал.

Галя прошла по бережку, ступая во влажный песок, сбро-
сила босоножки, ноги ощутили тепло нагретой воды, ласко-
вую шероховатость песка. И вдруг как высветило: в прошлом
году они с Мишей провели тут целую ночь. Вот так же гу-
си застыли на воде и спали, уткнув свои клювы под мощные



 
 
 

крылья, так же лопушки отбрасывали лунный свет, и кув-
шинки закрылись до поры, почему их называют балаболка-
ми – смешное слово, но никто не знал. Мишка уже окончил
первый курс института, приехал на каникулы, помогал отцу
сено косить, картошку окучивать. Встретились у магазина,
улыбнулся:

– Здравствуй, Галя, я тебя едва узнал, ты за этот год такая
девушка стала.

Галя смутилась: нравился ей Миша в школе, но у него был
свой круг друзей и подруг, а Галя, восьмиклассница, его ни-
чуть не интересовала.

– Какая была, такая и есть.
– Нет, Галя, ты стала красивая, и я тебя даже боюсь.
–  Ну-ну, это тебя в городе так научили к деревенским

девчонкам подкатывать: ой, боюсь, ой, стесняюсь, пожалей-
те меня!

Оба весело рассмеялись.
– Галя, если ты свободна, давай вечером погуляем. Согла-

сись, пожалей меня.
Так хорошо стало Галине, так радостно:
– Так и быть, спасу твою душу, приходи на озеро к нашей

пристани, как стемнеет.
Едва дождалась темноты, Валя в клуб убежала, кое-как

отвязалась от неё, а тут мама:
– Ты куда это, девка, на ночь глядя?
Дочь не стала скрывать:



 
 
 

– Мама, Миша Андреев пригласил погулять. Ты не пере-
живай, спи.

Мать кивнула:
– Мишка парень хороший, и родители у него приятные. С

ним погуляй, он плохого не дозволит.
Миша ждал, сидя на старой опрокинутой лодке, увидел

Галю, встал, взял её за руку.
– Красиво тут. Я тоскую в городе по деревне, по людям,

по обстановке. В городе люди другие.
– Хуже?
– Нет, но другие. Тебе не понять, надо прожить хотя бы с

год, тогда разница станет заметной. Расскажи, как твои дела,
что в школе?

Галя рассмеялась:
– Миша, какие у меня могут быть дела? Влюбиться бы

надо, да не в кого, нынче в десятый пойду, а дальше – тёмный
лес. Даже если и поступим с Валей, родителям не под силу
будет двоих содержать. Вот ты как живёшь?

Михаил скинул курточку и постелил её на дно опрокину-
той лодки. Они сели рядышком.

– Мне легче, Галя, я попал на бюджетное место, даже сти-
пендию получаю. И только за счёт спорта. Если помнишь, мы
в футбол здорово играли, я ещё школьником попал в сбор-
ную области, потому и заметили. Есть ребята на платном от-
делении, но тоже разные, короче говоря, деревенских почти
нет, так, сынки чьи-то тупые.



 
 
 

Галя повела плечами: от воды потянуло прохладой. Ми-
хаил осторожно обнял её за плечо и подвинулся поближе:

– Так теплее?
– Теплее, Миша. Ты знаешь, теперь это уже никакого зна-

чения не имеет, потому скажу. Я в восьмом классе за тобой
бегала, ну, так говорят. Ты мне очень нравился, но совсем
не обращал внимания, не замечал. Я даже плакала. – Она
счастливо засмеялась.

Михаил помолчал, потом спросил:
– А сейчас, Галя, сейчас я тебе нравлюсь?
– Зря я тебе это сказала, – посуровела Галина. – Можешь

подумать черт знает что. Ты теперь городской, получишь
высшее образование, у тебя там выбор – тысячи девушек.

– А если мне не надо тысячи, а только одна, и она сидит
рядом со мной и даёт глупые советы. Ты мне очень нравишь-
ся, Галя, правда, я сегодняшнего вечера кое-как дождался.
И мне очень хорошо с тобой.

Галя прижалась к нему:
– Мне тоже хорошо, Миша.
– Можно, я тебя поцелую? – Он уложил её головку себе на

колени и стал нежно целовать мягкие податливые губы, она
прижималась к нему, выпрастывала губы и сама принима-
лась целовать – неумело, с причмокиванием. Он чуть отвер-
нул воротничок кофты, прижался к истокам её грудей и, бо-
ясь лишних движений, вдыхал удивительно чистый пряный
запах милой девушки. Она подняла его лицо, поцеловала в



 
 
 

губы и спросила:
– Миша, а если я тебя люблю? Если я сегодня на все со-

гласна, что ты скажешь?
Парень опять обнял её:
– Глупышка, ничего я тебе не скажу. Ты мне очень нра-

вишься, очень, может быть, завтра я скажу, что не просто
влюбился, а люблю тебя. И хорошо, что ты призналась. Если
у нас будет настоящая любовь, мы будем встречаться, цело-
ваться и, в конце концов, сыграем свадьбу.

– Миша, ты не подумай про меня плохого, я тебя прове-
рить хотела.

– Как я могу думать про тебя плохое, если мы с тобой с
сегодняшнего дня самые близкие люди? Ты мне веришь?

– Верю.
– И я тебе очень верю.
Они просидели на берегу до рассвета, и только утренняя

прохлада погнала их в деревню. У ограды Миша тихонько
поцеловал Галю, и она открыла калитку.

Утром Михаила срочной телеграммой вызвали в город, он
уехал, всех парней с их курса, кто не сумел откупиться, при-
звали в армию, а осенью пришло извещение, что Миша про-
пал без вести. А ещё через месяц приехал парень без руки и
с обожжённым лицом, сказал родителям, чтобы не ждали и
не искали: в Чечне Миша подорвался на фугасе, а после та-
кого от солдата остаётся только фамилия. Командиры, чтобы
скрыть потери, объявили с десяток ребят пропавшими без



 
 
 

вести.
Галя не плакала. У неё не осталось даже письма, даже фо-

тографии. Остались воспоминания об одной ночи, проведён-
ной на берегу старого озера.

 
* * *

 
На открытие избирательного участка собралось много на-

рода, но митинга, как в старые годы, не было. Григорий Ан-
дреевич проголосовал одним из первых, пожал руки членам
комиссии и положил перед председателем мандат наблюда-
теля:

– Ты не сомневайся, Игорь Владимирович, закон избира-
тельный я изучил от корки до корки, свои права и обязанно-
сти знаю назубок, так что мешать не буду, а буду наблюдать.

Роман Григорьевич отозвал председателя в сторонку:
– Вы с ним в спор не вступайте, если делает замечание –

фиксируйте. Если он начнёт возмущаться, нам его всей де-
ревней не остановить.

Люди шли и голосовали, торговли колбасой и пивом, как в
старые времена, не было, гундела какая-то музыка, ни песен,
ни басен.

– Максим Павлович, ты чего ждёшь? Голос свой отдал,
шуруй домой.

Максим, ехиднейший говорун, ответил:
– Нет, я дождусь, на одной ноге такую даль кандыбал, да



 
 
 

без стопки обратно? Нет, дождусь.
Мужики знали, кого надо расшевелить:
– А чего ждать? Подавать не будут, это же ясно.
– Как не будут? А горячий обед? Он без стаканчика не

обходится.
– Какой горячий обед, о чем ты, Максим Павлович?
– Дак ты погляди кругом, мы же на похоронах. И тихо, и

музыка такая, что впору рыдать, и урны с прахом уже опе-
чатаны. И народишко выходит, как из мавзолея, с понурой
головой.

– А ты бывал и в мавзолее?
– Да нахер он мне загнулся, чтоб я смотрел на этого лоба-

стого. Потом Никитка был, тоже на причёску богат. Зато у
Лёни волос было что на голове, что на бровях – на всю пар-
тию хватит.

– Ты, Максим, поаккуратней, здесь Григорий Андреевич,
он тебе этого не простит.

– Верно, видел. Жалко мужика, толковый, хозяйственный,
а вот спутался с марксизмом, и никуда без него.

– Подожди, дядя Максим, а ты за кого голосовал?
– Поясню для бестолковых. Ну, за кого я, фронтовик, ка-

лека, мог голосовать? Я спросил: кто из этих красавцев за
старую жизню? Мне сказали номер, вот я его и открыжыл, и
старухе велел, только она наврёт все, бабахнет за Жиринов-
ского, и его сразу изберут.

На хохот вышел Роман Григорьевич:



 
 
 

– Я смотрю, настроение у вас боевое, проголосовали, те-
перь будем ждать результатов.

– А чего их ждать, Роман Григорьевич, если вам задание
довели, сколько процентов должно быть за Ельцина?

Роман смутился, но тут же ответил:
– Это провокационные разговоры, товарищи, голосование

продолжается, и мы не имеем права на избирательном участ-
ке обсуждать, кто и как голосовал.

Канаков старший только докладывал председателю, с кем
он поедет на выездное голосование, садился в машину, вме-
сте с членами комиссии заходил в дома к престарелым и
больным людям, никто при нем не отваживался указать из-
бирателю, где ставить птичку. Несколько раз старушки про-
сили:

– Дочка, я ничего не понимаю, мне всё время показывают,
где выводить крестик.

Канаков пояснял:
– Нельзя, Марфа Петровна, ты сама должна выбрать.
– Ой, Григорий Андреевич, а я ведь тебя не признала. По-

кажи-ка мне, дочка, где тут коммунист самый главный, за
него проголосую.

Председатель комиссии пригласил Канакова в отдельную
комнату:

– Григорий Андреевич, я вам запрещаю выезжать с ур-
ной на голосование, вы своим присутствием проводите аги-
тацию.



 
 
 

Он, видимо, всё-таки плохо был проинструктирован, что
с Канаковым так разговаривать нельзя.

– Простите, мил человек, или я вас не понял, или вы них-
рена не понимаете, хотя сидите в кресле председателя. Мне
теперь что, раствориться? Своим видом я агитирую!? Да это
же похвала из ваших уст! Буду ехать туда, куда захочу, но
водить руками стариков в пользу одного из кандидатов не
позволю. Я всё сказал, ты свободен.

И проводил раскрасневшегося председателя на его место.
Когда закончилось голосование, пересчитали оставшиеся

бюллетени, завернули их в бумагу и опечатали сургучной пе-
чатью. Роман взял пакет и понес его в комнату, у порога его
встретил отец:

– Положи на стол, чтобы все видели.
Перед вскрытием урн провели совещание, распределили,

кто какие бюллетени считает, сдвинули столы. В центре два
члена комиссии с одной стороны, два с другой считали бюл-
летени Ельцина и Зюганова. Григорий Андреевич не скры-
вал своей радости: Зюганов на участке выборы выиграл с за-
метным перевесом. Потом пересчитывали ещё по разу, долго
писали протоколы, один экземпляр после сверки цифр стар-
ший Канаков забрал и ушёл домой.

На повторном голосовании обстановка была напряжён-
ной, члены комиссии то и дело выскакивали со стульев и
давали разъяснения. На крыльце Дома культуры какие-то
незнакомые молодые люди на нижних ступеньках встречали



 
 
 

людей, до самых дверей провожали.
– Это что за конвой? – строго спросил старший Канаков

председателя комиссии.
– Простите, я их не знаю, – ответил тот и убежал в зал.
Григорий Андреевич нашёл Романа:
– Что за агитбригада у тебя орудует возле участка?
Тот пытался отрекаться, но отец наступил ему на туфлю,

прижал к земле и прошептал на ухо:
– Если через пять минут они ещё тут будут, я тебе голову

отверну прилюдно. Исполняй!
Чужаки исчезли, подъехал на своей «ниве» Романчук,

проголосовал, подошёл к Канакову, пожал руку. Тот расска-
зал о визитёрах.

– Вы их прогнали, они на другой участок переехали. У
них технологий много, и они упор на деревню делают, пото-
му что деревня дисциплинированней, активней. Только едва
ли так можно спасти положение, я думаю, в случае явного
проигрыша они пойдут на откровенную фальсификацию.

– Сергей Иванович, протоколы я у них изыму.
– Эх, Григорий Андреевич, если бы всё строилось только

на протоколах…
Когда районная газета опубликовала сводную таблицу

результатов финального голосования, Григорий Андреевич
ничего не мог понять: по его избирательному участку цифры
были совсем не те, что значились в его заверенной печатью
копии. Он ещё раз нацепил очки и сверил: так и есть, оказы-



 
 
 

вается, большинство не у Зюганова, как было, а у Ельцина, и
на двадцать процентов больше. Схватив газету, он побежал
в администрацию, с Романом столкнулись в коридоре:

– Это что? Что это, я тебя спрашиваю?! Как нарисовались
эти цифры, которых нигде не было и быть не может?!

Роман сгрёб отца в охапку и уволок в кабинет, наглухо
закрыл обе двери.

– Папка, не кричи так, вся контора сбежится!
Канаков продолжал кричать:
–  Я тебе не папка, а представитель коммунистической

партии на выборах, и я тебя, подлеца, спрашиваю, как полу-
чилось, что выборы выиграл один, а победа присуждена дру-
гому?

Роман побагровел:
– Да успокойся ты, наконец! И говори тише. Это не моя

вина, все изменения внесены в районе. А им приказала об-
ласть, ты это понимаешь? Что я мог сделать? Если ты сейчас
поднимешь шум, то результат будет один: меня выпрут с ра-
боты. Папка, это система, ничего изменить нельзя.

Канаков выслушал сына до конца, а потом безнадёжно
спросил:

– Ты же сам возил документы в район, сопровождал, при
тебе пачкали результаты народного голосования, измыва-
лись над волей твоих людей, твоих земляков. И ты все это
молча проглотил, как кусок дерьма? И кто ты после этого?
Вот скажи, ты сам себя уважаешь?



 
 
 

Роман почти плакал:
–  Папка, там присутствовал сам Парыгин, это такой

хлюст, он с Чубайсом на «ты».
– Брось! Я с этим засранцем тоже на «ты», если бы до-

велось хоть раз в рожу ему двинуть. Мне надо знать, как
ты жить собираешься среди этих людей, которых предал,
за портфельчик, за «волгу», за поганое жалованье? Ладно,
это тебе решать, а моё слово такое: немедленно подаёшь на
увольнение, сдаёшь все дела, а потом думать будем. Завтра
утром придёшь и все расскажешь.

Утром Роман к отцу не пришёл, а вечером прибежала Ма-
рина:

– Папа, Роман в дым пьяный приехал, сказал, что Треплев
его заявление порвал, оставил на работе, просит прощения
у вас, сказал, что покончит с собой, если вы не простите. Я
ключи от ящика с ружьём спрятала. Я боюсь, папа!

Матрёна Даниловна охнула и села у стола. Григорий Ан-
дреевич усадил Марину, вытер чистым полотенцем её слезы
и улыбнулся:

– Марина, милая моя дочь, с мужиком тебе немыслимо
повезло. Он тряпка, если бы физией на меня не нашибал,
обвинил бы мать, что пригуляла. В нем моей твёрдости ни
грамма нет. Ключ от ружья положи на стол, такие малодуш-
ные не стреляются. Если он Треплеву не дал в морду – какое
самоубийство? А по существу-то, он давно себя в себе убил,
вот как пошёл этой власти служить, так и кончил. Отдохни,



 
 
 

попей чайку, мать, сгоноши. С Романом ещё один разговор
сделаю, только независимо, Марина – ты и детки твои – моё
родное, я вас не брошу и от себя не отпущу.

Утром старый Канаков был первым посетителем у главы
сельской власти. Вошёл в кабинет, присел без приглашения,
огляделся, новенький портрет Ельцина за спиной сына, но-
вые часы на руке тоже заметил – премия, должно быть.

– Пришёл сказать тебе, Роман Григорьевич, что с сего-
дняшнего дня не стало у тебя родного отца, пусть тебя эти, –
он кивнул на портрет, – эти пусть тебя усыновляют. Дорогу
ко мне забудь, с матерью видайся где на стороне, но Марину
и деток не смей от нас отбивать. Случится, помру – за огра-
дой выноса дождёшься, оттуда проводишь вместе с народом.
Всё, прощай.

И пошёл к дверям. Роман выскочил изо стола:
– Папка, прости, ведь я твой сын!
Старший Канаков на мгновенье остановился, дрогнуло

что-то в душе, но пересилил, переломил, молча хлопнул две-
рью. Заскочившие в кабинет перепуганные сотрудницы уви-
дели Романа Григорьевича на коленях, уронившим голову в
то место, где только что ступала нога его родного отца.

 
* * *

 
Такой славной осени давно не было. Весь август пого-

да стояла как по заказу, ни дождинки, ни росы, только по



 
 
 

утрам поднимались тяжёлые туманы, ночами нежившие тёп-
лой влагой фарфоровые груздочки в низинках да весь поря-
док других лесных грибов: и обабков, и сухих, и даже белых
местами. И для хлеба такие ночи в удовольствие: освежит
туманчик, даст чуток влаги для жизни, а с первым солнцем
уже сухой стоит кормилец, и колос звенит на ветерке, если
хорошо прислушаться.

Григорий любил эту пору, и каждый год, если позволяла
погода, заводил своего старого «москвича» и уезжал к даль-
ним полям, оставлял машину, заходил в хлеб, старательно
разгребая стебли, останавливался и слушал поле. Странные
звуки являлись ему: поверх перепелиной переклички и зво-
на дежурившего в небесах жаворонка слышал он глуховатый
напевный разговор деда Корнилы про великую радость кре-
стьянина среди многообещающей пашни, и грубый мат од-
норукого объездчика Никиши Тронутого, хлыстом изгоняв-
шего ребятишек с горохового сладкого поля, и неуклюжий
«Интернационал», по прихоти колхозного председателя ис-
полняемый на гармошке и двух балалайках в честь женщин,
выжавших серпами за световой день по сотне необхватных
снопов пшеницы.

А потом садился спиной к одинокой на опушке берёзке
и вспоминал. Вот трактора пришли в колхоз и пошли по по-
лю один за другим, пять штук, взламывая схваченную щети-
ной стерни землю и укладывая пласты один к другому ров-
но и аккуратно. Вот вдобавок к колхозным пришли в дерев-



 
 
 

ню грузовики автороты из района, и шофера тоже схватили
плицы и стали помогать бабам, а потом избач Фима прибе-
жал со свёртком красного материала, зацепил один край за
столб и развернул. Зубным порошком с клеем навечно было
написано: «Хлеп – Родине!» Кто-то засмеялся, но водитель
уже нагруженной машины взял из рук избача полотнище и
на двух воткнутых в зерно лопатах закрепил проволочными
скрутками. И никто не осудил избача, наоборот, изувечен-
ный войной Киприян, прозванный Речистым за неумение го-
ворить после контузии, подошёл к Фиме и что-то очень лас-
ковое промычал.

Вспомнил, что песни тогда люди пели, за столом по боль-
шим праздникам – это само собой, но ведь трезвые пели, по-
сле работы идёт народ с сенокоса, уже солнце село, темнеет,
позади день на жаре, и норма в два раза, и платьишки просо-
лели от пота, а одна вдруг запевает: «Вон кто-то с гороньки
спустился, наверно, милый мой идёт. На нём защитна гим-
настёрка, она с ума меня сведёт». И уже подтягиваются от-
ставшие, и расслабляются напряжённые, спалённые работой
лица, и морщины пропадают, открывая красивые и честные
лица: «Его увижу – сердце сразу в моей волнуется груди. За-
чем, зачем я повстречала его на жизненном пути!». Григо-
рий Андреевич улыбнулся своим мыслям, он тоже долго не
мог понять, почему люди поют, ведь и есть только-только до-
сыта стали, и живём ещё кое-как, избушки под дёрном, ра-
бота вся на плечах, в руках вилы, литовка, лопата, верёвоч-



 
 
 

ные вожжи от пары гнедых… А потом он понял: люди войну
забывать стали, война сделалась прошлым даже для тех, кто
не дождался своего кровного и теперь уже не ждёт. Четыре
тех года народ прожил молчком, на работу молчком, на при-
нудиловку за карман колосков, на могилки в след своей то-
щей коровы, везущей на дровнях маломальский ящик с ис-
сохшим тельцем так и не виденного отцом ребёнка – только
молчком, потому что плач вынет последние силы. Это знали
все.

А в семидесятые зажили, а дальше ещё лучше. И заработ-
ки пошли приличные, и сельпо стало попроворней, и дома
начали катать, да не как-нибудь, а крестовые, с маленькой го-
ренкой, с тёплыми сенями. Совхоз миллионером стал, мощ-
нейшая техника пришла в деревню. Канаков тяжело вздох-
нул. Вот до сих пор всё ему было понятно, всё по той са-
мой диалектике, которую три вечера подряд втемяшивал ему
учитель истории на политзанятиях. А потом что случилось?
Отчего это сытый и обеспеченный крестьянин стал отвора-
чиваться от партии, стал коммунистов критиковать? Отче-
го молодёжь плюнула на деревню, и хоть на подхвате, но в
городе? Почему это рабочий класс вдруг стал сторониться
своего вечного союзника, закрыли всякое строительство на
селе, а на партсобрании секретарь райкома убеждал, что это
временное явление, надо нефть и газ добывать. Вот освоим
Севера, потом заживём, а пока про ремень и очередную дыр-
ку в нем. Нет, не всё так просто, а вот в чём суть – не хватало



 
 
 

ума Григорию, чтобы понять.
…Ещё раз прошёл вдоль поля – добрый хлеб, надо под-

сказать Никитке, что пора молотить. Несколько колосьев со-
рвал осторожно, положил в карман – сыну для убедительно-
сти. «Москвич», поскрипывая, вышел на ровную дорогу и
покатил в сторону дома.

Канаков старший готовил двор к зиме, просмотрел рубле-
ный много лет назад пригон, где в холода стояли корова, ле-
тошний телёнок, пяток овечек с рогатым бараном. В дальнем
углу за высокой перегородкой притон для поросёнка, летом
за пригоном, подальше, чтоб не воняло, а потом надо пере-
гонять, иначе вес скинет. Тут же седало для курей, несколько
ящиков из магазина к стенке приколочены, для несушек. На
хороших кормах, да в тепле – и петух будет нестись, не толь-
ко курица. Просмотрел пазы, где мох выпал либо воробьи
повытаскивали – доколачивал купленной на складе паклей,
мох нынче не дерут, не умеют, да и моховые озера пообмеле-
ли и усохли. Приставил лестницу, залез на крышу, осмотрел
шифер, не лопнул ли где, не подняло ли ветром. С лестницы
увидел, что к дому подъезжает грузовик, газончик-самосвал,
разворачивается и задним ходом к воротам.

«Кого там нелёгкая принесла?» – беззлобно подумал Гри-
горий и пошёл к калитке. Шофёр, молоденький парнишка,
его опередил:

– Дядя Гриша, зерно развожу на паи. Стелите полог, я вы-
валю, у меня список большой на сегодняшний день. – И ки-



 
 
 

нулся открывать ворота.
Канаков остановил:
– Не спеши. Я гляну.
Встал на колесо, подтянулся за борт, глянул. Отборная

пшеница, чистая, хоть сейчас засыпай в жернова. Прямо с
колеса спросил:

– И много развёз?
Парнишка беззаботно махнул рукой:
– Не. Троим вот такую, а там многие своим транспортом

получают, из другого склада.
Григорий крикнул:
– Матрёна, я не скоро, без меня обедай. – И шофёру: –

Поехали на склад.
В огромном ангаре несколько человек нагребали мешки.

Григорий подошёл, сунул руку в ворох, в ладони размял
горсть зерна: пшеница с щуплыми зёрнами подгона, влаж-
ная, уже согрелась. Все остановили работу, интересно, по ка-
кому случаю здесь отец председателя?

– Иван, – обратился Канаков к ближнему: – Тебе на три
пая сколько приходится?

– Если по тонне за пай, как в договоре, то, получается, три
тонны.

Канаков показал на старенький мотоцикл с прицепом:
– И ты их собрался на своём «ижаке» увезти?
Иван засмеялся:
– Ты шутишь, Григорий, мне кладовщик велел насыпать



 
 
 

шесть центнер.
Григорий кивнул и пошёл к кладовщику. Тот, заметив

нежеланного гостя, водитель ему уже всё обсказал, хотел
выйти через ближние ворота, но Канаков крикнул:

– Ефим Кириллович, я же тебя всё равно найду, так что
обожди, и поговорим принародно, потому что один на один
я тебя могу нечаянно зашибить. Ты какую труху людям на
паи выдаёшь?

Ефим Кириллович, вечный заведующий зерновым скла-
дом, щуплый и юркий мужичишка, делал вид, что тщательно
охлопывал пиджак, хотя пиджак уже стоял от пыли и грязи:

– Какую – какую?! Что велено, то и даю.
Канаков подождал, пока соберутся люди:
– А кто велел? Говоришь, председатель? У тебя и распо-

ряжение есть, или вы друг у дружки на доверии?
Ефим Кириллович насторожился:
– На словах.
Канаков нажимал, толпа уже начала ухмыляться:
– Как же ты, материально ответственное лицо, мог пойти

на раздачу зерна без распоряжения? Ладно. Обожди, Ефим,
у тебя с уборки ещё рация должна остаться. Айда, вызови
мне председателя.

Вся толпа переместилась к весовой. Через хрипы и свист
Канаков услышал знакомый голос.

– Сынок, ты сейчас где? Так вот, сворачивай все дела и
крупной рысью на зерновой склад, тут тебя люди желают ви-



 
 
 

деть.
– Какие люди, папка, ты с какой стати оказался на складе?

Тебе зерно уже должны привезти.
Канаков подмигнул собравшимся:
– Повторяю: на складе ждём, и чтоб без игрушек.
Бросил трубку и вышел из избушки. Окинул складской

ток: сколько ворохов тут лежало в добрые годы, когда всё за-
севалось и всё свозилось сюда. Деревня жить переходила на
склад, здесь столовую открывали, комбайнёров возили кор-
мить свежим и горячим, а не болтанкой в термосах. Пока
они щи хлебали да пельмени ели, за них на комбайнах где
шофера, где механики, а у многих свои сыновья на поднож-
ках стояли: «Тятя, дай, я тоже…» Некоторые отцы доверяли,
потому что проверены ребятишки, чай пили не торопясь, со
вкусом.

– Не боишься, Мишку одного оставил? – спросит мужа
супружница, она тоже тут при складе.

– У меня, Феша, об нём дум больше, когда его в три часа
ночи дома нет. А с мостика он не упадет, будь спок!

Тысячи тонн зерна пропускали, и всё уходило, и людям
машинами сваливали на ограду натуральную оплату. Вот как
сегодня ему чуть не свалили.

Новенькая «волга», легонько качнувшись, остановилась у
весовой. Никита выскочил, явно обеспокоенный. Отец взял
его под локоток – Никита знал, это плохая примета:

– Пошли со мной.



 
 
 

Подошли к «газончику», на котором приехал Григорий
Андреевич.

– Зачерпни зерна из кузова, – попросил сына.
Никита проворно вскочил на колесо, спустился с горстью

зерна, протер в ладонях, взял на зуб:
– Отличное зерно, что тебя не устраивает? Ты, мне сказа-

ли, вернул машину?
Отец как будто его не слышал:
– А теперь пойдём туда. – Григорий указал на склад, где

у ворот толпились два десятка человек. Трое быстро завели
мотоциклы и, далеко объехав начальство, порожняком вы-
скочили мимо весовой.

– Может, в склад зайдёшь, или вон у Ивана в мешках по-
смотри, что твой кладовщик на паи выдаёт. Это твоё распо-
ряжение?

Никита взял отца за плечи и хотел отвести в сторону:
– Да. Но тут не место его обсуждать, отец.
Канаков стряхнул руку сына и громко сказал:
– Самое подходящее место. Народ присутствует, объясни,

почему ты вместо зерна, какое записано в договоре, выда-
ёшь людям отходы, почему вместо тонны на пай выдаёшь два
мешка? Кто тебе позволил так вольно обращаться с совхоз-
ной собственностью?!

– У нас не совхоз и уже даже не кооператив, папка, забудь
ты про совхоз.

– Нет, не забуду, не забуду, как мы за каждый колосок бо-



 
 
 

ролись, потому что это было наше, советское. И кооператив
из совхоза родился, выкидыш, конечно, но должен выжить,
если не шельмовать. Ефим, открой вот этот склад.

Ефим засуетился, ждал команды. Старший Канаков под-
толкнул:

– Открывай, начальство не возражает.
Склад под самую крышу засыпан отборной пшеницей,

видно, отсюда брали зерно для Канакова.
–  Это пшеница первого класса, вся пойдёт на реализа-

цию, – предупредил все вопросы Никита.
– Нет, Никита Григорьевич, не вся. Собирай своё правле-

ние, мы от общества тоже придём, человека четыре, и так
решим, чтобы один пай, стало быть, тонна, был выдан про-
довольственной пшеницей, а остальное можно и той трухой,
скотина съест.

– Спасибо, Григорий Андреевич, за ценные экономиче-
ские советы, правление я соберу на восемь часов. До свида-
нья.

Домой Канаков старший шёл один, и до того паскудно бы-
ло на душе – хоть волком вой. Что это случилось с Ники-
той, он, как в председатели избрали, года два, поди, вёл себя
вполне прилично, и сам отец бдил, да и народишко на итого-
вых собраниях недовольств особых не высказывал, соглаша-
лись люди с раскладом по всем показателям и со скромной
зарплатой соглашались, не первый раз, надо потерпеть – дело
привычное. Особо отметил тогда для себя Канаков, что ру-



 
 
 

ководитель поддерживает подсобные хозяйства, потому как
без собственного продукта крестьянину в таких условиях ха-
на. И зерно дроблёное даёт по норме, а, если надо, то и про-
даст подешевле, и сенов всем поможет накосить кооперати-
вом, и соломы к каждому дому по паре тюков подвезут ре-
бята на тракторах. За магарыч, особенно от пожилых людей,
пенсионеров, карал жестоко, однажды тракториста с напар-
ником, которые за привезённую дробленку с бабки бутылку
взяли, тут же отправил в магазин, велел водку купить, бабке
вернуть и извиниться. А ещё наказал, что повторится такое –
будет настаивать на увольнении из кооператива. А потом что
изменилось? «Волгу» новую купил, никого не спросясь, це-
ны на продажу зерна, мяса и прочего товара перестал согла-
совывать с правлением. К отцу редко стал заходить, только
по приглашению или по праздникам, и всё старался произ-
водственных тем избегать, отвечал как-то с неохотой, потом
вообще сказал, что хоть тут-то отдохнуть дайте.

– Вот сегодня мы и отдохнём коллективно, – закончил раз-
мышления Канаков.

Не успел в ограду зайти, калитка сбрякала, сын явился.
Шляпу бросил на кабину «москвича», вытер лоб платком.

– Насмелиться не можешь меня дураком назвать? Не со-
ветую. Если пришёл отговорить от обсуждения твоих глу-
постей, тоже напрасно, я не допущу, чтобы фамилию мою
– слышишь, ты, начальник новорусский! – трепали на пере-
крёстках. Отец мой геройски погиб за народ и за Родину, сам



 
 
 

я чуть не полвека спины не разгибал, орден имею, литровую
банку значков и полную тумбочку почётных грамот. А ты в
кого? Какую ты червоточину мог получить на чистых мате-
риных перинах да на моей ограде выскобленной? Что с то-
бой случилось, что перестал ты к людям лицом?

– Папка, извини, ты несёшь такую глупость про ордена и
грамоты, смешно слушать…

Никита не успел договорить, отец наотмашь ударил его по
губам:

– Проглоти эти слова обратно, пока я не прибил тебя на
собственном дворе! Если пришёл просить – уходи, я своё
решение не отменю, не соберёшь правление – завтра соберу
общее собрание, и выпрем тебя, пока ещё не поздно.

Правление собрали. Никита Григорьевич, причмокивая
из-за припухшей губы, сказал, что был не прав, дав распоря-
жение отоварить за земельные паи фуражным зерном, пред-
ложил получить на первый пай по пять центнеров продо-
вольственной пшеницы, а к новому году выдать по пять меш-
ков муки заводского помола. С этим все согласились, Григо-
рий Андреевич встал и вышел первым.

 
* * *

 
Григорий сразу обратил внимание, что в магазине замол-

чали, когда он вошёл. Не надо много ума, чтобы догадаться:
либо о нем разговор шёл, либо о ком-то из ребят. Модничать



 
 
 

не стал, поздравствовался и попросил:
– Я без стуку, потому смущенье сделал, так вы продол-

жайте, ежели моей семьи касается, то кому же слышать, если
не мне? Верно я говорю? А, Семён Фёдорович?

Семён помялся, но товарищ спрашивает, стало быть, от-
вечать надо:

– Дак вот, Григорий Андреевич, судили про то, что пред-
седатель наш Никита Григорьевич коров собрался продавать
или сдавать, не выгодно молоко, один убыток. Вот и судачит
народ: а куда дояркам со скотниками податься? На биржу?
Это же позорище!

Григорий Андреевич кашлянул, спросил:
– Откуда разговоры? На ферме собранье было или другим

путём?
Народишко зашевелился:
– Григорий Андреевич, я дояркой роблю, вчера перед ве-

черней дойкой приехал Никита Григорьевич, никого соби-
рать не стал, только бригадиру сказал, что через неделю всех
коров увезут на мясокомбинат. Мы так ничё и понять не мо-
жем, коровы доятся большинство, жалко.

Семён Фёдорович махнул рукой:
– Это раньше мы ходили за скотом, всё государству моло-

ка мало было, драли за каждый грамм, хоть литру даёт коро-
вёнка, и то чилькали, а теперь экономисты все сделались. Я
видал, третьего дня шлялся по ферме с директором какой-то
чин, все ботинки в говне замарать боялся, а сам видом, как



 
 
 

раздавленный обабок. Он требовал, это я сам слыхал, что
нерентальное какое-то животноводство…

– Нерентабельное, – подсказал кто-то.
– Да, вот это надо кончать.
– А чего город жрать будет?
– Ты за город не страдай, их Европа прокормит.
– Ха, а мы на картошке не пропадём!
Канаков одёрнул:
–  Сухая картоха глотку дерёт, ты разве забыл, как при

Хрущеве без коров остались – обратку на молоканке по та-
лонам давали. Ладно, сильно пока не судите, а я разберусь,
кто тут у нас за главного животновода. Фрося, подай-ка мне
пачку хорошего чая.

– Ты, поди, на индийский губу раскатил? – засмеялся Се-
мён Фёдорович.

Фрося нырнула под прилавок и подала Григорию боль-
шую разрисованную банку.

– Григорий Андреевич, для друга хранила, да он, сволочь,
другу неделю нос не кажет.

Канаков улыбнулся:
– Фрося, разговор между нами, но под такой чай я в твоём

распоряжении.
От смеха даже чекушки на полке запозвякивали.
В своей ограде закинул пакет с гостинцем Фроси на

крыльцо, пошёл к дому Никиты. Сообразил: раз машины
нет, значит, и его нету. Внучка выскочила, обняла дедушку:



 
 
 

– А папа в конторе, он только сейчас обедать приезжал.
– Ладно, дочка, ты вечерком прибегай ко мне, дедушку

чаем угостили, индийским.
– Его индейцы выращивают с Чингачгуком?
– Не, это красивые девушки, и на лбу у них пятнышко.

Для красоты.
– Круто! Я тоже сделаю себе пятнышко во весь лоб.
В конторе пусто, прошёл до кабинета – поздороваться не

с кем. А когда-то тут не протолкнуться было, все сюда шли,
и с бедой, и с радостью. Он уж как-то размышлял на эту те-
му, интересная получилась картина. Открыл дверь без стука,
Никита удивлённо поднял глаза:

– Что случилось, папка?
Григорий прошёл вперёд и сел за маленький столик, с это-

го места вёл он когда-то разговоры с бывшими директорами.
К сыну старался не ходить, неловко. Но вот пришлось:

– Пока ничего не случилось, но, похоже, готовится прово-
кация серьёзная.

Никита сложил бумаги и убрал в сторону:
– Ты бы поконкретней, папка…
– А я тебе, сынок, сейчас всю конкретику изложу. Ты по

какому праву под нож гонишь совхозных коров? Ты с каких
пор перестал создавать, а только торгуешь, как жид варёны-
ми яйцами: хоть какой-то навар, да остаётся? Свиней продал
– я это могу понять, и на собрании людям объяснил, что сви-
нья сожрёт весь совхоз при таких расценках. Ты помнишь? И



 
 
 

народ меня понял, только ты, похоже, до сих пор мне не про-
стил, что я общественную комиссию создал на том собрании,
и все чушки были учтены, и все рубли тоже. Не перебивай
меня! Догадывался я, как ты осенью хлеб продавал, понял,
когда вдруг деньги зашевелились, и баба в Турцию, и Прош-
ке долги загасил. Но поздно уже было, ничего не доказать.

– Папка, что ты такое говоришь? Я же приличную зарпла-
ту получаю, потому и деньги.

Отец посмотрел укоризненно:
– Никитка, твоя зарплата, что по ведомости, это две мо-

их пенсии. Ну, ладно, чужие деньги считать – только нервы
трепать. Ты мне за коров почему молчишь?

– Объясняю. Производство молока убыточно, закупочные
цены низкие, себестоимость большая. В итоге на каждой
тонне мы теряем… сейчас я найду цифру.

– Почему перед губернатором не ставите такой вопрос о
ценах? Как это получается, что в одном государстве тот, кто
производит молоко, гол как сокол, а торгаш в магазине по-
полам водой разведённое за три цены продаёт? Кто-нибудь
этим будет руководить, или ваши начальники только в лиму-
зинах с ментовским сопровождением да красные ленточки
перестригать?

Никита пытался держаться бодро, но не особо хорошо по-
лучалось:

– Папка, тебе этого не понять, существуют экономические
законы, которые никакая власть отменить не может.



 
 
 

Григорий Андреевич ухмыльнулся:
– До чего же быстро вы научились под плутовство и жуль-

ничество теорию подводить?! А уголовные законы уже не
действуют? Кто установил такую цену на закуп? Власть?

Никита развёл руками:
– Бизнес. Предприниматели-переработчики.
Старший Канаков опять за своё:
– Почему их власть не поправила?
Тут Никита допустил промашку, позволив себе высказать

в упрёк собеседнику:
– Нельзя. У нас свободное ценообразование.
Григорий вскочил со стула, ударил в стол кулаком!
– Забудь при мне языком трепать! Ах ты, сукин сын! – Ка-

наков поймал сына через стол за конец галстука и притянул
к себе: – Как ты кучеряво научился? А ты забыл, как с же-
лезной кружкой стояли с братовьями, пока мать корову доит,
и ждали, когда каждому прямо из титек нацедит, аж шапку
пены ветерком сдувает? Это же молоко, продукт! Недобрый
человек это затеял, сынок, и ты в изничтожении народа свое-
го участвовать не будешь, не позволю! – И отпустил галстук.

Долго молчали. Старший Канаков сел ближе к столу сына:
– Никита, мы тебя всё время учили, и когда председате-

лем ставили на собрании: думай об людях прежде всего. У
тебя на коровнике со всей обслугой десятка четыре мужиков
и баб. Ты, когда скотину увезёшь, как им в глаза станешь
глядеть? Ты же их на погибель пустишь. А как жить?



 
 
 

Никита отошёл в угол, у зеркала поправил одежду, отёр
лицо.

– Папка, не мы первые идём по этому пути, и никакой
трагедии, будут жить подсобным хозяйством, ведь жили же
до колхозов.

Слышал Канаков от друзей-товарищей, как живут сегодня
в тех деревнях, где не осталось животноводства. Говорят, чи-
ны приезжали, не только убеждали, но и ножками топали на
начальников, что скот держать невыгодно. Вот и увезли на
длинных машинах, последний раз коровий плач слышали.
Как же деревня без скотин? Если на ранней летней зорьке
не щёлкнет длинный кнут пастуха, не заскрипят воротички
в пригонах, не наделают коровы огромных лепёшек по всей
улице, не выскочат бабы, прообнимавшиеся на солцевосхо-
де с некстати замиловавшимся мужиком и рысью погнавшие
коров вдогонку табуну, – разве это деревня? Так, выселка
какая-то…

– Папка, решение принято, завтра придут скотовозы.
Отец промолчал. Где он просмотрел этого ребёнка, кото-

рому на роду было написано стать руководителем? И всё для
того было, и грамота, и понятие, и людское уважение. Да,
времена переменились, но человек с твёрдой верой и упру-
гим характером не стал бы вот так болтаться, как говно в
проруби. Что упустил, когда не сказал нужного слова или да-
же не врезал по шеяке? Как получилось, что его сын мыслит
не как крестьянин, не как избранный народом руководитель,



 
 
 

а совсем по-другому? Вот за работников, которых придется
уволить с фермы, директор уже решил, что будут личным
хозяйством заниматься, а ведь отец спрашивал, как он, Ни-
кита Канаков, жить собирается после того, как бездарно спу-
стит коллективно нажитое добро.

– Ладно. Твое решение я отменяю сразу как глупое и вред-
ное. Не позволю народ смешить. Но, коли властям наплевать,
надо собирать общее собрание и там принимать. А ты как
думал? Ты не на своём дворе, хотя на твоём дворе кобель со
скуки повесился, а скот это совхозный, и только коллектив
решит, как быть.

– Папка, да нет давно никакого совхоза, есть кооператив,
хотя вчера мы зарегистрировали ООО – общество с ограни-
ченной ответственностью.

Старший Канаков аж привстал:
– С какой ответственностью? И чем она ограничена? И

кто это «мы»? Почему об этом никто в деревне не знает?
Обожди: значит, вы – не знаю с кем конкретно, но явно с
жуликами – решили погреться возле нашего горя и нашей
безграмотности? Это называется в акции превратить нажи-
тое, а потом тихонько прибрать к рукам? И кто тебе эту ООО
зарегистрировал? Треплев? Он у меня одного сына в грязь
втоптал, теперь за второго взялся!

Григорий Андреевич нервно ходил по кабинету:
– Никита, прямо на завтра назначай собранье и готовься

все объяснить народу. Сперва про фокус с акциями, кто тебя



 
 
 

научил и кто про это знал. Потом со скотом. Имей в виду,
я буду в первом ряду и стану смотреть тебе прямо в глаза.
Соврёшь – пройду на сцену и прямо с трибуны скину. Ты
моё слово знаешь.

Никита разволновался, щеки горели, в горле пересохло.
Он понимал, что сегодняшний разговор, первый по существу
серьёзный после реформы совхоза, этим не кончится, отец
ущупал его промахи и теперь спуску не даст. Он встал, заку-
рил хорошую сигарету, прошёлся по кабинету:

– Григорий Андреевич, давайте по существу, а то толчем
воду в ступе. Нет совхоза, нет кооператива. У работников
остались паи, но мы возьмем кредиты и их выкупим, ликви-
дируем убыточные производства, погасим кредиты и будем
спокойно работать.

Старший Канаков едва сдерживал себя, но крепился:
–  Добре, товарищ Канаков, переходим к официальным

разговорам. Скажите, пожалуйста, а работать вы с чем соби-
раетесь? Коров не будет, свиней уже съели. Я слышал, где-
то на Волге один придурок страусов разводит. А что? Одно
яйцо – и глазунья на всё ООО. Опять же бабам в шляпы бу-
дет что воткнуть. А пухом будете подушки-думки набивать
для депутатиков, а то они спят, Христовые, как на вокзале.

Ты кому лапшу на уши собрался вешать, сопляк? Вот те-
бе моё последнее слово: общество с ограничением прикрой,
чтоб и духу не было, это раз. Второе: готовься к собранию,
всё чин чином, чтобы доклад по всей сути и предложения.



 
 
 

Рекламу сегодня же выбрось, чтоб народ знал. Учти, Никит-
ка, позорить имя своё не позволю, а тебе только соболезную,
что живёшь ты на глазах у отца. Компаньонам твоим Чубай-
сам и абрамовичам повезло, их родители в Святых Землях
окопались, не могут детей своих приструнить. А ты у меня в
кулаке, сожму – только сукровица выступит, и более ничего.

Встал, ещё раз глянул на сына, как на чужого глянул, отче-
го поймал какую-то боль в душе, постучал казанками паль-
цев по полированной поверхности стола, вздохнул и вышел.

Вечером Канаков старший пошёл в Дом культуры, нашёл
паренька, которого назвали художником, достал из карма-
на листок и подал в измазанные краской руки специалиста.
Сказал, чтобы к утру щит с текстом висел на рекламной рам-
ке в центре села.

–  Аванс,  – с трудом выговорил живописец, и Григорий
Андреевич взял его за ворот куртки:

– Когда напишешь и вывесишь, тогда и аванс, и зарплату
получишь. Даю слово, что не обману, ты меня знаешь.

– Тяжело без аванса.
Но Григорий Андреевич уже не слышал, по его просьбе

в библиотеке девчонки писали бумажные объявления. Текст
был один: «22 октября с.г. в ДК состоится собрание пайщи-
ков кооператива «Кировский» и всех жителей села. Вопрос:
О руководстве кооператива. Отчёт председателя Канакова
Н.Г. Начало в 8 часов вечера. Прибыть всем».

Никита, увидев объявление, с утра всех поднял на ноги.



 
 
 

Первым позвонил Треплеву, кратко изложил суть. Треплев
выругался:

– Я пришлю юриста и начальника сельхозуправления. Ак-
ционирование отменять нельзя, я уже почти все вопросы ре-
шил по регистрации. И что у вас за отец такой, его детей тя-
нут всеми силами к светлой жизни, а он уперся в марксизм,
да хоть бы понимал в нем!

Никита возразил:
– Это вы напрасно, Ермолай Владимирович, он из Маркса

главное усвоил – о прибавочной стоимости и безнравствен-
ности капитала.

Треплев засмеялся:
–  Вот старики пошли! Главе района некогда газету как

следует посмотреть, а они Маркса изучают. Я думаю, надо
сразу предложить людям график выплат за натуральные паи,
тогда они заткнутся. Я могу вложить десять тысяч баксов, да
ты столько же найди. Сколько всего дольщиков?

– Около двухсот. Но часть добрых мужиков оставим ра-
ботать, с ними можно и попозже.

Треплев махнул рукой:
– Выдай всем под роспись, только заголовок оформи пра-

вильно, что это аванс за приобретённое имущество бывшего
кооператива. И посмелее, все равно будет так, как я сказал.
Деньги привезёт водитель.

Собрал своих приближенных, которым тоже пообещали
по пять процентов акций, это все конторские.



 
 
 

– Отчёт у меня будет краткий, надо найти по одному –
два человека, чтобы выступили в поддержу акционирования.
Это хороший шанс выжить, иначе спустим все и пропадём.

Никто из них энтузиазма не проявил, встал молодой че-
ловек, агроном Воронин:

– Никита Григорьевич, от всей этой процедуры бурно пах-
нет аферой. Я отказываюсь в ней участвовать.

– Вот как? – деланно удивился Канаков. – Кто ещё у нас
брезгливый?

–  Да все,  – с места ответила старый совхозный эконо-
мист.  – Никита Григорьевич, откажитесь от акционирова-
ния, обсудим с людьми, что можно сделать, чтобы устоять, у
меня тоже есть расчёты.

– Ладно, свободны.
Никита охватил голову руками. Как хорошо все шло, все

бумаги подготовлены, проверены во всех инстанциях, оста-
лось зарегистрироваться и начать выкуп имущества. Никто
бы и не пикнул, тем более, что деньги выплачивались непло-
хие, и за что? За тракторное колесо, которое тебе приходит-
ся по паю, или часть стены коровника, которую ты домой
никогда не утащишь? И надо же было болтануть отцу! Хотя
рано или поздно, он бы все равно об этом узнал, и скандал
был бы ничуть не меньший. А собственно, что я расстроил-
ся? Отчитаюсь, все цифры под руками, от акционирования
отрекусь, скажу, что только собирались, но без согласия кол-
лектива… В общем, пойдёт, и никто ни к чему не прикопа-



 
 
 

ется. Зашёл к экономисту, извинился, сказал, чтобы готови-
ла свои предложения.

Народу в клубе набилось много, мужики толпились у вхо-
да в зал, мест уже не было. Никита приказал снять стол со
сцены и поставить в зале, быть ближе к народу. На поданные
со сцены стулья сели конторские.

– Будем начинать, товарищи?
– Пора!
– Открывай!
Никита глазами нашёл отца, тот сидел на крайнем месте,

значит, будет выступать. А что он имеет сказать? Да ничего,
кроме вечного недовольства и сравнения совхоза с коопера-
тивом.

А Григорий Андреевич много передумал за сегодняшнюю
бессонную ночь и день, проведённый в дороге в район и хож-
дениях по старым друзьям-приятелям, у кого дети или близ-
кие люди работали в нужных ему конторах. Возвращаясь ве-
черним автобусом, он сам себе задал вопрос: а может, не на-
до вмешиваться в Никиткины дела, ну, вся страна воровская,
выведу сегодня Никитку, сына своего, на чистую воду, а ведь
мне одному всех на чистую воду не вывести, руки коротки,
да и жизни не хватит. Может, сжаться до величины расхри-
станного сердца, да пожалеть Никитку и жену его, и детей
их, да не доводить до обмороков старую свою жену, она и так
сдала в последнее время, или больше меня знает, или силь-
ней переживает. Никита без него собрание проведёт спокой-



 
 
 

но, он не дурак, говорит точно, кратко, не в пример много-
словному Ромке. Хороший был бы председатель по тем вре-
менам.

А какие были мужики! Грамотёшки мало, но ночей не
спали и людям не давали, все старались для колхоза, и труды
их не пропали, их усилиями создавались коллективные хо-
зяйства и воспитывались те люди, которые ценою собствен-
ного недоедания прокормили воюющую с фашистами ар-
мию и рабочий класс у станков. Ценою отрешения от бу-
дущего оплачивали государственные займы на восстановле-
ние разрушенной промышленности, играли с государством в
безвыигрышные лотереи нескольких пятилеток, сдавали все
до зёрнышка, и при том умудрялись следующей весной се-
ять. Это они, вынужденные помимо оплаченной «палочка-
ми» колхозный работы вести какое-никакое домашнее хо-
зяйство, чтобы не сдохнуть с голода, да ещё сдавать Родине
все: мясо, молоко, яйца, и «полторы овчины с овцы» – ме-
ра, обязывающая получить приплод, если хочешь сохранить
свою шкуру.

А каких высот достигли, грудь в орденах, тот Герой Труда,
а тот депутат Верховного Совета. Всех знал и уважал Григо-
рий Андреевич, вместе с ними в партию вступил, рядом жил
и вечно учился. А ведь было чему!

Богатый опыт руководства колхозами, тонкое умение про-
вести решение через все рогатки командно – администра-
тивной системы и выдать-таки колхознику зерно и прочую



 
 
 

натуроплату, при этом сохранить благорасположение к се-
бе и, следовательно, к колхозу, вышестоящих товарищей,
не уронить собственного достоинства и не навредить хозяй-
ству; знание конкретных условий каждого поля, особенно-
стей климата, повадок каждого бригадира и уловок каждого
механизатора, умение взять, что нужно, из рекомендаций за-
езжего учёного и советов безграмотного, но толкового кол-
хозного старожила; ювелирно лавировать на стыке мораль-
ного и уголовного кодексов, пройти по лезвию бритвы и не
порезаться, быть у воды и не замочить ног, ворочать милли-
онами и остаться бессребреником – все это вобрало в себя
понятие колхозные председатели, руководители.

Мог ли он поставить рядом с ними сына своего родного?
Нет, не мог, это значило унизить тех, кто остался в памяти
святым и чистым человеком. Повинен сын и будет призван
к ответу, а коли дело это общественное, то и казнь его мо-
ральная тоже должна быть при обществе.

Он, опустив голову, слушал доклад сына, расчёты эконо-
миста, размеренную речь районного начальника, который за-
давил цифрами, гектарами, тоннами, а в конце заговорил про
успешное акционирование, но в других хозяйствах.

– У вас эту кампанию проводить пока рано, – заключил
начальник.

– Будут ли какие вопросы? – спросил Никита Григорье-
вич.

– Вопросов будет много. – Григорий Андреевич встал. –



 
 
 

Первый к районному начальнику: при акционировании ря-
довые крестьяне что имеют?

Начальник помялся:
– Ну, как вам сказать?
– А ты говори прямо: нихрена они не имеют, сунут им ко-

пейки с барского стола, и они уже никто, плаху на гроб по-
купать придется. Садись. Теперь вопрос к нашему начальни-
ку господину Канакову: так все-таки акционировали вы наш
колхоз или нет?

Никита встал:
– Я только что все объяснил, мы работаем в формате ко-

оператива с перспективой акционирования. Другого пути
нет.

–  Ясно. И ты садись. Теперь последний вопрос к наро-
ду: сколько мы будем терпеть эту ложь, это вранье?! Вот бу-
мага, я сегодня день потратил, чтобы её добыть. Это свиде-
тельство о регистрации акционерного общества «Фортуна»,
а учредители жена главы района Треплева, ещё чья-то жена
или блядь, не разбирался, и наш уважаемый председатель
Канаков. Вот он, документ! – Григорий Андреевич потряс
над залом пачкой бумаг. – Уже все на мазях, осталось только
вписать в реестр, но что-то задержались. А теперь решайте
по председателю, я предлагаю господина Канакова из прав-
ления вывести и с председателей снять.

Жуткая тишина нависла над залом, потом люди запере-
шёптывались, загудели, но Никита Григорьевич, пролистав



 
 
 

все бумаги на столе, встал:
– Уважаемое собрание, в зале присутствует меньше по-

ловины членов-пайщиков кооператива, потому собрание
неправомочно решать вопрос о председателе. Повестка дня
исчерпана, собрание объявляю закрытым.

Канаков старший вышел вперёд, да и народ остановился,
словно ждал чего-то:

– Никита, пока народ не разошёлся, Богом тебя прошу,
хоть и не верю, нет веры, но прошу тебя именем матери тво-
ей, святого человека, все скажут: брось все это, до добра не
доведет гоньба за златом, не нами замечено. Ты же честным
был человеком, сдай дела, а работу найдёшь, ты же парень
толковый.

Никита сложил бумаги в шикарную, под крокодила, пап-
ку, взглянул на отца с сочувствием:

– Григорий Андреевич, здесь не место для проповедей,
что христианских, что коммунистических. Я хозяйственник,
у меня бизнес, у меня семья, ваши внуки, кстати, так что
последовать вашему совету я не могу.

– Закрой рот! – тихо сказал отец. – Закрой, иначе не по-
стесняюсь добрых людей и заткну его кулаком. Ладно, согла-
шаюсь, внуки мои, и сноха моя, а ты мне с сей минуты не
сын. При всех говорю: отрекаюсь. И видеть больше не хочу!

Григорий Андреевич тяжело шёл домой, сел на лавочку,
откинулся на спинку. Эх, Никита-Никита, какой был парень,
какая была надежа у отца с матерью, а вот испытания рублём



 
 
 

не выдержал. Лариса плачет, он только о деньгах, ничего не
читает, даже кино не смотрит, закроется в своём домашнем
кабинете и целый вечер с кем-то говорит по телефону. Ла-
риса однажды прислушалась через стенку – продаёт кому-то
десять бычков, потом договорился, что завтра же за наличку
заберут тридцать тонн семян озимой ржи. Потом неосторож-
но звякнул ключами от сейфа, наверное, деньги положил, а
может, пересчитывал, Лариса однажды застала его за этой
увлекательной процедурой, он смутился, потом развёл рука-
ми:

– Бизнес, Лариса, должен приносить деньги, иначе день
прожит зря.

– У Елизы температура вторые сутки, а ты даже не поин-
тересуешься. Никита встал, обнял жену:

– Ты же у меня на хозяйстве, я целиком на тебя полагаюсь.
Ну, хорошо, давай завтра свозим её в больницу. Стоп, завтра
я не могу. Я пришлю тебе машину, съездите сами.

Это он вспомнил, что утром придут машины за семенами.
Что он мог сказать любимой своей невестке? Муж жулик,

и что делать? А сегодня и того тошней: родной отец с ра-
боты снимал, да не получилось. Как дальше жить? Как лю-
дям в глаза смотреть? Матери все равно кто-нибудь доложит,
опять сляжет.

И о сегодняшней новости ей тоже тихонько скажут.



 
 
 

 
* * *

 
Галя старалась избегать Прохора, но куда денешься, если

он приходит в магазин и в упор спрашивает:
– Ты как-то косо на меня смотришь, Галина, может, вече-

ром встретимся?
Галя не поднимала головы от прилавка:
– Нет, не встретимся.
–  А на что обида? Такую ночь провели, почти первую

брачную, – веселился Прохор.
Галя вскинула взгляд:
– Вот именно, что почти. Уходите, Прохор Григорьевич,

если будете досаждать, я уволюсь.
– И куда? – Прохор захохотал. – Где вас ждут, крупный

специалист по химии? И девушкой вы оказались довольно
слабенькой, за первые же золотые побрякушки на шею ки-
нулись.

Она схватила с прилавка тяжёлый калькулятор и метнула
в него, но Прохор увернулся. Галя открыла кассу, отсчитала
свою зарплату и бросила хозяину ключи. Переодеваться не
стала, так в рабочем костюме и ушла домой.

Валя отработала утреннюю смену и была дома, лежала на
своей кровати лицом к стенке. Галина села около сестры:

– Валюша, у тебя болит что-то? Ты последнее время сама
не своя. Что болит, сестрица?



 
 
 

– Душа, Галя, болит. И так болит, что хоть в петлю…
Галя вздрогнула:
– Бог с тобой, ты даже не думай такого, не только гово-

рить. Мама услышит или отец – с ума сойдут от одних толь-
ко дум.

Валентина повернулась на спину:
– Подожди, ты же на смене должна быть, и что случилось,

что ты при форме дома?
Галя врать не стала:
– Разругалась с хозяином, калькулятором в него запусти-

ла, да жалко, что мимо. Ключи бросила, зарплату забрала и
ушла.

Валентина ухватила сестру за шею, прижала к себе. Дога-
далась, конечно, в чем причина, но говорить ничего не стала,
сестре и так тяжело.

Вошла мать:
– Воркуете, сестрицы? Завтра надо картошку прибрать,

которая-то поможет, кто дома с утра?
– Я помогу, мама, – успокоила Галина.
– Ну-ну, а к вечеру я лапшу сварю, вашу любимую, из до-

машних сочней, отец петушка молодого зарубил, добрая бу-
дет лапшица.

Галя опять ушла к озеру, бродила вдоль берега, бросала
камешки в потемневшую воду. Тут ни о чем не думалось, все
земное оставалось где-то там, а тут фантастическая тишина,
мёртвая, словно окаменевшая вода, стена камыша с обеих



 
 
 

сторон пристани. Лодка, на которой они сидели когда-то, в
той ещё жизни, с Мишей Андреевым, догнивала на отсту-
пившей от воды мели. Тяжёлую обиду и запоздалую тоску
сменила лёгкая грусть, когда и заплакать можно без всхли-
пов, одними слезами, а со слезами у девушки уходят многие
печали, которые только что казались такими тяжёлыми. На-
до будет объяснять родителям, почему ушла с работы. Им
трудно будет понять, ведь только месяц назад она хвасталась
повышением зарплаты и отдала отцу на сохранение такие
деньги, каких он давно в руках не держал. Чем объяснить
ссору с хозяином, может, сослаться на недостачу? Но Валя –
её не обманешь, видно, с сестрой придется поделиться своей
бедой.

Дома все ей показалось каким-то странным, неестествен-
но оживлённый отец, мама со своей хвалёной лапшой, ка-
кую умеет делать только она во всем свете, Валентина, вдруг
оживившаяся, причёсанная, красивая, только лицо бледное.
Сели за стол, отец налил себе стопку самогонки, мама рюм-
ку любимой настойки на ягодах, девчонкам не предлагали.
Только начали есть, Валентина захватила рот руками и вы-
скочила во двор. Мать вроде кинулась за ней, но Галя оста-
новила. Валентина стояла, наклонившись и опершись о сте-
ну сарая. Галя подала ей рукотёрт, помогла умыться из лет-
него умывальника, вытерла лицо. Обе молчали и, наверное,
понимали, о чем они молчат. Вошли в дом, сели за стол. Ва-
лентина видела, что родители ждут её слова.



 
 
 

– Тятя и мама, не судите меня строго, я беременна.
Тишина нависла в комнате, густая и грозная. Мать заре-

вела в голос, отец одёрнул:
– Раньше надо было сопли размазывать, раньше! Кто он?
Все притихли.
– Папа кто, я спрашиваю? Хозяин?
Валентина молчала. Отец кивнул:
– Я так и думал. А ты, Галина, с ним разругалась – не по

тому ли поводу? Тоже, небось, домогался?
Галина стиснула зубы:
– Нет, тятя, не домогался, он месяц назад меня уговорил,

кольца купил и сказал, что завтра сватов направит.
Мать завыла, закрывшись фартуком, запричитала, Артём

Сергеич одёрнул её опять, хотя сам словно обмер:
– Да что это такое, за что такой позор на мою голову!?

Вы, молодые, умные, неужто не видели, что кобель он бес-
привязный? Как можно было довериться такому кабану? По-
брякушками соблазнил? Я за вашей матерью год ходил, до
свадьбы прикоснуться стеснялись, а вы в кого такие, что с
похотью своей сладить не могли?

Дочери упали перед ним на колени:
– Прости нас, тятя, и ты, мама, прости. Я про Валю не

знала, а он жениться предложил, кольца купил.
– И я, тятя, не от похоти, а нравился он мне, ухаживал, я

думала, что тут моё счастье.
Артём встал на колени рядом с дочерьми, обнял обеих,



 
 
 

заплакал:
– Простите меня, девчонки, за грубые слова, не со злобы,

а с горя. Обманом, не насилием, раздавил меня этот урод.
Дочери мои, я всегда говорил, что проще всего обмануть
честного простого человека, потому что он сам про обман не
имеет никакого понятия. И вы на этом попались. Не думайте,
я вас проклинать не буду, я ему отомщу за поруганье наше.

Артём Сергеич подошёл к жене, тронул за плечи:
– Варюша, перестань, девчонкам и без того тяжело. С зав-

трашнего дня к нему на работу ни ногой. Валентина, если
надумаешь родить, решай, если в больницу поедешь, смот-
ри, чтоб аккуратно. Идите к себе, нам с матерью поговорить
надо.

– Ну, что, сестрица, ехать мне в больницу? – спросила Ва-
лентина. – Ехать, ничего другого не будет. Не хочу я такого
ребёнка и чтоб отец таким подлецом был.

Галя обняла сестру, тихонько плакала, шептала:
– Почему мы такие глупые? Ну, ладно я, тюхтя, верю вся-

кому зверю, а ты ведь строгая и серьёзная.
Валентина грустно усмехнулась:
– Казалась, наверное, строгой, а как по головке поглади-

ли, сразу ручная стала. Если честно, Галя, он мне давно нра-
вился, может, потому и получилось так.

Гале не совсем удобно было задавать этот вопрос, но на-
смелилась:

– Вы долго встречались?



 
 
 

Валентина усмехнулась:
– Три месяца. А потом он на тебя переключился, я по-

няла, только говорить ничего не стала, ты же вообще каза-
лась недоступной. Он, правда, свататься обещал? Вот скоти-
на! Уже до последней черты дошёл.

Галина вытерла слезы:
– Я у него только раз и была, а наутро сразу заметила в

его поведении перемену. Какие там кольца, он даже шутить
над вчерашним пытался. Потом все время зазывал, видно,
не подыскал замену.

Валентина спросила:
– Ты ему про сватовство не напоминала?
Сестра возмутилась:
– Как можно? А сегодня не удержалась, выплеснула все,

ключи от всей души в морду кинула.
Валя остановила:
– Подожди, отец про месть говорил – что он хочет сделать,

как ты смотришь?
Галя плечами пожала:
– Ума не дам. Не убьёт же он его? Да и как? У тяти и ружья

нет.
Валентина злорадно улыбнулась:
– Э-э-э, не скажи, отец наш не столь прост. Только бы не

натворил чего.
Наговорившись и успокоившись, сестры уснули, а утром

их разбудили громкие разговоры на улице. Валя накинула



 
 
 

халат и вышла на кухню. Никого нет. Вышла во двор, рядом
стоят с десяток женщин.

– Это же надо – в один миг и дом, и магазин.
– Неужто никто не видел?
– Это конкуренты, точно, товар не поделили.
– Дак ведь как толково подпалили: с  ветреной стороны

полыхнуло, а когда пожарка пришла, тут и делать уж нечего.
– А Прошка-то выскочил?
– Сказывают, дома не было, тем и спасся.
Валентина бегом убежала в дом, Галя тоже в халате, ждёт.

Валентина шёпотом передала уличные разговоры.
– А тятя где?
Обе побежали во двор, мать вернулась с улицы:
– Слыхали, что творится в деревне?
– Тятя где? – в один голос крикнули сестры.
– У себя в мастерской, вроде улей колотил.
Девчонки бросились к мастерской, открыли дверь, отец

привычно стоял за высоким верстаком, соединял непослуш-
ные дощечки улья.

– Что вы прискакали? Завтракать позвать?
Девчонки в голос:
– Тятя, ты разве не знаешь? У Прохора магазин и дом со-

жгли.
Отец даже не удивился:
– Ну вот, теперь знаю. Дочиста все сгорело?
– Говорят, до фундамента.



 
 
 

Артём Сергеич отложил недоделанный улей, отряхнул ра-
бочую курточку:

– Два пожара враз случайно не бывают. Значит, крепко
кому-то досадил Прохор Григорьевич. Ладно, наше дело сто-
рона, пошли завтракать.

Следователи вызывали обеих сестёр, но спрашивали, как
продавщиц, даже намёка на то, что у них могут быть личные
мотивы. Значит, умолчал Прохор, хотя подозрения на сестёр
у него явно были. Через три дня следователи уехали, так ни-
чего и не выяснив. А ещё через неделю калитку старшего Ка-
накова открыл Артём Сергеич. На дворе никого, пришлось
крикнуть хозяина. Григорий Андреевич спустился с крыль-
ца, подал руку, поздравствовались.

– В дом не приглашаю, Артюха, жена лежкой лежит, угро-
бят её детки наши. Пошли в избушку, там у меня тепло и
тихо, можно поговорить о чем угодно, никто не услышит.

Вошли, сели у стола, напротив друг друга:
– Помнишь, Григорий, я к тебе приходил, просил девчо-

нок моих пристроить, чтоб на учёбу накопили. Пристроил.
Сын твой Прохор их обеих совратил.

Канаков встал над столом:
– Врешь! Артюха, скажи, что ты пошутил!
–  Какие шутки, Григорий Андреевич, когда столь горя.

Валентина беременна, а Галину он с месяц назад обмалах-
тал, убедил, что завтра сватов пришлёт. Она и губу раска-
тила, золотое кольцо впервые в жизни примерила. А наутро



 
 
 

он её же и высмеял. Короче говоря, вчера я узнал об этом
позоре и спалил дом Прошки и магазин. Сжёг бы и второй,
но он кирпичный. А теперь сдавай меня милиции, Григорий,
только раскаиваться мне не в чем.

Долго молчали два побитых жизнью отца, думали каждый
про своё. Григорий Андреевич понял сейчас, что он расте-
рян, и чувство это пришло к нему давно, должен был по-
явиться Артюха со своим признанием, чтобы оно оформи-
лось в понимание. И этот сын потерян. Хотел спросить Ар-
тёма, знал ли он, что Прохора нет дома, но не стал: откуда
ему было знать, может, ему даже легче было бы, сгори тот в
том огне. А Артём Сергеич ещё раз сам себе признался, что
сделал все правильно и к отцу подлеца пришел с признанием
– тоже правильно. Сдаст Григорий его в милицию или нет –
это его дело, а за поругание он отомстил, как мог.

– Плохо сидим, Артём Сергеич, обожди, у меня тут при-
пас есть.

Открыл шкафчик, достал бутылку самогонки, два стака-
на, где-то в углу нашёл две крупные помидорины, быстро по-
резал на тарелку. Разлил по стаканам, поднял свой:

– Артём, горе нас свело, у тебя свое, у меня своё. Хотя оно
наше, общее. Про твои действия говорить ничего не буду, я
в твоей шкуре не был. Но и обиды не имею, а только проще-
ния у тебя прошу за мерзости выродка моего. Давай выпьем,
чтоб меньше горя было в нашей жизни.

Закусили помидором, помолчали.



 
 
 

– Артём Сергеич, я своему слову хозяин. Я тебе обещал,
что девчонки заработают на учёбу – так и будет. Я знал, где
у Прошки деньги лежат, случайно как-то увидел, что он с
ящиком в маленькую комнатку ушёл, меня не заметил. А по-
жар первым увидел, в окнах зайчики заиграли, побежал, ку-
файку задом наперёд застегнул, рукавицы зимние надел и в
дом. Ладно, что он ящик не перепрятал. Обмотал я его оде-
ялом и домой. Ночью вскрыл, там есть на что посмотреть, ты
ко мне вечером приходи, я хорошенько разберусь.

Артём Сергеич встал над столом, грозно спросил:
– Ты что, Григорий, за поруганных моих девчонок хочешь

деньгами заплатить?!
– Сядь, Артюха, я же не такой подлец, как мой неудачный

сын. Да и есть ли у меня удачные? Сядь, Артём, успокойся.
Я же тебе сказал: обещал помочь – выполню. А за девчонок
он ещё не раз поплатится, только это не в моей власти. День-
ги эти девчонки должны были за год заработать, так что они
своё получают, а не подачку. Артюха, я тоже в таких делах
чистоплюй, но тут все честно: экспроприация экспроприато-
ров.

Артём насторожился:
– Гриша, шибко кучеряво, мне не понять.
Григорий Андреевич важно поднял указательный палец:
– Во, а я тебе предлагал в партию вступить, там эта наука

изучалась. Иными словами, обидел тебя человек – пусть за-
платит. Вот и все.



 
 
 

Артюха, я тебя прошу, приходи вечером, после коров, вот
тут же и посидим, тут же я все приготовлю. И выбрось из
головы, что я этого подлеца откупаю, найдёшь где – бей в
рыло, слова не скажу. Приходи.

Полдня мучился Артём Сергеич, с одной стороны – пас-
кудно деньги брать, а с другой – прав Григорий, это его обе-
щание, и он его выполняет. Идти или не ходить? Однако –
пошёл и вернулся со свёртком иностранных бумажек. Свёр-
ток аккуратно спрятал в мастерской, на ключ запер. Глубо-
кой ночью при свече развернул бумагу, цифры пересчитал
и ужаснулся: многие тысячи долларов. Снова свернул, в же-
лезный ящик уложил и под плаху спрятал. Пусть полежат до
поры, а девчонкам надо сказать, чтобы в институт готови-
лись.
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