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Аннотация
Иван Просветов  – историк по образованию, журналист, с

2008  года  – редактор Forbes. Автор биографий-расследований
«Крёстный отец Штирлица» и «Десять жизней Василия Яна».

Биография легендарного разведчика-нелегала Дмитрия
Быстролетова похожа на остросюжетный фильм. Внебрачный
сын графа из рода Толстых, эмигрировавший вместе с
белогвардейцами моряк, в тоске по Родине он принял спустя
время власть Советов и добровольно стал ее агентом в Европе.
С поразительной ловкостью, наглостью и удачей меняя личины
(русский студент, греческий коммерсант, венгерский граф,
английский лорд, агент японской разведки), он провел десятки
операций в разных странах  – от промышленного шпионажа
и получения шифров иностранных разведок до вербовки



 
 
 

информаторов и перехвата переписки Гитлера и  Муссолини
(ради последнего пришлось выдать замуж за итальянского
полковника… свою собственную жену). Ежедневно рискуя собой
ради далекой, но родной страны, он прожил под масками более
10  лет  – а вернувшись домой, угодил под каток 38-го года и
следующие 16 лет провел в тюрьмах и лагерях…

Автора драматического романа с подобной фабулой
упрекнули бы в излишней фантазии и неправдоподобии: «так не
бывает».

Но дело в том, что всё это так и было.
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Победитель не получает ничего

 
Вся страна знает непревзойденного разведчика Штирли-

ца, которого собирался наградить сам Брежнев, – но не мно-
гим известно, что Юлиан Семенов написал еще и роман «От-
чаяние», где Штирлица отправляют в каталажку, предвари-
тельно репрессировав его жену и сына. Судьбы великих со-
ветских нелегалов 1920–1930 годов фантастичны и в боль-
шинстве своем трагичны, и самое ужасное, что на многих
репрессии обрушились не со стороны врагов (это было бы
честью!), а от рук своих вождей и соратников.

Такова жизнь Дмитрия Быстролетова – блестящего раз-
ведчика-нелегала, человека огромной энергии, храбреца
и авантюриста, талантливого писателя, автора многотомных
художественных произведений (кстати, непризнанного на-
шим литературным сообществом – видимо, по причине его
чекистского прошлого). Он не принадлежал к большевист-
ской гвардии дореволюционных подпольщиков, вырос от-
нюдь не в пролетарской среде, но перепробовал множество
ролей и  занятий – в  том числе чернорабочих, пока его не
«закадрила» советская разведка.

Нелегалы  – в  отличие от разведчиков, работающих под
«крышей» дипломатов или корреспондентов,  – проходят
очень сложную и длительную подготовку. Но бывают, мож-
но сказать, разведчики от бога – они готовят сами себя, их



 
 
 

учит жизнь.
Автору книги «Вербовщик» удалось воистину вгрызться

в хитросплетения жизни и деяний Быстролетова: тут и его
непростой путь в  разведку, и  умелый маскарад (и под ан-
глийского лорда, и под венгерского графа), и смелые переез-
ды по «липовым» документам, и величайшая жертвенность,
когда во имя Дела пришлось отдать свою любимую жену дру-
гому…

Иван Просветов обладает вкусом к  деталям, что делает
вроде бы академическую книгу приключенческим романом
с захватывающей интригой. Жизнь Дмитрия Быстролетова,
в  общем-то, именно такой и  была  – настоящим авантюр-
ным романом. Чего только стоит его успешная работа с ино-
странными шифровальщиками, этими жар-птицами развед-
ки, когда в руках советского правительства оказывались со-
вершенно секретные документы – важнейшее оружие в меж-
дународной политике.

Карающий меч сталинских репрессий ударил в 1937 году
внезапно и беспощадно. Дмитрию Быстролетову повезло вы-
жить, он просидел в лагерях до самой смерти вождя. А затем
работал научным сотрудником в одном НИИ под присмот-
ром КГБ. Но свой яркий след в истории разведки и нашего
отечества он оставил.

Михаил Любимов,
полковник внешней разведки в отставке



 
 
 

Памяти отца, учившего меня искать и думать



 
 
 

 
«Я рад, что родился таким…»

 
Дмитрий Быстролетов, мастер легендирования и перево-

площений, предупреждал насчет своих воспоминаний:
«Никто меня не только не уполномочил раскрывать

секреты, но даже не разрешал писать вообще, и поэтому
я принял меры к тому, чтобы сказать нужное и в то же
время ничего не раскрыть.

‹…› Кальдерон когда-то сказал, что в этой жизни всё
правда и всё ложь. Я утверждаю обратное: в этой жизни
нет ни правды, ни лжи. Точнее, у меня описана святая
правда, но так, что каждое слово описания – ложь, или
наоборот – описана ложь, где каждое слово – настоящая
правда!»1

Сделал он это настолько убедительно, что даже у специа-
листов по истории разведки не возникло желания перепро-
верить его рассказы и разобраться, кем же все-таки был и что
делал их автор.

Его рассекретили в 1988 году в сборнике «Чекисты» се-
рии «ЖЗЛ», но в самых общих чертах: «выдающийся чело-
век», «сделал много полезных дел для Родины», причем из-
бранные факты перемешали с вымыслом.

Возможно, этот портрет стал бы каноническим, если бы

1 Д.А.Быстролетов. Путешествие на край ночи // Пир бессмертных. Т.II. М.,
2011. С. 104–105.



 
 
 

не литературно-мемуарное наследие Быстролетова – свыше
2000 машинописных страниц, по большей части лагерной
прозы. Как и других выдающихся нелегалов, его не мино-
вал арест; в тюрьмах и лагерях он отсидел 16 лет. В начале
1970-х, работая редактором в НИИ, Дмитрий Александро-
вич сочинил сценарий для кинофильма и приключенческую
повесть о разведчиках. Автобиографические книги он пи-
сал без расчета увидеть напечатанными. Рукописи семи по-
вестей были подарены Публичной библиотеке им. Салтыко-
ва-Щедрина, где сразу же попали в спецхран. Копии некото-
рых книг Быстролетов отдал людям, которым доверял, и вес-
ной 1989  года  – перестройка!  – их фрагменты «всплыли»
в журналах «Советский воин» и «Кодры». В том же году ру-
кописи из спецхрана перевели в открытый доступ, и публи-
кации о Быстролетове появились в ленинградской «Смене»
и московском «Собеседнике».

КГБ ничего не оставалось, как признать – да, такой раз-
ведчик существовал. В 1990 году «Правда» напечатала се-
рию статей о Дмитрии Быстролетове: корреспонденту глав-
ной газеты страны дали ознакомиться с некоторыми доку-
ментами из личного дела агента Ганса. Ну а дальше… Сергей
Милашов, приемный внук Быстролетова, озаботился полно-
ценной публикацией уцелевших рукописей с комментария-
ми. В 1990-е они издавались по отдельности и сборниками,
а в 2012 году – как семитомное собрание сочинений под на-
званием «Пир бессмертных».



 
 
 

Почти всё, что сказано о Быстролетове на бумаге, в эфире
и интернете – сотни статей, глав и сюжетов в книгах по исто-
рии разведки, четыре квази-документальных фильма и мно-
гочисленные упоминания в теле- и радиопередачах о шпио-
наже, – опирается на эту мемуарную прозу и в разной мере
наполнено домыслами. Дело агента Ганса после сотрудника
«Правды» и Милашова из гражданских лиц не видел боль-
ше никто. Гласность в этом вопросе закончилась на книге
«КГБ в Англии», написанной подполковником СВР в отстав-
ке Олегом Царевым – он опубликовал выдержки из сообще-
ний и отчетов резидентуры, в которой работал Быстролетов.
Книга вышла в 1999 году небольшим тиражом и не переиз-
давалась. Когда готовились официальные «Очерки истории
российской внешней разведки», то для главы о Быстролетове
составители взяли фрагмент одной из его повестей, отметив,
что документальные материалы о работе «Мастера высшего
пилотажа» никогда не станут достоянием общественности,
поскольку содержат данные высочайшей секретности.

Для разведчика пять лет активной работы за кордоном –
это уже много, десять  – очень много. Дмитрий Быстроле-
тов переступил за «очень». Он играл роли русского студен-
та-эмигранта (кем сперва и был на самом деле), греческо-
го коммерсанта, венгерского графа, английского аристокра-
та, кого-то еще – и ни разу не провалился. Работал в Праге,
Лондоне и Женеве, появлялся то во Франции, то в Голлан-
дии или Австрии – границ для него, по сути, не существова-



 
 
 

ло. Имя Быстролетова занесено на мемориальную доску За-
ла истории внешней разведки в штаб-квартире СВР.

«Сильная, исключительно сильная личность,
первоклассный разведчик,  – вспоминал полковник
Первого главного управления КГБ СССР Павел
Громушкин.  – Он умел везде так приспособиться
и войти в образ, что становился органической частью
окружения».2

«Мы, нелегалы, живем двумя или большим
количеством биографий: официальной, легендой
и реальной. Я и сам не знаю, какая из них сейчас у меня
и какая жизнь в моем будущем», – признался однажды
другой легендарный разведчик, только послевоенного
времени.3

Репортер «Комсомольской правды» Валерий Агранов-
ский встречался с  Кононом Молодым как по инициативе
КГБ (интервью не было опубликовано), так и неофициаль-
но – по желанию Молодого. Во время неспешных прогулок
и бесед журналисту показалось, что его визави истосковался
по слушателю, но в итоге понял:

«Мой герой никогда и никому не говорил и не скажет
правды о  своей профессии, о  себе и  своем прошлом.
Он – терра инкогнита, творческий человек, живописно

2 П.Г.Громушкин. Разведка: люди, портреты, судьбы. М., 2002. С. 133, 140.
3 В.А.Аграновский. Профессия: иностранец. М., 2000. С. 183.



 
 
 

рисующий собственную судьбу».4

Я вспомнил эти слова, когда погрузился в нюансы биогра-
фии Дмитрия Быстролетова. Всё началось с его эмигрант-
ского студенческого дела, увиденного в Государственном ар-
хиве РФ. Ранее известные факты оказались не вполне фак-
тами, и тонкая папка с пожелтевшими бумагами преврати-
лась в ту самую ниточку, с которой разматывается клубок.
Руководство Центрального архива ФСБ России предостави-
ло мне возможность изучить двухтомное следственное де-
ло Быстролетова, которое прежде не выдавалось исследо-
вателям (за исключением некоторых документов, где бы-
ла сохранена секретность). По ходу расследования интерес-
ные материалы обнаруживались в иных российских архивах
и библиотечных фондах, а также в рассекреченных матери-
алах британской контрразведки MI-5. Выяснилось, что ре-
альный путь Быстролетова в разведку был сложнее и извили-
стее, а личная трагедия (арест, обвинение, следствие, суд) –
тяжелее, чем представлялось.

В итоге получилась книга не только о разведке, ее исто-
рии, людях и методах. Где-то на середине своей работы я по-
нял, что пишу документальный роман о жизненном выбо-
ре и плате за этот выбор. Дмитрий Быстролетов был из чис-
ла тех эмигрантов, кто поверил в примирение после граж-
данской войны и необходимость работать на благо родины –
строить новую жизнь в новом народном государстве. В си-

4 В.А.Аграновский. Профессия: иностранец. М., 2000. С. 186.



 
 
 

лу своего характера и личных обстоятельств выбрал тайный
фронт его обороны. Быстролетов начал с участия в разложе-
нии белой эмиграции – враждебной и потому опасной.

Примерно в то же время на советскую разведку согласил-
ся работать Павел Дьяконов – бывший военный агент России
в Великобритании, офицер-фронтовик, награжденный Геор-
гиевским оружием. Он перешел на сторону Советов, узнав
о террористических планах руководства РОВС, и благодаря
своему авторитету в эмигрантской среде блестяще выполнял
задания из Москвы. Ходил буквально по грани, избежал про-
вала, в мае 1941 года приехал в СССР, но вскоре был аре-
стован. Лишь заступничество начальника внешней развед-
ки спасло Дьяконова от несправедливого следствия. Одна-
ко другого «возвращенца» не пощадили. Белогвардеец-доб-
роволец Сергей Эфрон, не сумевший жить в эмиграции, то-
же заплатил особую цену – он использовался как активный
наводчик-вербовщик и руководитель группы агентов. А за-
тем плата удвоилась. В  1939-м, через пару лет после воз-
вращения, Эфрона арестовали, обвинили в измене родине
и приговорили к высшей мере наказания. Еще через два го-
да – расстреляли. К Дьяконову судьба оказалась милостива –
он скончался в 1943 году на службе, сопровождая эшелон
с грузом для Красной Армии. Быстролетов вместо пули, до-
ставшейся его учителям и начальникам по разведке, получил
предельный срок заключения и вышел на свободу лишь по-
сле смерти Сталина – тяжело больным, но, как ни пафосно



 
 
 

это звучит, преобразившимся человеком.
Всё, что ему оставалось после реабилитации (и это бы-

ло немало!), – жить обычной гражданской жизнью: любить
(у него снова появилась семья), работать (нашлось примене-
ние знанию нескольких языков), на досуге рисовать (Быст-
ролетова приняли в Союз художников СССР). И вспоминать:

«Будь что будет – я пишу в  собственный чемодан,
но с  глубокой верой в  то, что когда-нибудь чьи-
то руки найдут эти страницы и  используют их для
восстановления истины».5

Он ненавидел сталинизм за насилие над страной, вели-
кой идеей и теми, кто шел за этой идеей. После пережитого
хотелось выговориться, чтобы воздать должное «жестокому,
трудному, но великолепному времени» и его людям.

«– Как вы попали в разведку?
– Как специалист и советский человек.
– Какая это была работа?
– Грязная.
– И всё?
–  Героическая. Мы совершали подлости и

жестокости во имя будущего. ‹…› Делали зло ради
добра.

Человек у параши обдумал мои слова.
–  Делали зло ради добра,  – повторил он.  – Раз вы

понимаете, что делали, так я вам скажу: зло требует

5 Д.А.Быстролетов. Залог бессмертия // Пир бессмертных. Т.I. М., 2011. С. 9.



 
 
 

искупления. ‹…› Если нас оставят в живых, давайте
зарабатывать себе искупление и новое понимание того,
как надо жить и что делать.6

Этот диалог с сокамерником – по всей видимости, разго-
вор автора с  собой. Оглядываясь назад, о личном выборе,
несмотря на непомерную цену, он все-таки не жалел.

«Я рад, что родился таким, каким родился, – читаем
в последней из написанных книг. – Что касается работы
в разведке, то это в конце концов только доказательство
моей душевной силы, чистосердечия и  доверчивости.
Простодушный дурак – это да, конечно, но во всяком
случае – честный дурак».7

Он верил, что защищает свою страну, и для государства,
которому присягнул, сделал всё, что мог. И  если сыгран-
ные роли не были оценены по достоинству, то как человек
он прошел тот самый путь к себе – или испытания себя, –
о котором думает каждый желающий прожить не напрасно.
А путь этот никогда не бывает простым и предсказуемым.

6 Там же, с. 60–61.
7 Д.А.Быстролетов. Шелковая нить // Пир бессмертных. Т.II. М., 2011. С. 446.



 
 
 

 
Глава первая

Графский сын
 

В тот год, когда молодой эмигрант Дмитрий Быстролетов
решил принять сторону советской власти, еще не думая ни
о какой разведке, в СССР из Германии вернулся писатель
Алексей Толстой  – рабоче-крестьянский граф, как вскоре
назовут его на родине. Отъезд Толстого обсуждался и осуж-
дался в русских диаспорах Берлина, Парижа и Праги, где то-
гда жил Быстролетов, и не обратить внимание на это собы-
тие он не мог. В том числе из-за фамилии «предателя инте-
ресов эмиграции». Дмитрий Александрович и Алексей Ни-
колаевич были пусть очень дальними, но всё же родственни-
ками – представителями славного и обширного старинного
дворянского рода.

Быстролетов гордился своим происхождением. Он впер-
вые упомянул о  нем, как ни странно, в  анкете НКВД
в 1937 году, когда ожидал приема в партию и присвоения
звания старшего лейтенанта госбезопасности. За границей
же – скрывал, если судить по документам из архива пражско-
го Земгора и Русского юридического факультета. Возможно,
потому, что на слово ему не поверили бы.

«Титул и  громкая фамилия требуют позолоты,
а сиятельные замухрышки из белоэмигрантов уважения



 
 
 

не вызывают».8

В автобиографии для Наркомата внешней торговли
СССР, где он формально числился во время службы
в ОГПУ-НКВД, Быстролетов указал:

«Моя мать  – сельская учительница, отца не знаю
(мать в браке не состояла и с отцом не жила)».9

Сведения эти были полуправдой. Точнее, правдивыми
лишь во второй части. Но обо всём по порядку.

Согласно семейному преданию, в 1814 году драгунский
юнкер Иван Быстров  – родом из мелкопоместных дворян
Орловской губернии – записался в Кубанский казачий полк.
За лихую езду он получил кличку Быстролёта, совершенно
оказачился и сменил фамилию. Получив чин сотника, Иван
женился на сестре своего сослуживца – осетинского князя.
Родившегося сына нарекли Дмитрием. Сын должен был пой-
ти по стопам отца, но в  военное училище поступить ему
было не суждено: затеяв в станице скачку через изгороди,
Дмитрий упал с лошади и поломал обе ноги. Кости срослись
неправильно, и юноша остался хромым. Кто-то надоумил его
выучиться на священника.

Быстролетов получил приход в  богатом селе, обзавелся
семьей, однако за увлечение либеральной философией был

8 Здесь и далее цитируются фрагменты воспоминаний Быстролетова о детстве
и юности из повести «Шелковая нить» (см.: Д.Быстролетов. Пир бессмертных.
Т.II. М., 2011. С. 352–360).

9 РГАЭ. Ф. 870, оп. 242, д. 10670, л. 6.



 
 
 

отправлен на покаяние в Соловецкий монастырь. На вопрос
архиерея, пошло ли ему на пользу пребывание в монастыре,
отец Дмитрий сказал, что да – он наконец-то сообразил, как
сделать удобное и прочное казачье седло. По ответу архи-
ерей понял, что Соловки не образумили вольнодумца, и отец
Дмитрий был лишен прихода. Быстролетов-внук мог слы-
шать эту историю от матери – Клавдии Дмитриевны. Деда
он не застал и видел лишь на фотографии, причем не в ря-
се, а нарочно нарядившегося казаком. Архивные документы
свидетельствуют, что события складывались совсем иначе.

Окончив в 1857 году Кавказскую духовную семинарию,
Дмитрий Иванович получил направление в село Медвежье
Ставропольской губернии, где прослужил в местной церкви
целых 12 лет. За усердные труды епископ удостоил его пере-
вода в Ставропольский кафедральный собор – приходским
священником и регентом архиерейского хора. Правда, долж-
ностями этими отец Дмитрий несколько тяготился. В январе
1873 года он отправил в Санкт-Петербург прошение на имя
протоиерея, ведавшего назначениями в армии и флоте:

«Я слышал, что в  некоторых армейских
полках, расположенных на Кавказе, есть праздные
священнические места. На одно из таковых
мест я  желал бы поступить, если бы Вашему
высокопреподобию благоугодно было принять меня на
службу в свое ведомство».

Ответ был отрицательный, и  отец Дмитрий остался



 
 
 

в Ставрополе. Безвременно потеряв супругу, он один вос-
питывал четырех детей. Читал проповеди в соборе, крестил
младенцев, заседал в правлении уездного духовного учили-
ща. Получил в награду наперсный крест от Святейшего Си-
нода. И лишь в конце 1890-х ушел на покой как заштатный
священник, поселившись в Ладовской Балке Медвеженско-
го уезда.10

Младшая дочь Клавдия родилась за год до переезда семьи
Быстролетовых в Ставрополь. За беспокойный нрав родные
прозвали ее Осой и считали, что взбалмошный характер ей
передался от осетинской бабушки.

«Она доставила всем немало хлопот, а  в первую
очередь мне, – признавался Дмитрий Александрович. –
Я, ее единственный сын, всю жизнь нес бремя такой
наследственности. После окончания гимназии Оса со
скандалом вылетела из родительского гнезда и  в
девятнадцать лет очутилась сначала в  Петербурге,
а потом в Москве. Зачем? Она объясняла это страстным
желанием получить высшее образование, но я понимал,
что на самом деле ее гнала вперед врожденная
непоседливость. Она стала учиться на Высших женских
курсах по разряду гуманитарных наук. ‹…›Не закончив
одни курсы, перешла на другие, переменила города,
а потом вообще бросила ученье, потому что с головой

10 РГИА. Ф. 806, оп. 18, д. 663; РГИА.Ф. 1343, оп. 44, д. 630; ГАСК. Ф. 135,
оп. 78, д. 562; «Ставропольские епархиальные ведомости», № 12–13 за 1873 г.,
№ 8 за 1887 г.



 
 
 

включилась в  общественную помощь политическим
ссыльным».11

Людям свойственно умалчивать или приукрашивать. Ве-
роятно, в своих записках Быстролетов повторил, как запом-
нил, то, что ему рассказывала мать  – судя по фотографи-
ям разных лет, дама с характером и чувством собственно-
го достоинства. Или же нарочно фантазировал насчет свое-
го деда и мамы, желая показать, что авантюризм и непокор-
ство у него в крови. Старые справочники свидетельствуют:
в 1886–1887 годах Клавдия Быстролетова, выпускница став-
ропольской женской гимназии, служила учительницей в од-
ном из сельских начальных училищ Медвеженского уезда.
То есть если и сорвалась в столицы, то лишь после того, как
поначалу оправдала родительские надежды.

Где училась в дальнейшем – вопрос. Прием на Бестужев-
ские курсы в Санкт-Петербурге был временно прекращен,
а Московские высшие женские курсы вообще закрылись. Но
базовое медицинское образование она получила в первопре-
стольной: в феврале 1897 года в канцелярию московского ге-
нерал-губернатора поступило ходатайство от фельдшерицы
К.Д.Быстролетовой «об определении в Покровско-Мещер-
ский земский медицинский участок в  Подольском уезде».
После хождения интеллигенции в  народ власти взяли под
контроль назначения на вакансии в образовательных и ме-
дицинских учреждениях в провинции, так что и в данном

11 Пир бессмертных. Т.II. С. 355.



 
 
 

случае был направлен запрос в Департамент полиции МВД
Российской империи. Неблагоприятных сведений о проси-
тельнице там не нашлось, кроме указания на родство с нахо-
дящимися под негласным наблюдением супругами Кранди-
евскими12.

Уроженца Ставрополья Василия Крандиевского взяли на
заметку еще в 1881 году, когда он учился в Кавказской се-
минарии и был уличен в распространении книг и прокла-
маций революционного содержания. Подпольные кружки,
участие в политических акциях и агитации в те годы были
среди семинаристов распространенным явлением – настро-
ения времени накладывались на обостренное чувство соци-
альной справедливости. Крандиевский не дошел до крайно-
стей, и  по окончании семинарии предпочел содействовать
общественным переменам легально – через земское движе-
ние. Василий Афанасьевич безупречно служил секретарем
Московской губернской земской управы, сотрудничал с Им-
ператорским обществом сельского хозяйства, но все равно
оставался на подозрении у политической полиции. Тем бо-
лее, что в Департаменте полиции копились «сведения, ука-
зывающие на ее [Анастасии Крандиевской, его жены] тесные
сношения с русскими эмигрантами на почве пропагаторской
агитации в России»13.

12  Отчет попечителя Кавказского учебного округа за 1887  г. Тифлис, 1888;
ГАРФ. Ф. 102, оп. 99, д. 539.

13 ГАРФ. Ф. 63, оп. 20, д. 203, л. 165.



 
 
 

Неясно, состояла ли Клавдия Дмитриевна в родстве с Ва-
силием Крандиевским, зато можно утверждать, что с Ана-
стасией она сдружилась еще в ставропольской женской гим-
назии. И  дружба эта продолжилась в  Москве. Анастасия
проявила себя как писательница, печаталась в  авторитет-
ном демократическом журнале «Русская мысль». Быстроле-
тов в своих воспоминаниях представил Крандиевскую сме-
лой и эпатажной женщиной.

«Настя и  Оса объявили себя на английский
манер феминистками или суфражистками. Однако
этого показалось мало  – хотелось бросить вызов
посильнее, поярче, погромче. И  подружки решили:
Оса родит назло всему добропорядочному миру
внебрачного ребенка, без пошлого обряда венчания,
как доказательство своей свободы. ‹…›

Для выполнения данной затеи, разумеется,
нужен был мужчина, и  Настя предложила
своего старого знакомого, бывшего чиновника
Департамента герольдии Правительствующего Сената
графа Александра Николаевича Толстого, которому
надоело протирать брюки в  герольдмейстерской
конторе, и  он решил “заняться делом”. Памятуя
гениальное изречение Салтыкова-Щедрина: “Дайте мне
казенного воробья, я  и  при нем прокормлюсь”, граф
поступил в Министерство государственных имуществ,
и  удивительно преуспел на этой ниве, тем более
что ему дали в  руки отнюдь не воробья. Это
был красивый и  милый человек, способный лентяй,



 
 
 

любивший в свободное время пописывать стишки. Он
даже сотворил роман, и  жаль, что черновики стихов
охотно разбирали у него друзья, а рукопись романа он
забыл в поезде и так не сумел напечатать ни строчки.
‹…›

Александра Николаевича долго уговаривать не
пришлось. Но когда стали предвидеться роды, об этом
узнала его сестра Варвара Николаевна Какорина  –
дама, что называется, с  характером. Однако эффект
получился совершенно непредвиденный.

–  Повернитесь, милочка, повернитесь еще раз!
Так! Теперь сядьте и  слушайте. Я  о вас достаточно
слыхала, и  теперь вижу сама  – у  вас действительно
есть этот… как это по-русски сказать… elan vital…
жизненная сила, которой в нашей линии рода Толстых
уже нет… Если родится здоровый мальчик, то вы будете
получать от меня деньги на его содержание как ребенка
Александра Николаевича. С трех лет он будет обучаться
иностранным языкам и  воспитываться в  Петербурге
в  семье, которую я  вам укажу. Его дальнейшую
судьбу предопределят последующие успехи. ‹…› Граф
оформит усыновление со всеми вытекающими отсюда
последствиями. Сын моего брата займет в  обществе
полагающееся ему место».14

Диалог этот хотя бы условно мог бы претендовать на до-
стоверность, если бы не один факт. Графиня Варвара Нико-
лаевна Толстая, в замужестве Кокорина (таково правильное

14 Пир бессмертных. Т.II. С. 356–357.



 
 
 

написание фамилии), скончалась 31 августа 1898 года в сво-
ем имении в село Тонкино Костромской губернии.15 Задолго
до рождения Дмитрия Быстолетова. Но тот же факт подтвер-
ждает, что у фельдшерицы Быстролетовой и графа Толсто-
го был роман, причем не мимолетный, а довольно длитель-
ный – иначе откуда в воспоминаниях появилось само имя
Кокориной? Вряд ли Клавдия Дмитриевна раскрыла «Родо-
словный сборник русских дворянских фамилий» и выбрала
наугад одну из семей Толстых, чтобы сочинить для сына кра-
сивую историю об отце.

Что было придумано  – так это история карьеры графа.
Ни в Департаменте герольдии, ни в Министерстве земледе-
лия и государственных имуществ Александр Николаевич не
служил. Дед его Николай Дмитриевич в 1830-х был москов-
ским предводителем дворянства и в звании полковника со-
стоял в корпусе жандармов, а окончил свои дни в чине дей-
ствительного статского советника (ли́ца с таким чином име-
ли право занимать должности губернаторов и градоначаль-
ников). Амбиции наследника – Николая Николаевича Тол-
стого  – оказались гораздо скромнее: он вышел в  отставку
в звании штаб-ротмистра, а в преклонные годы возглавлял
дворянство Корчевского уезда Тверской губернии. Его сын
Александр, вероятный отец нашего героя, вообще не захотел

15 «Русский провинциальный некрополь». Т.1. М., 1914. С. 861; Запись о доку-
ментах В.Н.Какориной в списке поручений графа Л.Н.Толстого за июнь 1910 го-
да // Полное собрание сочинений. Т. 82. М., 1956. С. 245.



 
 
 

государственной карьеры – и уже в 1887 году, в 29 лет от
роду, числился отставным губернским секретарем. Вполне
возможно, что он увлекался литературой и был человеком
демократичных взглядов, поскольку жил неброско – в 1898–
1900 годах квартировал в доходном доме близ Сухаревской
площади, а затем переехал в окраинный Трехгорный пере-
улок на Пресне.16

«Моя мать не была красавицей, – считал Дмитрий
Быстролетов. – Но в ней поражали ум и живость – а это
очень нравится многим мужчинам».17

Будучи на сносях, Клавдия Быстролетова снова проявила
свой неуемный темперамент – и пошла на то, что добропо-
рядочным матерям показалось бы безответственной авантю-
рой. В начале ноября 1900 года она уехала из Москвы, а спу-
стя два месяца крестила новорожденного сына в крымской
сельской церкви.

16 Источники сведений о Толстых: В.В.Руммель. Родословный сборник русских
дворянских фамилий. Т.2. СПб, 1886; ГАРФ. Ф. 109, оп. 173, д. 82; адресные кни-
ги «Вся Москва» на 1884, 1887, 1898–1902 гг. В справочниках 1903–1905 гг. ука-
заны разные адреса графа Александра Николаевича Толстого: «Вся Москва» –
дом Бурова в Трехгорном переулке, «Адрес-календарь города Москвы» – домо-
владение в Большом Сергиевском переулке. С 1908 г. он в адресных книгах не
упоминается.

17 Пир бессмертных. Т.II. С. 358.



 
 
 

 
* * *

 
Древние греки полагали, что судьба человека определяет-

ся волей не одного бога, а трех богинь – мойр, плетущих ни-
ти жизни. Иногда у них выходят столь причудливые круже-
ва, что не вообразить простому смертному.

Жизнь Дмитрия Быстролетова могла бы сложиться по-
другому, если бы в 1897 году курскому дворянину, пехот-
ному капитану Сергею Скирмунту не досталось большое на-
следство от дальнего родственника.

Сергей Аполлонович представлял собой тип русского
офицера, надевшего мундир не по призванию, а в силу об-
стоятельств. Внезапно став миллионщиком, он с  головой
погрузился в  просветительскую деятельность (публично),
а также в социалистическую пропаганду (тайно). Скирмунт
переехал из провинции в Москву и учредил «Общество со-
действия к устройству общедоступных народных развлече-
ний», где отвел себе должность секретаря (позднее – това-
рища председателя). Охранное отделение, впрочем, быстро
установило, что общество содействует сближению неблаго-
надежной интеллигенции с рабочими и ведению среди них
преступной пропаганды.18

18 Основные источники сведений о С.А.Скирмунте: ГАРФ. Ф. 63, оп. 20, д. 203
(документы Охранного отделения за 1900–1915 гг.); ГАРК. Ф. 100, оп. 1, д. 2221
(документы Инспекции народных училищ Таврической губернии).



 
 
 

Вероятно, на этой почве Сергей Аполлонович и познако-
мился с  четой Крандиевских. Учредив в  1899  году торго-
во-издательское предприятие «Книжный магазин “Труд”»,
Скирмунт пригласил Крандиевского в пайщики. Летом то-
го же года отставной капитан озаботился открытием в сво-
ем крымском имении начальной школы (министерского учи-
лища) для деревенских мальчиков и девочек. Несмотря на
предупреждение из «Охранки», руководство учебного окру-
га дало разрешение, а  таврический губернатор утвердил
Скирмунта в должности почетного блюстителя Акчоринско-
го училища.

Ехать «организовывать быт крестьян» в имении Скирмун-
та – за тысячу с лишним верст от первопрестольной – Клав-
дию Быстролетову уговорила Настя Крандиевская. Так что
свое первое путешествие Дмитрий Быстролетов совершил
по воле случая и желанию неугомонной матери.

Он родился 15 января 1901 года 19 в деревне Акчора Пере-
копского уезда и был крещен в церкви соседнего села Айба-
ры. Уже в феврале Клавдия Дмитриевна попросила инспек-
цию народных училищ допустить ее к педагогической дея-
тельности. Канцелярия Таврического губернатора отправила
запрос в Москву и получила ответ, что у Департамента по-
лиции неблагоприятных сведений о К.Д.Быстролетовой не
имеется, если не считать ее родства с поднадзорными Кран-

19 Все даты до 1919 года приводятся по старому стилю.



 
 
 

диевскими.20

Над Скирмунтом же сгущались тучи. В августе 1901 года
его задержали в Варшаве при попытке ввезти в Россию за-
прещенные книги. В мае 1902-го – арестовали в собственном
доме в Москве. Богача-мецената заподозрили в связях с ре-
волюционными социал-демократами. После дознания отпу-
стили под надзор, но через год вновь задержали, судили
и приговорили к ссылке в Олонецкую губернию «за участие
в  водворении в  пределы империи транспорта нелегальных
изданий». На Акчоринской школе, впрочем, это не отрази-
лось – она исправно получала средства на все необходимые
расходы.

«До трех лет я  жил с  матерью в  имении
Скирмунта,  – писал Дмитрий Быстролетов.  – Затем
моя тетка Варвара Николаевна Какорина приехала
и  увезла меня в  Петербург, где отдала на воспитание
вдове гвардейского офицера Елизавете Робертовне де
Корваль – ее муж застрелился из-за карточного долга».

Как невозможно было первое, так и второе. В Санкт-Пе-
тербурге в то время проживала лишь одна Пезе-де-Корваль –
Анна Ивановна, вдова полковника, начальница Свято-Тро-
ицкой общины сестер милосердия, она же – владелица боль-
шого хутора на Кубани и  дома в  городе Анапа, куда пе-
реселилась в конце 1900-х. Бравый майор Пезе-де-Корваль
стал кубанским помещиком по окончании Кавказской вой-

20 ГАРФ. Ф. 102, оп. 99, д. 539, л. 4,7.



 
 
 

ны и умер своей смертью в 1878 году, будучи полковником
в отставке. Его супруга проявила себя на ниве благотвори-
тельности – в столичном Обществе Красного Креста и Об-
ществе оказания помощи переселенцам Северного Кавказа.
И в Анапе, где Быстролетовы обоснуются в начале 1910-х,
Анна Ивановна была довольно заметной персоной – устраи-
вала благотворительные концерты, заседала в Обществе по-
печительства о бедных и Общественном комитете по содей-
ствию благоустройству курорта.21

Фантастичность рассказа о  воспитании подтверждается
словами о том, что «я рос вместе с двумя девочками, Ари-
шей и Аленой, которые многим позже, в эмиграции, превра-
тились в  графиню Ирен Тулуз де Лотрек и баронессу Эл-
лен Гойникген Гюне». Дмитрий Александрович будто нароч-
но расставлял в своих как бы воспоминаниях метки недо-
стоверности с намеками на реальное. Елена Гойнинген-Гю-
не происходила из прибалтийского баронского рода, а в эми-
грации в Париже (где в начале 1930-х бывал Быстролетов)
работала в модном доме Пиге и стала довольно известным
модельером; Ирен Тулуз де Лотрек – вообще вымышленная
персона.

Герой одной из книг Быстролетова говорит, что человек
не сразу рождается человеком – таковым его делает воспи-

21 Источники сведений об А.И.Пезе-де-Корваль: столичные и провинциальные
газеты 1869, 1877–1880, 1887, 1906, 1909 гг.; адресные книги «Весь Петербург»
за 1905–1908 гг.; отчет «1890 год в сельскохозяйственном отношении»; Л.И.Ба-
клыков. История курорта Анапа. Ч. 1. Краснодар, 1999.



 
 
 

тание: люди, книги и даже игрушки, которые окружали его
в детстве. Но собственное детство разведчика покрыто тай-
ной, разгадать которую не получается. Реальными можно
считать лишь обрывочные воспоминания:

«Однажды на пикнике нас окружили крестьянские
дети и  стали издали наблюдать, что делают господа.
Я  начал смеяться над их босыми грязными ногами
и неловкой ходьбой по скошенной пшенице. Мать вдруг
вспыхнула: “Не смей смеяться  – ты живешь на их
деньги! Снимай туфли! Сейчас же!” Я  разулся. Мать
схватила меня за руку и потащила по колючей стерне.
Я заплакал. “Теперь будешь знать, как ходят по земле
бедные люди!” Я  этот урок действительно запомнил,
хотя мне было тогда лет пять, не больше…»22

Дмитрий Александрович упоминал, будто его мать
в 1904 году уехала на войну – сестрой милосердия в Мань-
чжурскую армию, а в первую русскую революцию «проводи-
ла время в Москве и в Петербурге самым захватывающим
образом». Однако в документах Перекопской уездной зем-
ской управы за те же самые годы говорится, что в Акчоре
состояла на частной службе фельдшерица-акушерка Быстро-
летова – в 1905 году она приняла 36 родов. Не революция,
но дело, действительно, важное и беспокойное. Быстролето-
ва получала от земства субсидию до июля 1906 года, а затем

22 Пир бессмертных. Т.II. С. 394.



 
 
 

«оставила практику».23

Возможно, некоторое время маленький Митя жил
в Санкт-Петербурге у неких близких его матери людей. По
словам С.Милашова, в семейном архиве Быстролетовых хра-
нилась акварель, сделанная повзрослевшим Дмитрием («ри-
сунок интересен тем, что дети хорошо помнят события,
оставляющие в их памяти неизгладимый след»): узкий мост
на цепях, которые держат крылатые грифоны, в центре сто-
ит городовой с револьвером в вытянутой руке, а с той сторо-
ны, куда он целится, подбегает толпа с красными флагами. 24

Этот сюжет – словно воспоминание о зиме 1905 года, когда
столицу империи трясло после Кровавого воскресения.

Уцелело несколько и совсем его детских рисунков: «Руска
епонская война» – сражение на море (причем русский крей-
сер изображен весьма тщательно), «Бой варяга съ епонски-
мъ флотомъ» – не менее экспрессивная сцена. Какого ребен-
ка не манят подвиги, особенно когда об этом много гово-
рят взрослые? Но вот совсем другая тема – комедийный сю-
жет с качелями и человечками в цилиндрах. Более поздние
наброски: сценки из жизни индейцев (явно влияние Майн
Рида и Фенимора Купера) и неких путешественников – тут
и лодки в море, и горы с пещерами, и какие-то дебри (похо-

23 Журналы и постановления Перекопского уездного земского собрания. Пе-
рекоп, 1904 (С. 123), 1907 (С. 63, 67, 219), 1908 (С. 80).

24 С.С.Милашов. Комментарии // Д.А.Быстролетов. Пир бессмертных. Том V.
М., 2012. С. 232.



 
 
 

же на иллюстрации к «Детям капитана Гранта»). На послед-
ней картинке в углу заботливой материнской рукой отмече-
но: «1-й рисунокъ перомъ. 24 ф. 1909 г.».25

К тому времени Быстролетовы переехали – вопрос, отку-
да? – на Кубань. Хотя в имении Скирмунта всё обстояло бла-
гополучно и без мятежного хозяина. Сергей Аполлонович,
вернувшись из ссылки по амнистии, не изменил своих взгля-
дов – и в 1905 году финансировал выпуск в Москве боль-
шевистской газеты «Борьба». Газету закрыли после призы-
ва к всеобщей стачке и вооруженному восстанию, издателя
объявили в розыск. Акчоринское училище перешло под по-
печение его наследницы Е.К.Скирмунт. Василий Крандиев-
ский оставил службу в земской управе ради «Труда», а по-
том стал самостоятельным издателем – придумал «Бюлле-
тень книжных новостей», к выпуску которого привлек моло-
дого писателя Алексея Толстого. В конце концов они пород-
нились: Толстой женился на дочери Крандиевских. Но Клав-
дии Быстролетовой с другим графом Толстым уже не дове-
лось пообщаться – разве что узнать о нем из писем своей по-
други, приходивших в далекий приморский городок. Клав-
дия Дмитриевна получила место заведующей женским на-
чальным училищем в Темрюке.26

25  Государственный музей политической истории России, инв.н. IV-3968,
IV-3969, IV-3971 (часть фотографий, рисунков, рукописей и  документов
Д.А.Быстролетова хранится в фондах этого музея).

26 Кавказский календарь на 1910 год. Тифлис, 1909.



 
 
 

 
* * *

 
Мойры продолжали прясть нити, сплетающиеся в удиви-

тельные кружева.
В детстве Дмитрий Быстролетов тяжело переболел скар-

латиной.
«Результат: поражение вегетативной нервной

системы, которое сделало меня физически
неполноценным. Я всю жизнь страдал от расстройства
сердечной деятельности, мышечных подергиваний
и сосудистых спазмов, хотя всегда и везде физически
и  умственно работал не хуже, а  зачастую и  лучше
здоровых за счет невероятного напряжения воли.
Что другим давалось легко, просто и  естественно,
мне приходилось выжимать из своего сердца, мышц
и  мозга только насилием над собой. Окружающие не
подозревали, каких усилий мне это стоит».27

Вероятно, с  целью поправить здоровье сына Клавдия
Дмитриевна привезла его в Анапу, славившуюся целебным
климатом. Тут жила ее двоюродная сестра. И, что важно,
имелась частная гимназия, открытая специально для детей
с ослабленным здоровьем. Штат ее был невелик, но Быст-
ролетову взяли учительницей приготовительного класса. 28

27 Пир бессмертных. Т.II. С. 392.
28 К.Д.Быстролетова значится в списках преподавателей гимназии, опублико-



 
 
 

Здесь же начал учиться Митя.
Однажды Клавдия Дмитриевна поехала с ним на прогулку

в горы. На берегу реки они увидели, как две казачки пытают-
ся вброд перейти бурный поток. Молодая справилась, у по-
жилой недостало сил. Течение развернуло старушку и заста-
вило побежать за собой.

«“Быстро! – скомандовала мать. – Лезь в воду! Если
ее собьет с  ног, она не поднимется! Иди наперерез!”
Я замялся: речка была мелкая, по колено, но течение
очень быстрое. Удар камня или корчаги по ногам
означал падение и  смерть. Я  нехотя подошел к  воде.
“Трус! Где же твоя казацкая кровь?!.” Я еле успел подать
руку пробегавшей мимо меня старухе. Вода доходила ей
до пояса. В страхе она вцепилась в руку так сильно, что
течение стало разворачивать и меня. “Хватай зонтик!” –
услышал я  голос матери и увидел над собой ее белое
от волнения лицо. ‹…› На берегу спасенная упала мне
в ноги. “Встань, матушка, не унижайся. Это была его
обязанность”, – небрежно бросила через плечо Оса и с
очень барским видом пошла дальше  – переодеваться
и хохотать вместе со мной и надо мной».29

Море, рядом с которым они жили, не только лечило, но
и вдохновляло. Бескрайний простор, вольный ветер, завора-
живающий бег волн, паруса и дымы пароходов на горизон-
те, – что еще нужно мальчишескому воображению? Сесть на

ванных в «Кубанском календаре» на 1912-й, 1913-й и 1914 годы.
29 Пир бессмертных. Т.II. С.394–395.



 
 
 

высоком берегу вблизи маяка и любоваться синей далью…
Когда Дмитрий впервые взял в руки кисть и краски, он так
и изобразил себя – сидящим на каменистом склоне, за огра-
дой прогулочной дорожки, и смотрящим на хмурое, но при-
тягательное море и  небо. И  можно не мечтать бесплодно,
а сделать шаг навстречу этой дали. В 1915 году Митю Быст-
ролетова приняли в Анапскую приготовительную мореход-
ную школу.30

Таких школ на всю Россию было всего пять – они дава-
ли подросткам знания и навыки, необходимые для поступле-
ния в училища дальнего и малого плавания. Поэтому в учеб-
ном курсе больше всего времени выделялось на арифме-
тику, геометрию, географию и имелись такие дисциплины,
как навигационная прокладка, чтение корабельных черте-
жей и употребление компасов на судах. На лето рекомендо-
валась практика на паровых или парусных судах торгового
флота – в платных должностях или за свой счет, кому как
повезет (для поступления в училище требовалось не менее
двух месяцев плавательного ценза). Анапская школа отли-
чалась своим начальником: бывший шкипер Иван Варфо-
ломеевич Скарайн, еще юнгой ходивший по северным мо-

30  Дата указана в  материалах следственного дела Быстролетова. Существует
ошибочная версия, основанная на некоторых фрагментах его повестей и сюже-
тах рисунков, согласно которой он якобы учился в Севастополе в Морском ка-
детском корпусе, участвовал в военных операциях на Черном море (в истории
МКК, открывшегося в 1916 г., таких случаев не было) и лишь потом поступил
в Анапскую мореходную школу.



 
 
 

рям, на преподавательском поприще заслужил чин надвор-
ного советника и орден св. Владимира, то есть наставником
был взыскательным.

Быстролетов много читал – в том числе книги, слишком
серьезные для его возраста. В тринадцать лет проштудиро-
вал толстенную монографию профессора Челпанова «Вве-
дение в философию». Больше всего Дмитрию понравились
главы о свободе воли. Вероятно, его впечатлил пересказ тео-
рии британского философа Джона Милля. Человек, полагал
Милль, не получает от природы совершенно сформирован-
ного характера, в котором ничего не может изменить. Да, на
характер влияют условия существования и физические осо-
бенности индивида, но желание человека придать ему тот
или иной вид – как раз одно из таких условий, и довольно
влиятельное. Люди могут видоизменять свой характер, если
того пожелают, и ощущение этой способности есть чувство
нравственной свободы. Митя Быстролетов проверил фило-
софские рассуждения со свойственным подростку максима-
лизмом:

«Усомнившись в  своей твердости, я  собрал
в  спичечную коробочку живых козявок всех цветов
и  видов, закрыл глаза, сжевал и  проглотил эту
гадость. Примерно месяц меня тошнило от одного
воспоминания, но я доказал себе свою решимость и был



 
 
 

этим весьма горд».31

Клавдия Дмитриевна тем временем пыталась выхлопотать
ему графский титул. По закону 1902 года внебрачные дети
после формального усыновления могли наследовать сослов-
ные права родителей. Соответствующее ходатайство посыла-
лось в Департамент герольдии Правительствующего Сената.
Поскольку дело все равно требовало высочайшего соизволе-
ния, дворяне подавали прошения и в канцелярию Его Импе-
раторского Величества.

«На препирательства юристов ушло четыре года
и уйма денег, – рассказывал Дмитрий Александрович. –
Наконец, на семейном совете Толстых было
решено усыновлять. ‹…› [Но] Оса не очень-то
заботилась о  деле. ‹…› В  конце шестнадцатого
года вдруг опять начали поступать письма от
петербургских юристов, хлопотавших об усыновлении.
В  феврале следующего года самодержавие рухнуло.
Необходимость испрашивать высочайший указ отпала.
Но зато во весь рост встали голод и  смятение.
Адвокат, пришпоренный разрухой, заторопился: в счет
помощи переезду его семьи в  Анапу и  устройству ее
там на временное жительство он сообщил, что его
стараниями дело об усыновлении доведено наконец
до счастливого конца и  при сем препровождаются
документы, коими мне не только законно присваивается
фамилия отца, но и  право на графское Российской

31 Там же. С. 396.



 
 
 

империи достоинство. Письмо было получено дней за
пять до Октябрьской революции. Как практическое
жизненное явление революция докатилась до Анапы
значительно позже, но Оса, проницательная и быстрая,
получив документы, сказала: “Не время! Подождет!” –
и сунула всё в черную кожаную папку…»32

Однако в архивных фондах Департамента герольдии и им-
ператорской канцелярии не имеется ходатайств об усынов-
лении Д.А.Быстролетова графом А.Н.Толстым и причисле-
нии его к дворянскому сословию.33 Документально подтвер-
ждается лишь следующее. 22  декабря 1914  года Екатери-
нодарский окружной суд утвердил усыновление почетной
гражданкой К.Д.Быстролетовой ее внебрачного сына Дмит-
рия (почетное гражданство Клавдия Дмитриевна унаследо-
вала от отца-священника). 13 января 1916 года Департамент
герольдии получил прошение от присяжного поверенного
Потемкина о причислении Быстролетова, сына его довери-
тельницы, к личному почетному гражданству. На прошении
стоит резолюция «Отказать». В определениях Департамента
герольдии за август – октябрь 1917 года, касающихся сме-
ны фамилий и подтверждения титулов, нет никаких записей
о Быстролетове-Толстом.34 И всё же Дмитрий Александро-
вич был настолько уверен в своем праве на титул, что в слу-

32 Там же. С. 358–359.
33 РГИА. Ф. 1343, оп. 35, 36, 42, 48, 50, 53; Ф.1412, оп. 2, 18, 29–32.
34 РГИА. Ф. 1343, оп. 44, д. 630, л. 1, 6об.; Ф.1343, оп. 52, д. 1905, 1906.



 
 
 

жебной анкете 1937 года указал сведения об отце – графе
Александре Николаевиче Толстом (по словам С.Милашова,
видевшего этот документ).

 
* * *

 
Великая война быстро изменила жизнь в  Анапе, хотя

фронт проходил далеко на юге – сначала в Закавказье, а по-
том уже по турецким землям. Лечебницы и пляжи опусте-
ли. Акционерное общество «Курорты Анапы и Семигорья»
приспособило свои санатории под госпитали для лечения ра-
неных солдат и  офицеров. В  городе разместился батальон
3-й Кубанской пластунской бригады, сформированный для
охраны Черноморского побережья, на случай вражеского де-
санта. В мае 1915 года турецкой эскадре удалось прорвать-
ся к российским берегам и обстрелять Поти, Сухум, Сочи,
Туапсе и Анапу. Той же осенью в здешних водах появилась
немецкая подводная лодка и потопила четыре шхуны.

Клавдия Быстролетова оставила учительство и вновь на-
дела фельдшерский халат. Известно, что она служила в во-
енном лазарете Земского союза в Армавире. Но в 1916 году
вернулась к преподавательской работе – в Анапской женской
гимназии.35

35 Кавказский календарь на 1917 год. Тифлис, 1916. Список медперсонала ла-
зарета опубликован в статье В.Г.Василенко «Развитие здравоохранения в Арма-
вире в конце ХIХ – начале ХХ вв.» («Вопросы южнороссийской истории», вып.



 
 
 

«Весной шестнадцатого года мы увидели, что
нам нечего есть, и  я поплелся на физическую
работу,  – вспоминал Дмитрий Александрович.  –
Я отправился работать на виноградники. Мужчин было
мало, люди были нужны. Я  очутился в  компании
здоровенных молодых девок и, к  ужасу своему,
обнаружил, что они сильнее и, главное, ловчее меня.
‹…› В  их подчеркнутой вежливости я  чувствовал
сознание превосходства, насмешку и  презрение. Да,
это было ужасно; впервые я  внутренне ощутил свою
неполноценность. ‹…› Я нанялся матросом на портовый
катер. Конечно, и там было тяжело. Помню, я принес
ящик с  инструментами. “Дай рашпиль!”  – приказал
капитан. Я  стою и  не знаю, что такое рашпиль,
а  он не понимает, что могут быть бездельники,
которые этого не знают. Произошла мучительная ломка
мироощущений, болезненная переоценка ценностей».36

С началом войны в Анапе стихийно собрался отряд бой-
скаутов. Идею привезли два петербургских брата-гимнази-
ста. Быстролетов, разумеется, вступил в юные разведчики.
Отрядом, как он припоминал, будучи взрослым разведчи-
ком, руководил «какой-то генерал» из столицы, где находил-
ся главный штаб российских скаутов.37 Имя этого «генерала»

14, 2008).
36 Пир бессмертных. Т.II. С. 398
37 Из следственных показаний Д.А.Быстролетова. ЦА ФСБ России. Д. Р-4219,

т. 1, л. 141–142.



 
 
 

установить не трудно. В августе 1914 года капитан лейб-гвар-
дии Олег Пантюхов учредил в Петрограде общество «Рус-
ский скаут». После тяжелой контузии на фронте, уже в зва-
нии полковника, он лечился в Крыму. Пантюхов встречался
с юными разведчиками в Ялте, Севастополе и Анапе.

«Может быть,  – казалось ему весной 1917  года,  –
молодежь [в это ответственное время] еще более, чем
взрослые, чувствовала потребность не сидеть сложа
руки и  не быть одинокой, группироваться в  звенья
и отряды и принадлежать своему братству в то время,
когда о братстве и говорить-то было странно».38

Мите Быстролетову хотелось ощущать себя способным на
геройство или хотя бы на неординарный поступок. Он увлек-
ся романами Достоевского:

«Меня привлекал Иван Карамазов и  его черт.
Раскольников показался пораженцем, обреченным на
провал, ибо вопрос “вошь я  или Наполеон?” уже
доказывал, что – вошь».39

Карамазовский черт – умелый провокатор («Если бы на
земле было всё благоразумно, то ничего бы и  не произо-
шло») – подбил школяра на эксперимент. Дмитрий смасте-
рил черную маску, раздобыл финский нож – чтобы «взять
на испуг» кого-нибудь с деньгами, и с заходом солнца вы-
шел «на дело». Сперва попытался ограбить собственную тет-

38 О.И.Пантюхов. О днях былых. Maplewood, 1969. С. 267–268.
39 Пир бессмертных. Т.II. С. 396.



 
 
 

ку, служившую кассиршей в офицерской ресторации, но она
слишком яростно защищала сумку с выручкой. Другой но-
чью подстерег загулявшего купца, тот бросился звать на по-
мощь – и нашел ее в лице офицера с заряженным пистоле-
том.

«Вспышки огня, казалось, касались моего лица, пули
дергали одежду на плечах и  фуражку на голове…
Обдумав происшедшее, я решил бросить игру с огнем,
и  бандита из меня не получилось. Осталось только
насмешливое чувство ущемленного самолюбия».40

Настоящее испытание на смелость не заставило себя
ждать. В мае 1917  года Быстролетова взяли штурманским
учеником – рулевым на грузовое судно.41 В очередном рей-
се оно везло из Новороссийска в Сочи цемент для строи-
тельства тоннелей. Сухогруз сопровождала моторная баржа,
вооруженная скорострельной пушкой. Неожиданно из мо-
ря поднялась немецкая подводная лодка. Вылезшие из лю-
ка матросы неспешно зарядили палубное орудие, разверну-
ли в сторону русских и первым же выстрелом сбили мачту
на транспорте. Но на барже успели расчехлить свою пушку.
Ответная стрельба заставила подлодку быстро погрузиться
в пучину.42 Дмитрий на всю жизнь запомнил свист снарядов

40 Там же. С. 397.
41 Из трудового списка Д.А.Быстролетова. РГАЭ. Ф. 870, оп. 242, д. 10670, л.

12.
42 Случай с подлодкой описан в незаконченной автобиографической повести



 
 
 

и мерзкое чувство бессилия, когда вдруг оказываешься под
дулом. Вскоре ему довелось узнать, что такое целиться в дру-
гих.

 
* * *

 
Отречение Николая II потрясло огромную страну, в одно-

часье ставшую бывшей империей. Новое правительство, со-
бравшееся в Петрограде, назвалось временным, республика
только намечалась, и вообще – все ждали созыва Учреди-
тельного собрания.

«В таком маленьком городке, как Анапа, революция
должна была почувствоваться не только как
непомерный сдвиг в  общерусской жизни, но и  как
полная перетасовка всех местных отношений,  –
вспоминала жившая там столичная поэтесса Елизавета
Кузьмина-Караваева (в марте 1917  года она вступила
в партию эсеров). – Пока верхи старались, так сказать,
“оседлать” события, низы жили совершенно особой
жизнью. Я  говорю не только о  массе мещан, но
и об интеллигенции – учителях, чиновниках, раньше,
в большинстве случаев, стоящих далеко от политики.
Настало время, когда все почувствовали не только
обязанность, но и  потребность совершенно забыть
о привычном укладе жизни, о своих ежедневных делах
и  принять участие в  общем деле революции. Все

(публикация в «Пире бессмертных». Т. VII. 2012).



 
 
 

двигали ее чрезвычайно сумбурно и непоследовательно,
говоря целыми днями на митингах, в  родившихся
профессиональных союзах, в бесчисленных заседаниях
и у себя дома».43

Партийные и беспартийные образовали Гражданский ко-
митет при городской Думе, социалисты сформировали еще
и  Совет солдатских и  рабочих депутатов. Самой популяр-
ной партией были эсеры. По словам Кузьминой-Караваевой,
к ним шли и по жгучей потребности участвовать в общем
деле, и чтобы прикрыться ярлыком партийной принадлеж-
ности, из-за моды и вообще потому, что это была самая ре-
волюционная партия (большевики себя еще не проявили),
проникнутая ненавистью к старому строю и, значит, способ-
ная ломать. «Ломать – это было то, что постоянно заполняло
все мысли…».

Анапа, как и вся Россия, готовилась к выборам в Учре-
дительное собрание. Здесь, как и во всех губерниях, не сра-
зу осознали, что́ произошло в Петрограде. Новороссийские
газеты, опубликовав радиотелеграмму о свержении Времен-
ного правительства, уверяли граждан, что в Причерноморье
«власть находится в прежних руках».

Очень скоро всё переменилось. Уже через полтора меся-
ца после переворота делами в губернском центре заправлял
Совет солдатских и рабочих депутатов под контролем боль-

43 Здесь и далее: Е.Ю.Кузьмина-Караваева. Как я была городским головой //
Избранное. М., 1991.



 
 
 

шевиков. А на Рождество в Анапу пришел первый эшелон
солдат с Кавказского фронта.

«Солдаты у  нас появились только свои  –
с  детства мне известные Васьки и  Мишки,  –
вспоминала Кузьмина-Караваева. – Но теперь они были
неузнаваемы. Все они были большевиками, все как бы
гордились тем, что привезли в город нечто совершенно
неведомое и истинное».

В начале февраля 1918  года в  Анапу прибыл больше-
вик Павел Протапов из Новороссийского совдепа. Он собрал
и возглавил местный городской ревком и совет депутатов.
Новая власть национализировала банк, санатории и типогра-
фию, подчинила себе почту и телеграф, военный гарнизон
и погранпост. Однако не оказала никакого противодействия,
когда сюда на катере заявился отряд матросов-анархистов –
собирать контрибуцию с буржуазии и карать контрреволю-
цию.

Дмитрий Быстролетов хорошо запомнил визит «брати-
шек»:

«Эта банда проведала винные погреба и городскую
кассу, а  затем арестовала случайно подвернувшегося
им на улице комиссара юстиции Домонтовича
и  его жену Щепетеву, дочь директора гимназии,
преподавательницу немецкого языка. Их привели на
катер. Собралась толпа. Бандиты притащили с пристани
две небольших бетонных плиты и  стали подвешивать
их на ноги своим жертвам. “Постойте! Не надо,



 
 
 

товарищи! Мы сами!” – сказали муж и жена. Обнялись,
перекрестили друг друга, поцеловались и, волоча груз,
спрыгнули за борт».44

Протапов всё же пытался сохранить в Анапе порядок и бо-
роться с расцветавшей уголовщиной, что стоило жизни ему
и секретарю ревкома. Убийц не нашли, но в виде ответно-
го акта ревтрибунал постановил расстрелять братьев Лучи-
ных, уличенных в разбоях. Быстролетов на тот момент со-
стоял в городской милиции, что было обычным делом для
студентов и гимназистов-старшеклассников еще с февраль-
ской революции.

«За городом, около бойни, над высоким обрывом
поставили рядом осужденных; наш взвод выстроился
поодаль, а вокруг подковой стоял народ: дети впереди,
взрослые за ними, и все грызли семечки. Стреляющих
было много, но мы стали слишком далеко и стреляли
неумело… Именно тогда, увидев за мушкой своей
винтовки выцветшую солдатскую гимнастерку, я сделал
открытие, что и  тут жизнь очень непохожа на книги,
и целиться в другого легче и спокойнее, чем видеть, что
другие целятся в тебя самого».45

44 Пир бессмертных. Т.II. С. 400.
45 Шелковая нить // Пир бессмертных. Т.II. С. 399–400.



 
 
 

 
Глава вторая

Трижды беглец
 

Была у молодого моряка личная тайна. С непреодолимой
силой эта страсть заставляла его брать в пальцы карандаш
или уголек и зарисовывать то, что он видел вокруг себя. По-
том он купил акварельные краски и, не обращая внимание на
насмешки товарищей, все свободные часы отдавал упорной
работе, пытаясь наугад овладеть техникой живописи. Когда
же приобрел самоучитель, дело пошло быстрее…

Сохранились его рисунки, датированные 1918  годом. 46

«Работа на пертах» – обыденная, но неизменно требующая
смелости процедура крепления парусов на реях. Зарисовка
занятий в морском гимнастическом зале. Пейзаж. Набросок
крейсера на рейде. Романтический «Танец баядерки»: три
флотских офицера зачарованно любуются кружением смуг-
лой девушки с  распущенными волосами. Несколько порт-
ретов, и среди них примечательны два – моряка в формен-
ке и бескозырке с кокардой, стоящего в расслабленной по-
зе уверенного в себе человека, и революционного матроса
с винтовкой в руке и шашкой на боку, на рукаве бушлата на-
шиты череп и кости. Этот символ вкупе с надписью «Смерть

46 РНБ, отдел рукописей. Ф. 1334, ед. хр.21–33. Рисунки сохранила К.Д.Быст-
ролетова.



 
 
 

буржуям!» украшал флаги черноморских анархистских от-
рядов. Но в «братишке» нет карикатурности – как и в пер-
вом случае, автора просто заинтересовал типаж.

«Советское правление в Анапе до конца сохраняло
характер благожелательной мягкости,  – вспоминал
видный петербургский юрист Константин Соколов47,
бежавший на юг к  родне.  – Насчитывались всего две
“жертвы режима”  – начальник милиции и  учитель,
которые были увезены большевиками в Новороссийск
и  пропали без вести. В  общем, дело ограничилось
обысками и  снятием погон с  офицеров. Как-то раз
отправили пачку “буржуев” на фронт. Пришли китайцы
и снова ушли сражаться “за родную Кубань”…»48

В марте 1918 года правительство большевиков заключи-
ло с Германией мирный договор, обязавшись распустить ар-
мию, разоружить флот и признать Украину зоной ее инте-
ресов. К июлю германские войска оккупировали побережье
Крыма от Ялты до Керчи. Под угрозой оказался Новорос-
сийск. По решению судовых команд в Цемесской бухте бы-
ли затоплены девять миноносцев и линкор «Свободная Рос-
сия». Другие боевые корабли предпочли уйти в Севастополь.
Команды торговых судов, оставшихся в Новороссийске, по-
становили никуда не трогаться до прихода немцев, казавше-

47 С марта 1919 г. по февраль 1920 г. автор возглавлял Отдел пропаганды при
правительстве ВСЮР, затем эвакуировался в Константинополь.

48  К.Н.Соколов. Правление генерала Деникина. Из воспоминаний. София,
1921. С. 24.



 
 
 

гося неизбежным. Черноморского флота больше не суще-
ствовало, и Мите Быстролетову пришлось забыть о мореход-
ной практике и штурманской карьере.

Потом по Анапе пошли слухи, что с  Кубани наступа-
ет Добровольческая армия генерала Деникина, освобождаю-
щая Северный Кавказ от большевиков. Уже в начале августа
к северо-востоку от города была слышна артиллерийская ка-
нонада. По улицам расклеили приказ красного главкома Со-
рокина о мобилизации всего мужского населения, способно-
го носить оружие. Никто не явился. Спустя несколько дней
в Анапу без боя вошел первый добровольческий отряд. Из
Новороссийска на пароходе «Грёза» прибыл командующий
Кубанской дивизией генерал Покровский, и вновь собравша-
яся городская Дума устроила ему торжественную встречу.

Смена власти запомнилась Дмитрию не оркестром на на-
бережной, а показательными казнями:

«Генерал Покровский построил за городом две
виселицы49. На одной повесил комиссара финансов,
коммуниста, к  другой подвели Федьку, который
выступал на всех митингах с бессвязными и смешными
речами. “Проси милости!”  – закричал ему с  коня
генерал. Федька плюнул в  его сторону и  был казнен.
Конечно, при той же толпе и тех же семечках. Это был

49  Кузьмина-Караваева также писала, что генерал Покровский, взяв Анапу,
сразу поставил виселицу: «Началась расправа с  большевиками и  вообще со
всеми, на кого у кого-либо была охота доносить».



 
 
 

стиль времени. Он формировал и мою психику».50

Быстролетов мог примкнуть к красным, как некоторые его
ровесники-гимназисты: строить новый мир на обломках ста-
рого, из «никого» стать «всем» – это сильный соблазн. Мог
встать на сторону белых, как скауты51,  – ведь большевики
разжигают классовую ненависть и устанавливают свою дик-
татуру.52 Но он предпочел быть ничьим.

«Я рад, что по своему рождению оказался
вне враждующих социальных классов и  был
свободен от присущих им предубеждений, страстей,
ограниченности и  крайностей,  – уверял Дмитрий
Александрович после всех пережитых приключений
и  испытаний.  – Рад, что с  детства был ни богат,
ни беден, не считал себя ни аристократом, ни
человеком из народа. Мне досталась прекрасная доля
свободомыслящего, критически и  внимательно ко
всему присматривающегося интеллигента».53

50 Пир бессмертных. Т.II. С. 400.
51 Подпольная офицерская организация, планировавшая восстание в Анапе,

привлекла к подготовке группу скаутов и во время наступления деникинцев вы-
дала им оружие. Однако большевики оставили город без боя.

52  Р.В.Полчанинов. Памяти В.А.Темномерова // «Единение» (Мельбурн).
20.10.1989.

53 Пир бессмертных. Т.II. Шелковая нить. С. 445.



 
 
 

И всё же его рисунки показывают, что революцию и раз-
вал страны он воспринял по-своему болезненно. В дни по-
зорного Брестского мира и продвижения немцев к Кавказу
Быстролетов акварельными красками и  тушью пишет сце-
ны штурма турецкого города Ризе – славной операции Ба-
тумского флотского отряда в  марте 1916-го. «Матросский
танец» изображает дружескую вечеринку русских, француз-
ских и британских моряков. Акварель датирована 3 августа
1918 года. Мировая война еще продолжается. Союзники вы-
садятся в Новороссийске только через три с половиной ме-
сяца, после капитуляции Германии. Получается, что это ри-
сунок-ожидание…

Гроза гражданской смуты откатились на север, и Анапа
снова превратилась в спокойный провинциальный городок,
разве что обедневший. В октябре 1918 года сюда из Кисло-
водска прибыли великая княгиня Мария Павловна и другие
именитые беженцы из Петрограда. Ехать в Анапу им посо-
ветовал генерал Покровский, заверив, что здесь совершенно
безопасно и условия жизни превосходны.

«После утреннего кофе мы обыкновенно
ходили гулять,  – вспоминала балерина Матильда
Кшесинская. – Сперва отправлялись на мол посмотреть,
не пришел ли какой-нибудь пароход, и узнать последние
новости. Затем шли на базар, где можно было дешево
купить очень красивые серебряные вещи… Огромною
для всех радостью было известие, полученное вскоре
по нашем прибытии в  Анапу, что война [с немцами]



 
 
 

окончена. Но с  облегчением мы вздохнули лишь
в  тот день, когда союзный флот прорвал Дарданеллы
и  в  Новороссийск пришли английский крейсер
“Ливерпуль” и французский “Эрнест Ренан”. Это было
10  (23) ноября. В  этот день мы почувствовали, что
больше не отрезаны от всего света».54

 
* * *

 
В мае 1919 года, когда деникинские войска успешно на-

ступали на Дону и осаждали Царицын на Волге, Быстролетов
закончил мореходную школу.

Сохранился любопытный артефакт той поры – половин-
ка фотокарточки, типичный снимок из фотоателье. Дмитрий
в идеально выглаженных блузе и брюках сидит на стуле. Во
взгляде и легкой улыбке – бодрящая уверенность: «У меня
всё впереди». Рядом с ним стоит некий мужчина, о котором,
судя по остаткам изображения, можно сказать лишь, что он
одет в русскую полевую офицерскую форму.55 Карточку, по
всей вероятности, сберегла Клавдия Дмитриевна. Но кто был
запечатлен на оторванной части? Напоминание о ком пона-
добилось потом удалить?

Уже будучи в разведке, и на следствии, и после освобож-
дения из лагеря Быстролетов утверждал, что при белых слу-

54 М.Кшесинская. Воспоминания. М., 1992. С. 207–212.
55 ГМПИР, инв.н. Ф.III-43374.



 
 
 

жил матросом на торговом судне. «Старая разбитая кало-
ша» – говорил он на допросах, добавляя: в то время он «ис-
пытывал материальные затруднения», а палубную команду,
пока пароход стоял в починке, кормили, одевали и платили
ей жалование. Этот факт биографии был для него настоль-
ко болезненным, что даже после оглашения приговора, «со-
гласившись» с  обвинениями в  измене и  шпионаже, Дмит-
рий Александрович отрицал службу добровольцем в белом
флоте. Лишь в повести «Шелковая нить», сочинявшейся «в
стол», он рассказал, как поступил в Новороссийске на транс-
порт «Рион», где за командой вольноопределяющихся при-
сматривала охрана из офицеров и солдат.56

«Рион» строился как гражданское судно Доброфлота57.
Трехпалубный гигант, он был способен взять на борт
1300  пассажиров и  более 7000 тонн груза. В  войну паро-
ход был мобилизован и служил учебным судном, базируясь
на Севастополь. За время пребывания в порту под немца-
ми котлы и машины на «Рионе» пришли в негодность, так
что в апреле 1919 года пароход добирался до Новороссий-
ска на буксире. Белые тогда покидали Крым, будучи не в си-

56  ЦА ФСБ. Д. Р-4219, т. 1, л. 113–115, 342, т. 2, л. 26–27. Воспоминания
Д.А.Быстролетова о гражданской войне, службе на «Рионе», побеге в Турцию,
случайном возвращении в Крым и новом бегстве в Константинополь – см.: Пир
бессмертных. Т.II. С. 400–406, 413–432.

57 Добровольный флот – подконтрольное правительству морское судоходное
общество, основанное на добровольные пожертвования в 1878 году; в 1925 году
включено в состав Совторгфлота.



 
 
 

лах противостоять натиску красных войск, но уже в  июне
вернули полуостров себе. Команды военных судов, которые
предстояло отремонтировать, пополнили главным образом
за счет вольноопределяющихся – в большинстве своем уча-
щейся молодежи из приморских городов. Дмитрия Быстро-
летова взяли на «Рион» матросом 2-го класса. На время ре-
монта «Рион» числился в составе транспортов Морского ве-
домства Вооруженных сил Юга России как блокшив – неис-
правное судно, помещения которого используются для ка-
ких-либо нужд. Еще во время пребывания в Севастополе на
«Рионе» обосновался штаб Службы связи Черного и Азов-
ского морей. В Новороссийске для новобранцев флота здесь
организовали школы сигнальщиков и радиотелеграфистов.
Ряд кают выделили для проживания семей чинов Морского
ведомства.58

«Через четыре месяца упорной работы,
произведенной командой, в  которой были все, кто
угодно, кроме матросов и  машинистов,  – раненые
кавалерийские офицеры, гимназисты, сенатские
чиновники и  балетные артисты,  – корабль ожил»,  –
рассказывал в  эмиграции старший лейтенант

58 Воспоминания контр-адмирала С.В.Евдокимова. Архив Дома русского за-
рубежья (Москва). Ф. 32, оп. 1, д. 3, л. 38об; Список судовой команды военного
транспорта «Рион». РГА ВМФ. Ф. Р-338, оп. 1, д. 76, л. 30; П.А.Варнек. Обра-
зование флота Добровольческой армии // «Военная быль» (Париж). 1974. Сен-
тябрь (№ 129); С.Гордеев. Флот Юга России / Моряки в Гражданской войне. М.,
2000. С. 63–64.



 
 
 

фон Кубе.59

Накануне празднования годовщины освобождения Ново-
российска от большевиков на транспорте сделали проверку
исправленных машин и стали готовиться к переходу в Крым.
Наверное, его команда присутствовала 13 августа на торже-
ствах на Соборной площади.

«Занятие Новороссийска было первым крупным
успехом зарождающейся Добровольческой армии,  –
выступил с  речью генерал Добровольский,
управлявший Черноморской губернией.  – Теперь
ее доблестные части неудержимо движутся вперед,
и  близок тот час, когда они займут сердце России  –
Москву».60

22  августа 1919  года «Рион» самостоятельно вернулся
в Севастополь.

Сентябрь – время белогвардейских побед. В начале меся-
ца взяты Курск и Воронеж, разгромлено несколько красных
дивизий.

«Наши армии в данный момент беспрерывно гонят совет-
ские части», – сообщали газеты и зазывали на концерты сто-
личных знаменитостей (понятно почему оказавшихся в Кры-

59 М. фон Кубе. Памяти А.В.Городыского // «Морской журнал» (Прага). 1933.
№ 2.

60 «Черноморские губернские ведомости» (Новороссийск). 1919. 11, 15 авг.



 
 
 

му), в театры, кабаре и синематограф. В Севастополе состоя-
лись свободные выборы в городскую Думу, на которых побе-
дили эсеры и социал-демократы, занявшие больше полови-
ны мест. Однако, сокрушалась пресса, «выборы отличались
необычайным абсентеизмом – к урнам явилось 15 процен-
тов всех избирателей».61

23 сентября в Севастополь прибыл главнокомандующий
ВСЮР Антон Деникин. «Рион» стоял на рейде, и Дмитрий
Быстролетов мог видеть, как крейсер с генералом на борту
входит в порт. А если был в то время на берегу, у Графской
пристани, то слышал приветствия встречающих и ответные
речи. Генерал говорил о том, что борьба еще продолжается
и льется кровь на всех фронтах, но русская армия идет к осу-
ществлению своей заветной мечты, и нет такой силы в мире,
которая могла бы остановить ее. А поскольку положение так
хорошо, что уже нет необходимости увеличивать разруху, он
только что подписал приказ о возвращении из армии всех
учащихся – ради продолжения образования.

Всего через два с  половиной месяца главнокомандую-
щий издаст другой приказ – о поголовной мобилизации для
подготовки офицерских укомплектований учащихся старше
17 лет и лиц в возрасте 17-34 лет, закончивших гимназии,
училища, университеты. С каждым поражением на фронте,
отметит потом Быстролетов в своих записках, на улицах по-
являлось всё больше таких скороспелых офицеров – в куцых

61 «Юг» (Севастополь). 1919. 24 авг., 08, 10, 13, 19 сент.



 
 
 

английских куртках с узкими погонами, на которых черниль-
ным карандашом были начерчены прапорщицкая полоска
и одна звездочка.62

Но пока о поражениях никто даже не думает. 3 октября
газеты радостно сообщили о взятии Орла.

«Достаточно посмотреть на карту, чтобы понять,
какими львиными прыжками двигается наша армия
вперед, туда, к сердцу России. Мы вправе сказать, мы
счастливы засвидетельствовать, что наша армия стоит
в  преддверии Москвы! Это уже не утопия, не мечта,
не творимая легенда, а легенда, претворенная в живую
сегодняшнюю действительность».63

А что «Рион»? Он нес обычную тыловую службу; одно
время использовался как плавучая казарма – в начале ок-
тября там размещались около 3000 солдат, в том числе вер-
нувшихся из Франции. Летом 1919  года французское ко-
мандование начало отправлять солдат расформированного
Русского экспедиционного корпуса, а также бывших военно-
пленных в Одессу, Севастополь и Новороссийск.

«[Генерал] Лукомский рассчитывал, – писал в своих
мемуарах вице-адмирал Ненюков, командовавший
Черноморским флотом, – что из числа пленных можно
будет пополнить Добровольческую армию, и даже были

62 «Юг». 1919. 24 сент.; «Крымский вестник». 1919. 15 дек.; из черновика авто-
биографической повести Д.А.Быстролетова («Пир бессмертных». Т. VII, С. 364).

63 «Юг». 1919. 03 окт.



 
 
 

присланы специальные агитаторы, но эти расчеты не
оправдались. Большинству пленных было совершенно
безразлично, кто большевики, а кто добровольцы. Им
хотелось только попасть скорее домой… Между ними
были и распропагандированные, которые не скрывали
своих большевистских вкусов. Одна такая компания,
помещенная на старом пароходе, стоявшем у  берега,
начала даже агитацию среди команд об устройстве
восстания и захвате города в свои руки. Контрразведка
своевременно узнала об этом, и  этот пароход был
поставлен на рейд без сообщения с  берегом. На
другой же день вся компания зачинщиков была выдана
и посажена в тюрьму».64

О чем говорили между собой, за спинами офицеров ниж-
ние флотские чины? Что думали вольноопределяющиеся?
Горели ли желанием сражаться за великую, единую и неде-
лимую Россию, в которой, как уверяли плакаты, будет новая,
светлая жизнь для всех – правых и левых, крестьян и рабо-
чих? Что видели, читали, слышали, когда доводилось сойти
на берег?

В Северной Таврии рыщет партизанская армия батьки
Махно – но газеты уже второй месяц пишут, будто его банды
ликвидированы. Войска генерала Юденича вроде бы подсту-
пают к Петрограду, но на Кавказе неспокойно. Армия вер-
ховного правителя России адмирала Колчака так и не соеди-
нилась с Добровольческой, а отошла за Урал и теперь сдер-

64 Д.В.Ненюков. От Мировой до Гражданской войны. М., 2014. С. 227.



 
 
 

живает наступление красных уже в Сибири. И деникинцы
после победных реляций тоже попятились назад. Отступле-
ние от Орла командование ВСЮР называло временной пе-
регруппировкой:

«Мы ведем серьезную борьбу с  противником,
которым руководит отчаяние. Оказываемое ныне
коммунистами сопротивление является последним…»

Точно так же потом говорилось, что оставление Курска –
эпизод чисто местного значения и глубокому продвижению
красных на юг не бывать. 18 ноября генерал Субботин, гра-
доначальник и командующий гарнизоном Севастополя, из-
дал приказ:

«Злонамеренными людьми распространяются самые
нелепые слухи о  неудачах на фронте. Объявляю
населению, что всё это вздор и  нелепые сплетни,
распускаемые врагами армии. Фронт Добровольцев
тверд и дух армии непоколебимо высок. Если и бывают
частичные отходы и  перегруппировки, то это ни что
иное, как эпизоды, неизбежные при всякой войне.
Предупреждаю, что уличенные в  распространении
ложных слухов будут беспощадно караться».

Но беженцы – откуда тогда берутся тысячи беженцев?..
И  каждый день  – поезда с  сотнями раненых (в городской
управе уже не знают, как размещать эвакуированные лазаре-
ты). И почему в газетах всё чаще появляются пустые места –
следы цензуры? А если беды нет, зачем генерал Субботин



 
 
 

вдруг объявил о сборе пожертвований для армии? Слишком
велик был контраст между словами и действительностью.

Севастополь жил в  тревоге  – и  в то же время пил, гу-
лял, веселился. Дошло до того, что сам главнокомандующий
в гневе запретил продажу спиртного в ресторанах, тракти-
рах, клубах и приказал закрывать их после одиннадцати ве-
чера:

«В то время, когда на фронте напрягаются все
усилия к  остановлению натиска врага, в  тылу идут
кутежи, пьянство и  оргии. В  ресторанах, кафе,
других увеселительных местах и  притонах тратятся
и проигрываются громадные суммы…»

Что хуже всего, спивалась армия. Та ее часть, которой сле-
довало быть образцовой, – офицерство.

«В городе наблюдаются ежедневно
пьяные и  безобразные скандалы, учиняемые
преимущественно проезжающими через Севастополь
военнослужащими,  – констатировало комендантское
управление.  – Причем нарушители общественного
порядка настолько дико ведут себя, что ни уговоры, ни
грозящая ответственность на них не действуют».65

Однажды Быстролетов увидел лежащего на бульваре пья-
ного подпоручика в красивой черной форме Корниловской
дивизии – той самой, что брала Курск и Орел. Он узнал в нем

65 Здесь и выше цит. по: «Юг». 1919. 24, 29 окт., 7, 17, 19, 27 нояб., 31 дек;
«Крымский вестник». 1919. 11, 14 дек.



 
 
 

своего знакомого по гимназии, учившегося классом старше.
«Я постоял над ним в раздумье. Гм… Нет, Толстому при-
личнее быть рулевым…».

За образцовое исполнение служебных обязанностей его
повысили в матросы 1-го класса (следующим шел чин руле-
вого). А год заканчивался ожиданием близкой катастрофы.
Черноморское командование начало загодя и скрытно гото-
виться к  вероятной эвакуации, что породило слухи, будто
флот собирается тайком покинуть Севастополь и оставить
город и армию на произвол судьбы. Контрразведка искала
на военных судах заговорщиков. Большевистское подполье
изредка заявляло о себе. В ночь на 19 декабря кто-то про-
брался к осушенному доку портового завода, где для провер-
ки и починки корпуса стоял «Рион», и бросил туда гранату.
Быстролетов в это время дежурил на батарее дока. 66 Судно
не пострадало – и ближе к весне было спущено на воду.67

На фронтах положение складывалось хуже некуда. Крас-
ные заняли Ростов-на-Дону и Одессу, тяжелые бои шли уже
на крымском Перекопе. 13 марта 1920 года «Рион» напра-
вился к Новороссийску, откуда спешно эвакуировались Доб-
ровольческая и  Донская армии. Матроса Быстролетова на
его борту уже не было.

66 В повести «Шелковая нить» Быстролетов описал это происшествие с пре-
увеличенным драматизмом, придумав к тому же многие детали.

67 РГА ВМФ. Ф. Р-2092, оп. 1., д. 4, л. 9-9об.



 
 
 

 
* * *

 
«Эти годы тогда представлялись мне бурей, а  себя

я  считал листом, сорванным с  ветки, уносимым
в  неведомую даль. Рядом гремели войны, менялись
границы государств, сотни тысяч обезумевших
и  голодных людей бежали одни туда, другие  – сюда.
И  я бежал тоже, прыгал через тех, кто упал, и  падал
сам…»68

Можно ли назвать трусостью нежелание погибать за то, во
что не веришь? Генерал Слащёв, назначенный командовать
обороной Крыма и призывавший сплотить все силы в борь-
бе за спасение России, позднее признавал, что в тот момент
«всюду царствовало недоверие, части таяли, разгром раз-
растался». В  конце января 1920  года случилось невероят-
ное – белогвардейский мятеж в белом тылу. Добровольче-
ский отряд капитана Орлова из Симферополя потребовал
«устранить от власти» тех, кто своим бездарным руковод-
ством способствовал военной катастрофе. Севастопольская
газета «Юг», не страшась цензуры, печатала «Думы строево-
го офицера» о причинах развала армии, от которой требова-
ли жертвенности, но использовали как «пушечное мясо».

Когда матросов «Риона», годных к строевой службе, спи-
68 Пир бессмертных. Т.II. С. 402–403.



 
 
 

сали на берег, вручив воинские повестки, Дмитрий Быстро-
летов уже всё для себя решил. В порту он высмотрел паро-
ход, готовившийся идти в Турцию, ухитрился пробраться на
борт и спрятался в угольном трюме. Кочегары вскоре его об-
наружили, но не выдали, взяли в подручные и в конце пути
помогли сойти на берег. В повести «Шелковая нить» судно
названо «Цесаревичем Константином», в протоколах допро-
сов Быстролетова в НКВД – просто «Константином». В се-
редине марта 1920 года такой пароход действительно бросил
якорь на рейде Константинополя.

Администрация Антанты контролировала всё и вся в сто-
лице капитулировавшей империи, и пассажиров с русских
пароходов выпускали в город только после тщательной про-
верки паспортов и разрешений на въезд. Но матросам было
не столь сложно выйти за территорию порта, а там… Жела-
ющий остаться на чужбине мог легко затеряться среди раз-
ноязыкой толпы на улочках Галаты. Однако и расслаблять-
ся не стоило: Бюро международной полиции строго блюло
свои обязанности, и нечаянная встреча с ее представителя-
ми могла обернуться арестом и депортацией беглеца.

Белый Крым удержался, красные не смогли прорваться
через Перекоп. Генерал Врангель, принявший командование
Русской армией, пытался навести порядок и планировал ре-
ванш. Но в турецкой столице уже печатались эмигрантские
газеты.

«Есть среди беженцев счастливцы, снабженные



 
 
 

валютой,  – сообщало «Русское эхо».  – Но
громадное большинство – это мечущиеся в напрасных
поисках работы в  многолюдном и  чуждом им
Константинополе… Здесь поиски какого-нибудь труда –
погоня за возможностью каждый день обедать».69

По словам Быстролетова, работу он нашел быстро: пошел
по нужному адресу и «в несколько минут» уговорил русско-
го консула профессора Гогеля оформить ему паспорт на имя
Хуальта Антонио Герреро; под этим именем он нанялся ко-
чегаром на бразильский сухогруз «Фарнаиба». Правда же та-
кова, что российским консулом в Константинополе был по-
веренный в делах Якимов, а профессор Гогель возглавлял
Союз русских писателей и  журналистов (в Праге он будет
преподавать уголовное право на юридическом факультете,
куда поступит Быстролетов). Раз не было консула Гогеля, то,
наверное, выдумана и «Фарнаиба»? Сухогруза с таким на-
званием в  судоходных анналах действительно нет. Однако
в Константинополе швартовались бывшие австрийские лай-
неры Asia и Braga, конфискованные в начале войны в бра-
зильских портах и позднее переданные французам. Но, в та-
ком случае, зачем придумывать другой пароход?

«Мне было девятнадцать лет. Я  очутился один
в чужой стране в такое грозное время. Я не понимал,
что такая жизнь закаляет и что каждый раз, поднимаясь
после падения, я  становлюсь сильнее, что учусь

69 Беженское житье // «Русское эхо» (Константинополь). 1920. 28 (15) марта.



 
 
 

противиться буре и  выбирать направление своего
бега…»70

В своем первом советском трудовом списке Быстролетов
двумя словами упомянул, что до «Фарнаибы» служил коче-
гаром на русской «Туле».71 Можно лишь гадать, как он без
надежных документов (в консульстве ему не выдали бы ни-
какое свидетельство) нанялся на этот пароход. Здесь и на-
чалось накопление опыта, благодаря которому он стал вир-
туозным разведчиком. «Тула» принадлежала акционерному
обществу «Добровольный флот», учрежденному правитель-
ством Российской империи и потому неукоснительно подчи-
нявшемуся распоряжениям белого командования. В частно-
сти, оно было обязано вести учет русских подданных при-
зывного возраста, работающих на его пароходах и транспор-
тах.72 Дмитрий умудрился спрятаться на виду – никто не за-
подозрил бы дезертира в кочегаре полуказенного судна.

Но что и  почему он прикрыл «бразильской» легендой?
Куда нанялся – на иностранное судно, ходившее до ближне-
восточных и североафриканских портов, или остался на рос-
сийском (в апреле 1920 года начальник русской морской ба-
зы в Константинополе разрешил заграничный фрахт 12 па-

70 Пир бессмертных. Т.II. С. 403.
71  РГАЭ. Ф. 870, оп. 242, д. 10670, л. 12 (трудовой список был оформлен

в 1927 г. в торгпредстве СССР в Чехословакии, бланк заполнял сам Быстроле-
тов).

72 ГА РФ. Ф. Р-4446, оп. 1, д. 7; Ф. Р-4847, оп. 1, д. 5; РГИА. Ф. 98. оп. 6, д. 281.



 
 
 

роходам, в том числе «Туле»)? И каким образом в его ан-
глийском появился американский акцент, который заметил
его будущий агент? Быстролетов так описал средиземномор-
ский рейс, ставший для него первым испытанием на проч-
ность:

«Команда состояла из многонационального сброда:
у  них общее было только одно  – физическая
грубая сила. Они сразу угадали во мне слабосилие
и  интеллигентность, то  есть то, что особо презирали
или ненавидели, а  потому все дружно избрали меня
мишенью травли. Одной из форм травли было бросание
в меня кусочков хлеба за завтраком, обедом и ужином.
Инстинктом я  понял, что сотня жестоких грубиянов
может затравить насмерть, если только я  не приму
меры».

На стоянке в Александрии он купил длинный, зловеще-
го вида нож. Когда во время обеда в лоб ему опять прилете-
ла корка хлеба, Дмитрий выхватил свое оружие и с криком
«Смерть тебе!» бросился на обидчика – но так, чтобы дать
себя схватить и утихомирить. За русским кочегаром закре-
пилась кличка «Бешеный», и его больше не трогали.

«Я был овечкой, из страха натянувшей на себя
волчью шкуру, – писал Дмитрий Александрович. – И ее
носил на себе до тех пор, пока под ней не наросла
настоящая».73

73 Пир бессмертных. Т.II. С. 392–393.



 
 
 

 
* * *

 
…А транспорт «Рион» поздней осенью 1920 года пришел

в Константинополь. Взял на борт теплую одежду, снаряды
для пушек, другие военные припасы и 25 ноября вернулся
в Севастополь. Но было уже поздно. Красные прорвали обо-
рону белых на Перекопе. Армия генерала Врангеля отступи-
ла к портовым городам и покинула Крым.

Единая и  неделимая Россия осталась в  прошлом, но ее
осколки-островки за границей продолжали существовать
и блюсти прежние правила жизни.

Летом 1921 года консульский суд при Русской диплома-
тической миссии в Константинополе рассматривал дело по
иску экипажа парусно-моторного судна «Преподобный Сер-
гий» к акционерному обществу «Шхуна». Капитан Мартин
Казе и трое из его команды требовали от правления обще-
ства выплаты жалования за время вынужденного пребыва-
ния в Крыму – в плену у большевиков.

27 октября 1920 года капитан Казе получил предписание
выйти на Севастополь с грузом продовольствия. Правление
«Шхуны» предполагало, что судно может быть мобилизо-
вано военными властями, и дало на этот счет соответству-
ющие инструкции. В Константинополе знать не знали, что
армия генерала Врангеля уже готовится к эвакуации. Из-за
неблагоприятных погодных условий шхуна оказалась вблизи



 
 
 

Евпатории, капитан распорядился зайти в  порт (это было
17 ноября) – и тут выяснилось, что город занят большевика-
ми. Под угрозой расстрела, объяснял Казе, он отдал приве-
зенный груз и продолжил нести службу, надеясь, что «Пре-
подобному Сергию» как-нибудь удастся вырваться на сво-
боду. Ждать пришлось долго. Но 12  марта 1921  года, но-
чью в непогоду, шхуне разрешили выйти на рейд, поскольку
стоять у пристани было опасно. Покинув порт, капитан Ка-
зе приказал идти полным ходом на юг, затем – дабы обма-
нуть возможную погоню – изменил курс в сторону Болгарии.
25 апреля шхуна вернулась в Константинополь. В Евпатории
остались несколько человек, которые, по словам капитана,
в первые же дни списались со шхуны и перешли на сторону
большевиков. Их имена не упоминаются в материалах дела. 74

Судя по расписанию должностей и окладов, в Крыму оста-
лись боцман, кок и два матроса.75

Коком на «Преподобном Сергии» был не кто иной, как
Дмитрий Быстролетов, боцманом  – его однокашник по
Анапской мореходной школе и сослуживец по «Риону» Ев-
гений Кавецкий. За границу, как говорил Быстролетов, он
«сбежал раньше» и сумел устроиться на шхуну в Константи-
нополе. А когда нечаянно встретил в порту друга, то помог

74  Быстролетов в  своих воспоминаниях называет реальные имена капитана
шхуны и членов команды – мотористов Мартина Курмана, Августа Планка и мат-
роса Христо Папагора (все они вернулись в Константинополь).

75 ГАРФ. Ф. Р5807, оп. 1, д. 905, л. 1–1об, 8, 28.



 
 
 

тому наняться в  команду «Сергия». Матрос-беглец опять
спрятался на виду: общество «Шхуна» было создано в кон-
це 1918 года в Севастополе по инициативе командующего
белым флотом и на июль 1920-го распоряжалось 12 парус-
но-моторными судами, половину которых арендовала у Мор-
ского ведомства ВСЮР – в том числе «Преподобного Сер-
гия». Помимо коммерческих перевозок, «Шхуна» регулярно
выполняла военно-судовую повинность и оставалась подот-
четна Морскому ведомству после исхода врангелевской ар-
мии и флота из Крыма.76

Быстролетов зашифровал и этот фрагмент своей биогра-
фии. Судно якобы было отнято французами у белых за цар-
ские долги и перешло к дельцам, греющим руки на хаосе во-
енного времени. Рассказ о том, как «Преподобный Сергий»
вывозил греков и армян, спасавшихся от наступавшей армии
турецких националистов77, – вероятно, правда.

«Обычно мы шли вдоль берега, в  бинокли

76 РГА ВМФ. Ф. Р-363, оп. 1. д.503 и др.; В.В.Лобыцын. Бизертинский морской
сборник 1921–1922 гг. М., 2003. С. 294; Воспоминания С.В.Евдокимова. Архив
ДРЗ. Ф. 32, оп. 1, д. 3, л. 42об–43 (в конце 1921–1922 гг. контр-адмирал Евдо-
кимов занимал пост директора общества «Шхуна»).

77  В  ответ на оккупацию Константинополя и  роспуск турецкого парламента
генерал Мустафа Кемаль созвал Великое национальное собрание, провозгласил
республику и продолжил войну с Арменией на Кавказе, Грецией в Малой Азии
и войсками Антанты в центральной Турции.



 
 
 

высматривая горящие деревни  – признак фронта,
двигавшегося с востока на запад… Мне вспоминаются
анатолийские черные скалы и  зеленая холодная вода
между ними. Помню ползущих вниз, к  воде, женщин
с  детьми и  мужчин с  узлами. Вот шлюпка забита
до отказа. С  невероятными усилиями мы отваливаем
под звериный вой оставшихся, обреченных на смерть.
Мелькают искаженные лица. Поднятые к небу кулаки.
Те, кто посильнее, прыгают в воду и вплавь догоняют
шлюпку, одной рукой цепляясь за борт, а  другой
подгребая для того, чтобы не оторваться и не утонуть:
они болтаются за бортом между нашими веслами,
захлебываясь и протягивая кошельки. Но их слишком
много – лодка может перевернуться. “Отцепляй всех!” –
командует капитан. Гребцы поднимают весла и  бьют
плывущих по головам. Одна черная голова скрывается
в воде, за ней вторая, третья. Люди в шлюпке крестятся
от радости: спасены! Лодка не перевернется!.. Всё,
что я  видел, откладывалось в  памяти, не доходя
до сознания,  – было некогда думать, не хватало
передышки. Когда позднее я ее получил, то впечатления
нахлынули такой могучей волной, что захлестнули
меня, и первый раз в жизни я чуть не сошел с ума».78

Но последующего рейса с грузом контрабандного чая, са-
хара и спирта, равно как и бунта, якобы устроенного Быст-
ролетовым и Кавецким с целью идти к российским берегам
(потому что «вчера турки сообщили, что Врангель бежал из

78 Пир бессмертных. Т.II. Шелковая нить. С. 404–405.



 
 
 

Крыма»),  – всего этого не было. За исключением захвата
шхуны красноармейцами в Евпатории.

 
* * *

 
«Зима началась в тех местах лютая. Город замер…

Ели кое-как, но появилось много кумачовых и других
плакатов, а в театре начались прекраснейшие концерты
и оперные постановки: ведь голодными скрюченными
артистами руководил Собинов!79 Я  был на таких
концертах, где слушатели сидели в шинелях и шапках,
над головами висел морозный пар, а  у дверей вместо
стареньких билетерш стояли матросы с  винтовками.
Это было так ново и  необыкновенно, что виденное
опять складывалось в памяти без осмысливания: думать
было некогда…»80

Он пока не столько выбирал направление бега, сколько
спасался от порывов бури. В упомянутом трудовом списке
есть запись:

«Декабрь 1920. Зачислен на службу в  бюро
иностранной информации Севособотдела Крымчека».

79  Бывший солист императорских театров Леонид Собинов, оставшийся
в  Крыму, в  ноябре 1920  – апреле 1921  г. руководил подотделом искусств
Севастопольского отдела Наробраза.

80 Там же. С. 418.



 
 
 

Кем он прикинулся, что́ наговорил о  себе, каким шан-
сом воспользовался, кому приглянулся? Согласно структу-
ре ВЧК, при особых отделах, ведавших борьбой со шпиона-
жем и вражеской агентурой, существовали информационные
отделы, отвечавшие за обработку разного рода материалов
и сведений. Грамотных людей, тем более в только что отво-
еванном Крыму, чекистам не хватало. Образованность стала
козырем юного моряка с непонятным прошлым – вкупе с его
убедительностью. Ведь мог же Дмитрий и в самом деле уго-
ворить капитана и команду «Преподобного Сергия» сказать,
что они привели шхуну в Крым нарочно – передать судно
и ценный груз трудовому народу?

Касательно службы в  ЧК Быстролетов отметил: «Доку-
ментов не было». Но сомневаться в том нет оснований, иначе
не объяснить, как он сумел дотянуть в Севастополе до вес-
ны, коротко говоря – уцелел. Не выжил, а именно уцелел.
Борьбой с контрреволюцией одновременно с КрымЧК зани-
мались Особые отделы 4-й армии и Морских сил Черного
и Азовского морей, и они действовали настолько рьяно, что
вызывали оторопь даже у коллег из «чрезвычайки».

«В январе 1921  года, характеризующегося
еще боевой обстановкой работы, так же как
в  декабре 1920  года, шел общий учет оставшегося
белогвардейского офицерства, чиновничества и других
прислужников Врангелевского строя,  – отмечалось
в  позднем отчете Крымской областной ЧК.  – Весь



 
 
 

этот элемент беспощадно расстреливался. Эти меры
имели свои и хорошие стороны – в том, что заставили
вздрогнуть все антисоветские элементы и очистили от
таковых Крым в известной степени, и плохие – в том,
что погибло слишком много специалистов, которые
могли бы быть использованы во время хозяйственной
работы республики».81

Чтобы представить размах и  глубину красного террора,
достаточно посмотреть один из списков лиц, расстрелян-
ных по постановлениям чрезвычайной тройки Особого от-
дела Черноазморей в декабре 1920 года. Рядом с фамилия-
ми многих казненных обозначено: белогвардеец, врангелец,
доброволец, вольноопределяющийся, «матр. добровольн.»,
«матр. бел.», «был у бел.», «сл. у бел.».82 Дмитрий Быстро-
летов подходил под любое из этих определений. Нашелся бы
кто-то, помнивший его в бескозырке с трехцветной кокар-
дой, – и готово разоблачение белого шпиона.

Это был очень дерзкий поступок – укрыться среди упол-
номоченных искать и карать. В КрымЧК тоже не либераль-
ничали, хотя на активность армейских и морских особистов
смотрели косо по причине их неподконтрольности. В итоге
полномочный представитель ВЧК решил реорганизовать го-
родские и уездные «чрезвычайки», расформировать мешав-

81 «Прошу доложить т. Дзержинскому». Симферополь, 2016. С. 125.
82 Отраслевой государственный архив Службы безопасности Украины. Ф. 6,

оп. 6, д. 61, л. 123–127.



 
 
 

шие ему Особые отделы и  создать единую Крымскую об-
ластную ЧК. Не дожидаясь пересмотра штатов и рискован-
ной для него проверки биографии, Быстролетов перевелся
в Красный флот. 16 апреля 1921 года он уже значился в спис-
ке личного состава дивизии минных истребителей и сторо-
жевых катеров Черного и Азовского морей – как старший
рулевой катера «Легкий».83 Дмитрий Александрович сохра-
нил фотокарточку того времени: юноша в форменке уверен-
но смотрит в объектив, на голове у него бескозырка со звез-
дочкой и  лентой с  миноносца «Финн» (на красном флоте
уставной формы еще не существовало, и матросам дозволя-
ли некоторые вольности в обмундировании).

Дальнейшие события изложены Быстролетовым в  трех
разных версиях. Заполняя свой первый советский трудо-
вой список, он указал, что в июле 1921 года был направлен
в штаб Службы связи Кавказского побережья на должность
дежурного по оперативной части, а затем назначен началь-
ником пункта связи в Анапе. Но уже в октябре провероч-
ная комиссия признала его «подлежащим переводу в торго-
вый флот», и он снова нанялся на шхуну «Сергий», которую
оставил в январе 1922-го после аварии.

Вторая версия представлена в  краткой служебной авто-
биографии, написанной в апреле 1938 года.

«Я стал военным моряком, но весной 1921  г. был
откомандирован в  водный транспорт как невоенный

83 РГА ВМФ. Ф. Р-69, оп. 1, д. 2, л. 2, 4.



 
 
 

моряк. Я снова плавал, занимался случайной работой
в  г. Батуми, осенью 1921  г. попал в  Трапезунд
и Константинополь».84

Третья версия подробно рассказана в «Шелковой нити».
Оказавшись в Крыму, Быстролетов и Кавецкий остались на
«Сергии», отданном в подчинение ЧК; когда шхуна уходила
с секретным заданием в Болгарию, они уволились со служ-
бы. Через Керчь добрались до Анапы. Дмитрий выяснил, что
мама его здравствует и работает писарем в сельсовете стани-
цы Николаевской. Уехала, на всякий случай, подальше – по
соседству с домиком, приобретенным ею до революции, раз-
местилась ЧК. Женька по дороге подхватил какую-то заразу
и попал в больницу, где «лежал рядом с известным русским
моряком, Григорием Бутаковым, раненым в бою с француз-
ским эсминцем». Тем временем Дмитрий получил назначе-
ние смотрителем Анапского маяка.

«Время было переходное, флот был засорен
уголовниками и  хулиганьем… Моя команда едва
меня не выбросила с  верхней площадки маяка,
я  от этих пьяных хулиганов защищался только
пистолетом и старался днем отсыпаться у тети, а ночью
у  зажженного фонаря стоял на вахте сам, заперев
входную дверь и разложив на железном столике ручную
гранату, пистолет и винтовку».

Евгений Кавецкий, выздоровев, стал командиром сторо-

84 РГАЭ. Ф. 870, оп. 242, д. 10670, л. 6–7.



 
 
 

жевого катера. Потом явилась морская комиссия, пересмат-
ривавшая штаты военного времени, и друзей демобилизова-
ли. Но работы в порту для них не нашлось, и они решили от-
правиться в Батум, благо подвернулась такая возможность.
Из Новороссийска в ту сторону уходил катер с американской
профсоюзной делегацией во главе с товарищем Мельничан-
ским. В Батуме работы тоже не было.

«Когда через несколько дней голодовки мы ослабели
и растерялись, в порт вошел итальянский лайнер “Рома”
для эвакуации беженцев. Разрешение на отъезд давали
охотно, молодой режим хотел избавиться от лишнего
человеческого груза. Мы взобрались на палубу и через
пять суток были на Сели-базаре».85

То есть в Константинополе. Там они неожиданно повстре-
чали капитана Казе. Старый морской волк отругал «негод-
ных мальчишек» и вновь взял к себе. Но в первом же рейсе
шхуна ночью столкнулась с военным кораблем, команда еле
успела спастись86.

Усомниться в этом рассказе можно уже из-за одного фак-
та: капитан Григорий Бутаков принял бой с  французами
(двумя эсминцами) в январе 1921 года, когда Быстролетов
еще служил в ЧК. Он видел орденоносного командира, но
в другое время и другом месте – Бутаков возглавлял дивизию
минных истребителей и сторожевых катеров, куда Дмитрий

85 Пир бессмертных. Т.II. С. 423–425.
86 Пир бессмертных. Т.II. Шелковая нить. С. 425–426.



 
 
 

и его друг поступили на службу весной 1921-го. Другая «лак-
мусовая бумажка»: видный деятель Профинтерна Мельни-
чанский никак не мог показывать советский Кавказ амери-
канцам, поскольку летом-осенью 1921 года вообще не поки-
дал Москву.

Но Быстролетов и  Кавецкий действительно побывали
в Новороссийске – там формировались судовые команды ди-
визии. Дмитрия отправили служить обратно в Севастополь,
Евгения оставили командовать катером «Ловкий». При за-
числении он назвался матросом-рулевым родом из Владиво-
стока, и ему поверили. В мае-июне 1921 года на базах Черно-
морского флота работали комиссии, проводившие перереги-
страцию военморов на предмет выявления «ненужного эле-
мента» – признанных таковыми следовало направлять в ар-
мию или на вод-ный транспорт, зачислять в  резерв флота
или увольнять. Быстролетов, к началу проверки числивший-
ся старшим рулевым в постоянных кадрах Севастопольской
дивизионной базы, мог не пройти фильтрацию и  остаться
без дела, или получить повестку в РККА. Однако Кавецкого
увольнения не коснулись. В конце июня он пришел на своем
катере в Севастополь и преспокойно взял месячный отпуск.
Но на базу не вернулся.87 Почему Дмитрий сорвался и увлек
за собой товарища? Замаячила вероятность, что их «белое»
прошлое раскроется, и лучшим выходом показалось – опять

87 РГА ВМФ. Ф. Р-69, оп. 1, д. 3, л. 11,12об, 30об, 33 об, д. 5, л. 64, 81, 86;
о работе фильтрационных комиссий – ф. Р-80, оп. 2, д. 19, л. 1–15.



 
 
 

скрыться за море? В Севастополь из Константинополя регу-
лярно приходили и турецкие грузовые шхуны, и итальянские
пассажирские пароходы. Можно не сомневаться, что план
побега придумал Быстролетов.

 
* * *

 
Шквальный ветер переломного времени продолжал гнать

его по свету, и он по-прежнему не знал, как и где остано-
виться.

Дмитрий вернулся совсем в другой Константинополь – пе-
реполненный русскими беженцами. Их расселяли по окрест-
ностям столицы и турецким островам, вербовали во фран-
цузский Иностранный легион, помогали перебираться в ев-
ропейские страны или Новый Свет  – хоть в  Канаду, хоть
в  Перу. И  все  равно в  городе еще оставались десятки ты-
сяч людей, лишившихся родины: военных и  гражданских,
мужчин и женщин, взрослых и детей, здоровых и инвалидов.
Большинство из них жило не лучше турецкой бедноты. Даже
те, кто бежал из России не с пустыми руками, мало что могли
себе позволить: русских драгоценностей в Турции оказалось
так много, что за них давали не более десятой части реаль-
ной стоимости.

Блуждая по улочкам портовых кварталов, он видел бежен-
цев, лежавших на мокрых грязных ступенях. Мимо снует
равнодушная толпа. Зазывают клиентов публичные девки,



 
 
 

дерутся иностранные матросы, визжит расстроенная шар-
манка.

«Затерявшись в  этом аду, я  незаметно умер
бы с  голода, если бы иногда, на день-два, не
подворачивалась работа… Я  работал штукатуром
у Вертинского на оформлении его кабаре, стоял у плиты
поваром во французском ресторане Дорэ (я выдавал
себя за повара русского великого князя)… За половину
лиры в день отбивал ракушки в доке и там же пожирал
шашлык из собачьего мяса…»88

Кавецкому удалось наняться в водолазную команду. Быст-
ролетов хотел завербоваться во французский Иностранный
легион, но вовремя одумался. И судьба уготовила ему оче-
редную встречу из числа тех, что корректируют личные пу-
ти-дороги (в его жизни такие случайности уже превращались
в закономерность). Бродя однажды по Галате, он прошел ми-
мо компании прилично одетых молодых людей. «Боже, это
ты, Димка?» – вдруг воскликнул один из них.

С Гришей Георгиевым, другом детства, Быстролетов
не виделся с 1916 года, когда тот уехал из Анапы в Севасто-
поль – учиться в Морском кадетском корпусе. При Керен-
ском севастопольских кадет перевели в Морское училище

88  Шелковая нить. С. 428–429. Биографы Вертинского полагают, что
летом 1921  г. он гастролировал в  Румынии, однако, помимо воспоминаний
Быстролетова, есть и другое свидетельство пребывания певца в Константинополе
до декабря 1921  г. (Turkish Delight. As it appears to an american girl in
Constantinople // The Outlook (New York). 08.11.1922).



 
 
 

в Петрограде. После большевистского переворота и роспус-
ка училища кадеты из старшей роты решили пробираться
на Дон и Кубань, в Добровольческую армию – кто как смо-
жет. Добралось более 40 человек, принятых в строевые ча-
сти и на белый флот, Черноморский и Каспийский. Многие
участвовали в боях с красными. Но не расстались с мечтой
получить мичманские погоны – поэтому, узнав о возрожде-
нии Морского корпуса в Севастополе, отпросились у своих
командиров, но опоздали к  приему. 14  октября 1919  года
старшие кадеты Миронов, Иванов, Георгиев и Гладкий пода-
ли начальнику штаба командующего флотом докладную за-
писку с просьбой позволить им проезд в Таганрог «для хода-
тайства перед Начальником Вооруженных Сил Юга России
об открытии IV роты для бывших кадетов Морского корпу-
са». Разрешение было получено, однако дело ничем не за-
кончилось. Кадет вновь определили на службу. Лишь летом
1920 года при корпусе была сформирована сводная рота. Эк-
замены не успел сдать никто. После эвакуации из Крыма рота
ненадолго задержалась в Константинополе и вместе с корпу-
сом отбыла в Бизерту. Григорий Георгиев, оставшись в Тур-
ции, не дезертировал – просто принял для себя решение за-
медлить бег. Иначе позднее, в Праге, его бы не принимали за
своего флотские офицеры89 и бизертинские выпускники.90

89 В Праге Георгиев состоял в Кружке взаимопомощи бывших военнослужа-
щих Российского флота, куда принимали служивших не менее трех лет (включая
обучение); кружком руководил капитан 2-го ранга Подашевский – бывший пре-
подаватель МКК и МУ в Петрограде и МКК в Севастополе, оставивший службу



 
 
 

Несостоявшийся гардемарин уговорил Быстролетова по-
ступать в эмигрантскую гимназию. Как-никак, жилье, одеж-
да, питание и не вполне ясный, но всё же шанс как-то устро-
иться в будущем. Русская гимназия в Константинополе от-
крылась в декабре 1920 года по инициативе активистов Зем-
гора. Некогда весьма влиятельный на родине, Всероссий-
ский земский и  городской союз в  эмиграции представлял
собой скорее номинальную силу, к которой, впрочем, при-
слушивались. Средства на гимназию и стипендии учащим-
ся выделили Красный Крест – американский и международ-
ный, American Relief Committee, благотворительный коми-
тет баронессы Врангель, Донское правительство и несколько
частных лиц. Директором был назначен Адриан Петров, до
революции – инспектор классов петроградского Смольного
института. Педагогический коллектив сформулировал мис-
сию – воспитание русского юношества на основе здорового
патриотизма, истинной религиозности и принципе трудово-
го начала (самообслуживание и работы в садовом хозяйстве
были обязательными для всех).

Быстролетова приняли в гимназию 31 июля 1921 года –

после эвакуации из Крыма.
90 Б.А.Щепинский. Рота Его Высочества Наследника цесаревича Морского ка-

детского корпуса // «Военная быль» (Париж). 1971. Ноябрь (№ 113);Б.А.Щепин-
ский. Последние годы военной жизни воспитанников кадетских рот Морского
училища // «Военная быль» (Париж). 1972. Сентябрь (№ 118);выписка из до-
кладной записки предоставлена историком флота С.Ю Гордеевым (Москва).



 
 
 

сразу в  восьмой класс, за месяц до экзаменов.91 Никакой
уступки ему не сделали: если в мае 1921 года в восьмом клас-
се числились 42 ученика, то выпускные испытания, назна-
ченные на 4 сентября, благополучно выдержали 49 юношей
и девиц. Просто некоторым из них нужно было лишь под-
твердить имевшиеся знания и получить свидетельство. На
следующий день директор выдал Дмитрию аттестат зрело-
сти: русский язык, арифметика, геометрия, история, физи-
ка – отлично, закон Божий, алгебра, география, естествен-
ная история, английский, французский и латинский языки –
хорошо, законоведение – удовлетворительно. При отличном
поведении.92

Встречая на улицах русских беженцев  – оборванных,
изможденных, живших под стенами мечетей,  – гимнази-
сты могли чувствовать себя счастливцами. За исключением
Быстролетова.

«Случилось то, что было заложено во мне
бабушкой и  матерью: скрытая психическая болезнь

91  Сам Быстролетов называл гимназию Земгора то колледжем для европей-
цев-христиан, то средней школой, организованной американцами, и утверждал,
будто учился там полный год.

92 ГАРФ. Ф. Р5765, оп. 2, д. 92, л. 30 (аттестат Д.Быстролетова). Ф. Р5809,
оп. 1, д. 108, л. 68, 121, 169, д. 188, л. 4–9; В.Светозаров. «Русская гимназия
в Моравской Тржебове. 1920–1930 гг.» (чехословацкое издание без указания года
выхода).



 
 
 

приняла явные формы. Бредовых видений не было,
но я  очутился во власти одного навязчивого
представления – молодой матери, которая подплывает
к  нашей перегруженной беженцами шлюпке,
втискивает меж чужих ног своего ребенка и  потом
тонет у всех на глазах, счастливо улыбаясь и глядя на
меня из-под воды лучезарными глазами. Мой новый
друг, Костя Юревич, водил меня к  морю, я  сидел на
камне и смотрел на большого орла, который прилетал
туда купаться и  сушиться: орел, широко распахнув
крылья и  гордо закинув хищную голову, стоял на
торчавшем из воды камне, как отлитая из бронзы статуя
победы, а я, бессильно уронив голову на грудь, сидел на
берегу, как символ поражения. Когда похолодало, нас
привезли в Чехословакию и устроили в высшие учебные
заведения».93

Земгор договорился о переезде гимназистов и препода-
вателей в Моравску Тржебову. Вместе с ними отправились
и  выпускники  – в  надежде получить высшее образование
и  профессию. Чехословацкое правительство охотно брало
русскую интеллигенцию под свою опеку. 26 марта 1922 го-
да университет Коменского в Братиславе принял на факуль-
тет правоведения 25 беженцев из России, в том числе Дмит-
рия Быстролетова.94 Спустя два месяца стало известно об от-
крытии в Праге Русского юридического факультета при Кар-

93 Пир бессмертных. Т.II. С. 432.
94 Lubica Harbulova. Ruska emigracia a Slovensko. Prešov, 2001. С. 84.



 
 
 

ловом университете, и  Быстролетов подал прошение о  за-
числении на первый курс. 29  мая получил чехословацкий
паспорт. И после этого… исчез. На факультете он появил-
ся лишь 31 ноября. В учетной карточке, которую завели на
Быстролетова в анкетно-регистрационном отделе пражского
Земгора, была сделана пометка: «Прибыл из Константино-
поля 18/XI.1922».95

Именно так. Снова из Константинополя. Точнее  – из
РСФСР через Турцию.

 
* * *

 
В стане белой эмиграции на похожую авантюру решился

лишь один человек – монархист Василий Шульгин, под чу-
жой личиной побывавший зимой 1925–1926 годов в Киеве,
Москве и Ленинграде. Но эта поездка состоялась под пол-
ным контролем ГПУ (хотя Шульгин был уверен, что риско-
вал свободой и жизнью). Дмитрий Быстролетов, наоборот,
обвел чекистов вокруг пальца, не имея при этом никаких
враждебных намерений. Он сам себе поставил разведыва-
тельное задание и блестяще его выполнил.

Эмиграции нестерпимо хотелось знать, что происходит за
закрытыми для нее границами.

В июле 1921 года в Праге вышел сборник политических

95 ГАРФ. Ф. Р5764, оп. 3, д. 789, л. 1; ф. Р5765, оп. 2, д. 92, л. 3, 29.



 
 
 

эссе «Смена вех» – и эта книга произвела эффект разорвав-
шейся бомбы, положив начало идейному расколу в русской
диаспоре. Советская власть, подчеркивали авторы, это свер-
шившийся факт. Но большевизм перерождается, и «преодо-
ление тягостных последствий революции должно ныне выра-
жаться не в бурных формах вооруженной борьбы, а в спокой-
ной постепенности мирного преобразования… Теперь уже
нет выбора между двумя лагерями в России. Теперь нужно
выбирать между Россией и чужеземцами». То есть – возвра-
щаться?

На исходе того же года советское правительство развер-
нуло в Европе репатриационную кампанию, объявив амни-
стию солдатам белых армий. Декрет был незамедлительно
подкреплен действием, да еще каким! Большевики перема-
нили на свою сторону знаменитого генерала Слащева, гро-
могласно заявившего:

«Советская власть есть единственная власть,
представляющая Россию и  ее народ… Я  поехал,
проверил и  убедился, что прошлое забыто. Со мной
приехали генерал Мильковский, полковник Гильбих,
несколько офицеров и  моя жена, и  теперь, как
один из высших начальников добровольческой армии,
я рекомендую вам – за мной».96

Берлинская газета «Накануне», изначально просоветская
(ее читали и в Чехословакии), уверяла:

96 Генерал Слащев в Советской России // «Известия». 1921. 23 ноября.



 
 
 

«Никто, кроме России, не окажет [беженцам]
помощи, поддержки и защиты – ясной, действительной
и  надежной. Ни голод в  России, ни ее тяжелое
экономическое положение не могут служить здесь
препятствием. Россия сможет принять и  дать работу
всем желающим трудиться над ее восстановлением».97

Но другие эмигрантские газеты и  журналы продолжали
писать о «стране печали и смерти».

«Над страной царит страшное организованное
насилие – кремлевский “Центромозг”, не разрешающий
никому по-своему мыслить и жестоко карающий всякую
критику,  – утверждала эсеровская «Воля России».  –
При этой власти Россия обречена на разорение
и  расхищение. Вся внешняя и  внутренняя политика
большевиков тому порукой».98

Чему и кому верить? Или… рискнуть и узнать всё само-
му? В «Шелковой нити» Быстролетов так объяснял отъезд
из Чехословакии:

«Я был болен, и  психика только ждала нового
сильного впечатления, которое могло бы опять спустить
курок. Таким впечатлением явились письма матери
с  описанием голода в  России… Я  продал свою
одежду, купил старую рабочую робу, синюю кепку
и  грубые ботинки и  на последние деньги отправился

97 Перед «русским рассеянием» // «Накануне» (Берлин). 1922. 4 мая.
98 Крестный путь // «Воля России». 1922. 2 мая.



 
 
 

в  Берлин. Явился к  советскому морскому атташе
и рассказал ему о бегстве из Крыма от белых. Получил
направление в Альт-дамм и оттуда, вместе с  тысячью
бывших царских военнопленных, украинских крестьян
из Аргентины и  разных сомнительных личностей,
вроде меня самого, был направлен в  Себеж,
в  фильтрационный лагерь. Удачно прошел проверку
ЧК, был направлен в  Кронштадт на флот, оттуда
в  Севастополь, там демобилизовался, по этапу
доставлен в  Новороссийск и, наконец, без денег
и  документов выброшен на улицу. Пешком добрался
к матери…».

Психика ли побудила его махнуть рукой на наконец-то
обустроенное настоящее? При регистрации в Земгоре Быст-
ролетов предъявил свой чехословацкий паспорт. Значит, ко-
му-то отдавал его на хранение? А раз так, то с самого нача-
ла предполагал дорогу в обратную сторону? В Берлине при
советском полпредстве существовало бюро по делам воен-
нопленных, помогавшее также вернуться на родину всем,
кто так или иначе оказался за пределами России. Однако
Быстролетову не обязательно было ехать в Германию: в июне
1922  года из Чехословакии в  РСФСР отправился первый
эшелон реэмигрантов. Кружной путь нужен, когда хочешь
скрыть свой замысел.

Лагерь близ города Альтдамм служил местом сбора воз-
вращенцев. Уцелел список прибывших сюда из Берлина
13 июня 1922 года: Дмитрий Быстролетов помечен литерой



 
 
 

«Ц» – «цивильный», то есть гражданское лицо. А в списке
«отправленных сухопутным путем через Ригу в Советскую
Россию с транспортом 20 июня 1922 г.» в графе «Положе-
ние за границей» он записан уже как моряк. Он ехал в уди-
вительно пестрой компании солдат царской армии и экспе-
диционного корпуса – некоторые успели жениться на немках
и чешках и даже обзавестись детьми; немцев-колонистов, бе-
жавших в годы Гражданской войны из России и теперь воз-
вращавшихся в родные места; «цивильных» и красноармей-
цев, попавших в плен к германцам, полякам и финнам; сре-
ди них затесалось несколько эмигрантов и моряков с воен-
ных и коммерческих судов. Всего 268 человек, в том числе
35 женщин и 45 детей.99 Дмитрий присматривался, прислу-
шивался и вживался в очередную роль, которую после пере-
сечения границы требовалось сыграть безупречно.

Из пограничного пункта в Себеже репатриантов отправ-
ляли на карантин в Великие Луки (сеть карантинных пунк-
тов была создана для выявления «политически опасных эле-
ментов»). Каждый заполнял подробную анкету и дополни-
тельно опрашивался представителем ВЧК «на предмет удо-
стоверения искренности его желания работать в Советской
России и  быть преданным делу ее». Анкеты сверялись со
списками разыскиваемых и подозреваемых в контрреволю-
ционной деятельности лиц, чекисты также пытались вычис-

99 ГА РФ. Ф. Р-9491, д. 56, л. 127об, д. 297, л. 37–40.



 
 
 

лять вероятных шпионов.100 Изобразить искренность для
Дмитрия не составило особого труда. В списках он не зна-
чился и против советской власти не грешил: в белой армии
не воевал, от мобилизации на фронт уклонился. Остальную
правду о себе можно умолчать. И всё же эта авантюра бы-
ла недюжинным испытанием на смелость, ловкость и везе-
ние. Быстролетов не мог предполагать, какое резюме выне-
сут проверяющие и куда потом распределят. А направили
его туда, где не так давно знали с несколько другой биогра-
фией.

11 сентября 1922 года в Севастополе на тральщике «Агра-
фена» появился новый сигнальщик – прибывший из штаба
Отряда траления Черного моря «рулевой Быстролетов Дмит-
рий 1901 г.р.». Судя по сохраненной фотографии из красно-
флотской книжки, а именно по фуражке и кителю, он был
взят на должность сигнального старшины – то есть причис-
лен к младшему комсоставу. Однако свои обязанности ис-
полнял недолго. 1 декабря командир «Аграфены» сообщил
в штаб, что его сигнальщик не явился из кратковременно-
го отпуска в положенный срок. Приказом по 2-му дивизи-
ону тральщиков военмора Быстролетова объявили дезерти-
ром.101

Но 18 ноября беглец уже был в Праге. Получается, с мо-

100 Русская военная эмиграция 20-х – 40-х годов: документы и материалы. Т. 3.
М., 2002. С. 63, 70–71, 79, 120, 159, 165, 172.

101 РГА ВМФ. Ф. Р-443, оп. 5, д. 1, л. 101, 123.



 
 
 

мента получения увольнительной он не терял времени на
раздумья. Что же сработало как обратный спусковой курок?
Та самая встреча с матерью, случившаяся якобы по демо-
билизации. Клавдия Дмитриевна рассказала, как год назад
к ней постучались два человека, одетых матросами, – объ-
яснили, что идут издалека и попросили накормить, чем по-
лучится. За столом один из них вдруг сказал, что служил
у белых с Быстролетовым: где он теперь, нет ли его адреса?
Услышав отрицательный ответ, гости распрощались и ушли.
Через день Клавдия Дмитриевна узнала, что арестован свя-
щенник, к которому заглянули эти же матросы. А того, кто
спрашивал, она потом заметила у бывшей дачи, где помеща-
лась анапская ЧК, и окончательно поняла, кто разыскивал
Митю. И потому, скрепя сердце, не позволила сыну даже пе-
реночевать дома.

Быстролетов поспешил в Новороссийск, где сел на паро-
ход до Батума, всё еще остававшегося вольной гаванью 102.
Там высмотрел на рейде итальянский лайнер. У итальянско-
го же матроса выпросил пачку сигарет, на пирсе подобрал
иностранную газету, сунул ее в карман и вразвалочку напра-
вился к двум чекистам, дежурившим на причале. На требо-
вание показать документы улыбнулся и протянул сигареты:
«Прэго, синьори, прэго» – будто не понял вопроса. Быстро-

102 Вольная гавань, или порто-франко – порт, пользующийся правом беспо-
шлинного ввоза и вывоза товаров (то есть не входящий в состав таможенной тер-
ритории государства). В Батуме существовал с 1878 г.



 
 
 

летова пропустили на баркас с лайнера. «Смерть, как много
раз до и после этого, прошла совсем рядом, я чувствовал на
своем лице ее леденящее дыхание…»

Из очерка О.Мандельштама, написанного в 1922 г.: «Что
же такое теперешний Батум: вольный торговый город, Кали-
форния – рай золотоискателей, грязный котел хищничества
и обмана, сомнительное окно в Европу для Советской стра-
ны?..»

Личная спецоперация еще не закончилась, но ее результа-
ты уже можно было считать успешными. Быстролетов выяс-
нил всё, что хотел. Да, в России разруха, но советская власть
напрягает все силы, чтобы ее преодолеть. Утверждается но-
вое государство – первая в мире республика труда, и другой
России, по эмигрантским рецептам, не появится. Черномор-
ский флот пока еще слаб – всего два эсминца и три кано-
нерских лодки на три десятка катеров и тральщиков. Зато
экипажи и береговые службы пополнялись добровольцами
по комсомольским призывам – верившими в лучшее буду-
щее, старательно постигавшими морскую науку и гордящи-
мися своим участием в возрождении флота. В послевоенной
нищете утверждалась надежда: теперь всё наладится, обра-
зуется – нет иного пути, кроме как восстанавливать страну
и нормальную жизнь. В конце августа 1922 года в Новорос-
сийск из Болгарии пришли пять пароходов с бывшими вран-



 
 
 

гелевцами. Очень может быть, что Быстролетов держал в ру-
ках газету «Красное Черноморье» с их письмом-благодарно-
стью: «Мы уезжаем дальше, горя искренним желанием при-
нести посильную помощь общему делу».

Он и сам хотел бы остаться, и в принципе подпадал под
амнистию, но за душой имелись два греха: побег за границу
и возвращение обманным путем.

«Мать сурово выругала меня за приезд, который
назвала глупым, бессмысленным и преступным; помочь
ей я  не мог, но сам потерял возможность учиться.
Мое место, горячо твердила она, в  России, но
только в  качестве полезного стране человека. Пора
кончать скитания, надо устраиваться на определенном
жизненном поприще, надо учиться и еще раз учиться…
[По дороге в Батуми] я слушал разговоры комсомольцев
о  том, что стране нужны специалисты и  какая
хорошая будет когда-нибудь у  нас жизнь… Гневные
слова матери и  мечты вслух комсомольцев не давали
мне покоя. Всё во мне напряглось для прыжка.
И  я прыгнул… Константинополь доживал последние
дни: триста кемалистских жандармов уже прибыло
в  город  – их внесла на плечах обезумевшая от
восторга толпа турок. Рождался Стамбул. Иностранцы –
колонизаторы, торговцы, спекулянты  – в  панике
бежали. Во взвинченной истерическим страхом толпе
я  сумел пробиться к  столу консульского чиновника
и  получил визу. До этого на лайнере я  прятался
в  вытяжном колодце кочегарки и  ночью крысы съели



 
 
 

на мне кепку и  куртку. По приезде какая-то богатая
дама подарила мне свой купальный костюм, так что вид
у  меня был не совсем обычный. На всех балканских
границах, услышав окрик “Ваши вещи!”, я предъявлял
огрызок карандаша, и  таможенники и  жандармы
с удивлением смотрели на истощенного голодом парня
в  дамском купальном костюме, выглядывавшем из
дырявых матросских штанов. В Брно Юревич и другие
друзья собрали мне кто рубаху, кто галстук, кто кепку.
Я явился в Прагу, устроился могильщиком на кладбище
и стал учиться».103

Упомянутая виза – это, по всей вероятности, нансенов-
ский паспорт. В Турции шла своя национальная война, и осе-
нью 1922 года войска кемалистов стояли на границе подкон-
трольной странам Антанты зоны Проливов. В Константино-
поле оставалось еще много русских, и для них бюро верхов-
ного комиссара Лиги Наций по делам беженцев оформляло
так называемые нансеновские паспорта – достаточно было
предъявить свой старый паспорт и любой документ, подтвер-
ждающий факт эмиграции. У Быстролетова с собой имелась
лишь краснофлотская книжка. Оставалось лишь изобразить
беженца из Совдепии, но он уже научился играть нужные
роли и менять маски. Нансеновский паспорт дал ему право
безвизового передвижения по всем европейским странам.

Однако еще один побег навешивал на него новый грех де-
зертирства. На что же рассчитывал Быстролетов? В конце

103 Пир бессмертных. Т.II. Шелковая нить. С. 438–440.



 
 
 

1960-х по просьбе руководства КГБ бывший разведчик за-
писал «историю своей работы в ИНО ОГПУ-ГУГБ». В «Ру-
кописи Ганса» он рассказал о своем прозрении иначе, чем
в «Шелковой нити». Разумеется, содержание любых воспо-
минаний зависит от того, для какого читателя они создают-
ся. Тем не менее, учтем данное объяснение.

«Ночью на пароходе я  однажды стал случайным
свидетелем разговора двух пассажиров. Бывают
события, которые определяют всю дальнейшую жизнь
человека. Именно таким оказался для меня этот
разговор… Два коммуниста говорили об окончании
Гражданской войны, о том, что голод быстро пройдет,
что молодая страна будет возрождаться, главное
сейчас  – учеба: “учиться, чтобы потом строить,
одновременно добивая недобитых врагов”. Я  слушал
как зачарованный, словно пробудившийся от долгой
спячки. И вдруг осознал себя… Я осознал ошибочность
моего отъезда за границу и нелепость последовавшего
вскоре возвращения… Я  говорил себе, что должен
искупить свою ошибку, не работая грузчиком на
желдороге, а  борьбой с  проклятыми эмигрантами  –
в  стране свергнуты военные фронты, но фронт есть
в  Праге. Я  должен ехать туда и  взять за горло
эмигрантов… Явился в консульство и рассказал всё, как
есть. Консул с  удивлением меня выслушал и  заявил:
“Вы если не шпион, то сумасшедший. Уйдите из



 
 
 

консульства, иначе я позвоню в полицию!”».104

Когда он снова придет в  двухэтажный особняк на Ита-
льянской улице, его встретит другой полпред. И сам Быст-
ролетов будет уже другим.

104 Цитируется по книге: О.Царев, Н.Вест. КГБ в Англии. М., 1999. С. 114–115.



 
 
 

 
Глава третья
Превращение

 
Тоска по родине возникает, когда понимаешь, что на чу-

жой стороне ты не нужен. В послевоенной Европе, где хва-
тало своих несчастных, эмигранты из России – за исключе-
нием видных и состоятельных персон – в большинстве сво-
ем оказались нежеланными гостями. Их принимали, терпели
и даже поддерживали, но не столько из сострадания, сколь-
ко следуя логике большой политики. Для чиновников они
были головной болью, у образованных людей вызывали чув-
ство жалости, у обывателей – настороженность. Мало кого
волновало, за что они боролись, а если и не боролись, то тем
более – почему бежали из своей страны.

«Повсюду нас встречали с  самым нескрываемым
презрением, с  нами не хотели разговаривать, нас
отсылали ждать в  передней и  изредка, в  знак особой
милости, нам подавали два пальца»,105

– с горечью отмечал генерал-лейтенант Евгений Достава-
лов, старый боевой офицер с безупречной репутацией. С ав-
густа 1919 г. по ноябрь 1920 г. он возглавлял штаб 1-го ар-
мейского корпуса; в начале 1923 г. вернулся в Россию, напи-

105  Е.И.Достовалов. О  белых и  белом терроре / Российский архив. Т.VI.
М., 1995. С. 662.



 
 
 

сал воспоминания, которые не были опубликованы; в 1938 г.
был расстрелян.

«Нам казалось, что мы страшно сильные и  кому-
то внушаем бесконечное уважение. Откровенно говоря,
мы забывали, что “нельзя унести отечество на подошвах
своих ног”»,

– не без сарказма вспоминал о первых месяцах эмиграции
белогвардейский журналист Ветлугин 106.

Конечно, кому-то удавалось найти место в новой жизни,
причем по своей профессии. Но для многих сесть за баранку
такси уже почиталось за счастье. Большинство соглашалось
на любую работу – землекопа или грузчика, подсобника на
каком-либо строительстве или сельского батрака, получая за
труд в лучшем случае половину обычной платы. Повседнев-
ные заботы о хлебе насущном отвлекали, но не заглушали
чувство душевной неустроенности – не менее болезненной,
чем материальной. Даже у тех, чье настоящее было более-ме-
нее обеспечено, прорывалось страстное желание променять
Елисейские поля на любой уголок покинутой родины.

«В Россию страшно как тянет»,

–  писал в  1924  году сестре в  Москву Сергей Эфрон,
бывший подпоручик героической Марковской дивизии. Он

106 А.Ветлугин (настоящее имя Владимир Рындзюн) благодаря случаю уехал
в США, остался в Америке и сумел сделать успешную карьеру журнального ре-
дактора, киносценариста и продюсера. Цитируется его предисловие к книге «По-
следыши», изданной в Берлине в 1922 г.



 
 
 

учится в  Праге на философском факультете знаменито-
го Карлова университета, получает стипендию, редактирует
эмигрантский журнал, но во всём этом не видит опоры.

«Разрываюсь между университетом
и  необходимостью заработка. Возможно, придется
ради заработка перебраться в  Париж и  бросить свой
докторский экзамен. Меня это не очень огорчает, ибо
буду ли я  доктором или не-доктором  – не всё ли
равно? Но знай я это раньше, иначе бы построил свою
жизнь».107

Его дочери запомнилась пронзительная фраза:
«Нас, русских, здесь слишком много…»108

 
* * *

 
Ни в одной другой стране не было столько студентов из

России, как в Чехословакии. Говоря языком цифр, каждый
третий эмигрант посещал лекции и сдавал экзамены в ка-
ком-либо высшем учебном заведении Праги, Братиславы,
Брно или Пршибрама. Чехословацкий Красный Крест, ор-

107 С.Я.Эфрон. Переписка. М., 2016. С. 119, 122.
108 Эта фраза в воспоминаниях Ариадны Эфрон включена в текст отцовского

письма, процитированного выше, однако в оригинале документа ее нет.



 
 
 

ганизовав перепись в декабре 1923 года, насчитал 3469 рус-
ских студентов: 85,5 % – мужчины, 79 % учатся в Праге. Бо-
лее 65 % – старше 25 лет, то есть обычного студенческого
возраста. Две войны подряд не позволили им получить выс-
шее образование на родине. 95 % живут на пособия от пра-
вительства и лишь 5 % имеют возможность приработка.

Чешские власти предоставили им общежития и выделяли
на поддержку около двух миллионов крон в месяц. На госу-
дарственном обеспечении находились и несколько десятков
профессоров-эмигрантов. Их небольшую, но представитель-
ную ученую корпорацию в Праге, собравшую лучшие умы из
университетов Санкт-Петербурга, Москвы и Киева, прозва-
ли «Русским Оксфордом». Однако, как отмечалось во внут-
ренней аналитической записке Земгора, чехословацкое пра-
вительство следовало не только гуманитарной точке зрения:

«Оно имеет в  виду и  определенные
политические перспективы  – на тот момент, когда
в  восстановленной России примут участие некоторые
группы антибольшевистской эмиграции. Поэтому
решило помогать определенным группам, могущим
впоследствии выполнять задачу связи будущей России
с  чешской культурой и  промышленностью. Такими
группами избрали учащихся детей и  молодежь,
профессоров и ученых».109

109 С.П.Постников. Русские в Праге 1918–1928 гг. Прага, 1928; Студенческая
жизнь. Перепись 5 декабря 1923 г. // «Студенческие годы» (Прага). 1924. № 4;
Записка о положении белоэмигрантов в Чехословакии. ГАРФ. Ф. Р5809, оп. 1,



 
 
 

По правде говоря, эта туманная надежда на будущую Рос-
сию происходила из самой эмигрантской среды. В октябре
1921 года в Праге делегаты 26 студенческих союзов учреди-
ли Объединение русских эмигрантских студенческих орга-
низаций. Главной целью ОРЭСО было провозглашено «воз-
вращение всего русского эмигрантского студенчества в усло-
вия нормальной культурной жизни».

«Политической деятельностью ни союзы,
ни правление Объединения не занимаются,
и  единственным пунктом устава, имеющим
политический характер, является непризнание
советской власти. Глубоко веря в  близкое
возрождение своей покинутой родины, русское
эмигрантское студенчество стремится использовать
время пребывания за границей для того, чтобы
вернуться домой подготовленным к  предстоящей
тяжелой и  обширной работе по восстановлению
России».110

Спустя год в ОРЭСО входили уже 33 союза – от Норве-
гии до Египта и  Бразилии  – с  общей численностью около
12 000 человек. Чехословакию представляли Союз русских
студентов и Русский студенческий союз. По сути своей ра-
боты они различались столь же мало, сколько по названиям.
Хотя идейная граница между ними была: в первом задавали
тон бывшие офицеры, члены второго считали себя демокра-
д. 83.

110 Русское студенчество за границей // «Студенческие годы». 1923. № 1.



 
 
 

тической частью студенчества и в запале называли оппонен-
тов «врангелевским филиалом». Но оба, несмотря на разно-
гласия, оставались в ОРЭСО и участвовали во втором праж-
ском съезде в ноябре 1922 года.

Разумеется, на заседаниях не обошлось без накала стра-
стей. Но никто не ожидал того, что сделал председатель
правления ОРЭСО Петр Влезков. На седьмой день съезда
он объявил о сложении полномочий и опубликовал «Откры-
тое письмо всему русскому студенчеству в  эмиграции». 111

Эту четырехстраничную листовку читали и  обсуждали со
смущением, обидой и  негодованием. Продался большеви-
кам? Но Влезков, студент Карлова университета, был изве-
стен своей честностью и принципиальностью. Не питайте ил-
люзий, призывал он: лишь меньшая часть из вас учится на
субсидии, а бо́льшая – томится в  голоде, нищете и мраке,
и всех ожидает жестокая борьба за существование в разди-
раемом экономическими и социальными потрясениями «ев-
ропейском благополучии». Вы  – заложники политической
конъюнктуры, игрушка в руках контрреволюционных кругов
эмиграции и западноевропейских эксплуататоров. Поймите,
что русская эмиграция опостылела миру, который может да-
вать ей с кислой улыбкой лишь крохи. Единственный путь
спасения – примирение с новой Россией, возрождающейся
на пепле пожарища беспримерной гражданской войны. Если
вы действительно хотите служить русскому народу и доро-

111 ГАРФ. Ф. 10073, оп. 3, д. 245, л. 1–2об.



 
 
 

жите благом родины, ваш долг – уйти с пути политической
борьбы против всего современного в ней, трудиться для нее
не на словах и в будущем, а на деле и в настоящем. А для
этого нужно вернуться.112

Крепко досталось и  самому съезду: Влезков отметил
«омерзительное лицемерие правых» и  полную неспособ-
ность демократического блока сопротивляться им. Делега-
ты поспорили и выбрали правильного председателя – Бориса
Неандера, студента Русского юридического факультета, быв-
шего начальника политического отделения при штабе 1-го
армейского корпуса Врангеля. На закрытии съезда он сказал,
что видит «твердую массу единения», позволяющего студен-
честву создать «островок русской государственности». Ко-
миссия по определению идеологических основ эмигрантско-
го студенчества предложила к пункту о непризнании совет-
ской власти добавить «вытекающее отсюда отношение к сме-
новеховству». Съезд признал факт разделения делегаций на
две группы – национальную и демократическую, и вообще
наличие разных оттенков политической мысли среди студен-
тов, но не счел это помехой к совместной деятельности. И ес-
ли открытое письмо Влезкова было эмоциональным, но рас-
судительным, то итоговое обращение II съезда ОРЭСО пе-
реполнял пафос:

112 Н.Влезков не успел ничего сделать согласно высказанным идеям: в начале
1923 года он скончался от туберкулеза.



 
 
 

«Мы продолжаем хранить в  душе непоколебимую
веру в  то, что еще вернемся к  нашему народу,
который, вопреки воле поработителей, выковывает
жизнь прочную, соответствующую его истинно
национальной сущности… Годы изгнания [мы]
стараемся использовать для накопления высших
ценностей, которые понесем потом на алтарь
Возрождающейся Родины».113

Эмиграция жадно ждала новостей из России  – живых,
настоящих, а  не газетных слухов и  пересказов. Студенче-
ские лидеры, узнав, почему Быстролетов опоздал к началу
занятий, попросили его выступить перед соотечественника-
ми с докладом о положении в СССР.

«Я обрисовал истинные размеры голода, а  затем
сказал, что страна крепнет и  будет крепнуть, что все
эмигранты должны вернуться и  искупить свои грехи
перед СССР, иначе за границей они заживо сгниют…
Разразился ужасный скандал, меня поволокли к дверям
и  наверняка убили бы, если бы не возникшая там
сутолока, но так как каждый хотел меня ударить, то все
друг другу мешали, и  я остался жив, только получил
рану ножницами».114

Весной 1923  года, когда он вступил в  Союз студен-
тов-граждан РСФСР, самый многочисленный в Чехослова-

113 «Информационный бюллетень ОРЭСО» (Прага). 1923. № 1.
114 Из рукописи, хранящейся в архиве СВР («КГБ в Англии». С. 116).



 
 
 

кии Союз русских студентов объявил войну сменовеховцам:
«Изолировать, обезвредить этих господ – долг каждой рус-
ской эмигрантской организации, желающей сохранить свое
лицо, желающей оправдать свое существование за рубежом
России».115 Вражда вскоре вышла за рамки бойкота. Во вре-
мя одного жаркого спора студенты-врангелевцы чуть не вы-
кинули Быстролетова из окна общежития. Непримиримая
эмигрантская молодежь быстро усвоила давнюю чешскую
традицию расправ с политическими противниками, угрозы
«выбросить из окна» звучали даже по пустячным поводам –
что уж говорить об идейных баталиях! Дмитрий успел упе-
реться ногами в боковины рамы, а заметивший стычку Гри-
ша Георгиев – в Праге он учился в Русском институте ком-
мерческих знаний – немедля сообщил о ней администратору
общежития, поспешившему разнять дерущихся.

Любой жизненный выбор определяется множеством при-
чин, соприкасающихся в  определенный момент времени.
И существует точка невозврата, после которой события мо-
гут развиваться по-разному, но неизменно в одном направ-
лении. В  выборе Дмитрия Быстролетова сплелись наслед-
ственный темперамент, не прошедший еще юношеский мак-
симализм, лично выстраданное понимание справедливости
(«убеждения мне вколотила в голову сама жизнь»), впечат-
ления от пребывания в Советской России, настроения в эми-

115 В Союзе русских студентов в Ч.-С. // «Студенческие годы» (Прага). 1923.
№ 2.



 
 
 

грантской среде – и горячее желание жить и проявить себя,
свою решимость и волю. А точкой невозврата для него стал
подоконник пятого этажа. Насилие всегда порождает жела-
ние отомстить. Насилие со стороны «непримиримых» про-
вело четкую и непреодолимую границу между ним и антисо-
ветской средой и дало оправдание тому, что он впоследствии
назвал «активной политической работой по разложению бе-
лой эмиграции».

«О, верные палладины эмигрантщины, единые
в  ликах совета уполномоченных, галлиполийского
землячества и  РСНО!116  – с  сарказмом писал
Быстролетов в  резолюции совещательного собрания
членов Союза студентов-граждан РСФСР, прошедшем
в  Праге 2  октября 1923  года.  – Вы задрапировались
в  тогу превосходства при неудаче замолчать наше
существование. Вы говорите “с брезгливым чувством”
о  нас. Вы боитесь полемики  – вам нечем крыть.
Все построения, из коих вы исходите, все эти
критерии национализма, демократии и  пр., настолько
бессодержательны, что с  ними выйти, конечно,
нельзя… Если вы называете нас конторой по отправке
в  Россию малодушных и  подлых, то по-прежнему
верны своей демагогии… Сколько цинизма надо,
чтобы назвать малодушными студентов, сознавших
свои прежние ошибки и  готовых начать работать

116  Совет уполномоченных  – представительный орган Союза русских
студентов.



 
 
 

с родным народом? Продолжайте срамиться келейными
резолюциями о  бойкоте и  борьбе со сменовеховцами
и  большевиками… Вывод ясен. В  недалеком
будущем широким слоям студенчества предоставится
возможность вырваться из-под опеки эмигрантщины
и реально связаться с Родиной».117

Он взял на себя смелость заявить от имени рядового сту-
денчества, озабоченного своим будущим: мы сами разберем-
ся, кто друзья, а кто враги России – не абстрактной, а той
130-миллионной народной массы, которая выкинула нас сю-
да и пошла своими путями.

Галлиполийское землячество – объединение бывших чи-
нов врангелевской армии, созданное в СРС (названо так по
имени греческого города, в окрестностях которого размеща-
лись войска, эвакуированные из Крыма).

Русское студенческое национальное объединение (РСНО)
провозглашало, что «Россия и русская культура выше пар-
тийных и политических догм», но при этом держалось ан-
тисоветских позиций (примечательно, что его председатель
Б.Неандер после переезда в Париж примкнул к сменовехов-
цам и в 1929 г. уехал в СССР, работал выпускающим редак-
тором «Вечерней Москвы», умер в 1931 г. от туберкулеза).

117  Archiv Národního muzea (Прага). F.159, k.232, i.č.6341. Автор
благодарит куратора коллекций архива Катерину Парижкову за предоставленную
фотокопию документа.



 
 
 

 
* * *

 
«Эта организация бойкотируема и со студенческой

средой не имеет общения,  – отзывался журнал
«Воля России» о Союзе студентов-граждан РСФСР. –
Она лишена каких-либо политических возможностей
и  похожа на изолированного эмбриона, бессильного
причинить вред».118

Когда новый союз заявил о своем существовании, его ос-
нователей тут же заклеймили носителями разлагающих на-
чал большевизма, рассчитывающими на политическую бес-
хребетность части эмигрантского студенчества.

Иначе, как к предателям, к ним не могли относиться. Ни-
колай Былов, заместитель председателя правления ОРЭСО,
воевал в Северной армии генерала Миллера, Виктор Нарра-
евский – в Северо-Западной армии Юденича; Андрей Бы-
ховский, Владимир Зинченко (член правления Русского сту-
денческого союза), Георгий Золотарев, Дмитрий Сафронов,
Алексей Свияженинов, Дмитрий Хабаров служили в Воору-
женных силах Юга России и Русской армии генерала Вран-
геля. Когда Союз студентов-граждан РСФСР понемногу нач-
нет разрастаться, артиллерийского поручика Свияженино-

118 С.Верещак. Студенты // «Воля России». 1923. № 6–7; Обращение Русского
студенческого союза по поводу возникновения в Праге Союза студентов-граждан
РСФСР (7 июля 1922 г.). ГА РФ. Ф. Р5804, оп. 2, д. 185, л. 1–4.



 
 
 

ва119, прошедшего две войны – мировую и гражданскую, из-
берут председателем правления. Не гражданские резонеры,
а  вчерашние офицеры объявили эмигрантскую идеологию
ложной и бессмысленной – поскольку она построена на том,
что было отторгнуто родиной «за ненадобностью, негодно-
стью и просто преступностью». Посмотрите вокруг, призы-
вали они в обращении «К русским студентам в Чехослова-
кии» от 1 июля 1922 года: сиятельные верхи эмиграции за-
няты собой, им дела нет до студенчества, они гордятся сво-
ей непримиримостью к страданиям и исканиям новой Рос-
сии и радуются каждому ее несчастью; лидеры студенческих
союзов погрязли в политиканстве и интригах, выпрашивают
деньги у иностранцев. Эмиграция глубоко больна, и выход
тут только один – восстановить связь с родиной и быть гото-
вым в любую минуту стать нужными ей людьми.

«Другой России нет и  быть не может  – это нужно
понять ясно и определенно…»120

Основатели Союза студентов-граждан РСФСР не скрыва-
ли, что заручились поддержкой советского представитель-

119 А.Свияженинов, потомственный дворянин, в 1915 г. оставил учебу в петер-
бургской Военно-медицинской академии и поступил на ускоренные офицерские
курсы. Служил в зенитной артиллерии Северного фронта, после октябрьского
переворота 1917 г. остался у красных артиллерийским инструктором, с началом
гражданской войны бежал к белым. На момент эвакуации деникинских войск из
Одессы (февраль 1920 г.) числился в управлении военного порта.

120 РГАСПИ. Ф. 17, оп. 60, д. 211, л. 1.



 
 
 

ства в Праге. Но что бы ни говорили про их мотивы, Москва
не только не была причастна к созданию союза – даже не спе-
шила взять его под опеку.

В конце сентября Николай Былов с особым заданием от
товарищей отправился в Берлин, где советский дипкорпус
обосновался более прочно, существовало просоветское Объ-
единение российских студенческих организаций за рубежом
(ОРСО) и выходила сменовеховская газета «Накануне». Де-
легату поручили установить связь с РКП(б) и договориться
о материальной поддержке и инструктировании «из центра».
Требовались деньги на организационные расходы и печат-
ную агитацию, а еще – снабжение литературой по политиче-
ской, экономической и сменовеховской тематике. Былов вез
с собой письмо, которое по дипломатическому каналу дошло
до ЦК РКП(б). Рассказав, почему они встали на путь про-
летарского миропонимания и какой расклад сложился в сту-
денческой среде, возвращенцы поясняли: «Наша группа ре-
шила выступить под флагом сменовехизма, чтобы завоевать
известные позиции у  Чехословацкого правительства и  по-
действовать на нерешительных». Сменовеховские настрое-
ния есть во всех категориях эмигрантского студенчества и не
являются скрыто враждебными коммунизму, наоборот – мо-
гут принести определенную пользу.121

Поездка оказалась результативной. 10 октября 1922 года
в Берлине «при ближайшем участии Союза студентов-граж-

121 РГАСПИ. Ф. 17, оп. 60, д. 211, л. 4–5, 31–33.



 
 
 

дан РСФСР в Чехословакии» вышел первый номер бюлле-
теня «Студенческая жизнь». Через полтора месяца на за-
седании Секретариата ЦК РКП(б) рассматривался вопрос
«Об эмигрантском студенчестве». Заведующий агитацион-
но-пропагандистским отделом Алексей Бубнов подготовил
объяснительную записку: на фоне разлагающихся эмигрант-
ских группировок ОРЭСО выделяется своей устойчивостью,
однако появились студенческие организации, признающие
советскую власть, – «складывается хотя и слабый еще, но ку-
лак, им можно и надо бить по ОРЭСО». Резолюция ЦК:

«Работу вести через существующие и создающиеся
беспартийные организации советски настроенного
студенчества… Влияние на эти организации
и руководство их работой проводить через студентов-
коммунистов и сочувствующих».122

Москва прислала своего представителя на съезд просовет-
ских студенческих союзов из Германии, Австрии, Болгарии,
Чехословакии и Швейцарии, прошедший в Берлине в декаб-
ре 1922 года. На этом намеченная работа по руководству за-
глохла. Уже в феврале лидеры германского ОРСО жалова-
лись на отсутствие регулярной связи с ЦК РКП(б), инструк-
тажа, денег и литературы. Особенно трудно приходится то-
варищам в Праге:

«Чехословацкое правительство поддерживает
эмиграцию (субсидии студентам и  т.  д.), наличие

122 РГАСПИ. Ф. 17, оп. 60, д. 211, л. 8, 12, 27.



 
 
 

большого количества профессоров правого лагеря
имеет большое значение. Мы не можем им
противопоставить должного противовеса в  агитации
и пропаганде».

20 апреля 1923 года, обескураженные молчанием Моск-
вы, они подготовили еще одно письмо. Полпред СССР в Гер-
мании, переправляя его в ЦК, просил не задерживать с от-
ветом: студенты тревожились, что без поддержки «большин-
ство наших организаций не проявляют признаков жизни». 123

За исключением чехословацкой. В  апреле Быстролетов
зазвал в  Прагу Юревича, и  тот согласился создать фили-
ал просоветского союза в Брно. Вместе они развили такую
деятельность, что забеспокоились не только белоэмигран-
ты, но и  полпредство СССР. За последнее время, говори-
лось в дипломатической ноте от 5  августа 1923  года, пре-
следования студентов, заявивших о лояльности к Советской
России, «приняли особо широкие размеры, доходящие до
избиений… Главным местом этих преследований является
гор. Брно». Полпред попросил чехословацкий МИД «при-
нять меры к прекращению этих недопустимых явлений». 124

Возвращенцы убедили Москву в том, что им можно до-
верять. Для руководящей работы в Праге нашлась идеаль-
ная кандидатура, свой человек во всех смыслах  – Давид

123 РГАСПИ. Ф. 17, оп. 60, д. 211, л. 35–40, 67–69.
124 Документы и материалы по истории советско-чехословацких отношений.

Т.2. М., 1977. С. 58.



 
 
 

Штерн, эмигрант из Бессарабии, студент Политехникума,
член Чехословацкой компартии с  1922  года, тогда же по-
лучивший советское гражданство. Умница, полиглот и при-
рожденный организатор. Весной 1923  года его включили
в правление Союза студентов-граждан РСФСР. Организация
обзавелась помещением для собраний. Устав союза преду-
сматривал ежегодные перевыборы руководства, и  в  нояб-
ре председателем избрали Штерна, его заместителем – Кон-
стантина Важенина из Политеха (бывшего офицера-артил-
лериста Сибирской армии), казначеем – Николая Колпико-
ва, учившегося в Институте сельскохозяйственной коопера-
ции (в Донской армии и у Врангеля в Крыму служил летчи-
ком-наблюдателем). Секретарем оставили Дмитрия Быстро-
летова.125

К лету 1924 года в союзе состояли 45 действительных чле-
нов и  еще 22 студента считались соревнователями и  кан-
дидатами. Шесть человек смогли уехать в  СССР. Правле-
ние союза организовало политшколу, где еженедельно чита-
лись лекции по основам марксистской философии, полит-
экономии, истории социалистических учений и профсоюз-
ному движению. Быстолетов, в частности, выступал с докла-
дами «Принципы конституции СССР» и «Исторический ма-
териализм». По темам выступлений устраивались прения,

125 «Документы и материалы по истории советско-чехословацких отношений».
Т. 2. С. 76. Основной источник биографических сведений об офицерах-эмигран-
тах – база данных «Участники Белого движения в России», составленная исто-
риком С.В.Волковым.



 
 
 

а по завершении программы – политпроверка. 126

Пражская полиция взяла новый студенческий союз на за-
метку, но его деятельности не мешала. В собраниях и изу-
чении марксистской литературы не было ничего противоза-
конного: представители социал-демократических партий за-
нимали почти половину мест в первом парламенте Чехосло-
вакии, и даже компартия с ее революционными идеями су-
ществовала легально, хотя и под жестким контролем.

«Тринадцать закопченных труб и  тяжелые клубы
дыма, медленно ползущие по низкому небу, – вот всё,
что видел я каждое утро из окна своей комнатки под
крышей большого и холодного дома. Это была рабочая
окраина Праги. Год двадцать третий…».

Так начинается повесть Быстролетова «Путешествие на
край ночи». Образ впечатляющий, но не более чем художе-
ственный. Известно, что в конце 1923 года Дмитрий прожи-
вал на улице Добровского, 22. Это Винограды – пражский
центр. Наверное, он снимал самую простую комнату. Впол-
не вероятно, что подрабатывал частными уроками и рытьем
могил на кладбище. Но всё же не бедствовал, считая каждую
монетку. По возвращении в Прагу он начал получать посо-
бие от Комитета по обеспечению образования русских сту-
дентов – пусть так называемое частичное (не более 475 крон
в месяц), но все-таки достаточное для скромной жизни. И ес-
ли, став агентом советской разведки, Быстролетов быстро пе-

126 ГА РФ. Ф. Р5574, оп. 1, д. 27, л. 4, 5, 34, 36.



 
 
 

рестал стесняться дорогих костюмов и ресторанов, объясняя
себе эти траты необходимостью изучить нравы и быт про-
тивника, то о пособии желал забыть, как о позорном клей-
ме. В  «Путешествии на край ночи» он утверждал, что из
принципа отказался от стипендии. На самом деле Дмитрия
Быстролетова лишили пособия в июле 1925 года по причине
неуспеваемости.127 Впрочем, в то время ему было совсем не
до учебы.

 
* * *

 
«Воля России» не преувеличивала: Союз студентов-граж-

дан РСФСР окружили стеной строжайшего бойкота. Только
люди малодушные и подлые могут поддерживать эту «кон-
тору», заявляли в Союзе русских студентов. Крепкие и стой-
кие, и все, в ком не заглохла подлинная любовь к страдаю-
щей родине, обязаны быть настороже и бороться против вра-
гов России. В сентябре 1923 года лидеры СРС постановили:
те, кто не желает проводить бойкот, должны покинуть его
ряды. На словах осуждая насилие, они сложили с себя от-
ветственность за эксцессы в отношении сменовеховцев, ссы-
лаясь на настроения в студенческой среде и отсутствие воз-
можности их сдерживать.

«Продавшихся коммунистам» при любом случае оскорб-

127 ГА РФ. Ф. Р5765, оп. 2, д. 92, л. 3, 36.



 
 
 

ляли на улицах, в общежитиях и учебных заведениях. Од-
нажды ночью Штерна подкараулили на мосту и попытались
сбросили в  реку, он еле спасся от нападавших. На Рус-
ском юридическом факультете староста Ядринцев, в  про-
шлом штабс-капитан – военный летчик, настаивал на бойко-
те. Приват-доцент Шахматов, преподававший историю рус-
ского права (в штабе Деникина он служил подпоручиком),
на семинаре отказался общаться с членом союза советских
студентов, обозвав его большевистским прихвостнем.

Демократическое крыло ОРЭСО, сформировавшее по-
сле съезда Объединение русских демократических студен-
ческих организаций с  центром в  Праге, зазывало к  себе
«лиц различных политических оттенков, разделяющих на-
ционально-демократическую платформу»  – за исключени-
ем, опять же, сменовеховцев. Однако вместо сплочения слу-
чился раскол. В январе 1924 года из Русского студенческо-
го союза «вследствие различия взглядов по некоторым во-
просам идеологии и тактики» отделилась группа, создавшая
Русский демократический студенческий союз (одним из его
основателей был Сергей Эфрон). Обозначив свое неприми-
римое отношение как к большевистскому режиму, так и к
реакционным эмигрантским мечтаниям, она заверила, что
новая Россия станет страной демократии:

«Вера в светлое будущее России неразрывно связана
с  убеждением, что пережитая ей революция есть не
губящая катастрофа, а возрождающая».



 
 
 

Революция была следствием накопившихся ошибок про-
шлого, но теперь есть надежда на преобразующие творче-
ские силы народа.

Лидеры правого крыла продолжали настаивать, что рево-
люция была губительным, бессмысленным бунтом, которо-
му нет никакого оправдания. Однако и по этой, казалось бы,
прочной стороне эмигрантского сообщества пошли трещи-
ны. Зимой 1924 года в Союзе русских студентов образова-
лась Национально-прогрессивная группа. Российское госу-
дарство, разъясняли ее учредители, должно быть единым,
построенным на началах здорового демократизма и  граж-
данской справедливости, уважении к культурно-националь-
ным запросам народов, его составляющих, и признании сво-
боды личности. Конкретную же форму государственного
устройства выберет сам народ. Объединение демократиче-
ских студенческих организаций, со своей стороны, провоз-
глашало своей целью возрождение России на основах наро-
довластия, законности, социальной справедливости, призна-
ния ценности человеческой личности и уважения к нацио-
нальной культуре и историческому прошлому русского на-
рода. Как говорится, найдите десять отличий…

Меж тем в Праге появился еще и Союз труда. Пока одни
студенты-эмигранты спорили об основах и формах возрож-
дения родины, другие думали о приземленном будущем, ко-
торое стремительно становилось настоящим. «Русские сту-
денты, заканчивающие свое образование в  Чехословакии,



 
 
 

должны будут не сегодня-завтра покинуть стены “альма мат-
эр”, чтобы стать на путь самостоятельного существования, –
писала пражская газета «Огни». – Путь, который лежит пе-
ред ними, полон неизвестности». Союз труда вознамерился
помогать выпускникам искать работу по специальности. Ни-
какой политики, кроме одного пункта – невозможность воз-
вращения в Россию, пока там существует советская власть.
Когда и как она сменится или переродится – этот вопрос был
оставлен за скобками.128

Возвращенцы, в общем-то, поставили эмигрантскому сту-
денчеству верный диагноз: глубокий психологический кри-
зис. Допускали ли они, что сами могут заблуждаться и обма-
нуться в своих ожиданиях? Ни в коей мере:

«Многое, может быть, не удовлетворяет в нынешней
России, – но она наша родина…»

Никто из них не мог даже предположить, в какое царство
страха превратится страна, куда они стремились вернуться.
Что тот образ, которым правые и левые эмигранты пугали
колеблющихся – сомнительный в  середине 1920-х, период
большевистского либерализма, – через несколько лет станет
реальностью. Основатели Союза студентов-граждан РСФСР
найдут для себя на родине занятия по способностям и бу-
дут – до поры, до времени – нужными людьми. Один лишь

128 «Информационный бюллетень ОРЭСО». 1923. № 3; «Студенческие годы»,
1923. № 5; 1924. № 1, 2; «Огни». 1924. 28 янв.; ГА РФ. Ф. Р-5574, оп. 1, д. 27,
л. 33–34.



 
 
 

Николай Былов, увлекшись иными политическими идеями,
останется в Европе, не подозревая, что тем самым сохранит
себе жизнь. Но и  у него все-таки промелькнет сожаление
о том, что не поехал в Советскую Россию.129

А пока правление союза ведет переписку с Центральным
бюро Пролетстуда СССР и консультируется с полпредством
относительно своей активности в Чехословакии.

«Наши студенты стали по определенному плану
проявлять интерес к  чешской академической
и  культурной жизни, завязывать связи
с  различного рода студенческими и  общественными
организациями,  – сообщал в  Москву секретарь
полпредства Сергей Александровский.  – Этим
подсказывается чехам вывод, что если они ищут
проводников правильной информации о себе в России,
то таким проводником может стать не эмигрантское
студенчество, возвращение которого в Россию больше,
чем гадательно, а студенты из Союза студентов-граждан
РСФСР, уже вооруженные советскими паспортами…
Для того, чтобы… выбить эмиграцию из седла, было

129  Судьба Былова сложилась невероятным образом. Из Праги он переехал
в Берлин, стал заведующим информационным бюро ОРСО, поступил на фило-
софский факультет университета, работал в газете «Накануне» и советском торг-
предстве, затем перебрался в Париж, где закончил юридический институт. Жив-
шему в Харбине Н.В.Устрялову он сообщал, что «проделал весь путь сменове-
ховца и завершил его». Во Франции увлекся идеями национал-максимализма,
потом  – социально-монархического движения младороссов; занимался бизне-
сом, писал статьи и книги, а в конце 1930-х уехал в Бразилию, где прожил до
конца своих дней, оставаясь сторонником народного монархизма.



 
 
 

бы крайне необходимо всеми силами стремиться
к укреплению живой связи между Союзом студентов-
граждан РСФСР и ЦБ пролетарского студенчества».

Летом 1924 года Пролетстуд организовал для двенадца-
ти эмигрантов практику на различных промышленных пред-
приятиях СССР – всем перед возвращением в Чехословакию
оформили советские загранпаспорта. Москва давала понять:
стране социализма нужны образованные люди, готовые ра-
ботать на благо народа.130

Если бы студенту Штерну кто-нибудь напророчил, что по
возвращении в СССР, прежде поработав еще и по дипло-
матической части в Берлине, он возглавит один из отделов
НКИД  – тот, наверное, удивился бы, но поверил в  такую
возможность. Если бы провидец добавил, что в 1937-м Да-
вида Штерна, автора нескольких антифашистских повестей,
арестуют как немецкого шпиона – то молча развернулся бы
и пошел прочь от этого человека, как от сумасшедшего. Или
гнусного провокатора.

 
* * *

 
В «Путешествии на край ночи» Дмитрий Быстролетов так

изложил свое кредо времен пражского взросления:
«Выше всего я  ставлю человеческое достоинство,

130 ГА РФ. Ф. Р5574, оп. 1, д. 27, л. 60–62, оп. 2, д. 51, л. 18, 21–26.



 
 
 

свободную личность  – за нее в  себе и  в других
борюсь… Смысл жизни нахожу в  раскрытии самого
себя. Ступеней раскрытия три: начальная  – учение,
средняя  – труд, высшая  – борьба. В  учении, труде
и  борьбе раскрываются богатства личности, в  этом  –
жизнь. Высшая форма ее  – борьба, подготовленная
знанием и трудом… Моя борьба должна освобождать
мир, вместе с  тем и  самого борца, ибо труднее всего
победить самого себя. Если “вперед”, то обязательно “за
свободу!”».131

Сделаем поправку на эффект ретроспекции, нередко вы-
дающей за изначальные убеждения и мотивы то, что чело-
век осознал и принял для себя шаг за шагом. О чем можно
сказать с уверенностью – Быстролетов жил тогда чувством
протеста, и искал себя, свое место в настоящем и будущем
именно через протест.

В апреле 1924 года он напечатал в «Komunisticka revue»
статью132 о Достоевском, ниспровергнув кумира юности. По-
водом стала публикация в журнале «Proletkult», где творче-
ство русского писателя, выходца из дворянского сословия,
оценивалось как чуждое и  вредное для пролетариата. Да,
соглашался Быстролетов, он чужд, но не по причине соци-

131 Пир бессмертных. Т.II. М., 2011. С. 54–55.
132 Быстролетов писал эту статью явно под влиянием книги философа-экзи-

стенциалиста Льва Шестова «Достоевский и  Ницше» (переиздана в  Берлине
в 1922 г.). В примечаниях он даже рекомендует ее: «для марксистского анализа
[книга] предоставляет много материала, хотя и сырого».



 
 
 

ального происхождения. Достоевский был отвергнут своим
классом, но и не прибился к буржуазии. Его творчество ти-
пично для капиталистического общества  – это творчество
художника-индивидуалиста, чуждого коллективизму и объ-
ективному наблюдению за окружающей средой, замкнуто-
го в собственном «я» и черпающего из него материал для
своего дела. Идеалист в молодости, Достоевский, пройдя че-
рез каторгу и пережив всевозможные мучения, превратил-
ся в типичного представителя идеологии «последнего чело-
века» – то есть деклассированных элементов. Люмпен-про-
летариат, чрезвычайно разнообразный по происхождению,
асоциален, анархичен и враждебен революционной идеоло-
гии. Достоевский направил свой талант литератора на изу-
чение социального падения, однако «униженные и оскорб-
ленные» для него не более чем материал для наблюдений.
Каторга породила у него болезненный интерес к психологии
преступления и  природе зла. «Когда он говорит от имени
зла – он удивительно оригинален, чрезвычайно выразителен,
поразительно умен. Его герои зла незабываемы для читате-
ля. Но как только начинает создавать “положительный иде-
ал”, то становится до жалости банальным. Образы “добрых”
ему вообще не удаются. Мышкин, Алеша, Зосима и другие –
все они напоминают манекены, а не живых людей». Его слова
о всеобщей любви и евангельском смирении неубедительны,
это не более чем выходной костюм, под которым он скрыва-
ет, в том числе от самого себя, свои настоящие симпатии.



 
 
 

Прячет куртку каторжника, искалеченного жизнью. Поэто-
му у Достоевского нечему научиться тем, чья цель – участ-
вовать в преобразовании общества.133

«Я наблюдал Быстролетова почти два года – и видел,
что это еще мальчишка, очень горячий, увлекающийся,
фантазер,  – вспоминал Сергей Александровский134.  –
Я думаю, он совершенно искренне принял революцию
и коммунизм».135

Это стремительное погружение в идеологию социализма
больше похоже на выбор сердца, чем рассудка. Выбор че-
ловека, не сжившегося с нарочитой пристойностью и глубо-
ким прагматизмом буржуазного мира, в который к тому же
попал чужаком. В глубине души Дмитрий оставался роман-
тиком-бунтарем. Не случайно любимым поэтом «горячего
мальчишки» был Николай Гумилёв136 – любимым настоль-

133 D.Bystroletov. O Dostojevskem // Komunisticka revue (Praha). 1924. № 5.
134  После Праги Александровский заведовал отделом стран Центральной

Европы НКИД СССР, в 1925–1929 гг. был полпредом в Литве и Финляндии.
135  Из письма-ответа на запрос ОГПУ (фрагмент опубликован в  статье

В.С  Мотова «Первые аналитики разведки» // «Военно-исторический архив».
2005. № 6).

136 Парадокс, но Гумилев, расстрелянный в августе 1921 г. как участник контр-
революционного заговора, среди советской молодежи был весьма популярен.
Под влиянием основоположника акмеизма оказались многие поэты – например,
Багрицкий, Лавренев, Рождественский, Тихонов. Лишь в конце двадцатых Гуми-
лева стали клеймить как «фантазирующего реакционера». Быстролетов, по всей



 
 
 

ко, что, когда в одном из сибирских лагерей Быстролетов по-
встречает его сына, то вместе с ним полночи проведет за по-
очередным чтением наизусть гумилевских стихов.137

Сознание собственной правоты закаляется в  борьбе за
свои взгляды. Рано или поздно противостояние «белых»
и «красных» студентов должно было вылиться в  стычку –
стенка на стенку. Что и случилось в начале ноября 1924 года.
В Прагу на несколько дней приехал Павел Милюков – неко-
гда влиятельный российский политик, а ныне редактор ав-
торитетной эмигрантской газеты «Последние новости». Ли-
деры Демократического студенческого союза пригласили его
выступить с лекцией «О белом движении». Милюков читал
ее в Париже, и  этот первый исторический анализ причин,
хода и итогов гражданской войны вызвал огромный интерес
в эмигрантской среде. Зал Народного дома на Виноградах
едва вместил всех желающих. После лекции намечались пре-
ния, и представители союза советских студентов попросили
предоставить им слово. «Мы можем дискутировать с монар-
хистами, но не с вами», – ответил ведущий, и тогда Быст-
ролетов во всеуслышание заявил, что их группа в знак про-
теста покидает собрание. Но уйти просто так «предателям»
не дали. Галлиполийцы ринулись в атаку и вовлекли других
эмигрантов. «Красные» отбивались, и в разгоревшейся дра-
вероятности, увлекся его поэзией уже за границей – сборники стихотворений
Гумилёва выпускали берлинские эмигрантские издательства.

137 Д.А.Быстролетов. Записки из Живого дома / Пир бессмертных. Т.3. М.,
2011. С. 233.



 
 
 

ке больше других досталось Дмитрию.138

Второй курс юридического факультета, несмотря на на-
пряженную атмосферу, Быстролетов закончил успешно. Об-
щую теорию права, историю римского права, историю эко-
номических учений, политическую экономию и статистику
сдал на «весьма удовлетворительно» (то есть на «пять»), ис-
торию русского права и финансовое право – на «удовлетво-
рительно».

На факультете у него был единственный близкий друг –
такой же искатель свободы духа и самовыражения. Не заме-
тить этого студента было невозможно. Михаил Скачков со-
чинял стихи – странные, вычурные, аритмичные. Этот моло-
дой человек, не чуждый театральности в общении, родился
на Дону в бедной казацкой семье; мальчишкой вместе с от-
цом уехал во Владивосток, работал кем мог, а в 1916 году
вернулся в станицу для прохождения положенной службы.
Но на войну не попал – случилась революция. Опять уехал на
край России, закончил гимназию. Видел все перемены вла-
сти на Дальнем Востоке: красных, белых, японцев, коалицию
социалистов и большевиков, снова белых. В августе 1922 го-
да, получив визу от чехословацкого консульства, Скачков
сел на пароход, уходивший в Европу, – всего за два меся-
ца до краха белого Приморья. Его не интересовала полити-
ка, но он увлекался всем бунтарским в поэзии. Во Владиво-
стоке считался своим среди футуристов, в Праге не скрывал

138 Rude pravo (Praha). 1924. 28 окт., 06 нояб.



 
 
 

«упоения Маяковским» и вступил в Союз студентов-граж-
дан РСФСР.
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