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Аннотация
Эта  книга рассказывает об  истории России на  всем

протяжении правления Владимира Путина, с 2000 по 2015 год.
В основу книги легли документы, открытые источники и десятки
уникальных личных интервью, которые автор взял у действующих
лиц из  ближайшего окружения Владимира Путина. Собранные
воедино, факты, события, интриги и мнения героев составляют
полную картину жизни Кремля, из которой впервые становится
понятна логика метаморфозы Владимира Путина: как и почему
из  либерального прозападного президента начала 2000-х он
превратился в авторитарного правителя и одного из самых ярых
противников Запада.
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Введение

 
Начиная работу над книгой, я думал, что это будет исто-

рия о  том, что произошло с Россией за последние 15 лет,
как менялось мироощущение и мировоззрение Владимира
Путина и  его ближайшего окружения, как  все начиналось
и к чему это все нас привело. Но оказалось, что участники
событий никогда не помнят, что случилось на самом деле.
Каждый конструирует воспоминания так, чтобы выглядеть
в них пристойно, героически и, главное, чтобы быть всегда
правым. За годы работы я проинтервьюировал несколько де-
сятков человек из ближайшего окружения Владимира Пути-
на: сотрудников администрации президента, членов прави-
тельства, депутатов Государственной думы, предпринимате-
лей из списка Forbes и зарубежных политиков. Почти каж-
дый из них рассказывал свою историю, которая иногда не пе-
ресекалась с историями других персонажей. Герои часто за-
бывали факты, путали время и  даже не  могли вспомнить
свои собственные поступки и слова. Как правило, они про-
сили на них не ссылаться. Впрочем, мне удалось опросить
такое количество участников, что картина получилась доста-
точно ясной.

В сухом остатке вышла история о том, как человек слу-
чайно стал королем. Поначалу он просто хотел удержаться.
Ему  стало везти, и  он решил, что  может стать удачливым



 
 
 

борцом и реформатором – королем Львиное Сердце. И за-
хотел войти в историю. Но потом захотел хорошей жизни.
И стал королем Великолепным. Потом устал и захотел от-
дохнуть. Но понял, что уже не может позволить отдых, по-
скольку он часть истории. Потому что он уже царь Грозный.

Как в нем происходили все эти перемены? Во многом бла-
годаря его окружению, разнородной свите, которая усердно
все эти годы играла короля. Ближний круг подхватил его
и, манипулируя страхами и желаниями, понес вперед. Туда,
где сам он вовсе и не чаял оказаться.

Если восстанавливать события, зная, чем  они закончи-
лись, история кажется очень логичной. Может даже появить-
ся ощущение, что все с самого начала шло именно к тому,
к чему пришло сейчас, вырисовывается некий изначальный
план. Герои задним числом придумывают обоснования соб-
ственным действиям. Находят причины, которых не  было
в действительности, и логику, о которой они прежде даже
не подозревали.

Однако эти 15  лет истории России, даже чуть больше,
не имеют четкой логики. Цепь событий, которую мне уда-
лось восстановить, обнаруживает отсутствие плана или яс-
ной стратегии у Путина и  его окружения. Все, что проис-
ходит,  – это  тактические шаги, оперативное реагирование
на внешние раздражители, не ведущие ни к какой конечной
цели.

Пристальное разглядывание поступков и мотивов россий-



 
 
 

ских политиков в  последние 15  лет доказывает, что  тео-
рия заговора неверна. Если есть малейшее сомнение в том,
что именно послужило причиной того или иного события –
злой умысел или ошибка, то всегда нужно выбирать второе.

Знали  ли российские руководители в  2000  году, к  че-
му они придут через 15 лет правления? Нет. Знали ли они
в 2014 году, как встретят 2015-й? Тоже нет.

Когда я пишу «руководители» во множественном числе,
это  вовсе не  ошибка. Принято считать, что  все решения
в России принимает только один человек – Владимир Путин.
Это  правдиво лишь отчасти. Все  решения действительно
принимает Путин, но Путин – не один человек. Это огром-
ный коллективный разум. Десятки, даже сотни людей еже-
дневно угадывают, какие решения должен принять Влади-
мир Путин. Сам Владимир Путин все время угадывает, ка-
кие решения он должен принять, чтобы быть популярным,
чтобы быть понятым и  одобренным огромным коллектив-
ным Владимиром Путиным.

Это коллективный Владимир Путин все годы конструиро-
вал свои воспоминания, чтобы доказать себе, что он прав.
Чтобы убедить себя, что его действия логичны и у него есть
план и стратегия, что он не совершал ошибок, а был вынуж-
ден так поступить, поскольку боролся с врагами, вел тяже-
лую и непрерывную войну.

Поэтому моя книга – это история воображаемой войны.
Войны, которую нельзя закончить, иначе придется признать,



 
 
 

что ее никогда не было.



 
 
 

 
Часть I

Путин I Львиное Сердце
 
 

Глава 1
В которой Александр

Волошин, идеолог кремля,
научился терпеть Ленина

 
Александр Волошин  – образцовый капиталист. В  его

внешности есть что-то от американского Дяди Сэма, ка-
ким его рисовали на  советских карикатурах: седая бород-
ка, холодный пронзительный взгляд (для  полноты обра-
за не  хватает только котелка, мешка долларов и  бомбы
за спиной).

Офис Волошина в центре Москвы, на Полянке, в десяти
минутах ходьбы от Кремля, очень аскетичен, тут есть все,
что нужно, но нет никакой роскоши – тайному властителю
мира она не нужна.

Волошин явно не  оратор  – говорит тихо и  даже слег-
ка заикается, когда злится. А  еще любит злоупотреб-
лять английскими словами. Не англицизмами, а именно ино-
странными словами, которыми оперирует в деловой жиз-



 
 
 

ни. «Ситуация на Украине уже не очень manageable». «На-
до, чтобы в  голове всегда была agenda». «Настал полный
deadlock». «Важны мнения основных stakeholders». Он дела-
ет это не нарочито – ему так проще, ведь он не политик,
а бизнесмен.

Свою главную историческую миссию Волошин, наверное,
считает выполненной: он обеспечил политическую стабиль-
ность и капитализм – и на покой. Он говорит, что не жале-
ет о своей нынешней неспособности повлиять на политику.

О  политике он предпочитает говорить в  сугубо дело-
вых терминах: «Американцы создали у себя огромную, ди-
версифицированную, восприимчивую к инновациям экономи-
ку благодаря жесточайшей конкуренции. Такая же напря-
женная конкуренция видна в американской политике, в том
числе внутри основных политических партий. И  благода-
ря этому они сформировали устойчивую политическую си-
стему, отвергающую крайности. А вот в международной
политике Соединенные Штаты после исчезновения Совет-
ского Союза стали де-факто монополистами. И в отсут-
ствие конкуренции стали самоуверенными, неэффективны-
ми, неразумными. Наделали кучу серьезнейших ошибок, на-
несли огромный ущерб международной безопасности и са-
мим себе». Впрочем, об Америке он отзывается хоть и с из-
рядной критикой, но все же любовно, с неожиданными де-
талями: там он случайно познакомился с Джебом Бушем,
а тут увидел старую знакомую Кондолизу Райс, но решил



 
 
 

не здороваться.
Настоящую ярость у него вызывает украинский вопрос:

тут  он переходит с  английского на  русский. Политика
украинских властей в отношении русскоязычного населения
его возмущает: «Попробовали бы канадцы так вести себя
с франкоговорящими жителями Квебека. Они бы еще не та-
кое получили».

 
Похоронить Ленина

 
В 1999 году в Кремле был разработан четкий план по захо-

ронению Ленина. Его тело предполагалось вынести из Мав-
золея на Красной площади и увезти в Санкт-Петербург глу-
бокой ночью, в обстановке строжайшей секретности. Утром
все проснулись, а Ленина уже нет на Красной площади.

Точно так же, 38  годами ранее, поздним осенним вече-
ром из Мавзолея вынесли тело Сталина – его, правда, да-
леко не  увезли, а  похоронили рядом, у  Кремлевской сте-
ны. Для  Никиты Хрущева, тогдашнего советского лидера,
это  было символом десталинизации и  развенчания культа
личности.

Перезахоронение Ленина должно было пройти «достой-
но и без хамства», вспоминают сотрудники кремлевской ад-
министрации. Просто после этого нужно было бы на пару
месяцев взять в оцепление Волковское кладбище в Санкт-
Петербурге (место, где похоронены мать и сестры Ленина и,



 
 
 

по легенде, завещал похоронить себя основатель Советско-
го государства). И потерпеть несколько месяцев протестов
партии коммунистов. После этого страсти улеглись бы: пла-
нировалось разобрать Мавзолей и построить на этом месте
памятник жертвам тоталитаризма, чтобы никому неповадно
было его сносить. Это должно было стать решающим ударом
по коммунистической идеологии. На тот момент для Крем-
ля это была важнейшая задача: не допустить советского ре-
ванша и победить коммунистов.

Кабинет главы кремлевской администрации Александра
Волошина находился примерно в 10–15 метрах от саркофа-
га Ленина в Мавзолее. Рассказывают, что Волошин любил
шутить: «От меня до трупа не больше 15 метров по прямой.
Он там лежит, я тут работаю. Мы друг другу не мешаем».

На самом деле Ленин очень мешал. Президенту Борису
Ельцину он мешал покончить с прошлым – для него захоро-
нение вождя стало бы символом того, что настали новые вре-
мена и случившиеся перемены необратимы, как и захороне-
ние Сталина для Хрущева 36 лет назад. Впервые похоронить
Ленина предложил еще в 1991 году первый мэр Петербурга
Анатолий Собчак, но и тогда, и в последующие годы Ельцин
не мог выполнить его просьбу – не хотел идти на ненужный
конфликт с коммунистами.

Для Волошина же Ленин был не столько символом, сколь-
ко конкретным, всегда живым игроком в актуальной поли-
тике. Борьба с коммунистической партией была важнейшей



 
 
 

частью каждодневных забот главного стратега Кремля. Ле-
нин был для него козырем в рукаве, возможностью дать про-
тивнику под дых. Коммунисты стали главной силой в парла-
менте и поэтому имели возможность торпедировать любую
критически важную реформу. А  после кризиса 1998  года
коммунисты фактически контролировали и правительство,
которое возглавлял 69-летний Евгений Примаков, бывший
кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС и бывший министр
иностранных дел России.

До истечения президентского срока Бориса Ельцина, про-
писанного в конституции, оставалось чуть больше полуто-
ра лет – и, казалось, никогда коммунисты еще не были так
сильны. Компартия запустила процедуру импичмента прези-
дента Ельцина, обвинив его по пяти пунктам: развал СССР,
разгон парламента в  1993  году, война в  Чечне, развал ар-
мии и геноцид русского народа. Премьер-министр Прима-
ков, за  которого коммунисты проголосовали единогласно,
занимал первое место в рейтинге самых популярных поли-
тиков страны и казался самым перспективным кандидатом
в президенты.

Особую популярность принес ему яркий антиамерикан-
ский жест  – разворот над  Атлантикой. 24  марта 1999  го-
да Примаков летел в  Вашингтон, когда ему позвонил ви-
це-президент Альберт Гор и сообщил, что США начинают
бомбардировки Югославии с целью прекращения конфлик-
та в Косово. Возмущенный Примаков развернул свой само-



 
 
 

лет и вернулся в Москву. Российская пресса – прокремлев-
ская и либеральная – раскритиковала Примакова за попу-
лизм, заигрывание с коммунистическим электоратом. Пер-
вая в СССР и главная на тот момент в России деловая газета
«Коммерсантъ» уверяла, что из-за демарша Примакова Рос-
сия потеряла $15 млрд, которые могла бы заработать в ре-
зультате подписания подготовленных в  Вашингтоне согла-
шений: «Тем самым премьер-министр России сделал свой
выбор – выбор настоящего коммуниста. Большевика, готово-
го полностью пренебречь интересами своей Родины и наро-
да в угоду интернационализму, понятному только ему и быв-
шим членам КПСС», – негодовал «Коммерсантъ»1.

Разворот над  Атлантикой стал первым жестом государ-
ственного антиамериканизма в 1990-е годы и показал, на-
сколько он может быть популярен среди лишенного чувства
национальной гордости населения. Он же стал и началом ре-
шающей схватки за власть: консерваторов-антизападников,
знаменем которых стал Примаков, и либеральных и проза-
падных сил, требующих не допустить советского реванша,
у которых не было лидера, но имелся тайный координатор –
глава кремлевской администрации Александр Волошин.

В этой ситуации коммунистов надо было вывести из рав-
новесия. И ритуальным сокрушительным ударом могло стать
перезахоронение Ленина. Но  помешало законодательство.

1 Бородулин В. 15 000 000 000 долларов потеряла Россия благодаря Примако-
ву // Коммерсантъ. № 047. 24.03.1999.



 
 
 

По действующему законодательству, перенести тело Лени-
на можно было в одном из трех случаев. Либо по прямой
воле потомков – но родственники Ленина были категориче-
ски против. Либо по решению местных властей (т. е., по су-
ти, мэра Москвы Юрия Лужкова) «при нарушении санитар-
ных и экологических требований к содержанию места погре-
бения» – а он готовился вступить в борьбу за власть явно
не на стороне Кремля и либералов. Либо если могила меша-
ла проезду общественного транспорта. Но никак не по пря-
мому указу президента. Нарушение этого закона считалось
уголовным преступлением. Добавлять к пяти пунктам обви-
нений против президента, которые выдвинули коммунисты
в парламенте, еще и вандализм было слишком рискованно.
Поэтому в Кремле решили совершить другой резкий ход –
ударить не по Ленину, а по Примакову.

12 мая 1999 года, за три дня до голосования по импичмен-
ту в Государственной думе, Примакова отправили в отставку
с  официальной формулировкой «за  отсутствие динамизма
в реформах при решении экономических проблем». 15 мая
коммунисты не набрали необходимых 300 голосов для нача-
ла процедуры импичмента – администрация президента ка-
чественно поработала с парламентариями, почти все незави-
симые депутаты проголосовали против. Это была тактиче-
ская победа Волошина, но она не отменяла главного вопро-
са. Как предотвратить победу альянса коммунистов и При-
макова через год, когда второй президентский срок Ельцина



 
 
 

истечет?
Главной сложностью было то, что вокруг Ельцина прак-

тически не было политиков, обладающих хоть каким-то по-
литическим рейтингом. Рейтинг самого престарелого прези-
дента Ельцина был почти отрицательным – во многом из-
за обвинений, которые пресса и оппозиция (в первую оче-
редь коммунисты) выдвигали в адрес его семьи. В тот период
пресса писала слово «Семья» с большой буквы, имея в виду,
что семья президента имеет особый, иногда даже непропор-
ционально большой вес в государстве, а возможно, и в биз-
несе. Под Семьей понимали в первую очередь Таню и Валю
(их пресса называла обычно сокращенными именами, но все
сразу понимали, о ком речь), т. е. Татьяну Дьяченко (дочь
президента) и Валентина Юмашева (бывшего главу его ад-
министрации). Тогда они еще не были женаты – поженят-
ся Таня и Валя только в 2001 году. В более широком смыс-
ле в Семью включали также самых близких к Тане и Вале
олигархов: Бориса Березовского и Романа Абрамовича. На-
конец, душеприказчиком Семьи был Александр Волошин –
руководитель администрации президента Ельцина, именно
ему приходилось разруливать ту почти безвыходную ситуа-
цию, в которой оказался Кремль.

Волошина в  Кремле иногда называли «отмороженным»
за его жесткость и решительность в тех вопросах, которые
казались ему принципиально важными, вроде идеи вынести
Ленина из Мавзолея.



 
 
 

Выходец из бизнеса, проработавший в 1990-е годы в де-
сятках компаний с  разной репутацией, Волошин считал-
ся убежденным государственником, отстаивавшим интересы
государства в том виде, в каком он их видел. Рыночная эко-
номика казалась ему абсолютной жизненно важной ценно-
стью, а права человека и свобода слова – не всегда полезной,
иногда избыточной деталью.

Ситуацию, в которой оказался Волошин как главный ме-
неджер Кремля, осложняло то, что у Семьи был очень силь-
ный противник – мэр Москвы Юрий Лужков. Хозяин Моск-
вы долгое время считался естественным наследником, хоть
и антиподом Ельцина – как мэр Парижа Жак Ширак при пре-
старелом президенте Франции Франсуа Миттеране. Его зна-
ла вся страна, но не как либерала или консерватора – ника-
кой идеологии у Лужкова не было, – его знали как «крепкого
хозяйственника».

Лужков хотел власти для себя лично и почти никогда это-
го не скрывал. Собираясь в президенты в 1998 году, Лужков
создал свое движение «Отечество». В Кремле у него была
группа сторонников, которая уговаривала Ельцина сделать
ставку именно на Лужкова и выбрать его своим преемником.
Но Ельцину Лужков не нравился.

С  ним провели предварительные переговоры. Сейчас
Лужков вспоминает, что в качестве эмиссара Семьи с ним
встретился Березовский, который сказал, что его могут под-
держать при выполнении двух условий: гарантии неприкос-



 
 
 

новенности для всей Семьи и гарантии незыблемости итогов
приватизации. Лужков отказался, и ровно поэтому впослед-
ствии, по его словам, против него была развязана информа-
ционная война.

Лужков был абсолютно уверен, что дела Семьи плохи и ей
вряд  ли что-то поможет. По  слухам, глава следственного
управления Генпрокуратуры уже подписал ордера на арест
Тани и Вали. Настроение в Кремле недоброжелатели опи-
сывали так: успеют они или не успеют при случае доехать
до аэропорта Шереметьево. Лужков вполне логично не хотел
вступать в борьбу на стороне тех, кого он считал проиграв-
шими. Он хотел объединяться с победителями.

Волошин, едва возглавив администрацию, пытался ока-
зывать Лужкову знаки внимания, приезжал к нему в гости,
пил с ним чай. Но эти чаепития ни к чему не приводили:
Лужков не мог сдержаться и, когда видел слабость президен-
та Ельцина, инстинктивно переходил в атаку. Однако инфор-
мационная война между Лужковым и Семьей почти уничто-
жила и его рейтинг. Поэтому мэр Москвы решил схитрить.
Он поддержал Примакова в расчете пропустить вперед пре-
старелого патриарха нации, чтобы за его спиной переждать
бурю, а через четыре года избраться самому.

Михаил Ходорковский, нефтяной олигарх, который в тот
момент тесно общался и с Лужковым, и с Примаковым, уве-
рен, что бросить вызов самому Ельцину они бы не решились,
будучи глубоко системными людьми. По мнению Ходорков-



 
 
 

ского, целью их борьбы было все же добиться от Ельцина
права стать его преемниками. Однако на втором уровне –
против окружения президента и его Семьи – битва шла все-
рьез.

Никакого противовеса популярному отставнику Прима-
кову у Кремля не было. За  год до окончания ельцинского
срока Семья начала кастинг на должность преемника Ель-
цина. Он закончился только к августу – премьер-министром
был назначен директор ФСБ Владимир Путин. Молодой, ни-
кому не известный, чекист, бывшая правая рука Анатолия
Собчака, растерявшего былую популярность демократа пер-
вой волны.

За два дня до его назначения боевики из Чечни вторглись
в соседнюю северокавказскую республику Дагестан. Так Пу-
тин стал первым премьером, которому не пришлось зани-
маться проблемами экономики и  терять из-за этого рей-
тинг – он боролся с внешним врагом и только зарабатывал
на этом очки. Месяц спустя террористы взорвали два дома
в  Москве  – это  стало ударом по  позициям мэра Лужкова
и еще немного помогло Путину.

Но все равно поверить в то, что скомпрометировавшая се-
бя Семья сможет выиграть выборы, было невозможно. «При-
маков – человек обреченный на то, чтобы выиграть прези-
дентские выборы»  – так  говорил в  эфире главный телеве-
дущий страны, председатель совета директоров телеканала
НТВ Евгений Киселев всего за три месяца до Нового года,



 
 
 

в сентябре 1999 года. Рейтинг Примакова был наибольшим,
его поддерживал мэр Москвы Лужков и почти все россий-
ские губернаторы. Его финансировали две крупнейшие неф-
тяные компании страны, «Лукойл» и ЮКОС, ему давал день-
ги Владимир Евтушенков, которого называли «русским Бил-
лом Гейтсом», его  поддерживал «Газпром» и  главный ме-
диамагнат страны Владимир Гусинский, поэтому Примакова
и хвалили на НТВ, самом авторитетном телеканале страны.

Главное даже не это. Три месяца оставалось до парламент-
ских выборов. Прокремлевская партия ни разу еще не выиг-
рывала думских выборов, а на этот раз все обстояло еще ху-
же. Никакой своей партии у Кремля не было. А вот у При-
макова имелась партия, которая рассчитывала выиграть пар-
ламентские выборы. В нее входили почти все губернаторы
страны, а значит, административный ресурс по всей стране
был именно на стороне Примакова. «Отечество – вся Рос-
сия», или сокращенно ОВР, была абсолютным фаворитом.

Мечты о захоронении Ленина снова пришлось отложить.
Борьба с наследием коммунизма отошла на второй план –
сначала нужно было победить бывшего коммуниста Прима-
кова.

 
Новогодняя сказка

 
31  декабря Александр Волошин, глава администрации

президента Бориса Ельцина, написал заявление об отставке.



 
 
 

За час до этого его начальник, президент Ельцин, сам подал
в отставку и назначил премьер-министра Путина исполня-
ющим обязанности президента. Это означало, что сложней-
шая операция по передаче власти – то, что журналисты на-
зовут «Операция “Преемник”», – была успешно завершена.

«Зачем это?» – спросил Путин, увидев заявление Воло-
шина. Тот с улыбкой объяснил, что главой администрации
его назначил прежний президент, а значит, у Владимира Пу-
тина должна быть возможность назначить собственного ру-
ководителя администрации. Путин тоже улыбнулся и попро-
сил Волошина остаться в  своей должности. Новый хозяин
Кремля и его старый-новый идеолог раскланялись и разо-
шлись.

Всего за  12  дней до  этого в  России состоялись парла-
ментские выборы, которые стали триумфом Волошина и его
стратегии, – синтетическая партия «Единство» обошла глав-
ного конкурента, блок «Отечество  – вся  Россия», кото-
рый возглавляли бывший премьер-министр Евгений Прима-
ков и  мэр Москвы Юрий Лужков. Еще  три месяца назад
эта победа казалась невозможной. Три  месяца назад каза-
лось, что следующим президентом России станет 70-летний
Евгений Примаков, бывший кандидат в члены Политбюро
ЦК КПСС.

В начале сентября Центризбирком зарегистрировал ОВР
как участника выборов. Рейтинг партии составлял 30 % –
она уверенно шла на первом месте, на 10 процентных пунк-



 
 
 

тов опережая коммунистов. Ничто не предвещало катастро-
фы. Именно в  такой ситуации, за  три месяца до выборов,
Александр Волошин начал собирать новую партию, кото-
рая бы помешала триумфу Примакова.

Крестным отцом «Единства» стал Борис Березовский.
Именно его российская пресса в тот момент называла серым
кардиналом Кремля, что, конечно, было преувеличением.
Бывший ученый-математик, этакий рассеянный гений, Бо-
рис Березовский действительно фонтанировал идеями, ко-
торыми пользовался Кремль. К нему действительно прислу-
шивались Таня и Валя, но зато его недолюбливал Ельцин.
Ни разу в жизни у Березовского не было встречи с Ельциным
с глазу на глаз – у олигарха не было личного доступа к прези-
денту. Но это Березовский компенсировал историями, кото-
рые сам рассказывал журналистам, – о том, что вся политика
Кремля является продолжением его гениальных выдумок.

Но у истоков «Единства» и правда стоял Березовский –
он сам ездил уговаривать нескольких знаковых губернато-
ров бросить Лужкова – Примакова и перейти в лагерь Крем-
ля. Но довольно скоро Березовский потерял интерес к ру-
тинной работе по партийному строительству – этим занял-
ся молодой помощник Волошина (вскоре ставший замести-
телем) Владислав Сурков. Фактически это стало первой из-
бирательной кампанией будущего путинского идеолога.

Всего в новый кремлевский проект удалось переманить
39 губернаторов, у Примакова осталось 45. Затем начались



 
 
 

поиски лидера. Рисковать Путиным было опасно – если пар-
тия вдруг провалится на выборах, она погребет под собой
и преемника, сделав его избрание невозможным. Поэтому
для подстраховки решили найти другого популярного героя,
им стал министр по чрезвычайным ситуациям, профессио-
нальный спасатель Сергей Шойгу. Заголовки вроде «Шойгу
идет спасать Россию» в прокремлевских газетах появились
еще до того, как сам Шойгу согласился баллотироваться –
уговаривать его пришлось самому Ельцину.

Финансировали новое объединение в первую очередь Бе-
резовский и  Абрамович, хотя к  фандрайзингу присоеди-
нились даже те, кто  другой рукой давал деньги Примако-
ву  – бизнес подстраховывался. «Средний чек» составлял
$10 млн – по столько обычно скидывались олигархи. Все-
го бюджет нового пропутинского блока «Единство» составил
около $170 млн.

Волошин активно собирал под  знаменами «Единства»
и либеральную общественность. Кремлевский идеолог объ-
яснял, что  ОВР  – это  путь в  прошлое, советский реванш,
попытка КГБ вернуться к власти. (Примаков на излете пе-
рестройки действительно был назначен Горбачевым первым
замдиректора КГБ, но до этого штатным сотрудником КГБ
не был.)

На  стороне «Единства» и  Путина должны быть все ли-
бералы, реформаторы и те, кто хочет изменений, говорили
в Кремле. На деле в «Единство» вошли примерно такие же



 
 
 

региональные конъюнктурщики, что и в ОВР, – в основном
те, кому в ОВР не хватило места. Тем не менее старт «Един-
ства» был удачным. Главная проблема Примакова заключа-
лась в том, что он был стар, а значит, очень похож на боль-
ного и немощного Ельцина. Путин и Шойгу, наоборот, бы-
ли молоды и энергичны. К началу октября рейтинг ОВР сни-
зился до 20 %, рейтинг «Единства» вырос с нуля до 7 %.
Личные рейтинги Путина и Примакова составляли 15 и 20 %
соответственно.

В  следующие два с  половиной месяца случилась самая
грязная избирательная кампания в  российской истории.
Ее апогеем был рассказ об операции на тазобедренном су-
ставе Примакова в программе Сергея Доренко, в прайм-тайм
на телеканале ОРТ, принадлежавшем Березовскому. Телека-
нал НТВ, принадлежавший Гусинскому, отчаянно поддер-
живал Примакова, однако никакого существенного компро-
мата на «Единство» не показал и проиграл информационную
войну. По иронии судьбы именно эти главные символы тех
выборов, ОРТ и НТВ, а также их лица, Доренко и Киселев,
очень быстро окажутся жертвами новой власти, невзирая
на то, на чьей стороне они воевали. Еще интереснее, что ста-
нет с политтехнологами, которые руководили двумя предвы-
борными кампаниями и бились за уничтожение друг друга.
Со стороны Кремля сражался Владислав Сурков, со стороны
Примакова – молодой политтехнолог из Саратова Вячеслав
Володин. Это  была их первая схватка. Но  не  последняя  –



 
 
 

в последующие 15 лет им предстоит еще немало сражений
за влияние на Владимира Путина.

В итоге на выборах «Единство» Суркова получило 23 %
по партийным спискам, на один процентный пункт отстав
от  коммунистов, а  ОВР Володина  – 13  %. Но  самое глав-
ное – рейтинг Путина продолжал расти и достиг 30 %, тогда
как популярность Примакова зафиксировалась на 20 %.

Неожиданное поражение на выборах 19 декабря немного
обескуражило лагерь Примакова – Лужкова. Однако в штабе
ОВР считали, что до выборов президента еще полгода и вся
борьба впереди. Более того, там были уверены, что в новой
Думе депутаты от ОВР смогут вступить в коалицию с ком-
мунистами, занявшими на выборах первое место, сам При-
маков станет спикером и на этой позиции сможет легко кон-
курировать с премьером Путиным за пост президента. В бу-
дущем предвыборном штабе Примакова даже начался дележ
мест: кто возглавит его, кто окажется отстраненным от при-
нятия решений. В любом случае все понимали, что время
есть, до Нового года ничего серьезного больше не произой-
дет. И разъехались отдыхать после долгой и изматывающей
кампании.

29  декабря Центризбирком объявил окончательные ре-
зультаты. А через день стало известно, что игра окончена.
31 декабря президент Ельцин объявил, что уходит в отстав-
ку и  назначает Путина своим преемником. Это  означало,
что президентские выборы пройдут уже в марте, а не в июне,



 
 
 

как положено по конституции. Это означало, что у Прима-
кова, Лужкова и других противников Кремля нет времени,
на  которое они рассчитывали. Они  не  успеют оправиться
от поражения на парламентских выборах. Конечно, это было
шулерством со стороны Кремля, зато обеспечивало резуль-
тат.

Игра действительно закончилась в ту новогоднюю ночь,
хотя никто этого не предвидел. Пока лагерь Примакова де-
лил места в предвыборном штабе, глава администрации Во-
лошин, сидевший в десяти метрах от тела Ленина и мечтав-
ший покончить с этим соседством, совершил невероятное –
сговорился с коммунистами. Главная цель Кремля была про-
ста: расколоть альянс коммунистов и сторонников Примако-
ва. «Сейчас важнее трахнуть “Отечество”, – так рассуждали
в Кремле. – Они люди конъюнктурные, надо им показать,
что если они останутся с Примаковым и Лужковым, то они
полный ноль».

18  января, на  первом заседании Думы, выяснилось,
что за время каникул «Единство» и коммунисты заключи-
ли пакетное соглашение: спикером парламента становится
представитель компартии, все посты председателей комите-
тов они поделят. Остальные партии, в том числе ОВР, не по-
лучают ничего. Для окружения Примакова это стало ударом.
Они считали, что идут в Думу делать большие политические
карьеры и  управлять процессами, а  Волошин показал им,
что если они против Кремля, то останутся рядовыми депу-



 
 
 

татами, причем из меньшинства. Для убежденных карьери-
стов это было убийственно. Поняв, что судьба отворачивает-
ся от Примакова, треть выдвиженцев от ОВР дезертировала
в другие фракции уже на первом заседании. «Это сговор!» –
кричал с трибуны Примаков и в знак протеста покинул зал.

В  итоге он так и  не  стал выдвигаться в  президенты.
Он смирился. Через полтора года он уйдет из Думы, оста-
вив пост главы фракции своему протеже, перспективному
депутату Вячеславу Володину. А тот быстро присягнет Пу-
тину и к концу 2001 года договорится об объединении ОВР
и «Единства» в новую правящую партию «Единая Россия».
А спустя десять лет станет главным идеологом Кремля.

 
Советская роскошь

 
Бизнесмены так охотно давали деньги на предвыборную

кампанию Путина, что доходило до конфузов. Согласно по-
пулярной легенде, Сергей Пугачев, близкий к Семье банкир,
подружившийся с Путиным, тоже взялся заниматься крауд-
фандингом на предвыборную кампанию среди крупных биз-
несменов. Но его об этом не просили, и деньги до избира-
тельного штаба якобы не дошли. По слухам, это был лич-
ный бизнес-проект предпринимателя, умело использовав-
шего свою дружбу с новым премьер-министром.

Пугачев, как и многие другие влиятельные бизнесмены,
знал Путина еще по Петербургу. И именно он ближе всех



 
 
 

подружился с преемником Ельцина. Сейчас Пугачев расска-
зывает, что в тот момент Путин был довольно одиноким че-
ловеком – те, кого принято сейчас называть друзьями Пути-
на, еще не переехали в Москву. «Якуниных, Ковальчуков,
Ротенбергов еще не было в помине», – уверяет Пугачев.

Путин и  Пугачев жили по  соседству, вместе объезжали
подмосковные владения Управления делами президента, ко-
гда выбирали резиденцию для будущего президента. Остано-
вились на бывшей госрезиденции Михаила Горбачева – Но-
во-Огарево. Путина, по словам Пугачева, больше всего по-
разил огромный 50-метровый бассейн. Впрочем, всем руко-
водителям государства приходилось жить в домах, некогда
принадлежавших советским руководителям. Глава админи-
страции Волошин, к примеру, жил в доме, который некогда
занимал генсек Юрий Андропов.

По  словам Пугачева, новая жизнь Путину понравилась.
С одной стороны, он совсем не стремился к власти – и даже
активно отказывался, сопротивлялся уговорам. С другой –
его прельщал бытовой комфорт и президентские привиле-
гии. В тот момент подавляющее большинство чиновников,
включая директора ФСБ, жили сдержанно – о виллах, ях-
тах и частных самолетах, которые были у олигархов, им то-
гда не приходилось даже мечтать. Неожиданное вознесение
на пост и. о. президента оказалось для Путина прежде всего
бытовым потрясением.

Пугачев долгое время оставался близким другом Пути-



 
 
 

на: они вместе выпивали и ходили в баню, их дети вместе
росли. Впрочем, это  не  помогло Пугачеву получить поли-
тические рычаги. Ему так и приходилось действовать яко-
бы от имени Путина, чтобы проворачивать успешные биз-
нес-сделки. Возможно, именно эта чрезмерная эксплуатация
дружбы с Путиным сыграет спустя десять лет роковую роль
в жизни банкира.

 
Первый друг

 
11 марта 2000 года в Мариинском театре давали премье-

ру. Все здесь было впервые и очень символично.
Впервые в этом зале собрались люди, которые станут по-

литической элитой России ближайших десятилетий. Теат-
ральные работники взирали на них с изумлением: впервые
они видели такое количество людей с мобильными телефо-
нами.

Премьера была роскошной. Опера Сергея Прокофьева
«Война и мир» в постановке вернувшегося из Голливуда рос-
сийского кинорежиссера Андрона Кончаловского.

Но в тот вечер в Мариинском главным героем был не Кон-
чаловский и  не  его родной брат, обладатель «Оскара» ре-
жиссер Никита Михалков, они оба сидели в партере. Ключе-
вые персоны сидели в царской ложе: это были два премьера,
глава британского правительства Тони Блэр и председатель
правительства России Владимир Путин. Уже полтора месяца



 
 
 

Путин являлся и. о. президента, и это была его полноценная
мировая премьера, впервые он принимал лидера зарубежно-
го государства, да еще с такой помпой.

Двумя месяцами ранее, на Давосском экономическом фо-
руме, американская журналистка Труди Рубин поразила де-
легацию из  России прямым вопросом на  пресс-конферен-
ции: Who is Mr. Putin? Никто в мире не знал преемника Бо-
риса Ельцина, не понимал, каковы его шансы, каков его по-
литический бэкграунд, насколько он самостоятелен или, на-
оборот, несамостоятелен, во что верит и чего боится, хочет
реформ или реванша. Этого не знала и российская публика.
Ей был предложен очень простой образ – tough guy, «сильная
рука», полная противоположность старому и ослабевшему
Борису Ельцину. Для внешней, западной, аудитории Путин
и его команда подобрали другой имидж – smart guy, молодой,
энергичный юрист, компетентный и самоуверенный, но от-
крытый и дружелюбный. Фактически его ролевой моделью
стал Тони Блэр. Именно с ним Путин решил установить пер-
вые дружеские отношения. А с кем еще? Клинтон и Ширак
были дружны с Ельциным, слишком ассоциировались с ним,
к тому же Клинтон через год должен был уйти в отставку.

Вспоминали еще и  то, что  16  годами ранее Маргарет
Тэтчер открыла миру Михаила Горбачева, заявив: «Я могу
иметь с ним дело». Путин не хотел становиться вторым Гор-
бачевым, но рассчитывал иметь такой же внешний пиар, ка-
кой был у президента СССР. В конце концов, Путину очень



 
 
 

хотелось понравиться. Он стал ухаживать за Тони Блэром
со всей тщательностью – ну, или вербовать его.

Британского премьера пригласили в  Петербург, родной
город Путина, где тот выглядел более выигрышно и куда бо-
лее по-европейски, чем в Москве. Сначала Путин встретил-
ся с  Блэром в  Петергофе, летней императорской резиден-
ции. Потом поводил британского премьера по  Эрмитажу.
И наконец, вечером они с женами отправились на премьеру
в Мариинском.

Около входа в театр лидеров ожидала небольшая демон-
страция с лозунгами «Путин – это война» (имелась в виду
война в Чечне). По иронии в театре слушали оперу «Война
и мир», рассказывавшую о ярком периоде в истории России
и Британии, когда две империи были союзниками и победи-
ли общего врага. В первом действии на сцене появлялся им-
ператор Александр I, внешне напоминавший Путина, с кар-
ликовым пуделем в руках – в нем публика в зале немедленно
признала путинского домашнего той-пуделя Тосю 2.

Император Александр I – одна из самых загадочных фи-
гур в российской истории. Победив Наполеона, он заявил,
что  «у  нас земли хватает», и  почти не  стал увеличивать
территорию России. Все  прочие руководители вели себя
иначе. А  еще, по  легенде (впрочем, немного сомнитель-
ной), он сам отказался от власти, инсценировал собственную

2 Трегубова Е. Опера на высшем уровне: В Мариинке разыграли дипломатиче-
ский спектакль // Коммерсантъ. № 042. 14.03.2000.



 
 
 

смерть и уехал в Сибирь под именем старца Федора Кузь-
мича. В 2014 году, уже после присоединения Крыма и на-
чала войны на Украине, Владимир Путин откроет памятник
Александру  I прямо у стен Кремля. Но это будет намного
позже.

А в 2000 году поистине царский прием в Мариинском те-
атре приятно поразил Тони Блэра. Об этом он напишет че-
рез десять лет в  своих воспоминаниях: в  аналогичной си-
туации в  Лондоне перед театральной премьерой ему при-
шлось бы улыбаться и пожимать руки. Но в Мариинском все
было иначе. Зрители расступались, почтительно склонив го-
ловы. «Путин в России – как царь», – удивлялся Блэр в своей
книге «Странствие»3. Парадокс налицо: Путин думал, что,
принимая Блэра в Петербурге, будет выглядеть европейцем,
а британскому премьеру царская роскошь, наоборот, пока-
залась азиатчиной.

Но в 2000 году Блэр, конечно, говорил по-другому. «Пу-
тин – высокоинтеллектуальный человек с четким представ-
лением о том, чего он хочет достичь в России. Его Россия –
это  сильная держава, где  царит закон и  порядок, это  еще
демократическая и либеральная страна», – рассказывал он
в интервью, вернувшись домой в Лондон. Первый экзамен
Путин сдал  – впечатление на  Блэра он произвел неизгла-
димое. В  тот  же день пресс-служба Блэра сообщила, что,
вернувшись на Даунинг-стрит, премьер обзвонил всех своих

3 Blair T. A Journey: My Political Life (Sep 20, 2011).



 
 
 

коллег по «Семерке» и поделился приятными впечатления-
ми от общения с Путиным.

Через две недели Путин успешно выиграл выборы и на-
значил свое правительство и  администрацию президента.
Глава администрации остался прежним – Александр Воло-
шин. Осуществив успешную передачу власти от Ельцина Пу-
тину, он стал идеологом первого срока и проводником всех
реформ, с которых Путин начал свое правление.

Путин начинал свое президентство в полной уверенности,
что с Западом, и в частности с Америкой, можно выстро-
ить хорошие отношения. Он считал, что они просто не по-
нимают российских особенностей. Надо встречаться, убеж-
дать, объяснять: где мы находимся, какие у нас проблемы.
Путин принимал каждого западного лидера, каждого мини-
стра иностранных дел и сидел с ними значительно дольше,
чем велели протокол и здравый смысл.

С  Блэром у  Путина, кажется, все  получалось. Британ-
ский премьер и прежде не отличался особенной критикой
военных действий в  Чечне, а  объяснения Путина, похо-
же, его  устраивали. Путин внимательно и  подолгу расска-
зывал английскому другу, что  вторая чеченская война на-
чалась с  вторжения боевиков в  Дагестан, что  лозунг вах-
хабитов: «Аллах над  нами, козлы под  нами». «А  козлы  –
это все мы!» – горячился Путин. Блэр не понимал, посколь-
ку в английском слово «козел» не является ругательством,
а Путин объяснял, что по-русски это очень, очень обидно.



 
 
 

В 2000 году Путин и Блэр виделись пять раз. В апреле,
после выборов, но  еще не вступив в должность, с первым
зарубежным визитом Путин полетел к другу в Лондон. Ан-
глийская пресса встречала его неласково. «Единственная из-
вестная собственность 48-летнего президента за пределами
Москвы – это небольшой деревянный дом… с выгребным
туалетом во дворе. Отель Royal Garden, из которого госпо-
дин Путин так и не вышел вчера вечером, несомненно, рос-
кошнее. В его номере есть спутниковое телевидение, круг-
лосуточный киноканал, массажный душ, бесчисленные сор-
та мыла, шампуней, полотенец, мазей, телефон с голосовой
почтой, факсовая связь, подключение к Интернету и огром-
ный рабочий кабинет, соединенный с роскошной спальней
“для  гостя, нуждающегося в  дополнительном просторе”…
Будем надеяться, что  он устоит перед соблазном прихва-
тить из своего номера фирменный банный халат отеля Royal
Garden», – писала Daily Mail. Путин читал, обижался, но тер-
пел.

В Лондоне, кстати, он дал свою первую пресс-конферен-
цию после избрания президентом, совместную с  Блэром.
Они называли друг друга «Владимир» и «Тони».

В  ноябре уже британский премьер приехал в  Россию,
на  этот раз в  Москву. Путин повел его в  ресторан «Пив-
нушка». Там они пили водку (Путин уже выяснил, что Бл-
эр любит крепкие напитки), закусывали картошкой, селед-
кой и маринованными грибами и обсуждали, как выстраи-



 
 
 

вать отношения с США при новой администрации. За две
недели до их встречи в Америке состоялись президентские
выборы, но их результат был по-прежнему неизвестен. Про-
должался пересчет голосов в штате Флорида, и было неясно,
станет ли имя нового президента известно к Новому году.
Путин и Блэр, популярные политики, уверенно выигрывав-
шие свои выборы, посмеивались над этой ситуацией.

 
Алюминиевый крестик

 
В  ходе американской предвыборной гонки «Гор  против

Буша» Россия играла особую роль. Республиканцы исполь-
зовали ее как орудие в борьбе с демократами – они обвиня-
ли Билла Клинтона и Альберта Гора в том, что те «потеряли
Россию». Как раз под выборы в конгрессе был опубликован
специальный доклад экспертной группы по России под на-
званием «Путь России к коррупции». Он обвинял админи-
страцию Клинтона в ужасающем провале на российском на-
правлении. Авторы доклада сравнивали 1945-й и 1991-й –
годы окончания Второй мировой и холодной войн. США вы-
играли обе войны, но если в первом случае администрация
Трумэна сумела сделать все, чтобы избежать реваншистских
настроений в  Европе, реализовала план Маршалла, суме-
ла поднять европейскую и, в частности, немецкую экономи-
ку, вернуть Европу к нормальной жизни и, более того, сде-
лать своим союзником, то после 1991 года администрация



 
 
 

Клинтона сделала прямо противоположное. Все деньги, на-
правленные на восстановление российской экономики, бы-
ли разворованы при попустительстве американского прави-
тельства, никакой десоветизации (наподобие немецкой дена-
цификации) в России не произошло, наконец, к началу ну-
левых уровень антиамериканизма в России оказался макси-
мальным – удивительный контраст с тем, что было в нача-
ле девяностых. В момент распада Советского Союза США
были очень популярны – через десять лет все сошло на нет.
Теперь русский народ именно американцев винит в тех бед-
ности и  коррупции, которые охватили страну,  – констати-
ровали авторы доклада. Администрация Клинтона потеряла
исторический шанс помочь России стать демократическим
государством потому, что слишком доверилась конкретным
руководителям России: Ельцину, Черномырдину и Чубайсу.
И виноваты в этом, согласно докладу, три человека, кото-
рые единолично занимались Россией: вице-президент Аль-
берт Гор, замминистра, а впоследствии министр финансов
Лоуренс Саммерс и  замгоссекретаря Строуб Тэлботт. До-
клад, конечно, был классической предвыборной уловкой, на-
правленной на дискредитацию Гора. И, кстати, в его завер-
шающей части говорилось, что есть еще один шанс – новый
российский президент Владимир Путин пытается провести
необходимые реформы и очень важно ему помочь. И именно
это станет последним шансом как для России, так и для Аме-
рики. В докладе не говорилось, но подразумевалось, что до-



 
 
 

верять администрации Гора эту важнейшую миссию нельзя,
с ней справится только администрация Буша.

Уровень антиамериканизма в конце 1990-х годов действи-
тельно резко вырос. С этим, кстати, отчасти была связана по-
пулярность старого воина холодной войны Евгения Прима-
кова. На его фоне Путин, а особенно его правая рука Воло-
шин (с прекрасным английским) казались американцам ку-
да более желанными партнерами. «У Путина первоклассная
команда, и я верю, что он готов проводить необходимые ре-
формы», – еще до президентских выборов в России говорил
Билл Клинтон.

Александр Волошин действительно был хорошо знаком
и со Строубом Тэлботтом, и с Ларри Саммерсом и отлично
знал, как выстраивать отношения с командой Гора, если она
победит. Про Буша было понятно намного меньше. Поэто-
му в августе 2000 года он решил отправить большую делега-
цию от «Единства» в Америку на конвент Республиканской
партии, которая должна была выдвинуть Буша кандидатом
в президенты. Волошин объяснял, что республиканцы – бо-
лее прагматичные и конструктивные политики, менее идео-
логизированные и не так внимательно относящиеся к пра-
вам человека, отношения между Россией и США всегда бы-
ли значительно проще в период правления президентов-рес-
публиканцев. Знакомство состоялось: и Буш, и его внешне-
политическая советница Кондолиза Райс посланцам Путина
и Волошина очень понравились.



 
 
 

На  будущую администрацию Кремль возлагал большие
надежды, потому что с  уходящей личный контакт не  сло-
жился. В сентябре 2000 года Путин прилетел в Нью-Йорк,
на так называемый «саммит тысячелетия» – заседание Ге-
нассамблеи ООН, на  которое уходящий президент США
Билл Клинтон постарался собрать едва ли не всех мировых
лидеров. Путин был еще новичком: с  того момента, когда
в Давосе был задан знаменитый вопрос «Who is mr Putin?»,
едва  ли прошло полгода. Поэтому саммит воспринимался
как ответственные смотрины нового российского президен-
та. Ему было очень важно произвести впечатление.

Но с самого начала все пошло не так. По жребию главе
российской делегации выпало выступать 31-м, тогда как пер-
вым выступал хозяин саммита, Билл Клинтон. Российская
делегация сбилась с ног и приложила все усилия – и в ито-
ге выторговала для Путина возможность поменяться места-
ми с президентом Кипра Глафкосом Клиридисом, он должен
был идти пятым.

Речь Клинтона была триумфальной. Он говорил, что че-
ловеческая жизнь в современном мире важнее, чем границы,
суверенитеты и независимость государств. Через несколько
месяцев Клинтон должен был уйти в отставку, и это был его
бенефис. Все остальные гости отдавали ему дань уважения.

Закончив речь, Клинтон под всеобщие аплодисменты сел
на  место. Путин все это время сидел на  своем месте и  –
на виду у журналистов – повторял речь. Но когда пришло его



 
 
 

время выступать, Билл Клинтон рассеянно потянулся, встал
и пошел к выходу. Через минуту к выходу устремилась доб-
рая половина высоких гостей. Заканчивал свою пятиминут-
ную речь Владимир Путин при полупустом зале.

На  следующий день  он, правда, отомстил обидчику.
На приеме в музее Метрополитен Билл Клинтон стоял у вхо-
да, встречая гостей и фотографируясь с ними на память. Ко-
гда американский президент заговорил с Владимиром Пу-
тиным и предложил сфотографироваться, тот вдруг огрыз-
нулся: «А вы еще действующий политик? Зачем же вы себе
при жизни музей устраиваете?»

К знакомству со следующим президентом, Джорджем Бу-
шем, Путин подошел так же ответственно, как и к встрече
с Блэром, – он решил мимикрировать под него.

Перед первой встречей в столице Словении Любляне Пу-
тин изучил составленное для него досье Буша с подробным
описанием его характера и биографии. В частности, там го-
ворилось, что Буш очень религиозен, в молодости увлекался
алкоголем, в 40 лет бросил пить и обрел истовую веру в Бога.

В самом начале неформального общения в Любляне Пу-
тин рассказал Бушу историю из своей жизни. Когда-то у него
была дача под  Санкт-Петербургом. И  несколько лет назад
она сгорела дотла, к счастью, никто из родных не пострадал.
Каким-то чудом при пожаре уцелел лишь подаренный мате-
рью алюминиевый крестик, который Путин снял с себя, зай-
дя в сауну. Тот случай убедил его в том, что чудеса случа-



 
 
 

ются, резюмировал Путин. Религиозный Буш был поражен.
«Я взглянул в его глаза и увидел там душу», – скажет он по-
сле той памятной первой встречи.

Буш, видимо, тоже считал, что вербует Путина. Это был
комплимент в расчете на будущие хорошие отношения, рас-
сказывает тогдашний спичрайтер Буша Дэвид Фрам. По его
словам, Буш поначалу считал, что Россия все-таки сможет
стать нормальной европейской страной, как Германия, на-
пример. Не супердержавой, конечно, как США или Китай,
но нормальной успешной страной.

Летом 2000  года Путин принял решение закрыть воен-
ные базы, которые достались России в наследство от СССР:
во  Вьетнаме и  на  Кубе. Военные и  чекисты были в  шоке,
но  он терпеливо объяснял, что  на  самом деле базами уже
много лет никто не пользуется. «На протяжении десяти лет
наш военно-морской флот не выходил в Индийский океан
и не пользовался услугами военно-морской базы», – объяс-
нял официальную позицию Кремля министр иностранных
дел Игорь Иванов. И Центр радиоэлектронной разведки в ку-
бинском Лурдесе, и база ВМФ в Камрани приносили огром-
ные убытки – на аренду и обслуживание приходилось тра-
тить огромные деньги, – а толку от них никакого не было.
В конце концов, средствами космической разведки можно
достичь куда большего, чем при помощи старых советских
баз. Патриоты в рядах вооруженных сил по привычке про-
клинали политическое руководство за предательство нацио-



 
 
 

нальных интересов. Но решению подчинились.
В 2013 году Путин пересмотрит свое решение. С Вьетна-

мом начнутся переговоры, а в 2014 году будет подписано со-
глашение об использовании порта Камрань кораблями ВМФ
России.

 
Тучные нулевые начинаются

 
«Первоклассная команда», о которой говорил Билл Клин-

тон, действительно начала без отлагательства осуществлять
системные реформы. Еще  до  инаугурации Путин поручил
своим старым знакомым из  Петербурга либеральным эко-
номистам, работавшим в команде первого мэра-демократа
Анатолия Собчака, написать план реформ для нового прави-
тельства. Руководили этой креативной группой Герман Греф
и  Алексей Кудрин. После избрания Путина они получили
портфели министров: экономического развития и финансов
соответственно.

Еще  только начиная работать над  планами на  будущее,
они понимали, что им везет – еще в 1999 году, едва толь-
ко Путина назначили премьером, в мире начали расти це-
ны на нефть. Благодаря этому уже в 2000 году Кудрин су-
мел впервые в постперестроечной России добиться профи-
цита бюджета. Теперь нужно было суметь воспользоваться
этим нежданным счастьем, свалившимся с небес. И «питер-
ские экономисты» постарались быть максимально амбици-



 
 
 

озными.
Правительство установило плоскую шкалу подоходного

налога – 13 %. Общее число налогов было сокращено в три
раза, нагрузка перераспределена на нефтяной сектор, а соби-
раемость налогов увеличилась. Был разработан Земельный
кодекс – впервые после революции 1917 года в России разре-
шили куплю-продажу земли сельскохозяйственного назна-
чения.

Эти  революционные реформы одобрила Дума  – если
при  Ельцине парламент торпедировал любой закон, кото-
рый исходил от правительства, то при Путине все стало про-
ходить на ура благодаря новой думской коалиции: бывшие
сторонники Примакова объединились с «Единством», новая
пропутинская партия «Единая Россия» получила большин-
ство в Думе и голосовала за все законопроекты.

Нефть продолжила расти такими темпами, что позволила
правительству досрочно выплатить внешние долги. Населе-
ние стало богатеть – налицо было настоящее путинское эко-
номическое чудо. Вслед за лихими девяностыми в России
начались тучные нулевые.

Одновременно с  экономическими реформами Грефа
и Кудрина Путин и Волошин провели несколько радикаль-
ных политических преобразований. Так, Волошин приду-
мал новый принцип формирования Совета Федерации  –
верхней палаты парламента. Раньше в  нем заседали лич-
но губернаторы регионов, по новым правилам это должны



 
 
 

быть профессиональные сенаторы  – представители регио-
нов. Где-то на этом этапе политологи называют новую поли-
тику «управляемой демократией», очевидно, имея в  виду,
что при Ельцине была «неуправляемая». Первый шаг в по-
вышении управляемости – лучший контроль над регионами.
Цель была только одна – помешать региональным лидерам
и лоббистам из бизнеса сорвать реформы.

Эта реформа очень не нравилась самим губернаторам, ко-
торых изгоняли из парламента, а значит, лишили права го-
лоса на  федеральном уровне. Особенно это не  нравилось
тем губернаторам, которые в ходе предвыборной кампании
присягнули Путину и поддержали «Единство». Всем ясно,
за что репрессировали губернаторов-примаковцев – они сде-
лали неверную ставку и должны поплатиться, но за что на-
казывать своих? Донести общее возмущение до президента
губернаторы попросили Бориса Березовского – ведь это он
уговаривал их поддержать Путина. Березовский отправился
к Путину и попробовал сделать ему внушение. Президент
его принял, но не прислушался.

Но в парламенте реформа прошла на ура – ее с готовно-
стью поддержали бывшие примаковские. Чтобы доказать но-
вой власти свою лояльность, бывшие члены ОВР были гото-
вы проголосовать за что угодно. Тогда Волошин и его зам
Сурков решили завершить процесс создания новых инсти-
тутов: объединить «Единство» и  ОВР в  новую пропутин-
скую партию «Единая Россия». А  заодно еще раз переде-



 
 
 

лить все посты в Думе, расторгнув за ненадобностью преж-
нее пакетное соглашение с коммунистами. После этого пора-
жения коммунисты уже не оправились. Они перестали быть
какой-либо политической силой и были неопасны. Больше
об идее вынести Ленина из мавзолея Волошин не вспоминал
и соседством с ним уже не тяготился.

В конце года в Кремле появляется идея навести симво-
лический порядок и  в  госсимволике  – с  конца 1990  года
в России никто не пел гимн, так как у него не было слов.
В 1990 году Борис Ельцин выбрал новый гимн России: от-
менил старый советский гимн, введенный еще при Сталине,
сменив его мелодией Михаила Глинки, написанной в XIX ве-
ке. Но новые слова для гимна никто не писал. Волошину,
как и Путину, музыка не нравилась – ее невозможно запом-
нить, говорили они. Составили длинный список новых ме-
лодий, в основном старых маршей, чтобы сделать их гимном
новой России. Но в последний момент Путин вдруг переду-
мал и решил вернуть старый, сталинский гимн, просто по-
меняв слова. Причем написать новый вариант он решил по-
ручить автору предыдущих версий, старому советскому по-
эту Сергею Михалкову, отцу кинорежиссеров Никиты Ми-
халкова и Андрона Кончаловского.

Ненавидящий коммунистов Волошин был, конечно, про-
тив. Семья понимала, каким это будет ударом для пенсионе-
ра Бориса Ельцина. Но Путин убеждал советников, что это
полезно для реформ. Поскольку все силы нужно сконцен-



 
 
 

трировать на экономике, на проведении непопулярных и бо-
лезненных реформ, не стоит раздражать население по пустя-
кам. Пусть старики порадуются – тем самым мы сбережем
силы для либеральных реформ и дерегулирования, убеждал
Путин. И Волошин сдался – ради реформ пусть будет совет-
ский гимн.



 
 
 

 
Глава 2

В которой политэмигранта
Бориса Березовского не позвали

на королевскую свадьбу
 

Я никогда не встречался с Борисом Березовским, хотя по-
чти десять лет проработал в принадлежавшей ему газете –
главной деловой газете России нулевых «Коммерсантъ».

Когда в 2007 году я писал книгу про «Газпром», то должен
был, очевидно, встретиться с  Березовским, чтобы взять
у него интервью. Но я сознательно не сделал этого. Мне ка-
залось, что  Березовский может скомпрометировать кни-
гу  – настолько сомнительной казалась репутация его са-
мого и всего с ним связанного. Кроме того, я был убежден,
что Березовский все время врет, – какой толк брать интер-
вью, если заранее уверен в его недостоверности?

За год до смерти он дал большое интервью моим колле-
гам, журналистам «Дождя». После этого он максимально
красноречиво описал свою версию событий конца 1990-х –
начала 2000-х годов в  свидетельских показаниях во  время
суда против Романа Абрамовича. Лондонский суд, впрочем,
счел, что Березовский в своих показаниях постоянно врал,
поэтому он присудил ему поражение.

У Бориса Березовского было одно очень важное свойство,



 
 
 

которое резко отличает его от всех остальных (без исклю-
чения) героев книги. Он  многократно признавался в  том,
что ошибался. В конце жизни (а не в период своего авантюр-
ного триумфа, конечно же) он часто раскаивался в содеян-
ном. Некоторые говорят, что он делал это абсолютно ис-
кренне. А другие уверены, что и здесь была неубедительная
поза.

 
Упаковать Гуся

 
«Я вчера почувствовал себя Березовским, – любит шутить

Роман Абрамович, – назначил несколько встреч разным лю-
дям на одно и то же время». Люди, хорошо знавшие Березов-
ского, часто вспоминают о нем как о рассеянном гении-ма-
тематике, который постоянно генерировал идеи, но далеко
не всегда успевал уследить за тем, как его задумки реализу-
ются.

Рассказывают, как Березовский случайно позвал в гости
одновременно несколько несовместимых друг с другом биз-
несменов: Владимира Гусинского, Михаила Ходорковского
и Владимира Потанина. Якобы рассадил их по разным ком-
натам, чтобы они не встретились, и тут к нему приехал при-
ятель, с которым они собирались пойти в баню. Березовский
отправился в баню (которая располагалась там же, в его до-
ме) и забыл о гостях. Спустя примерно час гости начали гу-
лять по дому, обнаружили друг друга, собрались в гостиной



 
 
 

за одним столом, и вдруг к ним заявился Березовский в бан-
ном халате. И очень удивился.

То, что происходило с Березовским в 2000 году, шокиро-
вало его еще больше, хотя тоже было результатом его усилий
и действий.

Березовский познакомился с  Путиным в  самом начале
1990-х годов, когда сводил бывшего заместителя Собчака
с  людьми из  ближнего круга Бориса Ельцина. (Впрочем,
непосредственно с  дочерью Ельцина Татьяной Путина по-
знакомил другой бизнесмен, Сергей Пугачев.) Но  именно
Березовский летом 1999  года буквально носился с  идеей,
что  Путин  – лучший вариант преемника. Эта  идея, одна-
ко, уже в конце 1999 года зажила своей жизнью, отдельной
от жизни Березовского. И чем дальше, тем больше его раз-
дражала.

Березовскому даже в голову не приходило, что он обре-
чен. Что это вовсе не Путин вышел из-под контроля, а на са-
мом деле его, Березовского, списала со счетов Семья. И слу-
чилось это не в 2000 году, а еще осенью 1999-го. Рассказы-
вают, что в Семье возник консенсус по этому поводу: «Борю
пора сливать». Это означало, что своей политической суе-
той и, что важнее, постоянными интервью и комментариями
по любым вопросам Березовский утомил Таню, Валю, Воло-
шина и Абрамовича. Они решили, что вреда от него намно-
го больше, чем пользы. И как только угроза потери власти
и ареста для них самих стала не такой серьезной, они начали



 
 
 

постепенно задвигать бывшего друга.
Березовского страшно возмущало отсутствие вознаграж-

дения для причастных к победе Путина и наказания для вче-
рашних врагов. Ведь именно так было заведено в 1996 году,
когда Березовский и Гусинский поднимали крупный бизнес
на поддержку Ельцина и после победы были вознагражде-
ны. Телеканал Гусинского НТВ получил частоту и стал феде-
ральным, Березовский был назначен заместителем секретаря
Совбеза. Но в ходе кампании 1999–2000 годов Березовский
и Гусинский сражались по разные стороны баррикад, а вме-
сте с Гусинским в лагере проигравших оказались еще При-
маков, Лужков и несколько десятков губернаторов. Но побе-
дители не получили никаких особенных наград, а проиграв-
шие – какого-то возмездия. Лужков остался мэром столи-
цы. Примаков получил почетную синекуру – должность гла-
вы Торгово-промышленной палаты. Их бывшие сторонники
растворились в рядах сторонников Путина.

И лишь Владимира Гусинского, медиамагната, агитиро-
вавшего против Путина и проводившего против него инфор-
мационную войну, Кремль решил покарать. Во-первых, Гу-
синский еще зимой 2000 года якобы вызывающе заявил Пу-
тину, что тот никогда не сможет стать президентом без под-
держки его телеканала НТВ. Во-вторых, Путина оскорбила
сатирическая программа «Куклы», где его сравнили с крош-
кой Цахесом.

«Ничего личного, просто бизнес»,  – говорил в  тот пе-



 
 
 

риод Волошин. Бизнес Гусинского бы насквозь закредито-
ван: более миллиарда долларов долгов перед госкомпани-
ями. Но  всякий раз, когда подходил срок выплаты креди-
тов, Гусинский организовывал превентивную информацион-
ную атаку на кредитора, и тот немедленно продлевал кредит
на льготных условиях. Тут даже стараться особо не надо бы-
ло – можно просто все забрать за долги.

Но ситуация развивалась иначе. Уже через месяц после
инаугурации Путина Генеральная прокуратура завела про-
тив Гусинского уголовное дело, его арестовали и поместили
в печально известный московский следственный изолятор,
Бутырку. «Это было необязательно, можно было обойтись
и без этого», – вспоминают сотрудники Кремля. Правила иг-
ры определяли уже новые силовики из окружения президен-
та. Зато Березовский был доволен – в день ареста Гусинского
он не скрывал ликования. «Надо упаковать Гуся! Чтоб знал!
Чтоб знал!» – повторял он. Весь остальной крупный бизнес
был в шоке: олигархи написали коллективное письмо с тре-
бованием отпустить Гусинского. Единственным человеком,
который не подписал его, был Березовский.

В момент ареста Гусинского Путин был с официальным
визитом в Испании и на вопрос журналистов, что происхо-
дит с Гусинским, ответил, что, мол, не знает, так как «не мо-
жет дозвониться до  генерального прокурора». Гусинский
просидел за решеткой всего три дня. К нему в камеру при-
шел министр печати Михаил Лесин. Они подписали согла-



 
 
 

шение, по  которому олигарх должен был выйти на  свобо-
ду и  за  это отдать телеканал НТВ. Гусинского освободи-
ли, он немедленно уехал из России и опубликовал подпи-
санное в камере соглашение. По международному имиджу
Путина был нанесен сильнейший удар – тот только вернул-
ся из рекламного европейского турне, как Владимир Гусин-
ский отправился в антирекламное турне, рассказывать о том,
как ужасен новый российский президент. Путин был раздо-
садован не грубостью проделанной операции – никто из ее
организаторов не был наказан, – а скандалом. Поэтому он
распорядился приостановить отъем телеканала у Гусинско-
го, пока не утихнут страсти.

Арест Гусинского словно выпустил джинна из бутылки.
Почти у всех представителей крупного бизнеса – олигархов,
как было принято говорить при Ельцине, – начались провер-
ки, обыски, выемки. Очевидно, это не было спланированной
операцией, просто так силовики из окружения Путина поня-
ли сигнал, исходящий от руководителя: надо наводить поря-
док.

Прокуратура и  в  поздние ельцинские времена нередко
возбуждала громкие уголовные дела – на конец 1990-х годов
пришелся апогей олигархических войн. Но теперь было ощу-
щение, что эта активизация следственных органов – приме-
та нового времени. Ее сформулировала в своих заголовках
газета «Коммерсантъ» (входившая в медиахолдинг Березов-
ского): раз  за разом она публиковала первополосные заго-



 
 
 

ловки, начинавшиеся со слов «Пришли за…» – явная аллю-
зия на времена сталинских репрессий.

Впрочем, если рассматривать эти случаи в отдельности,
становится ясно, что никаких сталинских репрессий 2000 го-
да не было – каждый из случаев «Пришли за…» развали-
вался на стадии следствия, потому что каждый раз речь шла
о  банальном рэкете. Самым первым заголовком «Коммер-
санта» из печально известной серии был «Пришли за Алек-
перовым»  – об  обысках в  крупнейшей в  стране нефтяной
компании «Лукойл». Тот самый «Лукойл», который финан-
сировал на выборах группу Примакова – Лужкова.

Но на самом деле никакой политики в том деле не было:
все депутаты от «Лукойла» сбежали от Примакова первы-
ми; они сразу отказались входить во фракцию ОВР, сформи-
ровали группу «Регионы России» и впоследствии голосова-
ли только солидарно с «Единством», вплоть до вхождения
в «Единую Россию».

Что до прокурорских проверок в «Лукойле», их, по рас-
пространенной легенде, инициировал один известный бан-
кир. Прикрываясь своей давней дружбой с Путиным, он еще
до думских выборов 1999 года пришел к руководству «Лу-
койла» и  сообщил, что якобы собирает деньги по поруче-
нию Кремля, и получил около $50 млн. А чтобы «Лукойл»
не  просил деньги обратно после выборов, предприимчи-
вый банкир «заказал» компанию Генпрокуратуре. Претен-
зии следственных органов к  нефтяной компании действи-



 
 
 

тельно вскоре закончились, а вместе с ними и желание Алек-
перова вернуть свои $50 млн.

 
Подводная лодка

 
Неконтролируемость новой власти так раздражала Бере-

зовского, что он решился на крайние меры. Он хотел заста-
вить Путина прислушиваться, но, исчерпав все способы убе-
дить его словом, стал действовать в том стиле, в каком при-
вык, т. е. пустился в авантюры.

Через неделю после того, как газета «Коммерсантъ» на-
чала ковать новый имидж путинской России, публикуя пе-
редовицы с заголовками «Пришли за…», Березовский объ-
явил, что сдает депутатский мандат и покидает парламент.
Зачем ему это надо, что он затеял, никто не понимал. Пуб-
лично Березовский заявлял, что намеревается создать реаль-
ную оппозиционную силу и собирается бросить на это все
силы. И действительно, довольно скоро у него начался се-
рьезный конфликт с властью.

Первым серьезным испытанием для  Путина становится
катастрофа с атомной подводной лодкой «Курск». Она уто-
нула 12 августа, на 97-й день президентства Владимира Пу-
тина. Поначалу он не придал аварии значения и уехал в от-
пуск в Сочи. Военные докладывали, что все под контролем,
волноваться не надо, вот-вот все наладится. Спасательные
работы начались на  следующий день, и  тогда стало ясно,



 
 
 

что  118 членов экипажа находятся в  ловушке на  глубине
108 метров. Путин прервал отпуск и уехал из Сочи только
спустя пять дней. За это он был подвергнут разгромной кри-
тике в прессе.

22 августа, когда стало понятно, что все моряки погиб-
ли, Путин отправился на встречу с их родственниками в се-
вероморский поселок подводников Видяево. Встреча была
очень тяжелой: родственники кричали и  рыдали, обвиня-
ли Путина и военных в бездействии, в том, что командова-
ние затягивало время, не хотело привлекать помощь из-за
рубежа. В ответ Путин трижды обрушился на телевидение,
сказав, что оно «врет», и на тех людей, которым телевиде-
ние принадлежит. В начале разговора прозвучал такой вы-
пад: «Там есть на телевидении люди, которые сегодня орут
больше всех и которые в течение десяти лет разрушали ту
самую армию и  флот, где  сегодня гибнут люди. Вот  сего-
дня они в первых рядах защитников этой армии. Тоже с це-
лью дискредитации и окончательного развала армии и фло-
та! За несколько лет они денег наворовали и теперь поку-
пают всех и вся! Законы такие сделали!» В середине встре-
чи Путин снова вернулся к той же теме: «Денег наворова-
ли, купили средства массовой информации и манипулиру-
ют общественным мнением». И окончательно резюмировал
при прощании: «Схема действий их и логика очень простая.
Очень простая. Воздействовать на массовую аудиторию, та-
ким образом показать военному руководству, политическо-



 
 
 

му руководству страны, что  мы в  них нуждаемся, что  мы
у них на крючке, что мы должны их бояться, слушаться и со-
гласиться с тем, что они и дальше будут обворовывать стра-
ну, армию и флот. Вот на самом деле истинная цель их дей-
ствий. Но мы не можем сказать им: “Прекратите!” – так бы
правильно сказать, но… надо более талантливо, правдиво,
точно и в срок самим осуществлять информационную поли-
тику. Но это требует сил, средств и хороших специалистов»4.

На встрече не разрешали пользоваться диктофонами, од-
нако ее стенограмму через неделю опубликовал журнал
«Коммерсантъ-Власть», входящий в холдинг Бориса Бере-
зовского. А  через пару дней в  прайм-тайм на  телеканале
ОРТ (тоже контролируемом Березовским) вышла програм-
ма Сергея Доренко, того самого, который год назад расска-
зывал про операцию Примакова, обрушил его рейтинг и та-
ким образом помог Путину стать президентом. Доренко ана-
лизировал высказывания Путина о «Курске» и обвинял его
во лжи. Среди прочего он дал в эфир и куски той аудиозапи-
си встречи с родственниками, стенограмму которой опубли-
ковала «Власть». Это был последний эфир Доренко – про-
грамму немедленно закрыли. В редакции программы «Вре-
мя» – теперь уже главной прокремлевской программы Пер-
вого канала – до сих пор передают из уст в уста легенду, буд-

4  Встреча с  родными. Стенограмма встречи президента России В.  Пути-
на с  родственниками экипажа подводной лодки Курск. 22  августа // Коммер-
сантЪ-Власть. № 34. 12.09.2000.



 
 
 

то бы после того эфира в аппаратной раздался телефонный
звонок и это якобы был сам Путин. Он посчитал, что подоб-
ная риторика ОРТ – это предательство. И его он Березовско-
му не простил.

Для того чтобы отобрать ОРТ у Березовского, не потре-
бовалось много усилий. Как позже заявлял Волошин в Лон-
донском суде во время процесса Березовского против Абра-
мовича, он просто позвонил гендиректору телеканала Кон-
стантину Эрнсту и попросил его больше не обращать внима-
ние на Березовского. Примерно так: «Костя, ты забываешь
об указаниях Березовского. Его больше слушать не надо –
а иначе мы будем принимать решения».

Это было вполне законно, поскольку у Березовского бы-
ло только 49 %, а у государства – 51 %. Основной акцио-
нер решил восстановить себя в правах, объявил Волошин,
и начинает самостоятельно управлять телеканалом. Он ска-
зал Березовскому: «Концерт закончен», – именно эту фразу
из телефонного разговора экс-глава администрации вспоми-
нал в Лондонском суде. Это означало, что Березовский боль-
ше не может звонить на канал давать там какие-либо указа-
ния – редакции запрещено его слушаться. Из всех сотруд-
ников ОРТ взбунтовался только Доренко, и его немедленно
уволили.

В конце августа Волошин передал Путину, что Березов-
ский требует личной встречи. Путин согласился, но это была
совсем не такая встреча, как раньше. Путин был даже не хо-



 
 
 

лоден. Он равнодушно и неумолимо сказал Березовскому,
что тот больше не будет контролировать ОРТ и, если хочет,
может продать свою долю, а если не хочет, может оставить.
Но все равно ничего сделать с ней ему не дадут.

Подобный прием Березовского шокировал  – он  всякий
раз рассчитывал, что Путин сдастся, чего-то испугается и по-
чему-то уступит. В  начале сентября 2000  года он напи-
сал ему открытое письмо, которое опубликовал в своем же
«Коммерсанте»: «Прошу Вас, господин Президент, остано-
виться, пока не  поздно! Не  выпускайте из  бутылки джин-
на беспредельной власти, который опустошал нашу страну
семьдесят с лишним лет. Вы с ним не справитесь. Он погу-
бит и страну, и Вас». В этом письме он обещал передать свой
пакет акций в управление журналистам и творческой интел-
лигенции, однако этот план не реализовал.

В октябре он продал свой пакет телеканала ОРТ давне-
му другу Роману Абрамовичу. 12 лет спустя, когда Березов-
ский подаст в суд на Абрамовича за то, что тот якобы недо-
платил ему за его доли в ОРТ и в других компаниях, напри-
мер в «Сибнефти», станут известны подробности той сдел-
ки, более того, суд опубликует стенограмму прослушки раз-
говора между Березовским, Абрамовичем и Бадри Патарка-
цишвили во французском Ле-Бурже. Три олигарха говори-
ли, что продажа ОРТ санкционирована Путиным и для об-
легчения процесса переводом денег Абрамовича на счет Бе-
резовского будет заниматься лично глава российского Цен-



 
 
 

тробанка Виктор Геращенко. Еще на суде Абрамович рас-
скажет, что купить ОРТ у Березовского ему поручили Путин
и Волошин. И будет уверять, что никаких долей в компаниях
Абрамовича у Березовского не было, а регулярные платежи,
которые он ему перечислял, были просто оплатой услуг «по-
литической крыши».

Именно с подлодки «Курск» началась борьба Путина с те-
ми, кто «купили средства массовой информации и манипу-
лируют общественным мнением», т. е., по сути, с неподкон-
трольными СМИ. Это не было заранее продуманной страте-
гией, это было лишь спонтанной реакцией на внешние раз-
дражители. Однако с  каждым следующим шагом хотелось
сделать еще и еще – потому что не слышать критику всегда
приятнее, чем слышать ее.

Это  необходимые издержки, уверял коллег Волошин,
главное, что реформы продолжаются.

 
Новый Андропов

 
Еще  одной причиной беспокойства Бориса Березовско-

го, которую мало кто разделял, было то, что Владимир Пу-
тин вышел из спецслужб. Березовский не доверял КГБ. По-
началу мысль о  гэбистском прошлом Путина не  беспоко-
ила его. Однако чем больше Березовский утрачивал влия-
ние, тем больше он был склонен объяснять «чекистским про-
шлым» все, что ему не нравилось в поведении Путина.



 
 
 

Путин между тем активно заигрывал с  сотрудника-
ми ФСБ, на  поддержку которых рассчитывал. В  декабре
1999 года, за полторы недели до того, как Ельцин назначил
его и. о. президента, Путин приехал на Лубянку на празд-
нование Дня чекиста. И,  выступая на  приеме, пошутил,
что  «группа сотрудников ФСБ, направленная вами в  ко-
мандировку для  работы под  прикрытием в  правительстве,
на первом этапе со своими задачами справляется». Аудито-
рия взорвалась аплодисментами. Все, кто позже видел ви-
деозапись праздника, немного поежились.

В 1999 году Путин санкционировал широкое празднова-
ние 85-летия со  дня рождения Юрия Андропова, генсека
ЦК КПСС, который больше 20 лет возглавлял КГБ и почи-
тается в спецслужбах как мудрейший руководитель СССР.
В декабре на здании ФСБ на Лубянке была восстановлена
мемориальная доска в честь Андропова.

Позже в многочисленных публикациях по случаю 90-ле-
тия покойного генсека стала излагаться версия, что именно
Андропов мог и должен был спасти СССР от распада. Он со-
бирался осуществить те самые разумные реформы, которые
повели  бы Советский Союз по  китайскому пути и  не  до-
пустили бы перестройки и распада страны. Ранняя смерть
обрушила все надежды. Андропов умер в 1984 году, успев
поруководить страной всего полтора года. В Путине патри-
отично настроенные ветераны органов видели нежданный
второй шанс, реинкарнацию Андропова, которая может воз-



 
 
 

родить из пепла былое советское величие.
Путин явно не чувствовал себя продолжателем дела Ан-

дропова, как не являлся и фанатом легендарного председа-
теля КГБ, в первые месяцы президентства его занимало со-
всем другое. Иначе относился к юбилею Николай Патрушев,
новый директор ФСБ, бывший прежде первым заместителем
Путина. Он воспринимал Андропова как личный образец:
молодость Андропова прошла в Карелии, и Патрушев рабо-
тал там в начале девяностых, дослужившись до поста мини-
стра безопасности Карелии.

В  2004  году Патрушев написал статью в  правитель-
ственной «Российской газете» к юбилею покойного генсека.
«Образ Андропова воспринимался и ныне воспринимается
не  только среди ветеранов, но и  среди молодых сотрудни-
ков ФСБ, в массе своей пришедших в систему уже в пост-
советскую эпоху, – писал Патрушев, – как образец подлин-
ного государственного деятеля, представителя стратегиче-
ской элиты страны, стремившегося к постижению и претво-
рению в жизнь общенациональных интересов… Время по-
истине не имеет силы над теми, кто искренне и честно слу-
жил и служит Отечеству»5. Для 2004 года это было диковин-
ным – гордиться советским прошлым, тем более советски-
ми репрессивными органами. Десять лет спустя это станет
обычной риторикой и Путина, и Патрушева, который после
революции 2014 года на Украине станет одним из главных

5 Патрушев Н.Тайна Андропова // Российская газета. № 3501. 15.06.2004.



 
 
 

идеологов нового российского изоляционизма.
 

Расплата по долгам
 

Либеральная экономическая команда, которую Путин со-
брал вокруг себя, ученики Анатолия Собчака, этакого рус-
ского Вацлава Гавела, совершенно не переживала из-за аре-
ста Гусинского, из-за того, что пресса писала о начале ре-
прессий, и из-за передела на рынке СМИ. Молодое прави-
тельство понимало, что на прорывные, а значит, болезнен-
ные реформы у  них, наверное, не  так много времени, по-
скольку перед очередной предвыборной кампанией уже осо-
бо не  пореформируешь. Они  старались достичь максиму-
ма, пока конъюнктура позволяет, пока цены на нефть рас-
тут и популярность президента дает возможность осуществ-
лять революционные перемены. Олигархи-интриганы, поте-
рявшие влияние после отставки Ельцина, были молодым ли-
бералам противны, поэтому они втайне даже радовались то-
му, что бывшим воротилам перекрыли доступ в Кремль, –
без них спокойнее. На вопли в прессе правительство тоже
реагировало стоически – ну, ничего, это неизбежная плата
за болезненные реформы.

Чего либеральное путинское правительство не ожидало,
так  это того, что  ему начнет мешать Запад, который еще
вчера, казалось, рукоплескал «блистательной команде» но-
вого русского президента. Дело в  том, что  Российское го-



 
 
 

сударство было по уши в долгах: с одной стороны, Париж-
ский клуб (т. е. неофициальная организация стран-кредито-
ров, которые щедро давали деньги Советскому Союзу, а по-
том и России в 1990-е годы), с другой стороны – Лондонский
клуб, объединяющий коммерческие банки и частные корпо-
рации, которые также активно давали российскому прави-
тельству взаймы. С каждым годом платежи России должны
были возрастать и достичь пика в 2003 году, экономисты ду-
мали об этом годе с ужасом, говорили о «проблеме-2003»
и предрекали, что в этом-то году российская экономика и за-
дохнется под бременем долга.

Премьер-министром своего правительства Путин назна-
чил Михаила Касьянова, который еще до  прихода Путина
в правительство в 1999 году работал министром финансов.
Главной специализацией Касьянова было именно проведе-
ние переговоров с международными кредитными организа-
циями – он умел уговаривать иностранцев реструктуриро-
вать российские долги как никто другой. В момент формиро-
вания правительства Касьянов хотя и был первым замести-
телем Путина-премьера, но не являлся очевидным фавори-
том. Вовсе не он разрабатывал план экономических реформ,
этим занимался Центр стратегических разработок, возглав-
ляемый Германом Грефом. Кроме того, Кудрина и  Грефа
Путин знал много лет, еще со времен работы в Петербур-
ге, – было бы логично, если бы правительство возглавил кто-
то из  них. Однако Путин выбрал Касьянова, с  одной сто-



 
 
 

роны, потому, что он был ближе к Семье, с другой – пото-
му, что  именно проблема урегулирования внешнего долга
была ключевой для нового премьер-министра. Кудрину же
достался пост министра финансов, а для Грефа придумали
пост министра экономического развития.

Как ни странно, договориться с частными банками ока-
залось намного проще: Михаил Касьянов условился о спи-
сании более чем трети долга Лондонскому клубу. А Париж-
ский клуб отказывался и требовал выплат в полном объеме,
и это при том, что основной вес в Парижском клубе имели
новые друзья Путина: Джордж Буш и Тони Блэр. Бизнес есть
бизнес, ничего личного.

К  Новому году ситуация стала критической настолько,
что  Путин не  отпустил никого из  экономического блока
на новогодние каникулы. 3 января 2002 года все собрались
в Кремле, чтобы решить, как выпутываться из долгов: Пу-
тин, премьер Касьянов, глава администрации Волошин, ми-
нистры Кудрин и Греф, а также экономический советник Пу-
тина, российский «шерпа» в G8 Андрей Илларионов, новый
enfant terrible Кремля, человек, известный своими крайне
радикальными либертарианскими взглядами, а также чудо-
вищным характером.

Совещание вылилось в скандал между Касьяновым и Ил-
ларионовым. Премьер говорил, что надо дожимать Париж-
ский клуб, выплачивать долги сполна нельзя – это обескро-
вит экономику. Илларионов кричал, что надо выплатить все,



 
 
 

ведь если Россию приняли в  «Восьмерку», то  она должна
оправдывать этот высокий статус и не может унижаться, про-
ся об отсрочке и реструктуризации долга. Касьянова эти ар-
гументы раздражали, он отвечал, что ничего унизительного
в переговорах о реструктуризации нет. Волошину явно боль-
ше нравилась радикальная позиция Илларионова – «отморо-
женный» глава администрации был за то, чтобы отдать день-
ги с гордо поднятой головой, Кудрин возражал, что этих де-
нег просто нет. Путин решил подождать: кредиторам разо-
слали письмо о том, что Россия готова выплачивать процен-
ты по советским долгам, а по основной сумме рассчитывает
на отсрочку.
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