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Аннотация
Лизу Сандерс называют эталонным рассказчиком

медицинских детективных историй, и именно поэтому она
стала вдохновителем и консультантом создателей сериала
«Доктор Хаус». Ведь несмотря на огромный опыт и высокую
квалификацию и она, и ее коллеги постоянно сталкиваются
с загадками: неожиданными сочетаниями симптомов, причину
которых не так просто бывает отыскать. Молодой человек
после праздничного ужина по случаю своего дня рождения
падает на танцполе из-за невыносимых болей в животе. Бодрая
старушка вдруг перестала следить за собой и слегла, когда



 
 
 

на ее чердаке поселились белки-летяги. Молодая женщина
буквально обезумела вскоре после собственной счастливой
свадьбы. Молодой учитель и увлеченный спортсмен ни с
того ни с сего едва не погибает от образовавшегося тромба.
Чтобы помочь этим людям, врачи вынуждены были провести
настоящее расследование: назначить десятки снимков и анализов,
прочесть горы профессиональной литературы и провести немало
консультаций. Вы окажетесь на месте озадаченных врачей:
увидите то, что видят они, почувствуете их нерешительность и
переживете их восторг, когда загадка будет разгадана.
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Введение. Головоломка

 
Свет в кабинете был невыносимо ярким для 50-летней

пациентки, но она заставляла себя не жмуриться. Молодая
врач постучала, зашла в комнату для осмотров и предста-
вилась. С сочувствием и заинтересованностью она выслуша-
ла рассказ женщины о недомогании, продолжавшемся уже
неделю, и о путешествии, состоявшемся до того.

Пациентка почувствовала себя плохо после возвращения
в Чикаго из поездки, которую она предприняла со своими
двумя детьми – к родителям в Кению. В последний раз она
навещала их десять лет назад, еще до рождения детей. Те-
перь, когда те достаточно подросли, ей захотелось показать
им места, где она родилась. Пациентка позаботилась обо
всех необходимых прививках и внимательно следила, чтобы
все ежедневно принимали таблетки для профилактики ма-
лярии. Ей не хотелось, чтобы воспоминания об их путеше-
ствии и о краях, которые она так любила, омрачились ка-
кой-нибудь болезнью. Поездка прошла великолепно. А вот
возвращение домой – нет. Дети оправились от смены часо-
вых поясов за какких-то пару дней, а ей становилось все ху-
же.

Неделю она выжидала, но самочувствие не улучшалось.
Ее преследовала постоянная усталость, словно она много но-
чей не спала. Мучили тошнота и озноб, она сильно потела,



 
 
 

как при лихорадке. Ломота в теле вроде бы указывала на
грипп. Она позвонила своему врачу, но той не было в горо-
де. Женщина обратилась к другому терапевту – и к счастью,
ее смогли записать на следующий день. Так она и оказалась
здесь.

Пациентка сделала паузу и добавила:
– Кажется, со мной что-то такое уже было.
В семь лет, еще в Кении, она переболела малярией. И те-

перь ей казалось, что симптомы те же самые. Определенно,
это было очень похоже.

Врач кивнула – предположение выглядело вполне обос-
нованным. Малярия часто встречается в Африке южнее Са-
хары, и это наиболее распространенная причина лихорадоч-
ных состояний у путешественников, возвращающихся отту-
да. И поскольку пациентка ей некогда уже переболела, она
хорошо знала схожие с гриппом симптомы болезни, вызыва-
емой паразитами, живущими в крови.

Однако, сказала врач, ей потребуется дополнительная ин-
формация. Какие-нибудь еще проблемы со здоровьем? Ни-
каких. До путешествия женщина чувствовала себя прекрас-
но. Она не принимает никаких лекарств. Не пьет и не курит.
Работает в офисе. Разведена, живет со своими двумя детьми.
Профилактические таблетки пила ежедневно, начав за две
недели до поездки, как и следует.

Врач пересадила пациентку на кушетку для осмотра. Тем-
пературы у нее не было: незадолго до того она приняла жа-



 
 
 

ропонижающее. Кроме потливости и учащенного сердцеби-
ения, осмотр никаких отклонений не показал.

Врач вполне допускала возможность возникновения ма-
лярии: в некоторых регионах Кении встречается разновид-
ность инфекции, против которой не действуют обычные про-
филактические средства. Поскольку первые симптомы по-
явились у пациентки больше недели назад, важно было ско-
рее начать лечение. Врач назначила ей трехдневный курс
таблеток от паразитов. Женщина поблагодарила ее за ре-
цепт: ей хотелось как можно скорее поправиться.

Это обычная история постановки диагноза. Пациент чув-
ствует себя нехорошо. Он понимает, что с ним что-то не так,
но поначалу не торопится обращаться за помощью. Зачастую
симптомы проходят сами. Если нет, он идет к врачу.

Дальше перед врачом встает задача – разгадать голово-
ломку. Тут важно внимательно выслушать рассказ пациента.
Примерно в 80 % случаев в нем содержатся самые главные
подсказки. Дополнительную информацию дает физический
осмотр. Иногда для полной ясности требуется сдать анали-
зы. Врач суммирует полученные сведения и на их основании
ставит диагноз.

До поступления в медицинский колледж я представляла
себе этот момент лишь по многочисленным сериалам. Обыч-
но врач изрекал диагноз кратко и в самый напряженный мо-
мент – сразу после того, как пациент заканчивал описывать
симптомы и недомогания, и непосредственно перед тем, как



 
 
 

ему назначалось лечение, гарантировавшее спасение жизни.
Я была убеждена, что постановка диагноза – нечто вроде го-
ловоломки, которую я, став доктором, тоже смогу с легко-
стью решать.

Во время учебы я осваивала азы диагностики – химию и
органическую химию, физику, физиологию, патологию и па-
тофизиологию. Покончив с теоретической частью и перейдя
к практике, я познакомилась с так называемыми сценария-
ми болезни – сочетаниями симптомов, их вариациями, раз-
витием и разрешением, которые, собственно, и составляют
картину конкретного заболевания. Запомнив эти сценарии и
научившись их распознавать, врач начинает применять свои
знания для диагностики. Тошнота, рвота и диарея, быстро
передающиеся всем членам семьи, указывают на вирусный
гастроэнтерит. Внезапное повышение температуры и ломо-
та во всем теле в сезон гриппа означают грипп. Или, как
в этом случае, у путешественницы, вернувшейся из Кении,
они, скорее всего, указывают на малярию. Мы видим симп-
томы, узнаем сценарий и готовы поставить диагноз.

К счастью, в большинстве случаев все именно так и про-
исходит – примерно в 95 %, по данным одного из исследо-
ваний1. Опыт приводит врача к правильным выводам – по
крайней мере, обычно. Но как насчет оставшихся случаев?
Тех 5 %, когда ответа у доктора нет? Или, что еще хуже, ко-
гда ответ неверный?

1 Singh H., Meyer AND, Thomas EJ. BMJ Qual Saf 2014; 23:727–31.



 
 
 

Пациентка считала, что у нее малярия. То же самое реши-
ла и ее врач. Но после трех дней приема таблеток ей стало
только хуже. Она до того ослабела, что едва могла двигаться.
Ее постоянно рвало. Озноб и потливость сохранялись. Серд-
це вырывалось из груди. Она четыре дня ничего не ела и уже
два дня не могла встать с кровати. В конце концов она снова
позвонила доктору, и та немедленно отправила ее в больни-
цу.

В отделении неотложной помощи осмотр показал уча-
щенное сердцебиение и повышенное артериальное давление.
Уровень лейкоцитов опасно понизился, функции печени бы-
ли угнетены. Что спровоцировало такое состояние, остава-
лось неясным, поэтому женщину госпитализировали.

В больнице ей начали вводить лекарство от неукротимой
рвоты. Оно помогло, но причину недомогания выявить так
и не удалось. Зато стало совершенно очевидно, что это была
не малярия. У нее троекратно брали анализы крови, и хотя в
тот момент лихорадки у пациентки не наблюдалось – а имен-
но тогда малярию выявить проще всего, – ни один из них не
указывал на присутствие в организме паразита, вызывающе-
го эту потенциально смертельную болезнь.

Врачи предположили, что симптомы могут быть реакци-
ей на противомалярийное средство, которое ей выписали ра-
нее, хотя малярия у нее не подтвердилась. Это казалось осо-
бенно вероятным с учетом того, что пациентке стало немно-
го лучше. Постепенно она начала есть, и ее выписали из



 
 
 

больницы.
Однако по возвращении домой у нее снова началась рвота.

Промучившись неделю, она, едва живая, возвратилась в ту
же местную больницу. Врачи, обес-покоенные ее состояни-
ем, перевели ее в ближайший медицинский центр при Уни-
верситете Раша, где многие из них когда-то учились. Они
были уверены, что коллеги смогут решить эту головоломку.

В медицинском центре к пациентке пригласили инфекци-
ониста, обратившись к нему с вопросом – что еще может
быть с этой женщиной? Там она провела неделю. Ее осмот-
рели множество докторов. У нее взяли тьму анализов. Когда
рвота прекратилась и она снова смогла есть, ее отправили
домой, переведя на амбулаторное лечение у того же инфек-
циониста. Но через пару дней она вернулась на попечение
докторов, почувствовав себя еще хуже.

Снова врачи, снова анализы. Моча, кал, кровь. Компью-
терная томография, МРТ. Биопсия печени. Не все резуль-
таты укладывались в норму, но и отклонения не проясняли
причины болезни. Пациентка принимала полдюжины наиме-
нований антибиотиков, антивирусных средств и лекарств от
паразитов. Не в силах поставить точный диагноз, врачи пы-
тались лечить женщину от болезней, которые могли у нее
быть. Ничего не помогало. Что же за инфекцию она подхва-
тила в Кении? Десятки докторов, осматривавших ее, мучи-
лись этим вопросом.

Это, пожалуй, самая неприятная область медицины – тер-



 
 
 

ритория неопределенности. Она неприятна для пациента –
он продолжает страдать от симптомов, заставивших его об-
ратиться за помощью, но при этом не знает их причины. Мо-
жет, болезнь пройдет сама? Но пока-то она не прошла! Ка-
кие анализы надо еще сдать? Ведь он уже сдал их дюжину,
если не больше, а они ничего не показали. Он что, умирает?
Но как можно делать прогнозы без диагноза?

Для врача она неприятна тоже. Одна из причин, по ко-
торым докторам приходится рассматривать разные версии,
прежде чем прийти к правильному ответу, состоит в том, что
редкие заболевания поначалу очень схожи со своими более
распространенными собратьями. У организма имеется огра-
ниченный набор способов дать нам понять, что с нами что-
то не так; они и называются симптомами. Однако у каждого
симптома есть масса возможных источников. Это похоже на
отношения между буквами и словами: букв в алфавите всего
33, а слов – многие миллионы. В медицине насчитывается
несколько десятков симптомов, а болезней, согласно между-
народной классификации, – около 90 тысяч.

Конечно, ни один врач не знает их все. Хотя есть та-
кие, кто знает больше других. Если возникает вероятность
встречи с редким заболеванием, ему на помощь приходят
несколько способов компенсировать возможные пробелы.
Начать хотя бы с того, что никто не отменял старого, но эф-
фективного метода – консультации у коллег. Более совре-
менной его вариацией является обращение к Интернету.



 
 
 

Но даже при наличии всей доступной информации случа-
ется так, что диагноз поставить не удается. Описание болез-
ни в учебнике или на веб-сайте может сильно отличаться от
картины, наблюдающейся у пациента. Ранние исследования
в области диагностики, проводившиеся в 1970-х годах, по-
казали, что врачу проще поставить редкий диагноз, если ра-
нее он уже сталкивался с подобным заболеванием. Практи-
ческий опыт, таким образом, оказывается важнее книжных
знаний.

После многонедельных кочевок по больницам пациент-
ка оказалась дома, но была слишком слаба, чтобы присмат-
ривать за детьми. Она позвонила подруге и попросила ту
пожить у них, пока она будет восстанавливаться. «Без про-
блем», – ответила подруга и быстро собрала чемодан. До-
бравшись до места, она была потрясена измученным видом
женщины. Лицо ее исхудало и приобрело сероватый оттенок.
Губы казались белыми.

– Ты должна позвонить своему врачу, – объявила подруга,
едва выслушав историю ее мытарств. – Доктор Браун быстро
разберется, что к чему.

Доктор Мария Т. Браун была их семейным врачом больше
20 лет. Женщина позвонила в ее приемную и договорилась
о визите. Доктор Браун также пришла в ужас от ее вида. Как
правило, они встречались раз в год – для обычного профи-
лактического осмотра: обменивались новостями о жизни и
прощались до следующего года. Пациентка всегда выглядела



 
 
 

здоровой и крепкой. Но только не теперь.
Когда доктор Браун вошла в кабинет, та стояла, склонив-

шись над раковиной, и в воздухе повис острый запах рвоты.
Она сильно похудела, глаза и скулы выступали на истощен-
ном лице. Левая нога непроизвольно дергалась и дрожала.
«Что такое с вами случилось?» – первым делом поинтересо-
валась доктор.

Пациентка не без помощи подруги пересказала события
последних недель. У доктора Браун не было доступа к боль-
ничным картам, поэтому она знала только то, что больная
сообщила ей сама: она почувствовала себя плохо по возвра-
щении из Кении, поначалу врачи решили, что у нее малярия,
но теперь уже и сами не знали, что это за болезнь. И она ни-
когда в жизни не ощущала таких слабости и упадка сил.

Доктор Браун попросила пациентку лечь на кушетку. Вме-
сте с подругой они помогли женщине забраться туда.

Врач начала ощупывать больную с ног до головы. На шее
ее внимание привлекло нечто. Щитовидная железа казалась
гораздо больше обычного. Уплотнений не наблюдалось, но
размеры явно превышали норму. Доктор Браун была совер-
шенно уверена, что раньше ничего подобного не замечала.

Она быстро закончила осмотр. Рефлексы пациентки ока-
зались обострены: при малейшем касании руки и ноги взле-
тали в воздух. Левая нога вообще словно жила собственной
жизнью: дрожала, подпрыгивала, тряслась. Доктор извини-
лась и отошла, «чтобы кое-что почитать».



 
 
 

Пару минут спустя она вернулась, практически уверенная
в диагнозе. У пациентки гипертиреоз. Возможно, даже ти-
реотоксический криз – самая тяжелая форма заболевания.
Все симптомы вписывались в классическую картину: уча-
щенный пульс, потливость, дрожь, зуд, лихорадка, потеря ве-
са. Все, кроме рвоты. Врач отходила, чтобы проверить, мо-
жет ли рвота быть признаком гипертиреоза. Оказалось, что
может, хотя этот симптом и не совсем обычен. Ближе к ве-
черу диагноз подтвердился, и доктор Браун немедленно на-
правила пациентку к эндокринологу.

Когда решение найдено, становится понятно, как легко
его можно было упустить. Конечно, собственная убежден-
ность пациентки в том, что она заболела во время поезд-
ки домой, сыграла здесь определенную роль. Ее толкование
симптомов – то, что они похожи на грипп, и то, что она уже
испытывала то же самое сорок лет назад, когда болела ма-
лярией, – подтолк-нуло врачей в больнице к неправильно-
му диагнозу. Но, конечно, винить пациентку за это нельзя.
Ведь врачи, даже разобравшись, что у малярии у нее нет,
продолжили рассматривать кандидатов из класса инфекци-
онных заболеваний.

Никто в больнице не подумал о щитовидной железе. Мо-
жет, на нее просто не обратили внимания? Врачи упускают
больше по невнимательности, а не по незнанию, как утвер-
ждал Уильям Ослер (1849–1919), канадский врач и главный
философ ранней медицины. С другой стороны, зоб – так на-



 
 
 

зывается увеличенная щитовидная железа – не очень рас-
пространен в США, но часто встречается в йододефицитных
регионах, таких как Южная Африка. По данным ВОЗ, более
четверти детей, растущих в Африке, впоследствии страдают
от зоба. Если щитовидная железа увеличилась, она, как пра-
вило, такой и остается. Поэтому зоб у женщины, выросшей
в Кении, в глазах простого терапевта – обычное явление. А
вот семейный врач немедленно обратила на него внимание.

 
* * *

 
Подобные случаи, когда диагноз удается поставить не сра-

зу, могут казаться пугающими. Но они же порой самые за-
хватывающие и поучительные. Они демонстрируют нам, как
врачи применяют полученные знания, как они подходят к
пациентам и как сотрудничают с ними, чтобы отыскать ответ
на главный вопрос: «Доктор, что со мной?»

Именно о таких случаях я пишу в своей колонке Диагноз
в журнале New York Times, подборка моих статей и легла в
основу этой книги. Каждая из них – настоящая детектив-
ная история, в которой врачу приходится признать, что он
не всеведущ, и приложить максимум усилий, чтобы разга-
дать запутанную головоломку. Эти рассказы свидетельству-
ют о том, как сложно бывает поставить неожиданный диа-
гноз, перебрав перед тем более распространенные вариан-
ты. Они указывают и на недостатки традиционного медицин-



 
 
 

ского подхода, проявляющиеся со всей очевидностью, когда
что-то идет не так.

Я объединила отдельные главы по симптомам – по вось-
ми наиболее распространенным жалобам, с которыми паци-
енты обращаются к врачу или в «скорую помощь». Каждая
начинается с одного и того же недуга – жара, головной боли,
тошноты, – но затем разворачивается в собственном, весьма
неожиданном направлении. Как мало симптомов, как много
диагнозов!

В этой книге я попыталась поставить вас, дорогой чита-
тель, на место врача. Я хочу, чтобы вы увидели то, что видим
мы. Хочу, чтобы и вы ощутили, каково это – столкнуться с
загадкой, которая кажется неразрешимой, – и испытали то
же счастье, когда решение найдено.



 
 
 

 
Часть I. Лихорадка

 
 

Обычная простуда
 

– Кажется, мне не выкарабкаться, – сказал мужчина 57
лет своей жене в субботу вечером примерно год назад. Пока
она была в театре – билеты они купили уже давно, заранее, –
он едва сумел ползком вскарабкаться по лестнице наверх,
чтобы добраться до постели. Несмотря на толстые одеяла,
его бил пронизывающий озноб, который сменяли приступы
жара. Он обливался потом. Стоило ему откинуть одеяло, как
озноб возвращался и все повторялось заново.

Жена ответила, что ему нужно ехать в отделение неотлож-
ной помощи. В голосе ее сквозила тревога. До этого он уже
трижды обращался к врачам: ему ставили капельницы и от-
правляли домой с диагнозом «вирусная инфекция». Каждый
раз врачи говорили, что недомогание скоро пройдет. Но луч-
ше ему не становилось.

Все началось девять дней назад. Он позвонил на работу
– мужчина был физиотерапевтом, – и сообщил, что заболел.
Его знобило, как обычно при гриппе. Он собирался отды-
хать и пить больше жидкости, а назавтра вернуться к делам.
Но на следующий день ему стало хуже. Начались сменяющие
друг друга приступы озноба и жара. Он принимал по очере-



 
 
 

ди панадол и ибупрофен, но лихорадка продолжалась. Спать
ему пришлось в гостевой комнате, потому что от пота вся
постель становилась мокрой, а дрожь при ознобе была такой
силы, что будила его жену.

По истечении четырех дней он впервые обратился в от-
деление неотложной помощи при больнице Йель-Нью-Хей-
вен. Одновременно он лечился от другой инфекции: за три
недели до того у него распух и покраснел локоть, и ему на-
значили курс антибиотика. Он пропил таблетки десять дней,
но локоть продолжал болеть. В отделении неотложной помо-
щи ему назначили другое лекарство, более широкого спек-
тра действия, курс которого он уже заканчивал. Локоть успо-
коился. Зато теперь болело все остальное.

Мазок на грипп оказался отрицательным. Рентген груд-
ной клетки также ничего не показал. Видимо, просто вирус,
так ему сказали. Антибиотики, которые он уже принимал,
должны были убить все возможные бактерии – возбудители
болезни. Надо просто отдыхать и ждать, пока недомогание
пройдет. А если станет хуже, возвращаться в больницу.

На следующий день температура подскочила до 41 граду-
са. Мужчина поехал к врачу. В отделении неотложной помо-
щи яблоку негде было упасть: целая толпа людей со схожи-
ми симптомами, напоминавшими грипп, дожидалась прие-
ма врача. Ему сказали, что на осмотр он попадет не раньше,
чем через несколько часов. Обессиленный, он вернулся до-
мой и повалился в кровать. На следующее утро позвонила



 
 
 

медсестра из отделения: сейчас народу меньше, можно при-
езжать. Обрадовавшись, он отправился в больницу.

Мужчина рассуждал так: гриппа у меня нет, но что-то
же должно быть! Однако врач неотложной помощи ниче-
го не обнаружил. Пациент не жаловался ни на одышку, ни
на боль в груди. У него не было ни кашля, ни головной боли,
ни сыпи, ни болей в животе, ни проблем с мочеиспускани-
ем. Помимо учащенного сердцебиения, никаких отклонений
осмотр не показал. Понизился уровень лейкоцитов, что каза-
лось немного странным. Однако такое случается при вирус-
ных заболеваниях. Уровень тромбоцитов – кровяных телец,
отвечающих за свертываемость, – упал тоже. Но и это могло
быть вызвано вирусом, хоть встречается подобное нечасто.

Персонал отделения неотложной помощи выслал резуль-
таты анализов крови пациента его семейному врачу и напра-
вил к нему же для дальнейшего наблюдения. Он несколько
раз пытался записаться на осмотр, но у доктора все было за-
нято. Такой эпидемии гриппа не случалось уже давно. Муж-
чине сказали, что ближайшая запись – на следующую неде-
лю.

Предварительно ему велели приехать в приемную и сдать
тест на болезнь Лайма и еще несколько инфекций, перено-
симых клещами. В конце концов, они же в Коннектикуте. С
большим трудом он добрался до лаборатории, сдал кровь и
стал ждать звонка врача с результатами анализов. Но так и
не дождался. Врача он твердо решил сменить. Он болел уже



 
 
 

больше недели, а тот не удосужился даже сообщить ему ре-
зультаты анализов, которые сам запросил.

В воскресенье, на следующий день после похода жены в
театр, когда она настояла, чтобы он вернулся в больницу,
мужчина снова явился к врачу. Его предыдущие посещения
и отклонения в анализе крови привлекли внимание дежур-
ного врача: она назначила целую батарею тестов на все воз-
можные инфекции, от ВИЧ до мононуклеоза, а также по-
вторный рентген грудной клетки. Пациенту начали вводить
антибиотики широкого спектра и доксициклин, антибиотик
против инфекций, переносимых клещами. От жара ему да-
ли тайленол. Было принято решение о госпитализации. Ко-
гда его увозили из отделения неотложной помощи, пришел
анализ на грипп – положительный. Сам он был уверен, что
гриппа у него нет: не может обычный грипп держаться так
долго! Но раз уж его клали в больницу под наблюдение вра-
чей, он согласился начать прием тамифлю.

В тот же день к вечеру из лаборатории позвонили сооб-
щить, что анализ был выполнен неправильно – гриппа у па-
циента нет. Тем временем начали поступать и другие резуль-
таты. Инфекция никак не связана с его локтем – это подтвер-
ждают и сам пациент, и хирург-ортопед, осмотревший его,
и рентгеновский снимок. У него нет ВИЧ, нет мононуклео-
за, нет болезни Лайма; нет никаких вирусов в дыхательных
путях, которыми были поражены бо́льшая часть пациентов,
обратившихся за помощью. Через пару дней пациент начал



 
 
 

чувствовать себя немного лучше. Жар спал. Приступы озно-
ба прошли. Количество лейкоцитов и тромбоцитов подня-
лось почти до нормы. Судя по всему, он поправлялся – но от
чего? Последовали еще анализы крови, а затем консультация
врача-инфекциониста.

Габриель Вильчез, инфекционист, внимательно изучил
карту пациента и осмотрел его самого. Он пришел к выво-
ду, что, скорее всего, у мужчины действительно одна из ин-
фекций, переносимых клещами. Ранее ему уже сделали ана-
лизы на все подобные инфекции, распространенные на севе-
ро-востоке США: болезнь Лайма, бабезиоз, эрлихиоз и ана-
плазмоз. Пока пришли результаты только по болезни Лайма
– отрицательные. Вильчез решил, что с учетом симптомов –
и ответа на лечение антибиотиками, – стоит ждать положи-
тельных анализов на одно из этих заболеваний.

Однако и остальные результаты оказались отрицательны-
ми. Между тем оставались другие болезни из той же катего-
рии, менее распространенные на северо-востоке, но все же
вероятные. Вильчез начал подозревать у пациента лихорадку
Скалистых гор (она, кстати, чаще встречается в Дымчатых
горах). Ее наиболее характерный симптом – сыпь, но она со-
провождает отнюдь не все случаи заболевания. Для Коннек-
тикута лихорадка Скалистых гор – редкость, но не исключи-
тельная. Вильчез отправил образцы крови пациента для ана-
лиза на эту инфекцию. На следующее утро мужчина почув-
ствовал себя достаточно хорошо, чтобы быть выписанным.



 
 
 

Еще через пару дней ему позвонили: у него действительно
оказалась лихорадка Скалистых гор.

Пациенту не повезло заболеть в разгар эпидемии гриппа,
причем болезнью со схожими симптомами. В подобных об-
стоятельствах врачи задаются не вопросом «что с ним?», а
вопросом «грипп это или нет?». Когда оказалось, что нет,
врачам уже было трудно вернуться к первому, более про-
блемному варианту.

Выздоровление шло тяжело. Хотя доксициклин помог
снять наиболее острые симптомы, потребовалось несколько
месяцев, прежде чем пациент смог вернуться к работе. Для
исполнения обязанностей физиотерапевта у него не было
ни сил, ни достаточной выносливости. Болезнь привела его
практически на порог смерти. Лихорадка Скалистых гор –
самая опасная из инфекций, переносимых клещами; смерт-
ность составляет целых 5 % даже при лечении современны-
ми антибиотиками.

Одно он понял совершенно точно – надо сменить семей-
ного врача. Что немедленно и сделал.



 
 
 

 
Грипп пришел, чтобы остаться

 
Доктор Джон Хеннинг Шуман был обеспокоен. Его луч-

ший друг по колледжу, известный ипохондрик, частенько
звонил ему со своими медицинскими проблемами. Пару
недель назад он упоминал о вирусном заболевании – повы-
шенная температура, недомогание, но в целом ничего страш-
ного. Но тут еще один общий приятель ему сообщил, что те
симптомы так и не прошли. А вот это было уже тревожно.
Шуман велел другу немедленно обратиться к своему врачу.

Пару дней спустя Шуман получил электронное письмо.
Его друг был в больнице. Он пошел к врачу, а тот напра-
вил его на компьютерное сканирование брюшной полости.
На снимках печени обнаружилось новообразование разме-
ром с теннисный мяч. Врач послал его в больницу Маунт-
Оберн в Кембридже, Массачусетс, для дальнейшего обсле-
дования.

Доктор Эндрю Модест был назначен его лечащим врачом.
Прежде чем осматривать пациента, он внимательно изучил
его электронную карту: сорок лет, профессор университета,
полностью здоров – до нынешнего момента. Анализ крови
показал легкую анемию, а компьютерная томография – то
самое новообразование.

Пациент удобно устроился на больничной кровати с ноут-
буком на коленях. Немного бледный, в целом он выглядел



 
 
 

неплохо.
– Я пишу о моей болезни для друзей и семьи, – радостно

объявил он врачу. – Вы не против?
Пациент сообщил Модесту, что приступы лихорадки на-

чались после возвращения из Швейцарии, с конференции.
Они случались только по ночам – но каждую ночь. Сначала
жар, потом, через пару часов, обильное потоотделение. Ино-
гда ему даже приходилось переодевать пижаму и менять про-
стыни. Также пациент жаловался на сухой кашель. В осталь-
ном чувствовал он себя нормально. За последний месяц по-
худел на шесть килограммов, но приписывал это изменени-
ям в питании.

При осмотре доктор не обнаружил ничего необычного.
Жара у мужчины не было, хотя предыдущей ночью темпе-
ратура поднялась почти до 41 градуса. Пульс и давление в
норме. Как и все остальное.

Пациент страдал от лихорадки несколько недель и поте-
рял несколько килограммов – врач не склонен был относить
это на счет тех незначительных перемен в питании, о кото-
рых мужчина ему сообщил. Что это? Инфекция? Но боль-
ным он не выглядит. Аутоиммунное заболевание вроде вол-
чанки? Какая-нибудь разновидность рака? Все эти варианты
казались вполне вероятными.

В печени присутствовало новообразование. Что, если ли-
хорадку вызывало оно? А может, это просто инцидентало-
ма? То есть отклонение, которое обнаруживают в поисках



 
 
 

чего-то еще. Судя по размеру, оно находилось в печени уже
давно, возможно, несколько лет. Почему же сейчас начало
провоцировать лихорадку? А если дело не в  печени, то в
чем? Болезни, переносимые клещами, такие как боррелиоз и
анаплазмоз, могут вызывать похожие ночные приступы жа-
ра. Но то же самое можно сказать и о ВИЧ, туберкулезе, ге-
патите и десятке других инфекций.

Модест пригласил рентгенолога, чтобы вместе с ним изу-
чить снимки новообразования. Сначала рентгенолог пред-
положил, что это очень большая геман-гиома – доброкаче-
ственное скопление кровеносных сосудов. Но у гемангиом
обычно ровные края, а у этого образования – нет. Кроме то-
го, гемангиомы, как правило, лихорадки не вызывают.

– Но что еще это может быть? – спросил врач.
– Существует злокачественная форма гемангиомы, – за-

думчиво ответил рентгенолог, – известная как ангиосарко-
ма. Она может провоцировать жар, но возникает крайне ред-
ко. Либо же это доброкачественная гемангиома, в которой
развилось воспаление. Это объясняет лихорадку. Тогда для
лечения требуется курс антибиотиков. Но чтобы поставить
такой диагноз, надо проверить, какого рода жидкость нахо-
дится у новообразования внутри. Если там гной, его нужно
откачать и начать антибиотики. Если признаков инфекции
нет, с антибиотиками лучше подождать – по крайней мере,
пока.

Тем же вечером врач ввел в брюшную полость пациен-



 
 
 

та длинную иглу. Как только она заняла верное положение,
он потянул за поршень шприца, который наполнился тем-
но-красной кровью. Из лаборатории быстро поступил ответ
– гноя в крови нет, как и других признаков инфекции. Мо-
дест сообщил новость пациенту. Он сказал, что до сих пор
не знает, в чем причина приступов лихорадки. Позднее его
обследует инфекционист, а в выходные – гастроэнтеролог.
Сам Модест вернется на работу в понедельник.

В ту ночь пациент волновался так сильно, что не мог
спать. На следующее утро он позвонил Шуману. Сказал, что
ему сделали кучу анализов, провели МРТ и КТ, кололи игла-
ми, прослушивали и простукивали. В результате врачи узна-
ли, чего у него точно нет – это не рак, не воспаление, не ВИЧ,
не гепатит и не волчанка. Но никто не мог сказать, что же
все-таки с ним такое. И эта неопределенность его пугала.

Шуман тоже разволновался. Он жил почти в тысяче миль
– слишком далеко, чтобы приехать навестить товарища. Од-
нако тот публиковал в интернете все результаты анализов и
обследований – для друзей и членов семьи, – так что Шу-
ман отслеживал их, несмотря на расстояние, но тоже не мог
понять, что происходит. Определенно требовалось еще од-
но экспертное мнение. Что, если опубликовать этот случай
в блогах, которые читают преимущественно врачи, чтобы те
взглянули на него с новых позиций? Пациента эта идея весь-
ма вдохновила.

В тот же день Шуман выложил историю болезни друга в



 
 
 

своем блоге2 и связался с Кевином Фо, который также ве-
дет популярный медицинский блог3, а тот согласился разме-
стить сообщение и у себя. За несколько часов они получили
десятки комментариев. Некоторые указывали на очень похо-
жие случаи: с большими гемангиомами и приступами жара
по ночам. У большинства лихорадка проходила после удале-
ния новообразований.

Гемангиомы – самые распространенные доброкачествен-
ные опухоли печени. Чаще всего они остаются небольшими
и никак себя не проявляют. Однако иногда могут достигать
внушительных размеров, и тогда пациенты начинают жало-
ваться на боли или ощущение давления изнутри. В очень
редких случаях, по причинам, которые до сих пор не ясны,
такие новообразования могут провоцировать лихорадку, по-
терю веса и анемию – те самые симптомы, от которых и стра-
дал наш пациент.

Прочитав эти сообщения, Шуман решил, что нашел ве-
роятный диагноз. Пациент также воспринял новости с опти-
мизмом.

Модест об их инициативе не знал, но сам пришел к то-
му же выводу, хотя и более традиционным путем. Пациен-
та осмотрел доктор Фредерик Райман, гастроэнтеролог. Ра-
нее он уже сталкивался с подобным случаем и немедленно
его распознал. Однако, поскольку нельзя было с уверенно-

2 www.glasshospital.com
3 www.kevinmd.com

http://www.glasshospital.com
http://www.kevinmd.com


 
 
 

стью сказать, что именно гемангиома провоцирует лихорад-
ку, Модест хотел убедиться, что исследовал все возможные
альтернативы, прежде чем передать пациента в руки хирур-
гов. Дальнейшие обследования ничего нового не выявили, и
в середине недели Модест пришел к окончательному выво-
ду, что симптомы обусловливает гемангиома.

В апреле новообразование пациенту удалили. Хотя вос-
становление после операции прошло тяжелее, чем он ожи-
дал, мужчина наконец-то начал поправляться. Приступы ли-
хорадки прошли, равно как и постоянная усталость; успоко-
ился даже кашель.

В медицине приходится мириться с тем, что доктор не
может знать абсолютно все. Наши знания формируются под
влиянием опыта, обучения, личных интересов. Зайдя в ту-
пик, мы обращаемся к врачебному сообществу. Обычно – к
друзьям и коллегам, но Интернет дает нам доступ к более
широким кругам – к целому морю незнакомцев, связанных
между собой увлеченностью медициной… ну, и проводами,
образующими глобальную сеть.



 
 
 

 
Сгорала по ночам

 
Ее мать упала и не могла встать, об этом сообщил мяг-

кий голос по телефону. Звонок от тетки заставил девушку
немедленно броситься домой к матери, жившей в соседнем
городке в сельской части Алабамы. Тетка обнаружила свою
68-летнюю сестру без одежды, с помутившимся рассудком
в гостиной ее домика. Она звонила сестре каждый день, и
когда та не взяла трубку, забеспокоилась и поехала к ней.
К моменту приезда племянницы сестра уже оделась, но по-
прежнему плохо понимала, что происходит вокруг.

Хотя мать болела уже довольно давно, дочь была пораже-
на, увидев бледную, истощенную тень, в которую она пре-
вратилась. Неоднократно она попадала в местное отделе-
ние неотложной помощи. Обращалась даже к специалистам
в Таскалузе. Но никто не смог выяснить, что с ней такое.

Пока фельдшеры усаживали ее мать в карету «скорой»,
дочь спросила, не могут ли они отвезти их сразу в Бирмин-
гем. В прошлом году, когда она была беременна тройней, она
отправилась за 50 миль от дома, чтобы проконсультировать-
ся со специалистами в больнице при Университете Алабамы
в Бирмингеме. Может, тамошние врачи смогут помочь и ее
маме?

В отделении неотложной помощи больницы в Бирминге-
ме женщине поставили капельницу, чтобы нормализовать



 
 
 

упавшее кровяное давление, и она немного пришла в себя.
Затем ее направили для дальнейшего наблюдения в амбула-
торный центр.

Доктор Йори Мэй, ординатор второго года, увиделась с
бледной, истощенной женщиной и двумя ее дочерьми месяц
спустя. Они принесли с собой толстую папку с медицинской
документацией, которую она отложила в сторону, чтобы про-
смотреть позже. Для начала надо было разобраться, что все-
таки происходит.

Женщина сказала, что болезнь преследует ее уже много
лет. Почти каждую ночь у нее бывают приступы жара. Начи-
нается все с мучительного, пронизывающего озноба; она не
может согреться даже под несколькими одеялами. Потом ей
вдруг становится невыносимо жарко, по телу ручьями течет
пот. Температура поднимается до 40–41 градуса. Все тело
ломит, кости болят. Приходится постоянно принимать тай-
ленол, чтобы сбить температуру и утишить боль.

Примерно через час после пика лихорадки ее начинает
тошнить, и рвет до тех пор, пока в желудке не станет совсем
пусто. Так происходит практически еженощно.

Днем женщина чувствует себя слабой и усталой, мучает-
ся от ломоты в костях. Каждое движение причиняет ей стра-
дания. Доктора говорят, что это называется фибромиалгией.
Также у нее бывает сыпь. Крапивница, по словам докторов.
Сыпь не чешется, но понять, отчего она возникает, никто не
может. А еще, добавили дочери, у нее совсем нет аппетита.



 
 
 

От одной мысли о еде ее тошнит – согласилась с ними мать.
За прошлый год она потеряла больше 35 килограммов.

Мэй и сама обратила внимание, что одежда пациентки, ее
глаза, даже ее кожа выглядят так, как будто велики хозяйке
на пару размеров. В остальном осмотр ничего не показал.
Температура в норме, сыпи нет. Мэй сказала, что изучит ана-
лизы пациентки и составит план дальнейших действий.

Пересмотрев результаты проб и мазков, Мэй обратила
внимание, что у женщины долгое время наблюдалось по-
вышенное количество лейкоцитов. В норме этот показатель
ниже 10; у  нее он был почти 20  – и оставался таким уже
несколько лет. Компьютерная томография показала, что все
лимфатические узлы пациентки увеличены. Это могли быть
признаки хронической инфекции. Или рака. Но врачи не на-
шли ни того, ни другого.

Мэй решила обратиться к списку болезней, на которые
пациентку раньше не проверяли. Надо было сдать анализы
на ВИЧ: считается, что люди старше 55 лет составляют при-
мерно четверть носителей вируса, если учитывать и тех, ко-
му диагноз поставлен официально, и тех, кто еще о нем не
знает, – а проверяют их на ВИЧ достаточно редко. Другим
вариантом являлся сифилис, прозванный великим притвор-
щиком за разнообразие проявлений. С учетом проблем с пи-
щеварительным трактом Мэй решила проверить пациентку
на целиакию. Также она назначила ей анализ на особую раз-
новидность рака крови, множественную миелому, которая



 
 
 

поражает кровь и кости и обычно встречается у людей стар-
ше 50.

Мэй с волнением ждала результатов анализов. Нет, это
не ВИЧ. Не сифилис и не целиакия. У пациентки нет и мно-
жественной миеломы, хотя анализ на нее, исследующий ан-
титела, важную составную часть иммунной системы, показал
отклонение: уровень антител одного типа, IgM, оказался по-
вышенным. Мэй направила пациентку к специалисту по ин-
фекционным заболеваниям, но инфекции он не обнаружил.
Онколог не выявил рака. А дерматолог подтвердил то, что
Мэй знала и так – у пациентки крапивница, но причина ее
неясна. Она обсуждала этот загадочный случай со всеми зна-
комыми докторами в больнице и на профессинальных кон-
ференциях. Но даже через семь месяцев обследований, кон-
сультаций и консилиумов Мэй ни на шаг не приблизилась к
разгадке.

Каждую неделю она проверяла электронную карту паци-
ентки, в которой могли появиться новые замечания от кон-
сультантов или результаты анализов. Однажды она с удивле-
нием обнаружила там отчет на 11 страницах, отправленный
штатным патологом больницы Форестом Халсом, который,
насколько ей было известно, никак не участвовал в лечении
пациентки. В отчете подробно перечислялись все симпто-
мы болезни, а также анализы, которые женщина сдала. Да-
лее Халс выдвигал предположение, что она страдает заболе-
ванием, о котором Мэй раньше никогда не слышала – син-



 
 
 

дромом Шницлера. Патолог сообщал, что это очень редкое
и пока малоизученное заболевание иммунной системы.

По современным данным, при синдроме Шницлера самая
примитивная часть иммунной системы – разновидность бе-
лых кровяных телец, именуемых макрофагами – выходит из-
под контроля и заставляет организм вести себя, как при ин-
фекции. Тело реагирует приступами жара и озноба, потерей
аппетита, ломотой в костях, как при гриппе, и повышением
числа одного конкретного вида антител в крови – IgM. По-
чему и как это происходит, до сих пор выяснить не удалось.

Впервые это расстройство описала в  1972 году Лилиан
Шницлер, дерматолог из Франции, изучив случаи пяти паци-
ентов с крапивницей, рецидивирующими приступами жара,
ломотой в костях и увеличенными лимфатическими узлами.
Эти симптомы, а также повышенный уровень IgM, предполо-
жила Шницлер, являлись симптомами нового заболевания.

Мэй не знала Халса лично, но много слышала о нем.
Будучи ординатором, он прославился своим интересом к
необычным случаям и умелой постановкой диагнозов. «Ко-
гда я вижу, как люди страдают, и знаю, что, потратив время
и силы, могу разобраться в их болезни, – сказал он мне, –
то просто не могу сидеть сложа руки». Халс всегда обра-
щал внимание на не-обычные патологические проявления, и
в этом случае его привлек высокий уровень IgM.

Раньше Халс тоже не слышал о синдроме Шницлера. Он
наткнулся на него, изучая базу данных PubMed, когда искал



 
 
 

там заболевание со схожими симптомами. Он составил по-
дробный список жалоб пациентки и отклонений в результа-
тах обследований. Для полноты картины он изучил ее преды-
дущие медицинские документы, ныне хранившиеся в элек-
тронном архиве, и обнаружил, что первые симптомы начали
проявляться у нее почти 10 лет назад. Далее он взялся за по-
иски болезни, которая могла их вызывать. Прошло несколь-
ко часов, прежде чем он наткнулся на подходящее описание.
Читая статьи об этом странном расстройстве, доктор понял,
что нашел ответ.

Получив отчет Халса, Мэй бросилась искать информа-
цию по синдрому Шницлера. Описание симптомов полно-
стью совпадало с проявлениями у ее пациентки.

Постановка диагноза имела большое значение еще и по-
тому, что от этой болезни ныне появилось очень эффектив-
ное лекарство. Болезнь заставляет макрофаги вырабатывать
в больших количествах белок под названием интерлейкин 1.

Этот белок провоцирует в организме жар, ломоту, а также
все остальные симптомы, напоминающие гриппозные, кото-
рые характерны для синдрома Шницлера. Пару лет назад
один фармацевтический концерн разработал препарат, ней-
трализующий действие этого конкретного белка. Когда стра-
ховая компания пациентки отказалась платить за новое и
очень дорогое лекарство, Мэй обратилась к производите-
лю, и концерн после нескольких месяцев уговоров согласил-
ся предоставить его бесплатно. Как только женщина начала



 
 
 

прием препарата, приступы жара и озноба прошли. Также
прекратились тошнота и рвота, исчезла крапивница, кости
перестало ломить.

Оглядываясь назад, на период болезни, пациентка с тру-
дом узнавала себя. До того она всегда была легкой на подъем
и никогда не сидела на одном месте. Годы, проведенные на
диване и в постели, когда она постоянно ощущала слабость
и боль, не дававшие шевелиться, казались ей главой из чьей-
то чужой жизни.

Что касается Халса, он окончил ординатуру и вернулся
в Университет Алабамы. На новой работе он занимается са-
мыми трудными с точки зрения диагностики случаями – те-
ми, что требуют максимальной самоотдачи и большого опы-
та.



 
 
 

 
Случай на свадьбе

 
«Либо ты сядешь со мной в машину и поедешь назад в

больницу, либо я вызываю скорую», – заявила женщина сво-
ему 38-летнему мужу. Он только вчера вернулся из больни-
цы домой, но выглядел еще хуже, чем до того. Хотя она и бо-
ялась в этом признаться, ей казалось, что он умирает. Соб-
ственно, так оно и было.

Все началось около недели назад – на свадьбе его младше-
го брата в Колорадо. Как только они сошли с трапа самоле-
та, мужчина почувствовал себя отвратительно. Разболелась
голова, все тело ломило, глаза чесались, а лицо опухло. Всю
ночь он проворочался без сна. Утром, выбравшись из посте-
ли, увидел, что простыни мокрые от пота.

Сначала он приписывал свое недомогание высотной бо-
лезни. Отель находился в горах, и раньше он на таких высо-
тах не бывал. Хотя его жена и двое детей чувствовали себя
прекрасно, многие гости ощутили на себе воздействие высо-
ты. Одна из подружек невесты упала в обморок на церемо-
нии; пожилой тетушке из Техаса пришлось уехать раньше.

Сама церемония, как ему показалось, длилась чуть ли не
вечность. Смокинг давил, как смирительная рубашка, в гру-
ди было тесно, мужчина едва дышал. К началу празднично-
го ужина он с трудом держался на ногах. Его трясло, сердце
вырывалось из груди. Болела шея, было трудно глотать. Же-



 
 
 

на попросила ведущего изменить порядок тостов, чтобы он
произнес свой пораньше. Сразу после этого мужчина отпра-
вился в отель и лег в кровать.

Он думал, что ему станет лучше, когда они спустятся
вниз, в Денвер. Но нет. Даже в Бостоне, на привычной высо-
те, он все равно чувствовал себя плохо. Жена нехотя остави-
ла его в городе, откуда ему назавтра предстояло улетать по
делам, и на машине отправилась домой, в деревушку в часе
езды.

Оставшись один в номере отеля, мужчина почувствовал,
что симптомы усугубились. Он испугался и на такси поехал
в центральную больницу Массачусетса. Из-за болей в груди
ему сделали ЭКГ. К его удивлению, кардиограмма показала
отклонения, и он оказался в отделении кардиологии. Докто-
ра были уверены, что инфаркта у него нет, но что-то нанесло
сердцу повреждения. После нескольких обследований у него
обнаружили миокардит – воспаление сердечной мышцы, но
причин болезни выяснить не смогли. Обычно миокардит вы-
зывают вирусные инфекции. Однако бактерии также могут
заражать и повреждать сердце. Врачи искали стрептококки и
других возможных возбудителей. Они также беспокоились,
что он мог подхватить какую-нибудь из инфекций, перено-
симых клещами, в горах Колорадо. Результаты анализов ока-
зались отрицательными, и через четыре дня его выписали
домой, назначив курс доксициклина – на всякий случай.

Дома мужчина сразу лег в постель, надеясь, что теперь



 
 
 

пойдет на поправку. Жена его не была в этом уверена. На
следующий день, взглянув на него, она испугалась его вида:
муж казался таким же бледным, на лбу выступил пот, как
в тот день в горах. Озноб и жар вернулись. Головная боль
была такой, что он плакал – впервые за всю их совместную
жизнь. Перспектива часовой поездки на машине в централь-
ную больницу казалась настолько пугающей, что она решила
отвезти его в местную больницу Анны Джекс, находившую-
ся в ближайшем городке Ньюберипорт.
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