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Аннотация
Решили похитить богача? А технику этого дела вы знаете?
Исключительно способный, но бедный Рамеш Кумар

зарабатывает на жизнь, сдавая за детишек индийской элиты
вступительные экзамены в университет. Не самое опасное для
жизни занятие, но беда приходит откуда не ждали. Когда Рамеш
случайно занимает первое место на Всеиндийских экзаменах,
его инфантильный подопечный Руди просыпается знаменитым. И
теперь им придется извернуться, чтобы не перейти никому дорогу
и сохранить в тайне свой маленький секрет. Даже если для этого
придется похитить парочку богачей.

«Украсть богача»  – это удивительная смесь классической
криминальной комедии и романа воспитания в декорациях
современного Дели и традициях безумного индийского гротеска.

Одна часть Гая Ричи, одна часть Тарантино, одна часть
Болливуда, щепотка истории взросления и гарам масала.



 
 
 

Украсить отрубленным мизинцем на шпажке и употреблять
немедленно.

Осторожно, вызывает приступы истерического смеха.

«Дебютный роман Рахула Райны можно с легкостью назвать
самой циничной книгой года – дикое, безбашенное путешествие
по неприглядному Дели в лучших традициях Тарантино. Но
за кусачим критиканством скрывается удивительная теплота,
гораздо более убедительная, чем в любых других красивых и
живописные романах об Индии». The Sunday Telegraph
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Часть первая

 
 

Один
 

Первое похищение случилось не по моей вине.
А вот к остальным я уже приложил руку.
Я лежал в облаке коричневых бутылок. Руди валялся на

полу, на лице засохла рвота. Я вроде как должен был за ним
присматривать. Руди нюхал кокс – омерзительный западный
синтетический наркотик. Чем плохи наши, восточные, бла-
городные опиум с катом? А не это пижонское дерьмо.

Из угла на нас неодобрительно взирала статуя Сарасвати 1.
Воняло палочками с камфорой, которые я купил, чтобы пе-
ребить стоялый пивной перегар, запах пота и уличной еды,
щедро сдобренной куркумой.

Квартира Руди была – как говорит элита? – суперстиль-
ной. Плазма, шелковые ковры, на стенах картины современ-
ных художников. Продуманное встроенное освещение. До
праздника Дивали2 оставалось десять дней. Повсюду выси-
лись горы подарков от поклонников, рекламодателей, поли-
тиков. Корзины продуктов, коробки сластей, букеты, япон-

1 Сарасвати – в индуизме богиня мудрости и красноречия. – Здесь и далее при-
мечания переводчика.

2 Дивали – праздник огней, символизирующий победу добра над злом.



 
 
 

ская электроника, открытки с деньгами.
Стоял один из тех влажных теплых дней, когда все чешут

жопу и ВВП нашей великой страны недотягивает до прогно-
зов Всемирного банка.

Обычно из нас двоих не пью я. Видимо, сказалось напря-
жение: попробуйте-ка с утра до ночи присматривать за Ру-
ди, покрывать его, следить, чтобы он в непотребном виде не
попался на глаза газетчикам. Меня мучило чувство вины, а
еще бесило, что я не могу проводить время с женщиной, ко-
торую люблю, в общем, это тоже сыграло свою роль. Один-
единственный день мне нужно было смотреть в оба, а я рас-
слабился.

Был час дня. Через три часа должна была прийти машина
и отвезти нас в студию. Через четыре часа загримированно-
му Руди полагалось блистать перед целой Индией в главной
телевикторине этой проклятой страны, «Мозгобой».

Я силился нащупать баночку чего-нибудь, чтобы встрях-
нуться. Нашел какое-то пойло, теплое, точно кошачья моча,
как вдруг нам вышибли дверь. И запустили руки в квартиру,
чтобы сорвать единственную уцелевшую петлю.

Послышались грубые возгласы. Я попытался подняться.
Точнее, вскинул конечности, как перевернувшийся на спину
буйвол.

– Руди! Вставай! К нам кто-то… – прошептал я. От глотки
моей, иссохшей, словно пустыня, толку было мало.

Дверь наконец подалась, застонав, как пятидесятилетний



 
 
 

в спортзале. Я хотел было крикнуть. Губы беспомощно шле-
пали.

Вошел мужчина, одетый больничным санитаром, с двумя
складными креслами-каталками. Улыбнулся, увидев, как мы
валяемся на полу посреди бардака.

«Бац, бац», – в дело пошла дубинка.
Я крикнул раз, потом еще раз, когда почувствовал кровь.

Лицо мое закрыли хирургической маской. Я беспомощно
булькал под нею. Я даже не сопротивлялся. Я вообще ничего
не делал. Меня подняли и привязали к каталке.

Я увидел его желтые зубы, четки из черных бусин, похо-
жих на высушенные человеческие головы, услышал, как он
сказал:

– Тихо, или жирдяй получит.
Он хотел меня припугнуть? Значит, явно не в курсе, в ка-

ких мы с Руди отношениях. Тот даже не проснулся.
Тогда у меня еще был мизинец. Я скучаю по малышу.

Позднее похитителям придется доказать, что жертва жива, а
есть ли доказательство лучше, чем палец слуги?

Они отрубили его ножом, каким в дхабах3 режут овощи;
такими клинками на рынке ровняют огромные пучки кинзы.

Я усвоил урок: если пытаешься шантажировать чувака,
чтобы он отвалил тебе кусок богатства, тебя самого порежут
на кровавые куски.

Я скучаю по своему мизинцу. Хороший был палец.
3 Дхаба – придорожная закусочная.



 
 
 

Гребаный Дели. Гребаная Индия.
Вы же понимаете, это не один из тех фильмов, которые на-

чинаются как комедия, где Шах Рукх и Прити4 играют уни-
верситетских друзей, а потом, чуть погодя, у всех вдруг об-
наруживают рак, матери оплакивают фамильную честь, но
все заканчивается свадьбой, а гости танцуют так, что беды
отступают. Это никакая не трагедия. Мне всего-навсего от-
рубили палец. Ну, и мы организовали ряд похищений.

Ни матерей, которые внушают вам чувство вины. Ни слез.
Ни переживаний, ага? Полное кичри5 от начала до конца.

 
* * *

 
А начиналось все так невинно.
Миллион триста тысяч рупий. Все, что я получил. Ме-

сяц лихорадочных, пропитанных потом занятий по четырна-
дцать часов в день, чтобы этот избалованный засранец по-
ступил в университет, который выбрали для него родители.

Вы наверняка сейчас подумали: миллион триста тысяч ру-
пий, Рамеш, да это же куча денег! Ты зарабатываешь больше,
чем девяносто семь процентов индийцев, по крайней мере,

4 Шах Рукх Кхан (также Шахрух Хан, р. 1965) – индийский киноактер, про-
дюсер и телеведущий, «король Болливуда». Прити Зинта (р. 1975) – индийская
киноактриса, звезда Болливуда.

5 Кичри – блюдо из тушеного риса с машем, специями и овощами. Зд.: меша-
нина.



 
 
 

если верить налоговой службе; чего ты ноешь?
Потому что я плачу налоги. Сам знаю, это глупо.
А еще потому, что живу с бешеной скоростью, и каждый

год может стать для меня последним. Я все время на грани
разоблачения, каждый раз, как в дверь стучат, я думаю: «По-
лиция?» – и все это из-за паршивого миллиона трехсот ты-
сяч ганди6 (меньше комариной задницы!). Ну ладно, ладно,
я ною, потому что мне нравится ныть, парень из Дели имеет
на это право с рождения, и я свято чту эту традицию.

С этим юнцом мы встречались триединожды – нет, три
раза, нет такого слова, «триединожды», никогда не было и
не будет, как сказала бы Клэр.

Я возненавидел его имя с той самой минуты, как услышал
слово «Руди». Рудракш. Чертов Рудракш. Кому придет в го-
лову так назвать ребенка? Разве что белым хиппи-шестиде-
сятникам. Имечко для отпрыска кинозвезды, чувака с мил-
лионом подписчиков в Инстаграме и пристрастием к «Луи
Виттону». Звучит как название клея или средства для чист-
ки полов: безотказный и мощный друг домохозяек, всего за
сорок девять рупий.

У родителей Руди была симпатичная небольшая квартир-
ка неподалеку от Грин-Парка7 – не самого завидного района,
но близко к тому. На языке риелторов это называется «амби-

6 То есть купюр с портретом Махатмы Ганди.
7 Престижный район в южной части Дели.



 
 
 

циозной локацией» для тех, кто стремится к успеху. Правда,
машины там еще не немецких марок, а «Хонды» и «Лексу-
сы».

На первую нашу встречу я захватил сумку с надписью
«Экспресс-доставка» – ни тебе вопросов у ворот, ни задер-
жек, только охранник взмахнет рукой: проходи. Я оделся
разносчиком пиццы. Очень по-европейски. Очень шикарно.
Словом, вознамерился прыгнуть выше головы, как говорят
британцы в старых фильмах, где они лупят кули8 за то, что
те строят глазки их невинным дочуркам.

Отец Руди оказался толстяком в футболке с логотипом
гольф-клуба. Богач. Кто же еще. Если ты жирный и индус –
значит, богач; если ты жирный и бедный – значит, врешь.
Это только на Западе богачи – тощие высокоморальные ве-
ганы. На жене его был обычный розовый спортивный костюм
в обтяжку. Их дом ломился от декоративного камня, средне-
вековых гобеленов, в которых смутно угадывался стиль эпо-
хи Великих Моголов, средиземноморских фарфоровых ста-
туэток, мраморных богинь в соблазнительных позах; сразу у
входа была устроена претенциозная молельня. Три спальни,
четыре крора9 на рынке недвижимости.

Мальчишку я возненавидел с первого взгляда. Неправиль-
ный прикус, сальное лицо, свиные глазки. Ничуть не похож
на настоящего Рудракша – грозное, всеведущее и всекараю-

8 Кули – наемные работники.
9 То есть 40 миллионов индийских рупий (1 крор = 10 миллионов).



 
 
 

щее воплощение Шивы.
Я к нему несправедлив. Знаете, за что я на самом деле его

невзлюбил? Абсолютно ни за что. Он был самый обыкновен-
ный. Ничем не примечательный. Восемнадцатилетний. За
предыдущие пять лет я таких перевидал сотню.

– Итак, – сказал отец Руди. Глазки его бегали на поро-
сячьей физиономии, полные онанизменных фантазий о том,
как ловко у него получится нагнуть меня по цене.

– Итак, – сказала мать Руди, словно в мире полно занятий
лучше: обсуждать со свекровью свой брак, или заниматься
йогой, как белые, когда с тебя Гангом льет пот (Гангом? да
я острослов!), или, что хуже всего, обсуждать свои надежды,
страхи и устремления.

Слава богу, предварительные ласки оказались недолгими.
Я немедленно перешел к делу и принялся себя расхваливать.

«Рамеш Кумар – консультант по образованию». Так напи-
сано на моей визитке.

Хотите, чтобы ваше дитятко набрало девяносто девять и
четыре десятых процента, поступило в Индийский институт
технологий и помыкало нами? Приходите ко мне. Хотите,
чтобы ваша расгуллечка10 получила высший балл на государ-
ственном экзамене и начала неминуемое восхождение к на-
чальственному кабинету на Уолл-стрит в Лондоне или, не
дай бог, если вдруг что-то пойдет не так, в Бангалоре? Я тот,
кто вам нужен. Любой экзамен, любой предмет, всего лишь

10 Расгулла – популярное индийское лакомство, творожные шарики в сиропе.



 
 
 

месяц. Или я верну вам деньги. И ведь все клиенты пытают-
ся заполучить их обратно, все до единого.

«Вы набрали на одну десятую процента меньше, чем обе-
щали». «Он поступил всего лишь в Вассар»11. «Сын тетушки
Рупы сдал лучше, причем самостоятельно». Все это я уже
слышал.

Я один из лучших подставных экзаменующихся в Дели,
а значит, один из лучших в мире. Мои единственные конку-
ренты – китайцы. Там, должно быть, тысячи таких, как я,
двигают карьеры мордатых отпрысков партийных бонз под
вечным страхом того, что им пустят пулю в затылок или
упрячут в какой-нибудь лагерь, где «перевоспитывают» му-
сульман, или, того хуже, отправят в Шэньчжэнь на фабри-
ку по производству айфонов – ну, такую, с сетками от само-
убийц12.

Вот уж кто умеет заставить людей работать, так это китай-
цы. Ей-богу, за ними будущее. Ребенок западных богачей,
да пусть даже индийских, если завалит экзамен, пойдет в со-
циальные предприниматели. Китайский? Завалит экзамен –
пойдет на фарш.

Мы, консультанты, будь то смуглые, черные или желтые, –
побочный продукт сраной западной меритократии. Без нас
не обойтись. Мы смазываем шестеренки. Благодаря нам ра-

11 Вассар-колледж – частный университет в г. Покипси, штат Нью-Йорк, США.
12 Речь о череде самоубийств сотрудников компании Foxconn, после которой

все здания на территории, а также лестничные пролеты были затянуты сетками.



 
 
 

ботает этот мир, где человек человеку волк. Благодаря нам
получают стипендии Фулбрайта13, научные субсидии и гран-
ты. Мы – личные слуги захвата мира смуглокожими.

Обычно я сижу в своей тесной квартирке, она же офис,
на втором этаже в Нью-Дели, потею, потею, и из моих яиц
рождаются гиганты промышленности, будущие мировые ли-
деры, президенты. Я, как и вся наша армия рабов, создаю их
из ничего. Быть может, однажды и у нас что-нибудь будет –
свои дети, ради успехов которых мы станем давать взятки,
громкое имя, при звуках которого все в страхе падают на ко-
лени или хотя бы расшаркиваются.

Разумеется, клиентам я этого не говорю. Я не говорю им,
о чем мечтаю. Это они говорят мне, чего хотят. Я называю
цену. Объясняю, какая мелочь несколько лакхов 14 рупий по
сравнению с будущим теплым местечком в «МакКинси» или
«БиСиДжи»15, и их глазки-бусинки от страха и вожделения
подергиваются поволокой, как будто они смотрят порно. По-
том клиенты обязательно пытаются сбить цену, словно я де-
ревенская портомойка, пятнадцать лет не получающая от
них прибавку, а не человек, который держит в руках буду-
щее их сына.

13 Стипендия Фулбрайта – стипендиальная программа, которая позволяет по-
лучить финансирование для обучения по программам магистратуры и аспиран-
туры в вузах США.

14 1 лакх = 100 000 рупий.
15 «МакКинси» и «БиСиДжи» – международные консалтинговые компании.



 
 
 

Носи я костюмы, они побоялись бы меня нагибать. Но
костюмы должны быть итальянские или французские. Наде-
нешь индийский – быстро учуют и нагнут тебя еще ниже.

Костюмы. Вот о чем я думал, пока дорогой отец Рудрак-
ша, Вишал Саксена (сильная фамилия, мужественная фа-
милия) буравил меня глазами, раздумывая, за какие гроши
удастся меня заполучить. Трюк с доставщиком пиццы уста-
рел. Пора менять имидж. Надо будет поговорить с портным.

–  Рудракш,  – произнес мистер Саксена, и парнишка
всхрапнул, словно спал на ходу и его разбудили.

– Пап, ты же знаешь, мне не нравится э…
Но под взглядом отца тут же умолк. Вот они, индийские

родители. До сих пор такие. А лет двадцать назад сынку во-
обще влепили бы пощечину за то, что осмелился открыть
рот.

Губы у мистера Саксены были пухлые, красные, точно у
киноактрисы, и это совершенно не вязалось с его обликом. А
вот у его жены вовсе не было губ – и кто посмеет ее обвинить,
с таким-то мужем? Она, поди, поджимает их с самого дня
свадьбы.

Жена мгновенно вмешалась, словно хотела побыстрее ме-
ня спровадить и велеть слугам окурить благовониями скри-
пучий, накрытый целлофаном диванчик, на котором я сидел.

– Руди хочет в Кремниевую долину, делать карьеру в вен-
чурных инвестициях, – сказала она таким голосом, что сразу
стало ясно: на самом деле парню этого вовсе не хочется. –



 
 
 

Нам нужны лучшие результаты на Всеиндийских выпускных
экзаменах. Руди войдет в первые десять тысяч, или вы вер-
нете нам деньги, – она выговорила это медленно, слоги один
за другим отразились эхом от изысканного мрамора и дере-
вянных панелей в духе Кхаджурахо16 – так медленно, будто
я кретин.

Я кивнул неспешно и учтиво. Если хочет, пусть думает,
что я готов перед ней пресмыкаться.

Выражение лица у нее было соответствующее положению.
Снисходительное. Примерно такое: «Мы теперь покупаем
одежду в торговых центрах, а не на Палика-базаре17. Да и кто
туда ходит в наши-то дни, сестричка, ну правда? Ах, вы с
мужем? Ой». Но все равно было видно, на что она способ-
на. Ее лицо рассказывало о непринужденном превосходстве
верхушки среднего класса. Она была искренней в своем вы-
сокомерии. В этой стране нужно бояться лиц, которые выра-
жают одно, хотя на деле должно быть другое. Видишь участ-
ливого и любезного инспектора полиции или услужливого
чиновника, и сразу понимаешь, что влип.

Всеиндийские экзамены – вещь серьезная, их сдают сразу
же по окончании школы. Есть и другие экзамены, они идут
круглый год, и для юристов, и для военных, и для греба-

16  Бывшая столица средневекового государства Чандела (IX–XIII  вв.), ныне
объект Всемирного наследия ЮНЕСКО и популярная туристическая достопри-
мечательность. Стены здешних храмов украшают эротические каменные скульп-
туры и рельефы.

17 Огромный подземный торговый комплекс в Дели.



 
 
 

ных туалетных инспекторов, но всеиндийские – самые слив-
ки, мой основной источник дохода. Они открывают двери
в лучшие университеты, самое светлое будущее, самую лег-
кую жизнь. У меня был весь комплекс всеиндийских экзаме-
нов из пяти частей. Я предлагал обычные экзамены на хинди
и английском, хотя их и так может сдать любой дебил. Но
моя специализация – математика, экономика и финансы –
экзамены, которые помогают сбежать из Индии. А вообще
я сдавал любую комбинацию по требованию клиента – гума-
нитарные, естественные науки – без проблем, где угодно и
когда угодно.

Если вы попали в тысячу лучших, ваше будущее обеспе-
чено. Можно смело рассчитывать на особняк в Нью-Джерси,
внедорожник «Шевроле» и детей-скрипачей, на чьи концер-
ты вы все равно не будете ходить.

Портреты тех, кто попал в сотню лучших, лепили на зда-
ния школ, которые их воспитали. Учителя их выступали по
ТВ, словно лично руководили успешной операцией по раз-
делению сиамских близнецов или арабо-израильскими пере-
говорами о мире. А потом взвинчивали цены и выпускали
собственные гребаные образовательные программы.

Десятка лучших? Эти моментально становились знамени-
тостями.

Но нужно тщательно выбирать клиентов. Если обманут и
не заплатят, весь годовой доход псу под хвост.

Эти ребята, однако, явно были слишком жадными, а зна-



 
 
 

чит, их можно не бояться. Опасаться нужно тех, кто заводит
разговор о традициях и дхарме, называет вас «бета»18 и несет
прочее дерьмо. Вот от кого надо бежать. До сих пор с содро-
ганием вспоминаю сына заместителя мэра. Как же на меня
орали. Ужасно неприятно. Больше никаких политиков.

У меня была подробная анкета. Номер карточки социаль-
ного страхования, уникальный идентификационный номер,
доход, легальный и нелегальный, школьная успеваемость,
лицо, которое может все это подтвердить. Я платил челове-
ку из налоговой, чтобы он проверял данные. Все мои кли-
енты из среднего класса по мелочи нарушали закон. Взятки
за разрешение на строительство, за то, чтобы детей приняли
без экзаменов в частную школу, чиновникам – чтобы при-
писали детей к низшей касте (тогда можно пойти учиться по
квоте) – словом, обычное мелкое жульничество, которое и
сделало эту великую страну такой, какая она сейчас: так мо-
локо с пестицидами обеспечивает детям стойкость характе-
ра и пожизненные поведенческие расстройства.

Всем известно, что возвеличило Индию. В Китае правят
коммунисты, Си дада19 и его подельники, у Европы есть
пьяццы и художественные галереи, у Америки – сила, сись-
ки и деньги. А у нас демократия. Мы спорим, не переставая.
Мы несем вздор восьми тысяч разновидностей, мы оскорб-

18 Зд.: сынок (хинди).
19 То есть «дядюшка Си». Так обратился к председателю КНР Си Цзиньпину

один китайский мальчик в видеоролике.



 
 
 

ляем друг друга, мы добиваемся своего. Это страна сделок.
Это страна переговоров. И пусть каждый кирпич обожжен
лишь наполовину, каждое здание не отделано изнутри и дер-
жится скорее не на цементе, а на вере, однако мы его строим
за полцены и вполовину быстрее, чем требовалось.

Мы подписали контракт. Я забрал стопку учебников пар-
ня. И меня выставили с черного хода. Я отправился домой,
готовый потратить месяц на то, чтобы зарядить мозги и, пи-
таясь фастфудом, пробить дорогу к лучшей жизни себе и бу-
дущим поколениям Кумаров, которые будут ставить мне па-
мятники и на молитвенных собраниях называть «покрови-
телем нашего рода», человеком, заработавшим семейное со-
стояние и покрывшим фамилию славой.

 
* * *

 
Вообще-то, чтобы объяснить, каким образом я превра-

тился в растерянную, беспальцевую тушу, нужно вернуть-
ся в далекое прошлое и воскресить историю моего дет-
ства. Сколько себя помню, родители мои были бедны. Дав-
ным-давно ходили слухи (наверно, как в любой семье), что
некогда мы были поэтами, или вели свой род от завоевате-
лей-греков, или англичан, или русских – и что бедность на-
ша – явление временное. Однако нет ничего более постоян-
ного, чем временное.

Мы торговали чаем. Из поколения в поколение мы прода-



 
 
 

вали это дивное ароматное растение, этот покоритель мого-
лов и слуг, любому, кто…

Ну ладно, в конце концов, мы и правда стали торговать
чаем, но начиналось все иначе. Отец мой строил дороги. По-
том сорвал спину, ладони он сжег к чертям еще до моего
рождения – скорее всего, по пьянке упал в чан с гудроном.
Перчаток-то в Индии нет. Помню, как он заботливо прятал
пальцы, когда подтыкал мне на ночь одеяло… Ну ладно, хо-
рошо, он меня бил. Тыльной стороной кисти по губам – удар,
прославивший Индию на весь мир. Но рука его, застывшая
вывернутой клешней, с негнущимися пальцами, сведенны-
ми мышцами, блестящей от шрамов кожей, усиливала удар,
который причинял мне невообразимую боль, словно отец и
не рукой бил, а специальным приспособлением, которое до-
ставал, когда ему заблагорассудится.

Прекрасное начало для жизни, полной мучений.
Матери я не знал. Она умерла в родах. Мой отец за всю

жизнь не сказал о ней доброго слова. Как-то раз я чем-то его
достал – то ли потерял перец, то ли у меня молоко убежало, –
и он сказал: «Дурак, весь в мать. У нее были коровьи глаза и
длинные ресницы. А впрочем, чему я удивляюсь». Покупа-
тели его рассмеялись, а он так мне врезал, что его рука раз-
болелась еще больше, и он возненавидел меня еще сильнее.

Обычно чайным киоскам дают имена – «У Сингха» или
«У Лалита», но наш не назывался никак. Я думал, что его все
знают как «Киоск, хозяин которого ненавидит своего сына»,



 
 
 

ну знаешь, бхай20, тот, у Кашмирских ворот…
Что еще? Я?
Нет смысла меня описывать. Я был мелкий, с большими

карими глазами. Сейчас я покрупнее, и у меня все такие же
большие карие глаза. В детстве я ходил в джинсах, которые
до меня носили еще человек семь, так что штаны совершен-
но протерлись в паху, и пластмассовых шлепанцах: эти бы-
ли мне настолько малы, что приходилось поджимать пальцы.
Представили?

Мы с отцом теснились в однокомнатной бетонной скор-
лупке: свернуть в переулок, потом в другой, потом еще в
один, далеко от тех мест, которые западные гиды именуют
«настоящей Индией» – с горами специй, женщинами в ман-
говых сари, пахнущими благовониями и маслом для волос,
мужчинами, которые ведут за собой упитанных важных ко-
ров; тех самых мест, где белые выходят из джипов с конди-
ционерами и восторгаются видами и звуками.

Эта Индия – моя Индия – пахнет дерьмом. Она пахнет
протухшей страной, все мечты которой свернулись, слежа-
лись, точно прогорклый панир21. Она пахнет так, словно жи-
тели ее дурманят себя каннабисом, алкоголем и благовони-
ями, и существуют лишь для того, чтобы обращать кукуру-
зу, пшеницу и рис в младенцев и дерьмо. Пьешь, играешь в
азартные игры, смотришь крикет, делаешь ставки – на день-

20 Брат (хинди).
21 Панир – свежий сыр.



 
 
 

ги, которых у тебя нет, – линчуешь мусульман, лупишь де-
тей, они вырастают, и все повторяется.

Каждое утро мы с папой ходили в храм. Этого у хромо-
го старого лунда22 не отнять. Он всегда был очень религио-
зен – одно из единственного, что я потрудился унаследовать
от него, и по сей день стараюсь ходить в храм при первой
возможности.

Каждое утро он звонил в колокольчик у ворот храма (про-
чие родители сажали детей к себе на плечи, чтобы они позво-
нили, а мой?), и мы разувались, надеясь, что до нашего воз-
вращения обувь никуда не денется. Папа бросал пайсу-дру-
гую23 в ящик для пожертвований; даже тогда, еще до того,
как в Индии появилась инфляция, «Макдоналдсы» и детиш-
ки с американским акцентом в торговых центрах, это были
сущие гроши. Наскоро кланялся богине24, которая с мрач-
ным ликованием взирала, как ее тигры рвут в клочья демо-
нов и людей, глазеющих на ее сиськи. Я молился, чтобы отец
меня больше не бил, а еще о деньгах и о том, чтобы сбежать.
Папа просил успеха в чайной торговле, чтобы он не подце-
пил сифилис и чтобы его единственный сын не вырос пол-
ным придурком.

По крайней мере, мы просили чего-то реального, осязае-

22 Хера (хинди).
23 Пайса – разменная монета, сотая часть рупии.
24 Дурга – богиня-воительница, сражающаяся с демонами, защитница богов и

мирового порядка.



 
 
 

мого. Все лучше, чем, как некоторые, каждый день тратить
десятки миллионов рупий, молясь о том, чтобы дети вырос-
ли хорошими людьми, выступали на конференциях TED25,
были счастливы в браке и прочая ересь богатых.

А потом мы приступали к торговле. С первыми лучами
зари. Рядом с менялами, что дурачат западных туристов у
Кашмирских ворот. Мы катили свой чайный лоток, выцвет-
ший, с облупившейся краской, по узким улицам в ядовитом
смоге, а вдали, точно призраки, вопили ночные сторожа, мо-
лочники, прачки – перешучивались, рекламировали свой то-
вар, угрожали.

Тележку вез отец, прицепив к велосипеду. Он вытягивал
ноги, когда колесо попадало в рытвину и летели брызги. Все
его мышцы работали сообща, и от макушки до пят он казал-
ся одним большим механизмом, что превращает алкоголь-
ное топливо в деньги. Я трусил за ним по пятам, как беше-
ный пес за кулем мяса, поглядывал на тянущиеся над голо-
вой, переплетающиеся и расходящиеся провода, на самоле-
ты, летящие в аэропорт. Когда мы наконец добирались до
закрепленного за нами места, которое папа выторговал лег-
кими уговорами и своими фирменными крепкими ударами,
мне всегда приходилось соскабливать с подошв грязь, кото-
рая через миллионы лет спрессуется в нефть.

25  TED  – американский частный некоммерческий фонд, который прово-
дит ежегодные конференции по технологиям, развлечениям и дизайну (англ.
Technology, Entertainmentand Design).



 
 
 

Мы были на самом краю старого Дели, где Средневеко-
вье сменяется настоящим. Мимо нас по дороге пролетали
нетерпеливые усатые дядьки на мотоциклах, державшихся
на скотче и молитвах. Женщины следили за своими сумоч-
ками и сжимали ключи, как нож, чтобы поцарапать любо-
го мужчину, который осмелится подойти слишком близко.
Рикши везли в школу моих ровесников, по пять детишек на
одного: в серой, синей, зеленой форме, сопливые, волосы за-
лизаны маслом, в пластмассовых коробочках – завтрак, при-
готовленный любящими родителями, – чапати 26 и вегетари-
анский карри.

Это был их мир – Индия, что на сто лет опережала нашу.
Я видел ее лишь мельком, дважды в день. Мне никогда не
стать ее частью.

Мы принадлежали к самым низам среднего класса. У мо-
его отца было свое дело, что правда, то правда, которое мне
предстояло унаследовать. Мы не голодали, не были далита-
ми27 или бездомными, но и добиться чего-то большего нам
было не суждено. Серьезные общественные движения обо-
шли нас стороной. Независимость, социализм, капитализм –
для нас все едино. Моя жизнь сводилась к тому, чтобы мо-
лоть специи для чая.

Даже сейчас, через десять лет после того последнего дня,
когда я послал отца на хер, я до сих пор помню эту смесь.

26 Чапати – хлеб из пшеничной муки.
27 Неприкасаемые – низшая каста в Индии.



 
 
 

Три порции зеленого кардамона, три порции фенхеля, две
порции гвоздики, две порции кассии, полпорции перца го-
рошком, полпорции черного кардамона. Ваш покорный слу-
га молол их каждый день, каждый час, каждую плавящую
мозг минуту, все свежее, на заказ. И не дай бог ошибиться.
А то получишь понятно что.

Камень, которым я измельчал специи, был слишком велик
для мальчишки – крупный, тяжелый, темно-серый, в тоню-
сеньких белых прожилках, испещрявших его, как целлюлит
ляжки политика. Целыми днями, сгорбившись позади лотка,
я растирал специи в пыль, так что к вечеру спину сводило
от боли. Ночами мне снились кошмары, будто я превратился
в горбуна, и тогда в кромешной темноте, пока не проснул-
ся отец, я пытался выпрямиться, дотянуться ладошками и
ступнями до Китая и Пакистана: так жители Запада на заре
занимаются бикрам-йогой, чтобы избавиться от люмбаго.

– У нас никаких готовых специй, сэр! – выкрикивал мой
отец. – Вон мой сопляк мелет все свежее. А ну, крысеныш,
покажи джентльмену свои мышцы! Ха-ха!

Иногда в смесь – разумеется, ненароком – попадали и на-
секомые, щепотка грязи, капля слюны.

Моей ненависти хватило бы, чтобы превратить Индию в
мирового лидера возобновляемой энергии.

– Горячий чай! Свежий чай! Чай с имбирем для больных!
Чай с молоком для унылых! Гарам!28 Гарам! Весь день, каж-

28 Гарам масала («гарам» на хинди значит горячий, «масала» – смесь) – смесь



 
 
 

дый день! – часами кричал папа, не умолкая, никогда не сры-
вая голоса до хрипа. Когда торговля шла ходко, он пел песни
из фильмов, хвалил богов, хвалил Индию, рассуждал о том,
что Народная партия29 обязательно проиграет выборы, что
все наши крикетисты толстые и никчемные, словом, из кожи
вон лез, чтобы заглушить миллионы своих конкурентов. Я
представлял, что у каждого из них тоже есть ненавидящий
сын, и однажды мы объединимся и перережем глотки нашим
отцам, обагрим молоко буйволиц кровью и упьемся чаем от-
цеубийства.

Изо дня в день папа стоял за выцветшим медным котлом,
пламя бунзеновской горелки согревало ему яйца, кипятило
молоко, разбавленное водой – совсем чуть-чуть, чтобы ни-
кто не догадался. До сих пор не переношу ни запаха раска-
ленного жира, ни вида вздымающейся молочной пены. Раз
в пять минут я передавал ему растолченные, размолотые,
мерзкие специи. Аккуратно протягивал закрытую банку са-
харного песка, слипшегося от влаги – шлеп-шлеп, чего ко-
паешься, ну вот, ты его уронил, теперь в него заползут му-
равьи! – сукралозу для свежераздобревших богачей, чашки,
кружки, бутыли, различные чайные смеси…

У нас их было шесть. К каждой банке была приклеена вы-
резанная из газеты картинка с богом или богиней, которые

специй.
29 Индийская народная партия («Бхаратия джаната парти») – партия правого

спектра, одна из двух ведущих общенациональных партий Индии.



 
 
 

им покровительствовали. Одна сулила богатство, вторая –
здоровье, третья – что ваши чресла произведут на свет мно-
жество сыновей, четвертая – любовь, ласки и внимание той
пухленькой секретарши из приемной, которую вы решили
трахнуть на стороне. Как вы уже догадались, содержимое в
них насыпали из одного и того же горшка. В любовный чай
мы добавляли чуть-чуть фальшивых лепестков розы, просто
для цвета. И накручивали пятьдесят процентов. Пятнадцать
рупий за чашку! Представляете? Грабеж среди бела дня! Ни-
кто никогда его не заказывал, но все же! А впрочем, лучше
уж мы, лучше наш невинный обман, чем китайцы: они режут
тигров, чтобы приготовить чай, повышающий потенцию не
хуже виагры, и фермеров, чтобы украсть у них роговицу.

Каждый день с рассвета до заката я торчал за лотком. А
ведь мог бродить по старому Дели, бегать по тенистым пе-
реулочкам и заброшенным хавели30, толстые стены которых
не способны были противостоять британским пушкам, мог
воровать на базаре плесневелые книги, слушать, как сгова-
риваются воры, грабители, хиджры31, узнавать мистические
тайны из стихов иссушенных суфиев, делать ставки липки-
ми рупиями на кошачьих, собачьих, петушиных, человечьих
боях; я же вместо этого день-деньской молол специи и тер-

30 Хавели – особняки, в которых жили и торговали зажиточные купцы, пре-
имущественно мусульмане, на территории современной северной Индии и Па-
кистана.

31 Хиджры – одна из каст неприкасаемых, «третий пол» (кастраты, трансген-
деры, бисексуалы, гомосексуалы, интерсексуалы).



 
 
 

пел побои.
Зато мои пальцы пахли ароматическими смесями, кото-

рые ныне встретишь во всех лучших домах: эти смеси еще
обычно называют «Восточная фантазия» или «Этническое
приключение». Хоть что-то.

Иногда мне перепадал выходной. Не по случаю уста-
новленного правительством очередного мультикультурного
праздника, а просто день, когда папа напивался и я не мог
его добудиться. Приходилось расталкивать его изо всех сил –
не пропускать же рабочий день потому лишь, что не сумел
разбудить отца? Ведь тогда он тоже даст тебе изо всех сил.

В такие дни я ходил в школу. Там я узнавал о мире за
пределами Дели. Я учился читать и писать. Я был послуш-
ным мальчиком. С головой уходил в книги. Хоть фотографи-
руй на плакат для какого-нибудь благотворительного фон-
да: очередной кривоногий ребенок прочитал четыре страни-
цы «Очень голодной гусеницы»32, и все его беды испарились,
«он перенесся из своей несчастной жизни в мир фантазии».

Торговля шла хорошо, но я не знал, куда девались день-
ги. У меня отродясь не водилось ночного горшка, а у папы –
тем более. Он предпочитал ссать на двери своих врагов и
подпольных ростовщиков, или даже им в лицо: так он гово-
рил вечерами, когда напивался и принимался хвастаться –
сколько женщин он покорил в славной юности, сколько шей
переломал!

32 Детская книжка американского художника и писателя Эрика Карла (р. 1929).



 
 
 

По бабам он таскался регулярно. По дому же не делал ни-
чего. Кто меня обстирывал? Где мы брали мыло? Еду? Я ред-
ко видел, чтобы отец готовил. Какую домохозяйку он обаял?
Какая уличная девица отдавала нам свой ужин?

Где он родился? Не знаю.
Что из него вышло? Увидите.
Телевизора у нас не было. Даже у самой нищей семьи был

хоть плохонький, черно-белый, но не у него. Только радио,
которое орало, объявляя счет в крикетных матчах, чтобы он
мог делать ставки. Тендулкара33 удаляют с поля – Рамеша34

бьют. Сехвага35 удаляют с поля – Рамеша бьют. Дравида36 ни-
когда не удаляли. Он мне нравился.

Кухни тоже не было. Только маленькая газовая горелка,
на которой отец, если на него находило вдохновение, гото-
вил чапати – обычно это случалось, когда к нам приходила
женщина.

Ютились мы в самой дешевой, самой дрянной комнатен-
ке, которую ему удалось найти.

Стоял две тысячи пятый, но мы жили так, словно на дворе
начало двадцатого века. В две тысячи пятом американцы в
своих ипотечных флоридских квартирах дрочили на Джес-

33 Сачин Рамеш Тендулкар (р. 1973) – выдающийся индийский крикетист, один
из лучших бэтсменов в истории крикета.

34 Садагоппан Рамеш (р. 1975) – индийский крикетист.
35 Вирендер Сехваг (р. 1978) – индийский крикетист.
36 Рахул Дравид (р. 1973) – индийский крикетист, один из лучших бэтсменов

в истории крикета.



 
 
 

сику Альбу, не догадываясь о том, что будущее за черными,
желтыми и смуглыми. Даже в нескольких километрах от нас
дебилы-подростки имели айподы и слушали «Блинк-182», а
мы что делали?

Ничего. Денег у нас не водилось. Мы не голодали, нет,
но… Разве же это жизнь. Ни одной праздной минуты. Все
время чем-то занят: покупаешь чай, продаешь чай, дуешься,
плачешь, мелешь специи и понимаешь, что никогда ничего
не добьешься. Я ужасно боялся, что однажды в буквальном
смысле превращусь в собственного отца: рука моя скрючит-
ся клешней, как у него, на груди вырастут темные волосы,
как у него, глаза, лицо и мозги станут как у него. Может, и
превратился бы. Сегодня я мог быть таким же нищим злым
ничтожеством…

Но это история не о бедности. Это история о богатстве.



 
 
 

 
Два

 
На чем мы остановились? Ах да, я в очередной раз ввязал-

ся в ежегодную авантюру с экзаменами. Тогда я даже не по-
дозревал, что новый клиент, Руди, изменит всю мою жизнь.

Вторая встреча с парнишкой прошла не лучше первой. Он
разозлился, что я не принес пиццу. Я разозлился, что так ма-
ло получу. (Миллион триста тысяч ганди – и я еще недово-
лен! Господи боже мой, да за эти деньги можно купить целую
деревню бихарцев37 – мужчин, женщин, мальчишек и девчо-
нок, и распоряжаться ими по своему усмотрению. Наверня-
ка некоторые так и поступают.)

Десять лет назад я стал бы его репетитором. Мы бы вместе
взрослели, изучили достоинства и недостатки друг друга…
и прочая западная чушь. Он бы хвастался мне успехами в
учебе, и я ласково ерошил бы его волосы. Он дарил бы мне
цветы и конфеты.

Теперь же я должен был выдать себя за него. Наверное,
это и есть прогресс.

Начали мы с гардероба. Я схитрил, соврал родителям Ру-
ди, что важна каждая мелочь: «Неужели вы хотите, чтобы из-
за неправильной одежды у него возникли проблемы на экза-
мене?» В конце концов родителям пришлось раскошелить-
ся еще на несколько тысяч рупий – купить одежду и обувь.

37 Жители штата Бихар.



 
 
 

Никто и никогда не обращает внимания на одежду, но ро-
дители готовы поверить во что угодно. Каждая моя вещь –
напоминание об успешно выполненной работе, об отпрыске,
которого отправили в лучшую жизнь, об очередных жадных
родителях, у которых я выманил пару-тройку драгоценных
пайс. После объявления результатов семьи проникались ко
мне такой благодарностью, что в следующие несколько дней
можно было уговорить их выписать чек на любую сумму, а
вот через недельку они снова принимались жаться – столько
расходов, машина, дом, летняя практика в Google.

Рудракш. Руди. Как вам его описать? До денег, до костю-
мов Армани, до рекламных плакатов отбеливающего крема
и диетологов, борющихся с его метеоризмом из-за колы и
фастфуда?

Ничем не примечательное лицо. Очень североиндийское
лицо. Уттар-Прадешское лицо. Лицо, каких в деревнях сот-
ни миллионов. Лицо, которое никто не выберет в Тинде-
ре. Лицо, из-за которого сговоренная невеста откажет после
первой же встречи. Маслянистое лицо. Ладони, скорее все-
го, липкие; к счастью, я ни разу не пожал ему руку. Един-
ственный спорт – настольный теннис. Бадминтон? Слишком
сложно. После школы перекусывает уличной едой, в животе,
яйцах и крови сплошь голгапа38 и радж качори39. Родители

38 Голгапа (пани пури) – традиционное индийское блюдо, небольшие шарики из
теста, обжаренные в масле. Внутрь голгапы наливают бульон или кладут любую
начинку.



 
 
 

на Дивали дарят книги о правильном питании.
Волосы у него были длинные, жирные, нечесаные, словом,

как у любого богатенького подростка, которому не хватает
самоуважения. Если бы я по-прежнему носил парики, ско-
пировать его прическу не составило бы труда. У меня их де-
сятки, пятнадцать тысяч рупий штука, все разной длины, из
настоящих волос, которые не знали ни мыла, ни шампуня. Я
ни разу не спрашивал у продавца, настороженного мужчины
из запущенной лавки в восточном Дели, где он их берет.

Но теперь перед экзаменами я особо и не стараюсь замас-
кироваться. Больше не переигрываю. Я заработал себе репу-
тацию. Люди думают, что я притворяюсь, веду себя как ки-
нозвезда. Коллеги-консультанты, завидев меня, разражают-
ся напыщенными монологами, точно из фильмов семидеся-
тых годов.

Подростком Руди только и делал, что валял дурака. Дни
напролет играл в компьютерные игры. Ночи напролет дро-
чил. Спросите его, чему он учился, и он вздохнет. Тогда, до
славы, денег и женщин, до того, как он стал Первым Мозгом
Бхарата40, Человеком, который знает все, Набобом учености,
он был еще невыносимее, потому что тогда он был зауряд-
ным индийским пареньком из среднего класса, а они способ-
ны довести человека до самоубийства, один-единственный
раз закатив глаза.

39 Радж качори – лепешки с начинкой (например, из фасоли).
40 Бхарат – официальное название Индии на языке хинди.



 
 
 

Сперва мне пришлось провести с Руди три дня, чтобы вы-
яснить, что он знает.

Эти три дня стали пыткой. Мы листали учебники, которые
он толком не открывал – на корешках ни трещинки, в тексте
ни ожесточенных подчеркиваний, типичных для индийского
школьника, ни чернил, расплывшихся от слез, ни жирных
пятен от перекусов во время ночной зубрежки.

Раз в пять минут мне приходилось напоминать ему, что
вообще-то нужно повнимательнее относиться к моим вопро-
сам об учебе, об успеваемости, обо всем, чего я не знал.

– Твои родители платят за это хорошие деньги, – говорил
я.

Пять лет назад эта фраза еще хоть как-то действовала на
детей, но Руди только стонал и продолжал тупить в телефон,
смотреть гифки и всякую хрень на Ютьюбе, отражавшуюся
в залапанных стеклах его очков.

В углу его комнаты, у стенки темного шкафа, стояла ги-
тара, к которой, похоже, никто никогда не прикасался. Та-
кие шкафы есть в каждой делийской спальне, бедной ли, бо-
гатой: в них обычно висят старые шали, траченные молью
подвенечные платья, старомодные шальвар-камизы41 и твер-
дые чемоданы образца тысяча девятьсот восемьдесят пятого
года, которые рука не поднимается выбросить, потому что,
сколько ни имей денег, а история Индии учит, что в любую

41 Шальвар-камизы – традиционный индийский костюм, состоящий из брюк
(шальвары) и рубахи (камиз). Бывает как женский, так и мужской.



 
 
 

минуту может случиться жопа и вам придется бежать. А мо-
жет, мы просто жлобы. Не знаю.

На полках высились пыльные стопки западных дисков, на-
верное, это дерьмо кто-то из родственников привез из Кана-
ды, когда это еще считалось крутым: можно похвастаться пе-
ред соседями, как вам славно жилось в Ам’рике. Социальных
сетей тогда еще не было, теперь-то мы все в режиме реально-
го времени видим, какие американцы на самом деле тупые.

Руди обильно потел и только и делал, что отвечал на во-
просы. На груди у него темнело пятно. Вентилятор, враща-
ющийся над нами с такой скоростью, что сунься – и лопасть
отрубит тебе голову, не спасал, только гонял воздух. Новень-
кий кондиционер покоился на полу: его еще не установили –
наверняка из-за очередной мутной забастовки.

– Слышь, чувак, – говорил он, когда я слишком доставал
его вопросами или не скрывал раздражения. – Хватит, за-
долбал. Думаешь, это очень легко? Дай отдохнуть маленько.

Задолбал? Чувак? Где уважение к старшим? Пусть я стар-
ше всего на пять лет, но все же. Мне двадцать четыре, и я
заслуживаю уважения. До чего испортились нравы с появле-
нием смартфонов.

И он продолжал ковыряться в носу, бормотать, смотреть
клипы на Ютьюбе и девушек в Инстаграме, которые, по его
мнению, выглядели чересчур откровенно.

– Ты только посмотри на нее, – с ужасом и восторгом го-
варивал он, отыскав фотку подруги одной подруги, которая,



 
 
 

сложив губы уточкой, позировала где-нибудь на пляже в Та-
иланде. – Ну и бесстыдница!

Было ясно как день, что он никогда не прикасался к жен-
щине – даже ни разу не разговаривал.

Постепенно стала вырисовываться гора работы размером
с Ханумана42. Мелкий говнюк вообще не занимался. Не смог
ответить мне ни на один вопрос; толку от него не было ни-
какого.

Родители говорили, мол, «мальчик хороший, ему просто
нужно помочь» – ложь в духе «британцы хотят основать од-
ну-единственную факторию». У этого придурка совсем не
было мозгов, полный олух, или как там индийские родители
в фильмах ругают детей. Только и делал, что валял дурака,
слушал «Нирвану» и всякое эмо; подсесть на марксизм или
марихуану, как сделал бы на его месте любой уважающий се-
бя подросток, ему не хватало смелости. Никогда меня еще
так не тянуло врезать клиенту.

Лучше бы я занялся йогой. Нес бы мистическую чушь о
чакрах, арендовал комнаты где-нибудь на ферме неподале-
ку от Дели, нанял секретаршу, запилил умеренно-дерьмовый
сайт в стиле девяностых, чтобы разводить лохов, которые ку-
пятся на мою несовременность и простоту,  – и готово де-
ло. Белые осыпали бы меня деньгами! Их пробирает понос?
Впариваешь им, что это часть просветления и избавления от
эго.

42 Хануман – чтимое в индуизме обезьяноподобное божество.



 
 
 

В общем, три дня спустя работа закипела. Я взялся за уче-
бу. У меня оставался месяц на подготовку. Достаточно.

Я с головой ушел в учебники, как всегда. Часы пролетали
незаметно. Я запоминал все, что читал, словно выжигал на
сетчатке, как хозяин – клеймо на корове.

Дома ложился отдохнуть под вентилятором, который гнал
мне в лицо струи пыли и сернистого газа, спал без сновиде-
ний три часа, и продолжал заниматься, подкрепляясь кофе,
колой и алу паратха43, на которые я накладывал оглушитель-
но-острый ачар44 из уличных киосков.

Я вел бесконечную битву с плесенью и облезающей крас-
кой. Я сам наводил порядок – пусть я средней руки бизнес-
мен, который своим умом добился успеха, это еще не зна-
чит, что я готов позабыть о скромности и нанять уборщи-
цу. Стандартный индийский пол – крапчатый камень – соби-
рал пыль так, словно она вот-вот выйдет из моды. Вытяжка в
ванной сломалась, так что запах сырости и гнили в кварти-
ре мешался с душком моего дешевого дезодоранта и термо-
ядерной отбеливающей зубной пасты.

Во сне я грезил о деньгах и о том, как ими распоряжусь.
Кебабы. Роскошный ужин в «Моти Махале»45. Чтобы все со-
чилось маслом ги. Кондиционер. Новый мопед. Свидания.

43 Алу паратха – картофельная лепешка.
44 Ачар – мелко нарезанные овощи в маринаде со специями.
45 Крупная сеть ресторанов в Индии и других странах мира.



 
 
 

Шикануть в каком-нибудь ресторанчике в Коннот-Плейсе46,
чтобы в итоге так и не суметь стащить практичные синтети-
ческие трусики с девушки – младшего менеджера по работе
с клиентами из международной компании.

Я копил деньги. Как идиот-отличник, сразу клал их в
банк. На что копил? Мог бы заработать состояние на стро-
ительстве, китайской промышленности или биткоинах. Су-
мит говорил: «Видимо, у тебя просто нет к этому способно-
сти. Она вообще мало у кого есть».

Что поделаешь. Я соблюдаю законы. Я осторожен. Я пла-
нирую будущее. По крайней мере, раньше планировал.

Моя жизнь не ограничивалась работой.
Я каждый день ходил в храм. Сила привычки, память о

побоях. Обязательно жертвовал двадцать рупий – немного,
но у меня не было корыстных целей и непристойных жела-
ний, так что, считай, я жертвовал в десять раз больше. В ва-
гоне метро до центра Дели мужчины плавали в собственном
поту, точно шарики теста в дахи бхалла47, и отчаянно пожи-
рали глазами надушенных девиц даже в пять часов утра, ко-
гда, казалось бы, стряпня жены должна ограждать их от по-
добных помыслов.

В гурдвару48 я тоже ходил. Точнее, заглядывал, как сказа-

46 Один из основных финансовых, торговых и деловых центров в Нью-Дели.
Здесь располагаются штаб-квартиры ведущих фирм.

47 Дахи бхалла – обжаренное во фритюре тесто, поданное в йогурте.
48 Гурдвара – сикхский храм.



 
 
 

ли бы англичане, когда позднерассветное солнце играло на
золотом куполе Бангла Сахиб49 и нечем было дышать от за-
паха ги и кориандра: ворчливые сардарджи 50, обливаясь по-
том от натуги, готовили дал51, гоби52 и чапати на десять ты-
сяч человек.

Потом, если было настроение, я ехал на метро в старый
Дели. Проходил мимо рынка Кабутар, где продавали раз-
ноцветных волнистых попугайчиков. Клетки громоздились
одна на другую, попугайчики гадили друг другу на головы.
Кто их покупал, куда они девались – понятия не имею. Ра-
зумеется, торговали там не только птицами. Коровы, козы,
нескончаемые ряды мотоциклетных шлемов, обернутых для
сохранности в полиэтилен, десятки лавчонок с одинаковыми
китайскими чемоданами, древесной корой, янтарем, микс-
турами и мазями из Средней Азии, способными излечить
любой недуг. В переулках маячили девицы, манившие вас на
разорение и погибель. В общем, место мало чем отличалось
от любого торгового центра.

Я недолго бродил по рынку, смотрел, как туристы из Ав-
стралии у всех на виду пересчитывают деньги – можете себе
представить? – а потом шел в церковь, ту, что неподалеку

49 Знаменитая сикхская гурдвара в Дели.
50 Самоназвание сикхов.
51 Дал – традиционный индийский суп-пюре из бобовых.
52 Алу гоби – вегетарианское индийское блюдо из картофеля и цветной капусты

со специями.



 
 
 

от Чандни-Чоук53, самое тихое место во всем Дели. Почти
все христиане отсюда давным-давно сбежали, осознав, что
на Западе их дискриминируют куда меньше. Остались лишь
старики, удалившийся от дел морщинистый священник, ви-
тающий вокруг него запах плесени, монахиня с ветхими чет-
ками и в очках с толстыми стеклами, похожая на мою дав-
нюю знакомую, в общем, христианский рай, в котором оста-
лись лишь дряблые мышцы и дряхлые кости.

Раз в неделю я захаживал даже в Джама-Масджид54. Кон-
сультантам по образованию не помешает заручиться под-
держкой всех высших сил, каких только можно. Не в пятни-
цу, когда из этого места возносили к Аллаху двадцать тысяч
воплей – жалоб на сыновей и дочерей, испорченных совре-
менностью, и на то, что еще придумают эти шафрановые55

(то есть молодые люди, преданно служившие нашему про-
славившемуся на весь мир правительству): то ли устроят по-
гром, то ли стерилизуют всех, кто под руку подвернется, то
ли линчуют мусульман, которые, как им кажется, пытают-
ся совратить их невинных дочурок посредством любовного
джихада. Лучше бывать здесь в понедельник или вторник,
когда группки мужчин с голодными глазами умолкают, если
ты проходишь в десяти шагах от них.

Я здоровался с моим любимым попрошайкой, Рамом, ко-

53 Чандни-Чоук – один из старейших рынков Дели.
54 Соборная мечеть в старом Дели.
55 Индийские националисты.



 
 
 

торый сидел, не шевеля ни руками, ни ногами, у больницы
Кастурба. Кидал ему купюру любого достоинства, и он го-
ворил красивым грудным голосом, словно видел меня впер-
вые: «Молодой человек, вы далеко пойдете! Я и сам был та-
ким, когда летал на истребителях в войну семьдесят перво-
го года»56, – и рассказывал длинную историю о том, как он
обгонял пакистанцев на их американских F-10457, после че-
го я давал ему еще немного денег, хотя и знал, что все его
рассказы – полная туфта.

Разумеется, подавал я вовсе не из бескорыстия и челове-
колюбия. Он был мне нужен. Я утратил хватку обитателя ста-
рого Дели. И теперь, когда я выбился в средний класс, мне
требовались уличные соглядатаи. Таким вот образом я ста-
рался поддерживать связь с реальностью, чтобы крепко сто-
ять на ногах. Дом есть дом, а я такой, какой я есть.

– Что нового? – спрашивал я, и его хитрые глазки обводи-
ли улицу, подмечали серебряное шитье на чадре молодень-
кой домохозяйки, чуть тронутую снизу ржавчиной раму ве-
лосипеда торговца кокосами, игру света на лицах прохожих.

– Да ни хрена, – отвечал он.
Но я все равно не отказывался от его услуг – так, ради

приличия. Вдруг однажды понадобятся.
56 Третья индо-пакистанская война – вооруженный конфликт, произошедший в

декабре 1971 года из-за вмешательства Индии в гражданскую войну в восточном
Пакистане.

57 Локхид F-104 «Старфайтер» – одно- или двухместный американский истре-
битель.



 
 
 

Потом его обступала уличная ребятня и кружила, раски-
нув руки в стороны. Сопливые самолетики дергали меня за
штанины, мол, дай денег, я кидал им монетку-другую и сле-
дил, чтобы не дрались.

Потом завтрак – пирожок с бараниной в кафе – и домой,
чтобы просидеть за учебниками еще восемнадцать часов.

 
* * *

 
Старый Дели кажется настоящим, чего не скажешь о Нью-

Дели. Он спокойный, укромный, докапиталистический. Но
только с виду. Дели  – это восемь разных городов58 (в за-
висимости от того, кого вы спрашиваете)  – каждое новое
здание-победитель попирает останки предшественника; или
два – богатый и бедный, как говорят уроженцы Запада; или
один, где все мы теснимся задница к заднице; или тридцать
миллионов, считая обитателей подземных переходов, жертв
голода в Бихаре, которого, если верить правительству, не бы-
ло вовсе.

Как по мне, Дели вовсе не существует – ни бедного, ни
богатого, ни старого, ни нового, ни могольского, ни британ-
ского, ни индийского: деньги приходят, деньги уходят, стро-
ят дома, роют метро, пальцы есть, пальцев нет. Это мираж.
Множество улиц, кварталов, этнических анклавов, которые

58 На месте современного Дели действительно было семь или восемь истори-
ческих городов.



 
 
 

совершенно случайно оказались рядом.
Рынки. Кафе. Чандни, мать его, Чоук. Нельзя сказать, что

все это места моего детства. Я их видел, только когда выби-
рался из-за чайного лотка. Раньше у меня просто не было
свободного времени. Встаешь, идешь в храм, выносишь ло-
ток, делаешь чай, слушаешь, как покупатели клянут очередь,
лишний вес, супругов, детей, потом идешь домой, ложишься
спать. В свободный день, благословенный свободный день,
может, сходишь в школу, собак погоняешь, пожалеешь себя.
Вот и вся моя жизнь.

И все из-за чая.
Терпеть его не могу. У меня от него раскалывается голо-

ва и колотится сердце, как у живущего в Америке подрост-
ка-индуса, чьи родители узнали, что он встречается с чер-
нокожей. Поэтому мне так трудно проводить время с това-
рищами по нашей прекрасной профессии. Они пьют только
чай. Хлюпают, сплевывают, хлебают его так быстро, точно
соревнуются друг с другом. Не то чтобы с ними было о чем
говорить, с этими детьми сукиных детей, но они, как никто
другой, умеют раздобыть экзаменационные билеты, и если
повезет, расскажут: какого полицейского обходить стороной,
в каком экзаменационном центре идет кампания против кор-
рупции. Одно из тонких мест в земной коре, где извергается
жар со дна общества.

Поэтому время от времени я отваживался заглянуть сюда,



 
 
 

в чайную в лабиринтах переулков за Каркардумой59, где со-
бирались все бывшие учителя мира, сбежавшие от позора.

Восточный Дели – серая клякса на гугл-картах, с малень-
кими выгоревшими от солнца парками, где все фонтаны пе-
ресохли еще в девяносто четвертом, а в крикет играют не по
правилам белых; да и в реальности это место выглядит не
лучше.

Восточный Дели – самое грязное место в мире, как ска-
жет вам «Нью-Йорк Таймс» или ВОЗ, такое грязное, что их
хиленькие трехзначные приборчики зашкаливают и выходят
из строя. С загрязнением я еще могу смириться. А вот от
вони специй и кипящего коровьего молока – запахов моего
детства – я зажимаю нос, но все равно торгуюсь и веду дела.

Восточный Дели – место, которое я зову домом.
Дайте-ка я опишу человека, которого знал лучше всех,

пусть даже и потому, что рассчитывал однажды его обойти.
Сумит был из тех, с кем следовало держать ухо востро.

Акула. Тонкие, острые, как бритва, скулы, голодные глаза,
делец, будущий король мира – такие есть за каждым чайным
лотком, в каждой задней комнате каждой индийской лавчон-
ки.

Сперва в нос бил парфюм. Как будто грейпфрут забыли
на солнце, он подгнил и побурел.

– Так и заказываешь парики, а, Рамеш? – смеялся он каж-
дый раз, завидев меня.

59 Район в восточном Дели.



 
 
 

В тот день я рискнул задать кое-какие вопросы о проектах
новых мер по обеспечению безопасности государственных
экзаменов, чтобы знать, что к чему в стремительно меняю-
щемся мире образовательной имперсонации. Западные про-
фессионалы собираются на выездных семинарах. Я ходил к
Сумиту.

– А, Рамеш? – сказал очередной чамча60 из свиты Суми-
та. Они носили майки без рукавов, как их господин и пове-
литель. Перед ними всегда стояли большие прозрачные бу-
тылки с креатином61 или еще какой-нибудь западной бурдой.
Видел я селфи Сумита. Качает мышцы в спортзале с зерка-
лами от пола до потолка, устроенном в подвале частного до-
ма в Вайшали62, где только и разговоров что о тренировках
актеров «Марвел» и добавках для роста волос. В социальных
сетях – селфи с тренировок и дурацкие фразы: «Провалил
планирование – планируй провал», «Путешествие в тысячу
миль начинается с первого шага» и прочая бредятина, кото-
рую несешь, когда тебе исполняется сорок и девушки начи-
нают звать тебя «дядей».

А еще от них всех несло этим чертовым парфюмом, как
от гигантского надушенного облака, края которого вдобавок
смазаны гелем для волос.

Сумит заметил, что я принюхиваюсь.

60 Подлипала (хинди).
61 Креатин моногидрат – спортивная добавка.
62 Округ в центральной части штата Бихар.



 
 
 

– «Пако Рабан». Хочешь купить? – спросил он, и в ладонь
ему, словно из ниоткуда, тут же вложили флакончик.

Я закатил глаза.
– Дела идут хорошо, брат? – допытывался он. – Переходи

работать ко мне, Рамеш.
– Это еще зачем? У тебя проблемы? Тебе понадобился

управленец? Поддельный парфюм приносит мало денег?
– Ха! Рамеш, Рамеш, Рамеш, все бы тебе шутить.
Сумит, как всегда, был чрезвычайно горд собой. Лучил-

ся самодовольством. Он точно знал, кого подмазать, какой
заминспектора не станет задавать вопросов, какой чинов-
ник-должник выдаст учебный план, к какому экзаменатору
лучше обратиться. Он мошенничал на экзаменах по вожде-
нию, на вступительных экзаменах, на собеседованиях. Даль-
ше, наверное, начнет подделывать профили в Тиндере для
всех не склонных к романтике жителей Дели, Ромео с мопе-
дами, недотраханных мужиков с масляными волосами, куч-
кующихся в каждой кофейне и на каждом уличном рынке.

Он собирал своих подлипал из числа тех, кто завалил го-
сударственные экзамены, на которых десять тысяч человек
боролись за одно чиновничье место в управлении комму-
нального хозяйства, или должность билетного контролера,
или чистильщика сети канализации, и попал в наш мир. Они
были умны, но один из десяти тысяч? Теперь они сдавали эк-
замены за восемнадцатилетних, такие, что ночью разбуди –
ответят.



 
 
 

Все они подражали Сумиту – внешне, ожидая, что и внут-
реннее приложится: так наше правительство строит синкан-
сэны63, рассчитывая, что мы превратимся в Японию.

Звонил телефон, и Сумит говорил слишком громко: «Все-
го двадцать тысяч, дядя? Я обычно работаю с партиями по-
крупнее», – и все, присвистнув, дивились его сноровке и его
импортным сигаретам.

А он продолжал забрасывать меня оскорблениями:
– Никогда не понимал, Рамеш, как ты ведешь свой ма-

ленький бизнес. Ты же застрял в прошлом. У тебя хотя бы
Твиттер есть? Подписывайся на меня, будешь влегкую зара-
батывать пятьдесят тысяч в месяц.

– Пятьдесят тысяч! – повторял кто-нибудь из его шесте-
рок.

Меня это бахвальство начинало раздражать.
– Пятьдесят тысяч, ха! Эти уроды из Грин-Парка заплатят

мне миллион триста тысяч. Съел? Так что возьми обратно
свои шутки о париках и засунь в свою сраную жопу.

– У меня есть знакомые со связями. И с деньгами. Они
способны по щелчку пальцев разрушить всю твою жизнь. –
Сумит примолк, чтобы не начать читать проповедь, точно из
пиратской копии книжки об осознанности.

– Сумит, мою жизнь может разрушить даже торговец ке-
бабами – достаточно одного-единственного тухлого галути64

63 Синкансэн – сеть высокоскоростных железных дорог.
64 Галути – разновидность кебаба. Мясо для галути (на хинди это значит «неж-



 
 
 

из баранины. У меня тысячи таких знакомых.
– Я вообще-то стараюсь быть вежливым, – ответил Сумит.
– Не нужна мне твоя вежливость. Интересно, каково это –

торговать поддельными правами по тридцать тысяч рупий?
Тебе нравится командовать своими шестерками?

Подлипала поморщился. Впился маленькими глазками в
Сумитовы часы «Касио», в его джинсы и «Самсунг». И на-
чал мечтать. Большая ошибка. Представьте, что вас окружа-
ет столько отчаявшихся людей. Паршивая схема для ведения
бизнеса.

– Сколько за последний год у тебя было клиентов? Два.
А в следующем сколько будет? Тоже два. У тебя нет амби-
ций, Рамеш. Ты из года в год делаешь одно и то же. Так и
останешься мелочью, сколько ни зарабатывай. Тебе бог дал
такие мозги, и как ты ими распорядился?

– Миллион триста тысяч ганди. Куда больше, чем ты зара-
ботаешь на подделке продуктовых карточек 65. Вообще-то, –
добавил я, напуская на себя деловой тон, – я пришел спро-
сить про новые проверки безопасности, о которых поговари-
вает правительство. Скажи мне, чего ожидать, о великий и
могучий помощник заместителя министра среди знающих.

– Только такой дурак, как ты, принимает правительство
всерьез, Рамеш-бхай. Проверки безопасности? Думаешь, у

ный») сначала маринуют, потом перемалывают в мелкий фарш.
65 В 2013 году правительство Индии утвердило программу обеспечения мало-

имущих семей продуктами питания по карточной системе.



 
 
 

них есть время этим заниматься?
Мы еще чуть-чуть попрепирались, пытаясь вытянуть друг

у друга информацию, как-то договориться. Единственный
доступный нам способ общения.

Таких, как мы, сотни тысяч – молодых и беззаботных, ста-
рых и сломленных, которые пытаются заработать, торгуются
не на жизнь, а на смерть, бьют исподтишка, обманывают – в
любой из десяти тысяч чайных восточного Дели.

Глупый юный Сумит. Думал, обзавестись сотнями клиен-
тов – гениальный ход. Думал, путаться с гангстерами и гун-
дами66 очень умно. Но я-то прекрасно понимал: чем больше
клиентов, тем больше проблем. Чем больше вокруг тебя мо-
лодых голодных ребят, тем больше неприятностей. Я ни от
кого не зависел, я был первоклассным специалистом, и моя
жизнь меня совершенно устраивала.

Понятия не имею, почему я не уехал из Дели. Постоянно я
плачусь, как здесь тяжело – жуткая жара, ужасные пробки, –
и даже не попытался ничего сделать. Так что я должен быть
благодарен Руди за то, что он наконец-то это изменил.

Дели не шафран. Дели не специи. Дели – это пот.
Ем. Работаю. Когда устаю, ворчу. Так проходили мои дни,

когда у меня еще были все пальцы, – до того, как мы с Ру-
ди в одночасье разбогатели, до того, как меня возненавиде-
ли каждые домохозяйка и домохозяин в радиусе двух тысяч

66 Гунда – наемный бандит (хинди).



 
 
 

миль.
Я вкалывал до самого дня экзаменов. Вкалывал, как все

индийские родители в семидесятые (по их же словам), когда
в телевизоре был один-единственный канал и до школы шли
пять часов, стараясь не нарваться на мины и педофилов, ко-
гда не было снежинок и миллениалов, которые тусуются в
групповом вотсаповском чате собственного воображения.

Каждый день я питался фастфудом – покупал на улице ча-
на67, бхел пури68 и голгапы – и не поправился ни на унцию. Я
рассуждал в кафе о политике, расширении метро, пробках,
попрошайках из Бихара, экзаменационных вопросах и, разу-
меется, загрязнении окружающей среды. А о чем еще гово-
рить? Даже крикет столько не обсуждают. Надо мной посме-
ивались из-за париков, кривлянья и моих изнеженных белых
клиентов.

Я слушал песни из фильмов – о луне, звездах, судьбе, а но-
чью заказывал на «Алибабе» поддельные «ливайсы» за пол-
торы тысячи рупий. Хватит с меня синтетического дерьма
моей юности! Хватит с меня поношенных футболок с «Бар-
селоной» от какого-нибудь избалованного английского или
испанского подростка! Теперь-то я был уверен, что мои ве-
щи шьют на той же фабрике в Чунцине, на той самой!

А потом я сдал экзамен, и вся моя жизнь изменилась.

67 Чана масала – блюдо из нута, тушенного в пряном соусе.
68 Бхел пури – блюдо из риса и овощей в тамариндовом соусе.



 
 
 

 
Три

 
Я снова увиделся с парнишкой через неделю после преды-

дущей встречи, чтобы уточнить кое-какие тонкости, и на
этот раз родители зажали меня в угол. Их одолели сомнения.

– Дело вот в чем, – начал мистер Саксена и осекся. Поче-
сал безволосый подбородок, чтобы молчание казалось мно-
гозначительным, а не жалким.

– Боже мой, да говори уже, Вишал, – жена пошевелилась,
и на меня повеяло ее духами – дорогой аромат, роза и жас-
мин. Она скрестила руки на груди, дожидаясь, пока муж ис-
полнит предписанный обществом долг и набросится на ме-
ня.

Губы у него были толстые, как у голливудского пластиче-
ского хирурга. Глаза хитрые, красные, как у моего отца, но
без желтизны.

– Ну, в общем, Рудра… то есть Руди, да, извини, так вот
он считает, что вы не стоите этих денег. Нам кажется, что мы
платим… гм, да, дорогая, я сейчас перейду к…

Тут я его перебил.
– Сэр, – проникновенно произнес я, тщательно выговари-

вая каждую букву и особенно упирая на раскатистое «р», –
сэр, вы знали, что делали, когда обратились ко мне. Вы чело-
век со вкусом и пониманием. – Я его разоружил, как Паки-
стан после войны. – Мне о вас рассказало семейство Шарма.



 
 
 

Помните таких? Их сын теперь в Нью-Йорке. Благодаря мне.
Решимость Вишала Саксены рассыпалась в прах. В его

взгляде читались мечты о Манхэттене. Хот-доги, Таймс-
сквер, Гордон Гекко69, женщины с увеличенной грудью и
восстановленными девственными плевами. Миссис Саксена
заворчала.

– Я знаю, что делаю, – продолжал я. – Я так же строг с
ним, как с вами были строги ваши родители, – и посмотрите,
каким вы стали. Прекрасный дом. Очаровательная жена. Я
использую лишь испытанные, проверенные методы. Вы за-
платили разумную цену.

Я мог бы продолжать долго. Расхваливать их интерьеры.
Альбомы фотографий и репродукций на журнальном столи-
ке. Резные барельефы, точно на стенах средневековых хра-
мов. Трепаться о том, как им пришлось для этого потрудить-
ся. Как наши дети становятся все слабее: где уж им тягаться с
китайцами. Как они сами наверняка ползли в школу несколь-
ко дней подряд, пока не отнимутся руки-ноги, как их жесто-
ко лупили, а они в ответ не позволяли себе даже пикнуть, не
то что нынешние дети. Но я и так сказал достаточно.

Муж сдулся. Миссис Саксена задрожала, гром перед до-
ждем, ого, как смотрит, узнаю этот взгляд.

– Вы купили «хёндэ»? К вам надолго приехала теща? Вас
лишили премии?

69 Гордон Гекко – персонаж фильма «Уолл-стрит» в исполнении Майкла Ду-
гласа.



 
 
 

– Черт подери, Вишал, – вмешалась она.
– Намита, он говорит, что это очень выгодно…
– Но Руди сказал…
И они заспорили о карьере и выборе жизненного пути,

припомнили и тот случай, когда кто-то с кем-то переспал.
Как ты мог, Вишал? Ради бога, Намита, это же был один-
единственный раз, ты ведешь себя как настоя…

Я незаметно юркнул в комнату к парню.
– А, это ты, – сказал он. Неумытый, кожа тусклая от жи-

ра. – Они тебя уже выперли?
– Не спеши, жирдяй, – ответил я.
Он воздухом поперхнулся.
И заморгал, глядя на меня стеклянными глазами. Мы, ин-

дусы, самые озабоченные люди во всем интернете, как мож-
но догадаться по комментариям к любому видеоролику. Мы
липнем к женщинам, мы напрашиваемся на внимание, мы
даже у нимфы с фрески шестнадцатого века попросили бы
телефончик. Может, мы навязчивы. А может, я несправед-
лив к парню: такое со мной частенько бывает.

А может – ну, может же? – мы просто понимаем, что нам
отчаянно нужно, чтобы наша сперма очутилась в ожидаю-
щих матках наших женщин, чтобы мы обошли по рождаемо-
сти китайцев, задавили их числом, потому что, да поможет
нам бог, никак иначе нам их не победить, а этот слабак рас-
трачивает свои патриотические соки на салфетки и унитазы.
Мерзость.



 
 
 

– Давай договоримся, Руди, – сказал я; в последующие го-
ды я так часто повторял ему эту фразу, что сбился со сче-
та. – Я сдам за тебя экзамен, и твои родители заплатят мне,
сколько должны. Понятно? И хватит ныть.

Мои родители, бабушки с дедушками и все предки вплоть
до самых древних – ну, может, не шпионы и не греки, – бы-
ли милосердны и кротки, и посмотрите, до чего это их дове-
ло. А я получил кое-какое образование и намерен этим вос-
пользоваться.

– Блин, извини, чувак, – помолчав немного, сказал он. Не
глядя мне в глаза. Ох уж эти современные детки. – Но ты
тоже кончай меня дрючить.

– Сдавать экзамен буду я.
– Круто, – ответил он и добавил много чего – о детстве,

о СДВГ, о том, как его травили в школе, какие его родители
нарциссы: в общем, грустно, конечно. Но мне были нужны
деньги, ну, может, еще джинсы и жена, рано или поздно.

Я помирился с ним. Пообещал, мол, ответишь на мои во-
просы о том, что именно тебе рассказывали учителя о гол-
ландской болезни70 и провалах рынка – и больше никогда
меня не увидишь.

70 Голландская болезнь («эффект Гронингена») – негативный эффект, оказы-
ваемый укреплением реального курса национальной валюты на экономическое
развитие в результате бума в определенном экономическом секторе.



 
 
 

 
* * *

 
И вот настал день первого экзамена. Жарче погребального

костра. Я взмок сильнее, чем в купе третьего класса. В такие
дни всерьез подозреваешь, что все пламя ада изверглось на
Дели.

По пути на экзамен я проходил мимо кирпичных домов,
вечно обклеенных предвыборными плакатами, словно выбо-
ры растянулись на год. Проходил мимо парочек в парке, пря-
чущихся под куртками, чтобы неприлично целоваться с язы-
ком, как фиранги71, которых они видели в западных филь-
мах.

Здание представляло собой уродливую социалистическую
постройку шестидесятых годов, когда Борлоуг72 избавил нас
от голода и в Индии еще были пятилетки73. Меня окружали
потные, перепуганные юнцы, на несколько лет младше меня,
во взгляде – не только страх перед экзаменами, предсмерт-
ные записки родителям, мол, вам на меня было плевать, но и
мечты об успехе, невообразимом богатстве, чужих краях, где

71 Фиранги – европейцы, иностранцы (хинди).
72 Норман Эрнест Борлоуг (1914–2009) – американский агроном и селекцио-

нер, «отец Зеленой революции». Вывел множество высокоурожайных, устойчи-
вых к полеганию сортов пшеницы.

73 Пятилетние планы экономического развития существовали в Индии с 1947
по 2017 г.



 
 
 

круглый год дожди, все едят вареные овощи и можно посте-
пенно перестать звонить родным и забыть об их существо-
вании.

На входе никого не проверяли. Вообще. Как и говорил Су-
мит. Зря я ходил к нему, выслушивал оскорбления. Каждый
охранник и чиновник поворачивал голову и снова возвра-
щался к Фейсбуку – рассматривал странички тех, кто травил
его в школе. Никто даже не взглянул на мой поддельный эк-
заменационный билет, на парня по имени Рудракш Саксена
с моим лицом. Зачем лишний раз усложнять себе жизнь.

Помню свой первый Всеиндийский экзамен.
Как же мне было страшно в тот первый раз.
Теперь? Теперь просто скучно.
Экзамен начался легко.
Детишки вокруг меня шмыгали носами, пряча слезы, –

жертвы зубрежки и тяжелой родительской доли. Все их меч-
ты псу под хвост, годы упорной работы пойдут прахом.

А у меня был всего один месяц.
И чего я добился!
Пиздюшонок Руди собирался поступать на экономиста, и

знания в моей голове теснились сильнее, чем семья с тре-
мя детьми на одном мопеде: годовая программа графиков,
уравнений, кривых, исчислений и функций спроса.

В первый день подготовки я заставил микроэкономику
служить мне. На второй – велел расступиться водам74 счетов

74 Аллюзия на Исх. 14:21 – «…И простер Моисей руку свою на море, …и рас-



 
 
 

домашних хозяйств75. На шестой день велел уравнению Бл-
эка – Шоулза76 плясать предо мною и отдал кривую доход-
ности77 на посмеяние народам78.

Первой я сдавал математику. Полтора часа вопросов с го-
товыми вариантами ответов. Дети вокруг меня плакали на-
взрыд – понимали, что им крышка. Я и ухом не повел. Я
обеспечу парню будущее. И получу деньги.

Потом день за днем сдавал оставшиеся экзамены. Аме-
риканцы сдают свой жалкий SAT79 за один день. В Индии
лучше. Пять дней – пять экзаменов, пусть дети поймут, что
жизнь – неумолимая вереница ужасов.

Я сдал последний, экономику, и забыл об экзаменах до
следующего года и нового клиента. Через месяц Саксены
узнают общие результаты. Ни проблем, ни волнений.

Я и не думал, что сдам так хорошо. В первую тысячу попа-
ду, это ясно. Руди будет всем хвастать, что специально учил-
ся плохо, дабы не привлекать к себе внимания. Вполне в его

ступились воды».
75 Счета домашних хозяйств – данные о располагаемых доходах, расходах, сбе-

режениях, долгах и финансовых активах домашних хозяйств.
76 Модель ценообразования опционов Блэка – Шоулза определяет теоретиче-

скую цену на европейские опционы.
77 Зависимость доходности однородных финансовых инструментов от их сро-

ков.
78 Аллюзия на Иез. 22:4 – «За это отдам тебя на посмеяние народам, на пору-

гание всем землям».
79 Проверка академических способностей (Scholastic Aptitude Test).



 
 
 

духе: он был мастер выдумывать небылицы и нести чушь –
до того, как ему вломили по первое число.

После экзамена я вышел в коридор, посмотрел на дети-
шек вокруг меня: одни валялись на полу, другие обнимались
с колоннами, как родственники жертв железнодорожной ка-
тастрофы. Меня все это уже не интересовало. Через месяц
будут результаты. Через месяц придут деньги. Через месяц
я смогу переключиться на другую работу.

 
* * *

 
День, когда моя жизнь изменилась, начался как обычно.

Я держался спокойно, ни с кем особо не откровенничал. Су-
мит слал в вотсапе шутки про парики, но я понимал, что его
задело. У него по пятнадцать учеников зараз, так что прихо-
дится нанимать для сдачи экзаменов кого-нибудь из типич-
ной его мешанины наркоманов, ребят, которых выгнали из
школы, парней, которые сбежали из дома, от нищеты, дого-
ворного рабства и приставаний, и не сумели найти иной по-
стоянной работы, кроме как у этого мошенника. Сумит не
упускал ни единого шанса, хватался за любые задачи. Помо-
гал детям политиков и гангстеров, сулил им золотые горы.
И если хотя бы один из них завалит экзамен, этот камина80

окажется по уши в дерьме.

80 Ублюдок (хинди).



 
 
 

Я должен был узнать результаты после полудня, когда их
пришлют Саксена. Они позвонят мне и, что гораздо важнее,
перечислят деньги.

Полдень пришел, полдень прошел. Ни звонка. Ничего.
Я отправился пообедать, как делаю всегда, когда мне

нечем заняться. В любимую забегаловку с южноиндийской
кухней, где воняло хлоркой и куркумой.

Результаты уже наверняка объявили. Вокруг меня целые
семьи отмечали окончание экзаменов, вешали детям на шею
гирлянды цветов, набивали им рты доса81. Чем занимаются
Саксена? Неужто решили меня кинуть?

Детишки в ресторане явно последние несколько месяцев
регулярно плакались папе с мамой: «Я провалился, наверня-
ка провалился, я плохой сын, убейте меня сейчас, в следу-
ющей жизни я справлюсь лучше!» – слышь, чувак, дай от-
дохнуть маленько, – и теперь рыдали от облегчения. В углу
орал телевизор, чтобы членам семьи не нужно было общать-
ся друг с другом: владельцы забегаловки знали своих клиен-
тов как облупленных.

Мои клиенты, мои подопечные избавлены от такого. Ни
тревог, ни мучений. И они сами, и их родители знают, что
все будет замечательно, потому что я лучший. Даже если на
миг допустить, что я где-то облажаюсь (хотя вряд ли), мне
устроят выволочку, потребуют вернуть деньги – кстати, то-
му и другому клиенты наверняка обрадуются: так они почув-

81 Доса – тонкие, хрустящие блины из рисовой и чечевичной муки.



 
 
 

ствуют себя не безответными бухгалтерами со стремительно
растущим пузом, а настойчивыми дельцами, которым уда-
лось взыскать неустойку.

Если вы богаты, ваши дети всегда могут пересдать экза-
мены. Поживут годик дома, ваш партнер по гольфу впихнет
их на какую-нибудь выдуманную стажировку. Это беднякам
подавай все и сразу: им нужно поскорее сплавить из дома
семерых пустобрюхих детей.

Одно семейство с плачущим отпрыском обсуждало, что
завтра утром нужно бы зайти в храм. До и после Всеиндий-
ских экзаменов в храмы ходят в сто раз чаще обычного. Ох
уж эти молитвы, подношения ги и кислого молока! Лучше
бы я занялся религией. Вы хоть раз видели бедного священ-
ника? Вдобавок они только и делают, что день-деньской тра-
хают своих неграмотных прислужников и отправляют запи-
си со скрытых камер на порносайты. Эту часть я пропущу,
клянусь.

В тот самый миг, когда моя жизнь изменилась, я сидел в
забегаловке, весь на нервах, и с опасной скоростью хлебал
нимбу пани82 с щепоткой чат масала83.

Я злился. Мне причитался миллион триста тысяч рупий!
Богатство, слава, удача! Джинсы!
И – никаких известий.

82 Нимбу пани (шиканджви) – пряный лимонный напиток.
83 Чат масала – смесь специй, которую обычно добавляют в блюда из фруктов

(например, салаты).



 
 
 

Я уже откровенно бесился – так, что готов был пешком
отправиться в Грин-Парк и сжечь к чертовой матери эту бо-
гадельню с ее иностранными паразитами, так, как бесятся
маоисты в наших восточных штатах, – и вдруг взгляд мой
упал на экран телевизора в углу.

Я увидел там жирдяя Руди. Вишала с ненатуральными гу-
бами. Намиту в традиционном сари – никакой европейской
одежды, всем обильные намасте, – отбивающуюся от похот-
ливых объятий местных нета84.

Я крикнул хозяину, чтобы прибавил звук.
Вскоре выяснилось, в чем дело. Они стояли у дома, вокруг

них толпились репортеры всех индийских телеканалов, по-
всюду змеились кабели, симпатичные корреспондентки ты-
кали микрофонами в лицо Руди, потные джентльмены орали
на всех: «Тишина!», тут же стояли соседские мамаши, жаж-
давшие подыскать дочерям жениха.

– Что вы намерены делать дальше, Руди?
– Правда ли, что Билл Гейтс собирается предложить вам

работу?
– Как вам удалось добиться таких удивительных резуль-

татов?
Этот мелкий говнюк занял первое место.
Я занял первое место.
Первое, мать его.
По всей стране.

84 Лидер, вожак, политик (хинди).



 
 
 

Ну ладно, не первое. На самом деле второе. Но первое за-
нял какой-то Икбал, а это не считается. Кто будет снимать
мусульманина?

Победитель – наследник культуры Вед.
Сукин брат.
Как?
Если сдавать экзамены столько раз, сколько сдавал их я,

понятное дело, добьешься известного мастерства. Вопросы
из года в год практически не меняются.

Вдобавок я умный, как черт.
Глаза Руди горели жаждой жизни. Теперь он мечтал не о

травке и потных спальнях. Женщины, деньги, джипы – вот
что ему подавай. Теперь ему хотелось сожрать весь мир. Его
жизнь уже изменилась бесповоротно. Победитель на греба-
ных Всеиндийских. Да ему не придется работать ни мину-
ты, разве что сам захочет. Может валять дурака до конца
дней, вступить в элитарный клуб, лучший из возможных,
жить красивее, чем сын премьер-министра или даже его лю-
бовница, – в клуб с секретными связями, тайными рукопо-
жатиями и темницей с сексуальными рабынями, она же клуб
на Гольф-Корс-роуд, – ну и богатством, конечно, невообра-
зимым богатством.

Он станет ответом на вопрос викторины.
Кто занял первое место на Всеиндийских вступительных

экзаменах 1974 года? Кто из победителей Всеиндийских эк-
заменов руководит корпорацией «Фейсбук»? Кто из победи-



 
 
 

телей женат на актрисе Болливуда и может трахать ее каж-
дую ночь?

Я проверил список входящих. Сумит не писал и не зво-
нил. Обычно он целыми днями пялится в телефон, публику-
ет селфи с «учениками», кормит их ладду85, дарит им цветы.
Сегодня – ничего. Пусто, как у евнуха в трусах. Наверное,
совсем взбесился.

– Всем выпивку за мой счет, – крикнул я.
В тесной комнатушке осталось человек двадцать: семей-

ства с кислыми минами да несколько стариков, которые
смотрели на смартфонах ролики с белыми девчонками, тан-
цующими тверк, и цокали языком. В общем, не разорюсь,
учитывая, сколько у меня теперь денег.

Руди – мой пропуск в счастливое будущее.
Я буду охеренно богат. Я ухватил этого сукиного сына за

яйца.

85 Ладду – индийский десерт – шарик из гороховой муки, топленого сливочного
масла с орехами, кокосовой стружкой и сладкими специями.



 
 
 

 
Четыре

 
А теперь небольшое отступление.
Вы, наверное, гадаете, как же я попал оттуда – сюда? Как

из забитого, закабаленного сына торговца чаем я превратил-
ся в обаятельного остроумного городского кутилу? Пассажи-
ра метро, владельца банковской карты и малого бизнеса, на-
логоплательщика, независимого консультанта по образова-
нию. Как мне это удалось? Как этот оборванец вообще вы-
учил английский?

Что ж, настало время рассказать вам про сестру Клэр и
про то, как она спасла меня.

Сколько мне тогда было лет? Я стараюсь пореже пускать-
ся в воспоминания: все это полная хрень. Но стоит объяс-
ниться.

Мне было одиннадцать. И у нас начались неприятности.
Одним январским вечером папа вернулся поздно из очеред-
ного кабака с шарабом86, где гнали адское пойло прямо из
антифриза.

Он был выпачкан в крови больше обычного, оба глаза под-
биты, но на мне срываться не стал – так, пнул для порядка
за то, что я не уследил за жаровней и она потухла. Значит,
особо не пострадал.

На следующий день ушел спозаранку, не сказав ни сло-
86 Алкоголь (урду).



 
 
 

ва,  – то есть фактически дал мне выходной. Что-то явно
случилось. Мы с соседскими мальчишками гоняли бешеных
дворняг, у которых из пасти шла пена, – излюбленная ин-
дийская забава, которую поколение айфонов, к сожалению,
позабыло, – а потом вернулся папа и сообщил, что теперь мы
будем вставать еще раньше. И ничего не объяснил.

Впрочем, я и сам догадывался.
Видимо, он не так посмотрел не на ту женщину. Мой отец

постоянно глазел по сторонам, но самое плохое, что не на
что-то конкретно, а на все и сразу. Он высматривал часы,
одежду, новых людей, женские талии, возможность добиться
своего и потом выпутаться.

Почему же его любопытство не помогло ему устроиться в
жизни лучше, чем торговать на улице чаем? Может, он при-
гляделся и понял, что выхода нет? Сколько себя помню, на-
ша жизнь текла неизменно.

Как всегда в нашем случае, мельчайшее отклонение от
курса сопровождалось жестокими побоями. Несколько дней
спустя, в полночь, нам выбили дверь. В этом еще не было
ничего странного. Папины пьяные дружки порой наносили
нам визиты, равно как и его букмекеры с кредиторами.

Папа мигом проснулся.
– Значит, ты ее трахнул? – спросил непрошеный гость. Он

пошатывался, держа короткий острый нож.
Папа промолчал. Всегда лучше промолчать.
–  Моя жена,  – продолжал мужчина. Высокий, мускули-



 
 
 

стый, вооруженный. – Моя жена. Я тебя убью, харамзада87.
Мне все папины женщины казались одинаковыми, бук-

вально на одно лицо. Они приходили к нему, он целовал их в
обе щеки. «Одна щека – кофе, – говорил он, – вторая – шо-
колад. А где сахар, мы сейчас узнаем». Это была его первая
фраза – и знак мне уйти.

– Ты знаешь, кто я такой? – спросил мужчина. – Знаешь?
Папа молчал. Мужчина засмеялся.
– Я тот, кто тебя убьет.
Папа не растерялся. Поглядел на меня и сразу сообразил,

что делать. Этого у него не отнять.
– При сыне? – сказал он. – При моем единственном ре-

бенке? – Голос его звучал совершенно иначе, столько чув-
ства он вложил в слово «сын». Закрой я глаза, нипочем бы
не догадался, кто он такой.

Он поднялся, поставил меня перед собой. Верзила-незна-
комец уставился на меня. Отец сильно ущипнул меня. Я по-
нял, что от меня требуется. Ложь далась легко. Я разревелся,
сложил молитвенно руки и проговорил:

– Пожалуйста, не убивайте папу.
Отец подвинулся вперед, подтолкнул меня к незнакомцу.

Я заливался слезами. Даже слюни пустил для пущего эффек-
та.

– Мой единственный сын. Кроме него, у меня никого не
осталось, – продолжал отец, вцепившись в мое плечо.

87 Зд.: ублюдок (хиндустани).



 
 
 

И неожиданно с силой пихнул меня. Я упал на колени.
Незнакомец таращился на меня в замешательстве. Накло-
нился, чтобы поднять. Тут-то папа ему и врезал.

Он ударил его кулаком раз, другой, по почкам, в живот.
Выбил ногой у него из руки нож, и тот улетел в темноту.
Зажал мужчине рот, чтобы тот не издал ни звука. Папа так
увлекся дракой, что нечаянно треснул меня по голове, но я
не обиделся. Я гордился им. Я сыграл свою роль. Я помог
ему. Быть может, наши отношения изменятся, быть может,
он меня зауважает, быть может, он наконе…

Папа обернулся ко мне с такой широкой улыбкой, какой
я у него отродясь не помнил, и произнес с наслаждением:

– Правило первое. Если бьешь, бей так, чтобы противник
уже не встал.

Он ударил мужчину еще раз. Он кайфовал от происходя-
щего, пока мужчина все-таки не поднялся и не набросился
на него.

Папа дрался отчаянно. Ему сломали ребро, подбили глаз
(впрочем, он был уверен, что найдется та, чьи поцелуи об-
легчат боль), однако же не убили.

Что сталось с той женщиной? Меня всегда это интересо-
вало. Папа легко отделался, но каково пришлось ей? Ее из-
били? Или что похуже? Она связалась не с тем человеком,
лжецом, вором, изменником, а потом еще, наверное, и по-
страдала физически.



 
 
 

Избиением дело не закончилось: папе продолжали угро-
жать, и он решил перенести наш лоток туда, где соседи доб-
рее, в новую округу, к перспективам, о которых в нашей се-
мье не могли и мечтать: я имею в виду Бангла-Сахиб-роуд,
в двух милях от старого места. Две мили! Такая даль! Было
ясно, что настал черед молодому поколению браться за дело.
С этого дня лоток вез я. Крутил педали велосипеда. Вот же
боздайк88.

Жизнь моя изменилась с самого первого дня, как мы пере-
ехали (хотя, конечно, ноги утром и вечером просто отвали-
вались). Во-первых, мы были в Нью-Дели, энергичном Нью-
Дели, том самом Нью-Дели, который считался центром ве-
личайшей демократии в мире. Это вам не закоснелый старый
Дели с его заклинателями змей и прочей чепухой – здесь бы-
ли только лихачи-водители (того и гляди задавят!), демон-
стративно-продажные полицейские и удушливый загрязнен-
ный воздух.

Теперь нас окружали люди двадцать первого века. Ника-
ких тебе взглядов исподтишка, как в старом Дели, никаких
тебе заговоров, отравлений мышьяком, ударов в спину кин-
жалом, украшенным драгоценными камнями. Мы очутились
в современном мире.

Вместе к Кашмирским воротам мы уже не вернулись. На-
верное, поэтому я заезжал туда в одиночку, уже добившись
успеха – показать, что я смог и не боюсь, как боялся он. Глу-

88 Ублюдок, дословно – выходящий из утробы (хинди).



 
 
 

пость, конечно, друзья мои. Будьте умнее меня: знайте, что
только страх поможет вам избежать смерти и не допустит,
чтобы вам отрезали пальцы.

Тот современный мир в конце концов стоил мне мизинца.
И принес мне в десять раз меньше денег, чем у самых-самых
богатых. Где-то здесь явно таится урок.

Воздух в Нью-Дели отдавал бензином, керосином, мета-
ном, выхлопами автомобилей, автобусов, иномарок, отполи-
рованных до блеска. К этому примешивались запахи старо-
го Дели – угольных жаровен, зловонной воды, недиагности-
рованных психических расстройств, – однако вся эта вонь
скрывалась под слоем строительной пыли, свежего асфальта
и гербицидов, которыми поливали газоны в городских пар-
ках.

Мы примостили лоток на обочине рядом с торговцами ча-
том89 и самосой90, рядом с общественными туалетами. Види-
те? Место, где можно поесть, попить и облегчиться, создан-
ное словно самой природой, без нелепых заявок на плани-
ровку и комиссий по зонированию. Наш лоток ютился меж-
ду низкорослым деревом и скамьей. За нами была стена ка-
кого-то министерства планирования или госучреждения, из
которого на улицу валили валом сотрудники, халявщики,
владельцы малых бизнесов, только что давшие взятку во имя

89 Чат – традиционная индийская уличная еда – вариации на тему жареного
теста с картофелем и прочими добавками.

90 Самоса – жареное или печеное тесто с овощной начинкой.



 
 
 

лучшей жизни, – и все они оказывались возле нас.
Но больше всего мне запомнился шум. Шум, всюду шум.

Машины гудят, дети визжат, мотоциклисты в шлемах про-
носятся с ревом, шоферы харкают, бизнесмены орут друг на
друга – то ли с радостью, то ли со злостью, – обсуждают усло-
вия сделок, одетые кое-как матери ведут дочерей в школу,
смеются над глазеющими на них мальчишками; тут же раз-
нообразный белый люд, туристы с рюкзаками, дипломаты,
пресмыкающиеся садху91, сикхи с прямыми спинами – и мо-
нахини.

Я познакомился с ней через месяц после нашего переезда.
Взгляд у нее был добрый, как у матери или сестры – по

крайней мере, мне так казалось. Он оглушал, точно зной за
порогом лавки с кондиционером. Она практически идеаль-
но говорила на хинди, однако легкий акцент выдавал чуже-
странку.

Позже она рассказала, что в двадцать лет сбежала из
Франции с парнем. Скользким сомнительным типом, влюб-
ленным в звук собственного голоса, как все французы, по ее
словам. Он бросил ее, начал возить наркотики из Кашмира
немытым хиппи в Гоа, и, несомненно, приставать к невин-
ным целомудренным индианкам. Она же осталась в Дели,
растерянная, несчастная, устроилась сначала учительницей
английского, пришла к вере, а потом стала работать в школе

91 Садху – религиозный аскет, отрекшийся от мирской жизни.



 
 
 

при католическом монастыре Святого Сердца.
Одни сестры – смуглые души под белой кожей – решили

навсегда остаться в Индии (в Европе они просто-напросто
не знали бы, чем себя занять), другие же через несколько
лет собирались вернуться на Запад, а пока рассчитывали по-
смотреть страну – исключая, разумеется, те районы, где нет
питьевой воды и до ближайшего кинотеатра нужно ехать сто
миль.

Они показывали ученикам истинный путь к Христу – каж-
дое утро месса, пение гимнов под орган, пострадавший от
гнили и ржавчины, чтение Библии отрывистыми голосами,
но не слишком часто, чтобы родители не жаловались, де-
скать, их детей пытаются обратить в католичество.

Уроки риторики, этикета, английский, французский, му-
зыка. Потом университет, пять лет учебы, замужество, дети,
уроки тенниса, фешенебельные круизы, смерть.

– Этот мальчик должен быть в школе, – первое, что она
обо мне сказала. Белая женщина говорит на нашем языке?
Папа в ответ произнес по-английски: «Чаю?» Он недавно по-
полнил свой словарь этим словом и теперь кричал его груп-
пам туристов – вместе с различными заимствованиями из
крикета: «шесть», «граница поля» и «отличный удар».

Словарь его расширился после того, как мы прибыли в
Нью-Дели. Не могли же мы в таком месте оставаться про-
стачками. Теперь нас окружали владельцы мобильников,
пассажиры метро, руководители фирм. Приходилось соот-



 
 
 

ветствовать. Вот папа и осваивал новые навыки – я заметил
английский разговорник в его вещах, а вскоре и английские
фразы в его речи. Зато можно было удвоить цены.

– Один чай, – в ответ сказала она на хинди, и папа расте-
рялся.

Я сразу же заметил ее акцент. Уже тогда я выискивал воз-
можность изменить жизнь. Это было что-то другое, что-то
новое, непривычное. Я навострил уши.

Она смотрела на меня, словно знала, что увидит меня
здесь, возле лотка. Она наблюдала за тем, как я перемалы-
ваю специи.

Она была монахиней. Белая, лет пятидесяти: из-под ка-
пюшона выбивались седые пряди. В темно-серой рясе, с кре-
стом на шее.

Она не сводила с меня глаз. Ловила каждое мое движение.
Кивнула, словно мы с ней давно знакомы.

И повторила судьбоносные слова, которые изменили всю
мою жизнь: что я должен быть в школе.

Папа не нашелся с ответом – то ли сказать ей: «Иди на
хер, монашка недотраханная», то ли обратить все в шутку,
на потеху толпе обозвать ее сумасшедшей, обронить: «Ох уж
эти гора92!» Она была белая, вдобавок монахиня, а он испы-
тывал пусть небольшой, но пиетет к религиозным деятелям,
в силу которого мы, индусы, легкая добыча для всяких гу-
ру, святых и мессий, равно как и для обещающих выгодные

92 Белые (хинди).



 
 
 

сделки завоевателей всех мастей.
– Быть может, мадам хочет любовный чай? Для успеха в

личной жизни?
Чаевники расхохотались.
Взгляд Клэр вмиг из мягкого стал твердым.
– Он должен быть в школе, – повторила она. – Сколько

ему лет? Десять? Он умеет читать? Писать?
Папа не знал, как быть. И просто кивнул. Он понятия не

имел, что я знаю и чего не знаю, так что кивок его выглядел
фальшивее индокитайского договора о дружбе.

– Вы хотите, чтобы я позвонила в Министерство образо-
вания? Между прочим, эксплуатировать детский труд запре-
щено законом,  – добавила Клэр и поправила воротничок.
Папа смущенно поежился.

Я помню, как меня били и оскорбляли в детстве, но лучше
всего запомнил папино унижение.

Он решил держаться услужливо и смиренно, ползать пе-
ред белой женщиной на брюхе, лишь бы она поскорее ушла,
а назавтра, если понадобится, перевезти наш лоток в другое
место, поскольку он догадался по ее взгляду, что она так про-
сто не сдастся. А папа, как все бедняки, нутром чуял опас-
ность.

И он солгал: дескать, я каждый день хожу в школу – разу-
меется, кроме сегодняшнего дня, но такое бывает настолько
редко, что и не передать, не могли бы вы подвинуться, мэм,
вы мешаете покупателям, бедному человеку приходится за-



 
 
 

рабатывать на жизнь. Клэр ему не поверила. Снова взгляну-
ла на меня и кивнула. Я растерялся. И тоже кивнул.

Тут надо подчеркнуть, что полным неучем я не был. Я
умел читать. И писать. В общей сложности мне удалось от-
учиться года два – если считать все торопливые утра и дни,
когда я ухитрялся настолько рассердить отца, что он, зале-
пив мне пощечину, отсылал прочь – уйди, глаза бы мои на
тебя не глядели, – или когда соседки, наслушавшись пропо-
ведей западных благотворительных фондов, волокли меня за
руку в школу. В Дели каждый готов сунуть нос в чужие се-
мейные дела: живешь как на проходной улице, по которой
шастают все, кому не лень. Опомниться не успеешь, а незна-
комая тетка уже тащит тебя на овощной рынок, или стричь-
ся, или к окулисту; вернешься домой – отец пьяный валяется
на полу, и ты диву даешься: что это вообще было?

За папой закрепилась определенная репутация. Женщи-
ны постоянно норовили его переделать, ну и меня заодно,
поскольку боялись, что я пойду по той же дорожке.

И это им явно удалось, поскольку я честный, добропоря-
дочный гражданин, который, повторюсь, полностью платит
налоги: такой вот дурак. Социальные работницы, любовни-
цы, учительницы, дальние родственницы, а порой те и дру-
гие безуспешно пытались приобщить нас с отцом к ведиче-
ским практикам, и если мне удавалось хоть ненадолго сбе-
жать от чайного лотка, что с того?

Разумеется, я не учился полный день, с девяти до трех, как



 
 
 

западные школьники, – сбор, обед и ядовитые распри меж-
ду социальными группами. Учителя отмечали присутствую-
щих – и свободен, беги себе. Школьное руководство выпол-
няло свой любимый план по обучению грамоте, получало на-
грады, деньги и венки на шею от государственного прави-
тельства, в итоге нашим министрам образования стоя апло-
дировали в ООН и публиковали их портреты на обложках
журнала «Тайм».

Хинди я выучил по школьным комиксам, тем самым, где
были собраны все божества всех религий, – продукты оче-
редной увядшей инициативы «давайте жить дружно», пло-
ды трудов тех, кто верил в то, что «Индия многонацио-
нальная, многоконфессиональная демократия» и прочий ба-
квас93. Комиксы хранились в самом конце класса, где на них,
точно аширвады94 небес, сыпалась штукатурка. Я поглощал
эти истории на переменах, когда все остальные возились в
грязи на улице. Я же любил школу за то, что, сидя вдали от
шума и жары, можно остаться чистым и помолчать – но тут
уж кому что нравится, верно?

– Он умеет читать. Просвещение дорого сердцу каждого
индуса, – ответил папа, будто Клэр – хиппушка в яркой фут-
болке с разводами, а не образованная женщина, которая зна-
ет хинди лучше его. Она догадалась, что он врет, и улыбка
тронула ее губы. Папа же решил задурить ей голову россказ-

93 Зд.: вздор (хинди).
94 Благословение (хинди).



 
 
 

нями в духе Неру о вечных поисках истины. Он тогда начал
почитывать газеты, вот и начитался. Наши клиенты, чаевни-
чая, разглагольствовали о текущих событиях, притворялись,
будто бы объездили весь мир – ну или хотя бы Националь-
ный столичный регион.

Из белых Клэр стала первой, кто с нами заговорил.
– Я завтра вернусь. С книгами. Для него, – сказала она.
Папа разразился тирадой о Сарасвати и важности чтения:
– Мы изобрели цифру ноль, мэм… моя семья издревле

любит книги, мы были поэтами, знаете ли… Я каждый день
посещаю храм.

Она стояла и смотрела, как он потеет. Наши клиенты с
изумлением наблюдали, как папа, известный бабник и крас-
нобай, извивается перед белой женщиной, точно уж на ско-
вороде.

Она объяснила ему, что намерена делать. А он, не найдясь
что ответить, истощив запас теорий, историй, пословиц, по-
вторял: «Да, мэм. Завтра, мэм. Да». Его прижали к ногтю, и
я догадывался, что вечером получу пощечин, крепких, пья-
ных, «за покойницу-мать, змею подколодную».

– И чтобы вы были здесь. У меня есть связи в полиции. Я
веду занятия у их дочерей, – завершила Клэр и, не дожидаясь
ответа, ушла, напоследок одарив нас лучезарной улыбкой.

Папа минут пять стоял столбом, машинально, как робот,
брал то молоко, то заварку.

– Ох уж эти гора, – проговорил он, когда застывшая на



 
 
 

лице гримаса изумления наконец оттаяла, и толстяки-дель-
цы в очереди расхохотались над его унижением.

К вечеру он оправился и, как всегда, заговорил о функ-
циях организма, испражнениях, расстройстве печени, лекар-
ственных средствах, чудотворных паломничествах, стран-
ных существах, которых видели в Ямуне, невероятных вы-
игрышах в лотерею, о тальке и опрелостях в промежности.

Постепенно он убедил себя, что она не вернется. Подума-
ешь, какая-то белая, еще и монахиня, которой вздумалось
покомандовать. Он так уважал христиан, но после такого,
господа, после такого – все, увольте.

Наутро мы с папой трудились усердно, рука об руку, на-
равне, занимались семейным делом в атмосфере взаимной
заботы, когда появилась Клэр с книгами для меня, с игруш-
ками, пластмассовыми божками с безжизненными глазами
и с парой кроссовок, подошва которых светилась на ходу.
Завидев ее, отец выпучил глаза и выругался, а я нечаянно
рассмеялся, за что в тот же вечер получил сильную взбучку,
второй день подряд – его блестящая рука-кнут не ведала ни
минуты покоя.

Я догадываюсь, почему она решила взяться за мое образо-
вание. Она не служила бедным и всеми забытым, как пропо-
ведовали книги и сестры, а всего лишь учила дочерей недо-
стойных толстошеих богачей в школе Святого Сердца, и ве-
ра ее мельчала, лишалась смысла. Не понимаю я лишь одно-



 
 
 

го: почему она выбрала меня. Из всех детей, которых множе-
ство на каждой улице, каждой парковой скамье и мусорной
свалке. Нельзя сказать, что я с виду был чистый ангел. Я не
скалил зубы в улыбке, как детишки на сайте ЮНИСЕФ, и не
светился внутренним светом.

Так почему?
Она никогда не заговаривала ни о причинах, ни о сомне-

ниях. Передо мной же, как по волшебству, открывался це-
лый мир: учеба, школа, экзамены, колледж, новая жизнь.

Потом-то она призналась, что впервые заметила меня, ко-
гда я утром вез лоток. От нас до ее школы было пять минут.
Однажды она проходила мимо и услышала, как отец жалует-
ся. А потом увидела меня, ну и все.

Через несколько лет, когда Клэр заболела, она смотрела на
меня невидящим взглядом – так, будто меня давным-давно
нет на свете. Прикасалась ко мне и удивлялась, словно то,
что я жив и стою перед ней, не иначе как чудо.

– Мы устроим твою жизнь, малыш, – говаривала она, точ-
но меня еще не существовало и она, как богиня-создатель-
ница, вдохнет душу в ком черной ямунской глины.

Следующие месяцы она приходила каждый день в три ча-
са, после уроков. Сперва она явилась в полдень, но отец
взмолился: пожалуйста, мэм, приходите, когда схлынет по-
ток клиентов, и сзади, пожалуйста, мэм, чтобы не смущать
дельцов, вы женщина, еще и монахиня, как же им при вас
болтать о том, как они избивают жен и с кем из актрис не



 
 
 

прочь переспать?
Каждый день до ее прихода я трудился не покладая рук,

расщеплял специи на атомы, выкладывал в ряд чайные си-
течки, с особой осторожностью брал коробки и ложки и ста-
вил так, чтобы отец мог легко до них дотянуться.

Потом приходила Клэр, и мы садились на полуразрушен-
ную, облепленную голубиным дерьмом бетонную лавку воз-
ле лотка, и я корпел над английским и хинди, над числами,
буквами, изображениями буков и кубов, она ерошила мне
волосы, обнимала, трепала за щечку, когда я отвечал верно,
то есть каждый гребаный раз. Я отгонял глазевших на нас
любопытных детишек, которым повезло меньше, чем мне. Я
сознавал свои привилегии не хуже, чем обитатель американ-
ского пригорода. У них были джакузи и «БМВ». У меня бы-
ла монахиня.

В первые недели я из кожи вон лез. Боялся, что, если хоть
раз отвечу неправильно, она меня бросит. Найдет другого
мальчишку, более перспективного. С приближением назна-
ченного часа сердце мое билось все чаще, и я привычно ду-
мал: сегодня она поймет, что зря тратит на меня время, и зав-
тра не вернется. Теперь я уже так не волнуюсь перед встре-
чей с белыми.

Разумеется, она бы меня не бросила. Но мне все равно
снились кошмары. Сейчас-то я понимаю: матери у меня не
было, а потому и страхи мои объяснялись легко, и все равно
по ночам я мучительно трясся от ужаса при мысли о том, что



 
 
 

она найдет себе другого ученика или проект. (Стоило разок
прочесть «Психологию для чайников», и вот до чего я доду-
мался.) И каждый день, увидев Клэр, я наконец успокаивал-
ся. Она не уйдет. Уж я позабочусь о том, чтобы она осталась.
По какой бы причине она ни выбрала именно меня – судьба,
удача, мое сходство с тем, кто давно умер, – я удержу ее бла-
годаря своему уму.

Мне нравилось даже просто сидеть с ней рядом. Не вери-
лось, что она, белая, говорит со мной, прикасается ко мне,
и я могу дотронуться до нее – до чего же легко я в те дни
очаровывался европейцами! Если бы я мог дать совет себе
ребенку, сказал бы: лучше проси у них денег.

Все эти месяцы она носила мне дешевые сласти, карто-
фельные чипсы в пачках, украшенных фотографиями кри-
кетистов и рассуждениями о победе, ластики, карандаши,
точилки, мыльные пузыри. Тогда мне казалось, все белые –
своего рода боги. Теперь-то я поумнел.

Наконец хоть кто-то обратил на меня внимание. На самом
деле мне было не так уж важно, белая она или нет. Она уде-
ляла мне время, никогда не раздражалась, отвечала на мои
нескончаемые вопросы и всегда смеялась над моими шутка-
ми.

– Très bien, – говаривала она. – Très bien, mon petit chou95,
давай еще раз, – и порой, закончив занятия, негромко рас-
сказывала мне о Франции, фильмах, сказках, которые слы-

95 Зд.: Отлично, мой милый малыш (фр.).



 
 
 

шала в детстве, а отец тревожно поглядывал на нас, побаи-
ваясь и ее благоуханной мести, и того, что мне задурят голо-
ву представлениями белых о среднем образовании и беспо-
лезности телесных наказаний. Привычный его прием – обо-
льщение – к Клэр был неприменим. Она была образованна.
Она лучше знала жизнь. Она была опытнее. К тому же дала
пожизненный обет безбрачия. Перед ней он оказывался бес-
силен.

Будь это байопик, я умолчал бы о Клэр. Из-за нее белым
стало бы неловко. Я бы сделал монтаж: детство, по вечерам я
сбегаю из дома от побоев, чтобы урвать несколько драгоцен-
ных часов и позаниматься, учеба идет медленно, буквально
ползет, но все-таки через несколько лет я осваиваю букву
А. Так было бы честнее, реальнее, характернее для Индии.
Зрители в кинотеатре аплодировали бы парнишке, который
никогда не сдавался, в одиночку сломал систему и всего до-
бился собственным трудом.

Но все было иначе. И плевать я хотел на красивую сказку.
Для меня важна правда. Клэр изменила мою жизнь. В память
о ней я обязан рассказать, как все было на самом деле.

Возможно, я уже подзабыл, что было в детстве. Наверняка
сгладил углы. Сочинил себе нарратив, как американцы по-
сле сотен часов психотерапии. Может, в моих воспоминани-
ях Клэр предстала такой, какой никогда не была, и ее добро-
та окрасила их в розовый цвет. Или я пересмотрел передач
Опры. Но уж так мне запомнилось. Клэр в моей памяти на-



 
 
 

всегда останется кроткой – может, с другими она и бывала
резкой, но не со мной. Она позаботилась о том, чтобы я не
растратил свой дар впустую и не превратился в очередного
безликого ребенка, который пропал, так и не заявив о себе.

Может, я ошибаюсь. Может, я и без ее помощи стреми-
тельно добился бы успеха. Но она же мне помогла. А врать
я не хочу. Я должен рассказать нашу с ней историю. Когда
речь заходит о Клэр, я всегда говорю правду. Благодаря Кл-
эр я поверил в себя и понял, что хочу чего-то добиться. Она
дала мне жестяную коробку с выгравированными достопри-
мечательностями Парижа, я хранил в ней свои сокровища –
карандаши, линейки, книжки. Занимался я по вечерам, ко-
гда отец валялся пьяный, хотя электричество в нашем доме
то и дело пропадало, его вообще подвели как-то не очень за-
конно, а на генератор мы не накопили бы за всю жизнь, по-
скольку хозяин из отца был аховый. Когда в городе отклю-
чали свет, мрак окутывал толпы прохожих, лачуги с картон-
ными дверями, из которых воняло жиром, мукой и разбодя-
женным далом (который, поверьте, пахнет совсем не так, как
настоящий), и маленькую бетонную крышу, на которой я за-
нимался под звездами. Я не обращал внимания на пауков,
тараканов, летевших мне в лицо, на стоны и вздохи мужчин
и женщин, избиваемых детей, на пропитый недельный зара-
боток.

На крыше всегда кто-то был. Вот вам радость плодови-
тых индийских утроб, подкрепленная древними ведически-



 
 
 

ми ритуалами и тем, что у бедняков нет ни телевизора, ни
Фейсбука (до чего ж изменился мир!) – ни минуты покоя!

Я поднимался наверх в любую погоду. Если было холодно,
надевал свитер, который связала Клэр из шерсти собаки по
кличке Снупи. Если шел дождь, все равно засиживался до
последнего, прежде чем, прижимая к груди тетради, чтобы
не намокли, убежать домой. Как-то вечером хриплый голос,
пропитанный многолетним пьянством, произнес: «Не сиди
под дождем, бета!» «Он читает! Читает!» Мужчина рассме-
ялся, за ним другой, и я никогда не чувствовал себя беспо-
мощнее, чем в ту минуту, когда надо мной смеялись люди
без лиц.

На следующий день Клэр спросила, почему книги сырые,
и я не сумел объяснить. Она взъерошила мне волосы, и я по-
нял, что прощен. Как приятно было сознавать, что некото-
рые твои проблемы решаются просто потому, что ты кому-то
небезразличен. Что кто-то утирает тебе слезы, если ты ошиб-
ся с ответом. Кто-то покупает тебе сласти и прочие вкусно-
сти, уделяет тебе внимание, подарил кроссовки и симпатич-
ную белую рубашку. Поневоле задумаешься, как сложилась
бы твоя судьба, если бы у тебя с самого начала была мать.
Чего ты добился бы, в какие школы ходил, какую вел жизнь.

С другой стороны, нельзя исключить, что меня любили
бы, воспитывали, а я все равно вырос бы круглым балбесом.

Через несколько месяцев Клэр поняла, что я уже научил-



 
 
 

ся всему, чему можно научиться на лавке у чайного лотка на
Бангла-Сахиб-роуд. Не самое, в общем, плохое место. Здесь
начинались великие коммерческие империи, компьютерные
компании стоимостью во много крор96, политические карье-
ры, страдавшие под гнетом коррупции, лишнего веса и рас-
тления девственниц. Но учиться в таком месте непросто.

Столько вокруг красоты! Столько современных зданий!
Столько жизни! И как все зассано!

В один прекрасный день Клэр сообщила, что мне нужно
будет отлучаться от лотка хотя бы на несколько часов в день.
Завтра она поставит в известность папу. Я заплакал от радо-
сти, ответил, что люблю ее, стараясь говорить тише, чтобы
папа не услышал, хотя вокруг стоял привычный оглушитель-
ный шум. Порой я очень туплю.

– Я с первого взгляда поняла, что у тебя все получится, –
призналась Клэр и крепко обняла меня, словно боялась по-
терять.

Она изменила мою жизнь. И я тут ни при чем. От меня
требовалось лишь прилежно учиться. А это любой дурак мо-
жет.

Весь день и весь вечер я помалкивал. Стискивал кулаки
и трясся от радости. Оглядывал нашу комнату и чувствовал,
просто чувствовал, что с этого самого дня все будет иначе.

Когда Клэр сообщила о своем решении папе, он пришел в
ярость. И уже не смолчал перед этой женщиной с ее прожек-

96 10 миллионов рупий.



 
 
 

тами, кем бы она ни была и какие бы у нее ни были связи.
– Вы… мэм, этот мальчик, мы живем по-другому, вы же…

забиваете ему голову таким…
У него хотят отнять ребенка, который принадлежит ему

по праву. Он меня кормил, одевал, тратил на меня деньги,
хотя мог бы найти им применение получше. Иначе зачем он
вообще меня растил? Мог бы отправить в приют или бросить
умирать на помойке, как девчонку. Я его собственность, во-
пил он, меня испортили, а теперь хотят украсть и превратить
в белого. Так он разорялся, пока не иссякли слова.

Клэр молчала. В этом она сумела бы победить на Всеин-
дийских экзаменах.

– Я приду за ним завтра, – заключила она.
Наутро, когда я проснулся и стал собирать вещи – пенал,

модные кроссовки, надежды и мечты, – отец зловеще улыб-
нулся мне.

Я знал эту улыбку.
Я ни разу не повысил на него голос, никогда в жизни. Я

вообще старался ни в чем ему не возражать. Однако же в тот
день осмелился.

– Нет, – сказал я. – Нет, папа. Не надо. – И забарабанил
кулачками по его груди.

Дальше вы и сами догадались. Он орал. Бесился. Избил
меня. Еще и нотацию прочел. Избавлю вас от подробностей.
Но это было очень театрально.

– Мы уедем. Она никогда нас не найдет. Если эта белая



 
 
 

женщина воображает, будто сможет украсть мою кровинку,
то она ошибается. Собирайся! Никто не отнимет у меня сы-
на.

Я рыдал. К концу сборов все мои вещи были в пятнах от
слез. Папа сломал мой пенал – просто потому, что мог. Под-
нялся со мной на верхний этаж, постучал в дверь и заставил
отдать игрушки и тетрадки соседям.

Кроссовки остались мне. В них было удобнее крутить пе-
дали, и в тот день я, с кроваво-красными от слез глазами,
вез лоток по Пахарганджу97, а отец с улыбкой шел рядом.
Впрочем, через три дня его довольная мина испарилась, ко-
гда рядом с лотком затормозил джип и замначальника поли-
ции приказал предъявить лицензию на торговлю.

Отец едва не рассмеялся. Полицейский взял дубинку, раз-
махнулся и треснул его по башке.

Отец упал.
Полицейский наклонился к самому его лицу и процедил:
– Мой босс просил передать: упаси тебя бог еще хоть раз

огорчить белую женщину. Понял?
Прежние папины враги были сплошь мелюзга. Тогда он

этого не понимал. Они решали вопросы силой, пускали в
ход ножи и кулаки, а если противник не поднимался, чтобы
продолжить драку, считали, что победили. Этот новый враг
знал: лучшее оружие – закон.

97 Район в центре Дели.



 
 
 

 
* * *

 
Помню, как впервые переступил порог монастыря Свято-

го Сердца.
И очутился в раю. Газоны, насколько хватало глаз. Армия

садовников. Красные черепичные крыши. Часовня. Высокие
сильные деревья. Я никогда такого не видел. Я словно пере-
несся в другую страну.

Единственным признаком того, что я по-прежнему в Ин-
дии, были девочки, дочери нашей элиты, получавшие здесь
хорошее западное образование, чтобы потом уехать и начи-
сто забыть о прошлом.

В тот день, как и во все последующие, они обращали на
меня внимание, лишь когда хотели посмеяться. Я чувство-
вал себя невидимкой. Я вынужден был сторониться их в ко-
ридорах, юркать в классы, отпрыгивать на газон, чтобы ме-
ня не толкнули. Клэр показала мне школу, провела по каби-
нетам, учительницы натянуто улыбались, но за спиной тоже
посмеивались надо мной.

Впрочем, кое-кто из девчонок на меня смотрел – из бла-
готворительных классов, дочки далитов, которые приняли
христианство, чтобы бесплатно устроить детей в школу и пе-
ребраться с нижней ступени одной кастовой системы на ниж-
нюю ступень другой.

Я подмечал детали. Никаких бетонных строений. Все из



 
 
 

дерева, но не нашего, индийского, дешевого, рассчитанного
от силы года на два. Это отличалось. Дерево для дочерей ев-
ропейцев – «Девятнадцатый век», – сказала мне Клэр, мона-
стырь строили на деньги французского коммерсанта, торго-
вавшего ситцем и слоновой костью.

Обслуга – садовники, уборщики – открыто таращилась на
меня. Они чуяли, что мне здесь не место, что монахиня не
должна водить меня за руку, баловать, воспитывать, учить.
Они догадывались, что я такой же, как они.

На вторую неделю я заявился один, без Клэр. И, как дурак,
гордо вошел в ворота.

Чья-то рука преградила мне путь.
Верзила с глазками-бусинками оттащил меня в сторонку,

тут же, у ворот школы.
– Проверка! – рассмеялся он. – Никакой грязи!
Я растерялся. У меня задрожала губа.
Он покачал головой – вот же парень бестолочь! – велел

вытянуть руки и показать ладони.
Я стоял, как машина в пробке, солнце обжигало мне шею,

припекало спину, мимо меня по улице шли мальчики и муж-
чины, глазели на странный ритуал у ворот белого человека.

Охранник докрасна растер мою кожу и рассмеялся.
– Думал, вдруг сверху ты смуглый, а дальше белый.
И это было только начало, хотя тогда я этого и не знал.
Люди шептались. Ненависть ко мне крепла.
– Что здесь делает этот оборвыш? – удивлялся садовник.



 
 
 

– Только школу собой поганит, – почесывая задницу, до-
бавлял повар.

– Ох уж эти чокнутые гора, воображают, будто могут пе-
ределать Индию, – говорил электрик.

Дирижировал сплетнями против меня человек по имени
Дхарам Лал, помощник казначея.

Сам казначей был почтенным монахом лет семидесяти с
небольшим, который дни напролет возился в саду, пичкал
детей карамельками и разгадывал кроссворды. За финансы
отвечал Дхарам Лал, он же нанимал и увольнял сотрудни-
ков. В школе он был самым влиятельным индусом, и он меня
ненавидел. Все как всегда, правда, друзья?

Он мне до сих пор снится в кошмарах, эти его рваные уси-
щи, точно зубцы ножовки.

С первого же взгляда на него я просек, что ему жилось
нелегко. Дхарам Лал поднялся из грязи в мир, где можно
носить белые рубашки и заниматься умственным трудом в
удобном кабинете с кондиционером. Он сам всего добился.
Я сразу же это понял. Мне не нужно было объяснять. И га-
дать, что к чему. Понял, и точка.

Где-то через месяц после того, как я начал учиться в шко-
ле Святого Сердца, он пришел в крохотную келью Клэр, ко-
гда наш с ней урок подходил к концу. Постучал в дверь, при-
чем громко, ворвался, не дожидаясь ответа, и молча уста-
вился на нас недобрым взглядом. Клэр и бровью не повела:
она просто игнорировала его, и мне ничего не оставалось,



 
 
 

как проговаривать английские слова, хотя я и посматривал
между делом на Дхарама Лала.

– Значит, это и есть тот самый мальчик? – спросил он на-
конец. Я позволил себе смерить его взглядом. Руки у него
были в шрамах, как у моего отца: грубые, мозолистые, на-
труженные. Этим рукам приходилось немало работать, рав-
но как и моим. Теперь у меня руки мягкие. Я почти забыл
себя прежнего.

– Поздоровайся, Рамеш, – сказала Клэр.
– Здравствуйте, сэр, – произнес я, потому что образован-

ный человек должен вести себя вежливо даже с теми, кто его
ненавидит. Ох уж эти европейцы с их моралью!

Лал прошелся по келье, точно явился с проверкой: скольз-
нул взглядом по думочкам с кружевной каймой, по кисей-
ным занавескам, по иконке святой Бернадетты98, портретам
Ганди и принцессы Дианы. И все это ему явно не нравилось.

– Вы полагаете, это разумно, сестра?
– Что вы имеете в виду? – уточнила Клэр.
– Люди болтают всякое.
– Так велите им замолчать, – ответила Клэр и снова уткну-

лась в английскую грамматику.
Она не обращала внимания ни на его блуждания, ни на

то, что ему отчаянно хотелось добавить что-то еще. Мно-

98 Бернадетта Субиру (1844–1879) – католическая святая, которой, по ее сло-
вам, являлась Дева Мария. Католическая церковь признала явления подлинны-
ми, и Лурд, где жила Бернадетта, стал местом паломничества.



 
 
 

гие мужчины в нашей культуре стремятся быть немногослов-
ными, теми, к кому прислушиваются без возражений; вот и
Дхарам Лал боролся с желанием вставить слово, стараясь со-
хранять спокойствие, чтобы все видели: он смертельно опа-
сен (хотя это вовсе не то же самое, что и уверенность в соб-
ственном авторитете). Он сердито взглянул на меня, обвел
глазами белые стены кельи, чтобы проверить, не вытер ли я
штукатурку, и ушел.

Эти три года ежедневных уроков, с одиннадцати до двух,
стали самым счастливым временем моей жизни. Соседские
дети проводили время иначе: они прыгали в мусорных лу-
жах, попадали под поезда. Я же учился. История, англий-
ский, математика, физика, стихосложение. Мы с Клэр в ее
келье, пропахшей ветивером, камфорой и сандалом, она не
сводит с меня глаз, точно во мне – вся ее жизнь.

Теперь, когда я возвращался к лотку, отец меня почти не
бил. Он не выпускал из рук медный котелок. Все чаще при-
водил домой женщин, застенчивых пышечек без гроша за
душой, толпившихся у стоянок такси, где их ухажеры (и по
совместительству сутенеры) зорко следили за каждой купю-
рой, попадавшей к ним в руки – похоже, в наши дни муж-
чины ничем другим и не занимаются. Отец проводил вре-
мя с женщинами в ярких сари, расстегнуть крючки на ко-
торых была пара пустяков, женщинами с рубиново-красны-
ми губами и заплывшими талиями, женщинами, чьи соблаз-



 
 
 

нительные улыбки, стоило мужчине отвернуться, сменялись
насмешливой гримасой – да и кто их станет винить?

Практически каждый вечер он с превеликим удовольстви-
ем выгонял меня на крышу, даже если был один, без женщи-
ны.

– Иди занимайся, – говорил он и, дав десять секунд на сбо-
ры, вышвыривал меня с учебниками и тетрадками за дверь.

С покупателями папа стал еще словоохотливее. Обычно
торговцы чаем не расспрашивают клиентов о кузенах, кузи-
нах, любовницах, детях и прочих подробностях жизни. Им
нужно лишь поскорее подать горячий крепкий сладкий чай,
ну, может, поболтать о спорте и о том, что все политики бе-
рут взятки. Теперь же все изменилось: папа целиком запоми-
нал биографии клиентов. Помнил даже, как зовут киноло-
га, который занимается с собакой чьей-то троюродной сест-
ры. Когда клиент уходил, свет в отцовских глазах гас, будто
храмовая статуя богини, ожив на миг, опять превращалась в
мертвый камень. Этот его интерес к чужим людям отчего-то
наводил на меня тоску.

На меня он даже не смотрел. Наверное, общение с Клэр
сделало меня сентиментальным. Мне очень хотелось, чтобы
отец хоть мельком, хоть краем глаза взглянул на меня, заме-
тил, пусть даже исключительно чтобы продемонстрировать,
как мало я для него значу, дать понять, что ему и без меня
есть чем заняться, я – лишь ничтожная часть его жизни, и
он совсем по мне не скучает. Но отец в кои-то веки хранил



 
 
 

спокойствие.
Теперь он бережно обращался с горелками, чашками, ко-

телками, начал ухаживать за ними. Даже они удостаива-
лись большего внимания, чем я. Может, мой добрый пример
так или иначе вдохновил его задуматься о будущем, разви-
вать торговлю, высматривать радужные перспективы, кото-
рые двадцать первый век… Ой, ну разумеется, он делал все
это только чтобы показать, мол, я не хуже сынка с его новой
пижонской школой при монастыре.

Однажды его клиент, один из тех, кто читает вслух газе-
ты, наслаждаясь собственным зычным голосом, заметил мою
новую рубашку и кроссовки.

– Посмотрите на этого человека, этого самоотверженно-
го чайваллу99, – обратился он ко всем собравшимся у лот-
ка, обнаруживая поэта, давным-давно задушенного необхо-
димостью составлять счета в трех экземплярах, – он эконо-
мит каждый грош, чтобы сын его жил так, как он сам не смел
и мечтать. Посмотрите, как он беден, и посмотрите на его
сына, который никогда не узнает голода и нужды.

Отец наслаждался. Вокруг собралась толпа. Мое счастье,
что тогда еще высокоскоростная мобильная связь не добра-
лась до наших краев, иначе кто-нибудь из толпы обязатель-
но опубликовал бы фото в «Инстаграме», навсегда сохранив
мой снимок в интернете, и моя карьера имперсонатора, он же
консультант по образованию, строилась бы на крайне зыб-

99 Уличный торговец чаем (хинди).



 
 
 

ком фундаменте.
Отец вдруг повел себя необычно. Принялся кланяться,

возвращать собравшимся комплименты. И впервые за дол-
гое время посмотрел на меня. Взял мою руку и поднял к
небесам. Я изумился: оказывается, он может просто прика-
саться ко мне, а не только лупить, пихать или толкать.

Через несколько дней отец достал черно-белую фотогра-
фию женщины, украсил пластмассовыми бархатцами и де-
монстративно прикрепил под навесом лотка.

Видимо, это была моя мать. Он воскрешал ее призрак при
каждом удобном случае – ее краткое, трагическое существо-
вание – как напоминание о жертвах, которые мы все прино-
сим во имя будущего поколения.

Он покрыл лоток свежим слоем краски. До блеска натер
велосипед. Пусть все видят: тяготы жизни его не сломили. И
наш лоток наконец-то получил название. «Тот чайный лоток,
хозяин которого отправил сына в школу при монастыре».

Разумеется, ни о чем серьезном он со мной по-прежнему
не разговаривал. Мы могли неделями даже словом не пере-
броситься. Он отдавал мне распоряжения нетерпеливым сту-
ком, криком, кивками, в глаза же не смотрел никогда. Он от-
городился от меня стеной, невидимой, толстой, прочной, как
те, что возводят между бедными и богатыми государствами.
Мы оба понимали: он почти перестал меня бить, потому что
боится Клэр. Впервые в жизни у меня появилась власть над
ним, и он этого не забыл.



 
 
 

Как ни любила меня сестра Клэр, как ни заботилась, в те
годы у меня было два схожих врага: дома – отец, в школе –
Дхарам Лал. Помощник казначея наблюдал за мной, выжи-
дал; когда я подходил к воротам школы, его армия секрета-
рей и прихвостней неизменно делала вид, будто видит меня
впервые. Они оставляли меня потеть на улице и, как я ни
просил, ни разу не дали даже стакана воды.

Проходя мимо меня в коридоре, злые уборщики пачкали
пылью мои модные коричневые штаны, купленные Клэр в
«Рэймонде», – очередная индийская торговая марка, от ко-
торой наш средний класс не так давно отказался, как и от
мультирелигиозной демократии.

Вскоре Дхарам Лал, лошадиная морда, сообразил: нужно
сделать так, чтобы родители попросили меня прогнать. Надо
начать кампанию. Он выписывал чеки. Нанимал и увольнял
сотрудников-индусов, но, чтобы надавить на монахиню, ему
придется постараться.

Кроме него монастырем управляли монахини и священ-
ники, белые, старательные, бесполезные, застрявшие в стра-
не, которой не понимали. Дни напролет они лишь слабо улы-
бались. Дхарам Лал отлично понимал, что такое власть и как
ею пользоваться. Но это не имело значения. Ни для Клэр.
Ни для меня в ее светлой прохладной келье. Она заставляла
меня заниматься изо всех сил. Она гордилась моими успеха-
ми, улыбалась, когда почерк мой становился все тверже, ан-
глийские слова звучали все естественнее. Я учился хорошим



 
 
 

манерам, и уверенность моя крепла день ото дня.
Мы трудились усердно. Клэр возвращалась после уроков,

лоб ее блестел от пота, пряди волос выбивались из-под убо-
ра: она только-только закончила вести занятия у дочек ин-
дийской элиты, объясняла им систему времен, ставила с ни-
ми «Звуки музыки» и успокаивала, если дочери какого-ни-
будь крорпати100 не досталась роль Марии.

Порой она брала меня с собой на занятия к девочкам, я
сидел в дальнем конце класса и наблюдал, как ученицы осва-
ивают бхаратнатьям101, риторику или латынь.

Было странно видеть, как эта белая женщина служит нуж-
дам смуглых. Клэр создавала девочек по своему образу и по-
добию, чтобы они смогли оставить родной город и страну. Со
мной она делала то же. Как-то раз одна из девочек посмотре-
ла на меня, отвернулась и что-то написала на клочке бумаги.
Передала ее подружке, та другой и так до последней, которая
скомкала записку и кинула мне. Я сунул ее в сумку, чтобы
не привлекать внимания, чуть погодя развернул и прочитал:
«Ты ее выблядок?» Написанного я не понял, но больше на
девочек не смотрел.

Друзей у меня не было. Я не ходил гулять. Не разговари-
вал с девочками ни в школе, ни на улице. Клэр гоняла меня
почем зря. Если я не справлялся, ругалась: «Не будешь ста-
раться, останешься тут навсегда. И у тебя никогда не будет

100 Миллионер (хинди).
101 Бхаратнатьям – один из классических стилей индийского танца.



 
 
 

той жизни, которой ты достоин».
Разозлившись на меня, она разговаривала сквозь зубы и

смотрела сердито. Так могло продолжаться неделями. А ес-
ли и обращалась ко мне после занятий, то исключительно за
обедом, когда учила, как вести себя за столом. «Спину пря-
мо! Перец! Локти! Салфетка!»

Я учился все лучше и лучше, жадно поглощал знания,
и для «поддержки развития», как Клэр написала в анкете,
она определила меня в благотворительную школу в Нью-Де-
ли, созданную по правительственному проекту, который ка-
ким-то чудом был выполнен. Отец же нашел мне замену:
электрическую мельницу для специй, и очень этому радовал-
ся. Дела шли в гору. Мое отсутствие он наверняка объяснял
тем, что я учусь в школе при монастыре, которую он опла-
чивает при первой возможности. Еще немного – и туристы
проложат к нему тропу. Я был ему больше не нужен. Я вы-
полнил свое предназначение. Двенадцать лет, а миссия уже
выполнена.

Клэр каждый день проверяла у меня уроки, регулярно
просматривала мой табель. Если с чем-то не соглашалась,
горячо спорила с моими учителями. Она была в курсе всего.
Покупала мне учебники и одежду на собственное жалованье,
которое канцелярия задерживала все чаще.

Мне приходилось нелегко. Если Клэр казалось, что я ле-
нюсь, она неделями не разговаривала со мной и даже не
смотрела в мою сторону, и ночами, когда отец спал, утомлен-



 
 
 

ный женским обществом, я плакал – из-за страха, что Клэр
меня бросит, что я снова стану ничтожеством, что я никто
без нее.

Я трудился так, словно того и гляди оступлюсь, согрешу,
будто есть во мне какая-то грязь, какая-то порча, и мое де-
ло – не дать ей воли.

Я учился. Жить стало лучше.
А потом, когда мне было четырнадцать, все пошло напе-

рекосяк.



 
 
 

 
Пять

 
Родители Рудракша Саксены заплатят. Если на них свали-

лось богатство, пусть отдают мою долю.
Деликатничать я не стал. Не слал им сообщений с намека-

ми. Не просовывал писем под дверь. Выждал два дня, пере-
оделся доставщиком пиццы и вошел прямиком в эту самую
дверь. Застал их врасплох – никаких тебе любезностей, ни-
каких открыток «Поздравляю с аферой!».

Квартира семейства Саксена гудела как улей. Журнали-
сты всех мастей – толстые колумнисты, худые до прозрачно-
сти блогеры, – завистливые соседи, десятки владельцев школ
и подготовительных курсов, жаждущих заполучить фотогра-
фию Руди к себе на билборды, рекламисты, хозяева магази-
нов, подхалимы из Народной партии кишели на лестницах и
в коридорах, я пробирался сквозь толпу, как кинозвезда на
кашмирском лугу. Явились даже священники, черт бы их по-
брал, чтобы сотворить кали пуджу102 или что там у них при-
нято, дабы омыть грехи мира. Еще немного – и сюда явятся
хиджры: дайте нам несколько тысяч рупий, а не то прокля-
нем Руди и несчастные его дети родятся гермафродитами.

Я на миг задержал дыхание.
И вошел.
– Пицца, сэр, пицца, сэр, осторожно, осторожно, сэр!

102 Пуджа – обряд поклонения богам, в данном случае Кали.



 
 
 

Невидимый.
Незамеченный.
Прекрасный.
Но нет – меня тут же остановили.
Я и бровью не повел. Никто и никогда не скажет, что я

хоть раз растерялся в непредвиденной ситуации.
Мускулистый коротышка с седеющими волосами, уже

обрюзгший, но в прошлом, несомненно, поучаствовавший
не в одном стихийном любительском соревновании по рест-
лингу, протянул ко мне толстую руку:

– Ваше удостоверение, сэр.
– Доставка пиццы, сэр.
– Покажите мобильное приложение и номер заказа, сэр.
В общем, типичная индийская ситуация, пассивно-агрес-

сивная беседа, оба участника которой держатся преувели-
ченно-вежливо и называют друг друга «сэр».

– Кто вы, сэр?
–  Независимый консультант по вопросам обеспечения

безопасности, которого счастливая семья наняла для охраны
мероприятия, сэр.

Вот оно что. Замечательно. Наша порода. С ним можно
договориться.

– Сколько? – спросил я и добавил: – Сэр?
В мозгу у него щелкнуло: он обо всем догадался.
Прикинул на глаз, сколько я зарабатываю, насколько силь-

но хочу попасть внутрь и, что самое главное, сколько запро-



 
 
 

сить от того куша, который я рассчитываю сорвать.
– Две тысячи, сэр, – он понимающе улыбнулся. Я достал

деньги, и коротышка опустил руку.
– Сэр, – сказали мы в унисон и тепло кивнули друг другу.
Вся прихожая была заставлена обувью – туфли, поношен-

ные китайские кроссовки, сандалии в пятнах пота. Странно:
в предыдущие мои визиты Саксена не просили меня разуть-
ся. И вдруг такое благочестие.

В гостиной тянулись провода, сновали угрюмые операто-
ры. Издерганная служанка металась от гостя к гостю, пыта-
лась уберечь ковры от соуса имли103, подметала крошки, уно-
сила бумажные тарелки с недоеденной самосой, предупре-
ждала мужчин средних лет, чтобы не поцарапали столики из
грецкого ореха.

Повсюду громоздились коробки конфет, самоса, шоколад,
кебабы, букеты цветов в блестках, стопки открыток, пред-
ложений о браке, рекламных договоров, валялись десятки
красных конвертиков с наличными, причем снаружи каждо-
го крепилась монетка в рупию – на счастье. Я взял конвер-
тик-другой, сунул в коробку от пиццы. В конце концов, это
мои деньги. Да никто и не заметил.

И посреди этого хаоса стоял виновник торжества. В новом
сером костюме (как я потом узнал, «Армани») и шикарных
кожаных мокасинах с дурацкими кисточками. Он давал ин-
тервью какой-то пижонке – идеальное произношение, алые

103 Имли – соус из тамаринда.



 
 
 

ногти и курта104 из Хан-Маркета105.
По крайней мере, при виде меня ему хватило ума поблед-

неть. Каждому хочется, чтобы его иногда боялись.
Мистер Саксена цеплялся за сына, как чиновник за свое

кресло. Какой-то режиссер устанавливал телекамеру. Руди
вытаращился на отца, точно дохлая рыба, потом перевел
взгляд на меня. Попытался кивнуть в мою сторону. Того и
гляди, у него случится приступ – наподобие тех, что изобра-
жают богачи, когда хотят отвертеться от обязанностей при-
сяжных. Наконец до мистера Саксены дошло, что я тут. И
сперва он совсем растерялся. Сын продолжал дергать его за
руку – мол, уведи этого

104 Курта – длинная рубаха без воротника свободного покроя.
105 Престижный район Дели с дорогими магазинами.
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