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Аннотация
Слово, которого нет – это произведение о

среднестатистической семье, сталкивающейся с проблемами
непонимания, невнимания друг к другу и прочими конфликтами,
приводящими к утрате душевной гармонии. В отличие от многих
современных книг, на помощь героям не приходит чудо, им
приходится самим переосознавать себя и жизненные ценности
на пути к человеческому счастью. Повесть не уводит читателя
от реальности, а толкает к узнаванию себя и дает понять, что
решение самых обыденных, казалось бы, непроходящих бед в его
собственных руках.
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Аль Квотион
Слово, которого нет

 
Предисловие

 
Каждая книга, на мой взгляд, должна иметь смысл. Ка-

кие-либо цель, посыл, наказ или мораль, превышающие бес-
толковое и пустое желание высказаться о себе, выговорить-
ся, превращая литературу в словоблудие. Мало просто ска-
зать, важно знать, что ты говоришь, кому и зачем. Отвечая
на эти вопросы, автор создает книгу.

Цели могут быть разными. Это могут быть наболевшие,
звенящие в голове мысли, которые важно произнести, кото-
рые могут стать опорой в понимании мира, новым взглядом
на него, вскрывающим то, что раньше было в тени. Это могут
быть посылы к нашей человечности, формирующие мораль-
ный фундамент совести и добра. Или создание сказки как
удовлетворение моральной потребности людей, уставших от
повседневности, загнанных бытовухой в бесцветную, скуч-
ную жизнь. Дар офисному клерку – чувства бесшабашного
геройства с мечом в руке, пульсирующей в висках крови и
воинственного хохота в жерло судьбы.

Первая моя книга, большей частью, была именно та-
кой. Сказкой. Историей о любви для ностальгирующих о



 
 
 

ней. Подростковое желание влюбить в себя мир, разбавлен-
ное отдельными размышлениями и множеством романтиче-
ских оговорок. «Запчасть Импровизации» стала сборником
чувств и метаний, в которые хочется попасть. Она была ран-
ней, в чем-то наивной, но в чем-то важной.

С тех пор я изменился. И основной посыл новой книги,
как и я, стал другим. «Слово, которого нет» – это уже не
сказка о любви, это попытка понять мир, привычный каждо-
му. Это желание сказать другим людям их самих. А сказать
– значит понять. Это сформулированные в текст судьбы, это
мы в формате слов сквозь призму одной субъективности. Не
знаю, удалась ли мне эта попытка, смогу ли я объяснить ко-
му-либо его самого, помочь понять данность, лежащую на
поверхности, но ускользающую от глаз. Понять и, может, в
чем-то изменить, что-то переосмыслить. В любом случае, я
попытался.



 
 
 

 
Слово, которого нет

 
 

Часть 1
 

Открываю утром газету, читаю заголовки, наискосок про-
бегая ульи букв под ними. Как всегда, все плохо, а завтра
станет еще хуже. И очередной конец света. Такое ощуще-
ние, что во всех предсказаниях конца света – надежда. Вдруг
все же закончится, вроде пора уже, сколько можно? Надеж-
да и страх. Заканчивайся уже, только скажи мне, что будет
со мной, когда ты закончишься. В этот момент встают в пол-
ный рост разношерстные верования и религии, обещая ис-
пуганному человеку: «ты будешь, ты продолжишься, ты не
исчезнешь!». И люди хватаются за это обещание как за спа-
сательный круг. Только человек способен бояться перспек-
тивы. Но пока мы сходим с ума, запасая консервы в кладовке
на случай конца света, агонизируя искаженностью разума в
перекошенных верой лбах, растекаясь пустоглазыми песно-
пениями у все новых идолов, не способных никого спасти,
мир остается спокойным. Он живет, растет, цветет, молчит,
дышит, непоколебимой опорой продолжая в себе всех нас.
И в день, когда погаснет Солнце, Земля будет все так же по-
матерински милосердно улыбаться своим детям. А мы ра-
зумны, мы боимся. Но что это за разум, который порожда-



 
 
 

ет страх? Тот ужас, заставляющий живьем закапываться под
землю и сжигать себя на площадях в психованном ожидании
того, что так и не наступает.

Читаю дальше, а там гороскоп. Телец, ну точно про меня.
Хотя рыбы тоже подходят. Да и овен мне близок. А недавно
наткнулся в сети на рассказ, а там про нас с женой. Слово
в слово. Как будто автор этого произведения обладает уни-
кальной возможностью подглядывать в окно. И делает это
постоянно, словно бы наша жизнь – невиданное зрелище,
равного которому нет больше нигде. Вчера вот тоже смотрел
телевизор, ну как знали, все про меня рассказали как есть. Да
и когда гуляю я по магазинам, вчитываясь в рекламу, скла-
дывается порой ощущение, что сделано все это для меня. Все
учли: и то, что руки у меня постоянно мерзнут, и то, что не
люблю далеко идти пешком, и даже то, что, садясь с ноутбу-
ком, нравится мне иногда закинуть ноги куда-нибудь повы-
ше. Или лечь, накрыв коленки теплым одеялом.

То ли это злая шутка воображения, то ли Бог рисовал вы-
кройку мира, поглядывая на меня. Второе, конечно, малове-
роятно, но где-то в глубине души хочется в это верить. Мо-
жет, из чувства собственной уникальности, а может, просто
для того, чтобы личное одиночество чувствовалось не так
остро. Потому что если где-то там сидит всемогущее суще-
ство и думает обо мне, создавая миры, то жить не так страш-
но. И уже не так сильно гнетет нелепая бытовуха с мало-
понятным смыслом: нудная работа, низкая зарплата, очере-



 
 
 

ди за документами, дорогостоящие права, шумные соседи,
ублюдки в подъездах, взятки врачам и учителям сына, во-
ры в правительстве, быстро стареющая жена и полная бес-
просветная неуверенность в своем будущем. А при наличии
Бога во всем этом можно уже находить какой-то высший са-
кральный смысл.

Так и проживаем свою жизнь в мире, похожем на аноним-
ную книгу о нас. А знаешь, иногда хочется узнать что-то еще:
чем живут другие люди, как приходят к совсем иным выво-
дам и почему так верят в них. Но очередной шарф из нату-
ральной верблюжьей шерсти переводит эти мысли в другое
русло, привычное до незаметности. Я давно уже такой хотел.
Знали чем порадовать. Хотя где-то теплится опасение, что
от такого взгляда на мир до теории вселенского заговора –
рукой подать.

Только вот почему-то этот вездесущий автор иногда пи-
шет грустные вещи. Ты счастлива, возлюбленная жена, ска-
жи мне? Почему я замечаю в твоих глазах печаль и уста-
лость? Знаешь, просто хочется счастья, и я иду на работу,
чтобы ты могла съездить на море, ты так давно хочешь на
море. Я иду на работу, день за днем оставляя тебя в одино-
честве, в путанице проблем и забот, о которых ты научилась
молчать, чтобы не портить то короткое время, отведенное
нам побыть вдвоем. Но иногда мне становится очень страш-
но, что на долгожданное море в итоге приедут два чужих и
малознакомых друг другу человека. А я ведь люблю тебя.



 
 
 

И тогда любил, когда просил тетрадку с лекциями и якобы
случайно пытался коснуться руки. И тогда, когда стояла ты,
счастливая, в красивом белом платье с цветами в руках, а
вокруг крутились твои подруги, никак не давая мне подой-
ти. И тогда, когда лежала ты растрепанная, потолстевшая, с
тяжелыми чертами лица, измененными пережитой болью, а
на твоей груди ворочался и пищал живой комочек – наш с
тобой сын. И сейчас люблю тебя, повзрослевшую женщину,
подходящую к старости, видя ту смешную студентку в оран-
жевом свитере, неземного ангела с белыми крыльями фаты
за спиной и ласковую мать моего ребенка. Люблю и не хочу
стать тебе чужим.

Как это странно, когда столько прожито вместе, когда
столько могу сказать тебе о том, что было, что видел я, что
чувствовал. Просто наклониться к уху и рассказать все. Но
я теряюсь, молчу, снова ухожу на работу, и ты молчишь, уже
давно ничего не ждешь, а незнакомые люди пишут и пишут
о нас с тобой в газетах, книгах, журналах, рассказывают по
телевизору, шепчут по радио. Все то, что должен был ска-
зать я, словно бы читая мысли и переступая через мое нелов-
кое молчание с каким-то равнодушным цинизмом. А я гово-
рю им спасибо. Спасибо, что заглянули в душу, одну из ты-
сяч точно таких же душ. Спасибо, что нашли время расковы-
рять банальность наших судеб, ткнуть лицом в скуку и уте-
шить слабой надеждой. Спасибо, что сказали этой бесконеч-
но уставшей, любимой мною, но все же одинокой женщине



 
 
 

то, что я сказать не смог. И эти постоянные «спасибо» я натя-
гиваю смирительной рубашкой на собственную совесть, ба-
стующую против взаимного молчания, поселившегося в на-
шем доме. Конечно, они все скажут за нас. Ты счастлива, же-
на моя?

Пока юношеские мечты об идеальной семье искалеченны-
ми личинками уползают из души, я иду по улицам города и
всматриваюсь в витрины, видя в них то, к чему так стремил-
ся когда-то. Вот же она, эта идеальная семья. Скалится выбе-
ленными до зеркальности зубами, растекается толстым сло-
ем счастья по мокрым от дождя рекламным стендам, подми-
гивает красивыми лицами случайным прохожим. А у меня
зубы желтые, на верхнем кариес разросся до размеров отхо-
жей ямы и пахнет точно так же, лицо отекшее, серое, грубое,
здоровье хромает на обе ноги и спотыкается на жизненных
поворотах. И снова проскакивает шальная мысль: вот они,
продавцы счастья человеческого, торговцы моими несбыв-
шимися мечтами. Может, еще не поздно все исправить и
стать теми на картинках с непроходящим солнечным утром?
Заглянули в меня, поняли, чего я хочу. Начинаю шарить ру-
кой в кармане, уже готовый заплатить любые деньги за ра-
дость в красивой упаковке, и вспоминаю про море. Нельзя,
пока нельзя. Может быть потом, может, еще успею.

Потом. Когда-нибудь потом мы будем счастливы. Потом
я починю стиральную машину, жена давно уже просит. По-
том я доделаю ремонт в ванной, и отражение в запотевшем



 
 
 

зеркале после душа перестанет так сильно пахнуть плесенью.
Потом я сяду со своим сыном, выслушаю всю его жизнь и
обязательно пойму. Потом я научусь играть на гитаре и за-
ново смогу очаровать свою любимую красивой романтикой,
похожей на ту, что так часто показывают в женских фильмах
о любви. Потом я прочту все запланированные книги и по-
ражу своим умом и эрудицией коллег на работе. И так каж-
дый день мы откладываем свою жизнь на потом. Мы откла-
дываем на потом самих себя. Раз за разом. Но беда в том,
что в какой-то момент гонки за будущим ты вдруг смотришь
на свои руки: неумолимо стареющие, слабые, немощные, и
понимаешь, что твое «потом» никогда не наступит. Что оно
ни у кого никогда не наступает. Живет, живет, маячит где-то
на горизонте, щедро пичкает надеждой, а потом вдруг пре-
вращается в жесткое «поздно» и проступает жилистым при-
говором времени на старческих руках.

На работе снова задерживаюсь – вранье это все, что рабо-
чий день заканчивается в семь. Официально-то да, но вот по-
дойдет начальник и скажет – делай. И я делаю, что мне оста-
ется? Дома ждет жена, любимая моя, но я никогда не пойду
и не скажу, что время уже позднее. У всех жены, дети, но
все сидят, и каждому не хочется быть хуже других. Даже не
потому, что не найти другой работы, а потому, что в эту уже
столько сил, столько времени и нервов вложил, что вросла
она в меня напрочь. Обрел какой-то иллюзорный островок
надежности, уверенность, что смогу купить сыну учебники и



 
 
 

жене бусы, вроде зарплату уже повысили, вроде повышение
уже не так далеко, а начинать все заново… Поздно мне уже
начинать заново, потому что учебники и бусы сейчас нужны,
хлеб и молоко на кухне тоже сейчас нужны, а не тогда, когда
найду я работу по душе. Сижу и медленно варю в себе раз-
дражение.

Еще коллега у меня есть, это отдельная история. Он иди-
от. Но не просто идиот, а идиот, начисто лишенный совести.
Зато наделенный большой наглостью. Бывает, вот так проси-
дишь допоздна неделю, все сделаешь, седину в волосах по-
сеешь, а он пойдет к начальнику и скажет, что это его заслу-
га. Или не скажет, но промолчит так, чтобы начальник точ-
но понял, кто тут молодец. И ничего уже не скажешь, он по
званию выше, что с таким подходом не удивительно, и по-
слушают его, а не меня. А про меня в личном деле напишут:
"неуравновешен, склонен к конфликтам, завистлив". Молчу,
сжимаю зубы, и кажется мне, что осыпаются они горьким
песком в горло. Сухим, скрипучим, больно колющим в жи-
воте и подкатывающим тошнотой.

Потом иду домой, ветер бьет в ребра, а во мне ширится
чувство какой-то парусности. Словно именно сейчас, стоит
лишь слегка подпрыгнуть – и полечу я в небо. Туда, где об-
лака мнутся, сжевываются, пожирают друг друга и рождают
новые. Так и полечу – нелепым воздушным шаром в гряз-
ных ботинках с портфелем в руке. Буду смотреть сверху на
свой офис, махну рукой коллеге-идиоту, увижу Африку, на-



 
 
 

стоящих слонов, а потом упаду в океан и растворюсь боль-
шим куском соли. И чувство это такое сильное, почти как
уверенность. Вот только не прыгну я. Потому что не полечу.
А прыгающий на улице мужчина моих лет смотрится глупо.
Так и иду дальше, а неосуществленный этот прыжок скручи-
вает мерно зудящее раздражение в тугую пружину, натяги-
вает курок будущего.

Прихожу домой и вижу жену. Первое желание – подой-
ти, обнять, рассказать, как скучал я по ней весь этот долгий
день, как хотел прийти раньше, но не смог. О том, как ветер
превращает человека в парусник, и я хотел бы лететь в Аф-
рику вместе с ней. Но я молчу. И она молчит. В ее молчании
я угадываю обиду – с сыном опять времени не провел, ее од-
ну бросил. Опять, опять, опять. Мне бы просто поцеловать
ее, утешить, но натянутая пружина наконец-то расправляет-
ся с глухим щелчком, механизм накопленного раздражения
срабатывает, крючковатый палец судьбы нажимает на курок.
Во мне набухает, нарастает злость, упирается лбом в нежела-
ние понимать, просачивается едким шипением, строит сте-
ны холодных рассуждений: я же для них все это делаю, заго-
няюсь, как вол на скотобойне, а они мне обидой отвечают.
Они, они во всем виноваты. Резко, грубо разворачиваюсь,
ухожу, запираюсь в своем кабинете и остаюсь в страшном
одиночестве.

Тяжело на душе. Темно, тяжело и горько. Чтобы как-то
отвлечься, открываю книжку, включаю ноутбук, радио, теле-



 
 
 

визор, что угодно. А там слова. Такие красивые слова о люб-
ви. "Они шли босиком по траве, взявшись за руки". И мне
так сильно, так яростно хочется вырвать из этих слов душу,
мысль, смысл и воткнуть, вшить в собственную жизнь. Что-
бы мы, мы шли по этой траве. Чтобы мы держались за руки и
беспечно улыбались. Чтобы мы ловили кузнечиков на холме,
закопав в нем весь офис вместе с коллегой. Чтобы мы свер-
кали розовыми пятками, купаясь в реке и не ставя будиль-
ник на 6 утра. Слово – это высшая форма сознания челове-
ка. Мы осмысливаем весь мир посредством слов, формули-
руя для самих себя не только мысли, но даже чувства. И если
нам не хватает умения сказать себе что-то – мы перестаем
понимать собственное Я. Нашу жизнь диктует неуловимый
внутренний диалог, настолько рано зародившийся в нас, что
мы его не замечаем. Мне грустно, мне тревожно, потому что
жена смотрит в окно, а за окном первородная пустота. Как
остановить время, чтобы ее взгляд перестал биться в нем го-
лой тоской? Переживаемые внутри слова, без которых все
было бы так же, но я уже не понимал бы, что происходит.
Так в жалобе к небу "я не знаю себя" звучит только подведе-
ние итога: "не могу сказать себя самому себе". Вначале бы-
ло Слово, и слово стало всем. И это слово я слышу из всех
щелей, безъязыкой мумией глядя перед собой, не способный
сказать.

Появляется желание уйти, бросить все, сбежать и про-
пасть. Выхожу в коридор, одеваюсь и иду на улицу. Там вспо-



 
 
 

минаю, что даже не поужинал. Захожу в кафе, заказываю
борщ и кофе. Смотрю вокруг, ищу взглядом выход из соб-
ственной жизни, наталкиваюсь расширенными от пережи-
ваний зрачками на женщину. Она молодая, с упругой гру-
дью, симпатичной фигуркой, красивым лицом и миловидной
улыбкой. Ловлю себя на том, что уже улыбаюсь ей, а она мне
легко отвечает. Встаю, сажусь за ее столик, завожу беседу.
Она щебечет мне какие-то глупости, хихикая и вырисовывая
на салфетке цифры своего телефонного номера. Я не слу-
шаю, я смотрю, как шевелятся ее губы, густо и ровно нама-
занные темно-вишневой влажно-блестящей помадой. Смот-
рю и вижу маленькую квартирку, где эта молодая женщина
готовит мне завтрак, жаря яичницу и напевая под нос, а я
валяюсь в кровати, лениво возвращаясь к прежнему ритму
после отличного секса. И думаю о жене, пусть не такой мо-
лодой, не такой красивой, но я вдруг очень остро понимаю,
что буду думать о ней. И не головой, всем телом начинаю
чувствовать, как невыносимо сильно мне будет ее не хватать,
с кем бы я ни был. В этот момент все мое раздражение сво-
рачивается комком в горле, щиплет нос, набухает дрожащей
влажной пеленой на глазах. Смаргиваю крупную громоздкую
слезу, вру несостоявшейся любовнице о том, как что-то по-
пало в глаз, о какой-то важной встрече, о том, что обязатель-
но позвоню. Пора возвращаться домой, там меня ждут.

Как только возвращаюсь, жена, ни слова не говоря, идет
греть ужин. Сажусь за стол, молчу, смотрю ей в спину. А



 
 
 

спина ссутулилась, дышит почти не слышно и слегка пах-
нет табаком. Супруга курила тайком от сына. Нужно знать
характер этой женщины, чтобы понять, что это значит. Ку-
рит она очень редко, когда сильно волнуется или в очеред-
ной раз приходит к выводу о дешевизне, убогости и безыс-
ходности собственной жизни. Смотрю на нее, гадаю – что
же на этот раз: переживала или подвела итоги? А внутри все
сжимается, пропитывается горькой виной, оседает мокротой
раскаянья в легких, вгрызается в сердце бессильным жела-
нием изменить прошлое, настоящее, будущее. Хочется сде-
лать все лучше, правильнее, чтобы стояла она сейчас счаст-
ливая и смеялась, не сутулила спину, не пахла этим дымом.
Ведь никогда я не хотел, чтобы было так, как сейчас. Делал
все, что мог, что умел, все для нее. Но случись повернуть
время вспять, повторил бы все свои ошибки, потому что со-
вершал их из любви к ней.

Она ставит передо мной ужин. Начинаю есть хотя после
кафе уже не голоден, но понимаю, что простояла она у этой
плиты полдня. Не потому, что ей нравится стоять, а пото-
му, что думала обо мне, о сыне, о нас, своих мужчинах. Из
тарелки с жареной картошкой раскаленным взглядом в лоб
смотрит на меня совесть. Сижу, пихаю в себя еду, давлюсь,
не различая вкуса, а сам краем глаза слежу за ней. У нее фут-
болка сбилась набок, и, как боровик после дождя, выглянуло
на свет одно плечо. Казалось бы, плечо – какой пустяк, какая
мелочь, мало ли чужих плеч в нашей жизни. Но я всматри-



 
 
 

ваюсь в него, потому что сейчас это эпицентр моей жизни.
Всматриваюсь до посинения, потому что не знаю, что мож-
но сказать. И открываю для себя новую науку. Географию
плеча. Это ведь целый огромный мир, старинная пиратская
карта, где родинками помечены клады поцелуев, где у каж-
дой царапинки, каждой шероховатости своя история рожде-
ния, взросления, становления. А яростно-алый цвет крови
под тонкой кожей не дает проступать глубинно-синему цве-
ту души.

Я смотрю на ее плечо, чувствуя, как долгая вина за ужин,
за вечер, за море, за морщины, за каждый прожитый день,
растущая во мне, живущая на протяжении многих лет, при-
носящая свои бессезонные плоды, вдруг поднимает корни
из чрева рассудка. И я вижу самое сложное и самое простое
чувство – любовь. Именно она в семени моей вины, имен-
но она надевает маску совести и смотрит на меня, именно
она, будто бы в отместку, червится поздним раскаяньем по-
сле всех тех глупостей, что я совершаю, в суете забывая о
ней. Это мимолетное осознание любви напоминает мне лет-
ний парк, по которому мы с женой, еще студенты, идем ря-
дом. Я вскакиваю на бордюр и читаю стихи собственного со-
чинения. Писал я стихи плохие, ужасные, рифмовал любовь
с кровью, сравнивая ее с водосточной трубой, разбавляя эти
шедевры строчками "твои ушки – курага". Но тогда я этого
не знал, она тоже этого не знала, а может быть, просто не го-
ворила, стоя в парке, сжимая сумочку с лекциями и широко



 
 
 

улыбаясь. Даже сейчас эти плохие стихи так и остались для
меня лучшими, потому что пахли летом, счастьем и молодо-
стью.

Так и приходит ко мне любовь: чужими строчками и за-
старелыми воспоминаниями. Живу в итоге, либо вспоминая,
как хорошо было когда-то тогда, либо читая, как хорошо
могло бы быть. А сам сижу на кухне, отсталым верблюдом
жую картошку, смотрю в сутулость жены и молча, как все-
гда молча, тянусь в холодильник за пивом. Жена поворачи-
вается, скользит укоризненным взглядом по груди, занавес-
ке, стене, а я в ответ пожимаю плечами и вру, что хочется
холодненького. Когда-то я читал, что есть такие люди, ката-
ющие на языке вина и коньяки, различая в них целые букеты
невероятных вкусов и оттенков. Вот им может и хочется. А
я пью пиво, иногда водку, причем водку паленую, дешевую,
но не для того, чтобы насладиться изысканным вкусом на-
питка. Скорее для того, чтобы смягчить тот хрип, с которым
жизнь на каждом выдохе вырывается из меня, растворяясь
в большой мутной луже прошлого. Пью я тогда много, до
тошноты, до омерзения к самому себе, до разума, превратив-
шегося в кашу, до отупления любой мысли, способной при-
чинить боль. В таком состоянии все возможные букеты вку-
сов моментально вянут, пожираемые тлей душевных судо-
рог и рвоты. Пиво нагревается в руке, становясь теплым, мо-
чевинно-желтым, пузырящимся безнадегой, но все еще спо-
собным хотя бы на полчаса вернуть прежнюю веселость и



 
 
 

легкость. Пью. Много пью, открывая бутылку за бутылкой,
словно ожидая, что все это пиво сейчас махнет из меня на-
ружу, разольется половодьем и затопит к чертям всю мою
бесполезную жизнь.

В этом отдающем вонью животного состоянии нахожу гла-
зами… Нет, не жену. Сына. Своего мальчишку, не похожего
на меня. Замкнутого, чуждого, глупого, наивного, но все же
моего. Лохматый, мокрый, пахнущий теплым пивом зверь,
грузно осевший в брюхе, начинает чуять в себе вожака. И
гордая отцовская ответственность превращается в пошлую
дедовщину. Я бью кулаком по столу, пытаясь насильно во-
ткнуть в эти злые черные глаза всю правду мира, весь опыт,
собранный мной за годы жизни. Посадить этого своевольно-
го стервеца, этого малолетнего хама, на поводок собствен-
ных реалий, разъевших лицо морщинами, скрючивших дро-
жащие пальцы артритом. Вжимаю сына в стену, кричу ему
в лицо, захлебываясь слюной, пропитанной осознанием соб-
ственной правоты. И вдруг вижу в его мстительно сужаю-
щихся зрачках, дрожащих от бессильного гнева, себя: мали-
новое лицо, покрытое потом, раздувшиеся на дряблой шее
вены, черты, искаженные пьяной дикостью, струю липкой
слюны в уголке губ, отраженные в плохо скрываемом страхе
сына. Становится тошно. Так тошно, так мерзко, что даже
помойный зверь в брюхе всхрапывает и приседает на задние
лапы, монотонно скуля.

Утром просыпаюсь с головной болью и болью воспомина-



 
 
 

ний. В душе скребут не кошки, в ней точат свои косы без-
глазые старухи в черных одеяниях, ядовито ухмыляясь вы-
беленными чумой черепами. Иду на кухню, минуя ванную,
завариваю кофе, наливаю его в старенькую чашку со сколо-
тым краем, видя в черной глади вчерашнее болезненно-блед-
ное лицо сына. Нет, все не правда, я люблю его, он у меня
один. Сегодня пойду в магазин и куплю ему новых книжек,
которые он собирает с непонятным мне рвением. Сегодня
обязательно куплю, как обычно откупаясь каким-нибудь по-
дарком от тех пьяных срывов, бытовых скандалов, от про-
стой нехватки любви к своему ребенку. Так легче. Купить на
десятилетие чертов велосипед и скомканным "спасибо, па-
па" убить застрявшую в голове картинку его лица, изуродо-
ванного ужасом. Купить через год бесполезную приставку и
больше не думать о том разочаровании, с которым сын смот-
рел на оступившегося отца. Подарить пару книжек, которые
он собирает с непонятным для меня рвением, и тем самым
убедить самого себя, что мое равнодушие – это выдумка жад-
ного до внимания ребенка.

Выхожу из дома, медленно плетусь в сторону офиса, чув-
ствуя, как на слабом позвоночнике плесневело нарастает
горб, все сильнее гнущий к земле. А в этом горбу – и испу-
ганные глаза сына, и укоризненный взгляд жены, и далекое
море, и коллега-идиот, и шарф из верблюжьей шерсти. Горб
дорастает до размера холма, превращается в гору, и хочет-
ся лечь лицом в грязный асфальт, позволив ему раздавить



 
 
 

то никчемное существо, в которое я превратился. Так и ле-
жать: упираться лбом в холодную шершавость, булькать но-
сом в случайной луже, ощущать, как проходят по телу мно-
жество чужих ног, и вспоминать детство. То почти забытое
время, когда самым главным в жизни казалась большая мут-
ная вкусная сосулька, с которой я ладонью стирал налипший
сор, щедро приправляя взамен красными ворсинками с ва-
режки. А во дворе чем-то неуловимо сладким пахла зима,
громко смеялись сытые снегом дети и недовольно ворчали
их родители: "выплюнь эту грязь!".

Родители. Мать возится на кухне, по дому плывут наби-
рающие силу запахи еды, я сижу на полу в комнате и с ры-
чанием сталкиваю между собой игрушечные машинки. Мне
неинтересно ее медленное медитативное колдовство над ка-
стрюльками, она даже не пытается понять, что рассыпанные
по полу карандаши – это настоящая армия, но какой-то ча-
стью души я беспрерывно чувствую, что мама рядом. От это-
го почти неуловимого постоянства обычная квартира в мно-
гоэтажке становится тем самым домом, где тепло, уютно и
безопасно, как за пазухой у доброго, пузатого, смеющегося
ангела.

А потом теплая рука матери на щеке, которая становится
для меня доказательством того, что Бога нет. Потому что эта
рука, вместе с ее щедрой лаской, со взрослой шершавостью,
с запахом мыла и кожи, принадлежит только мне. Чувство-
вать ее могу я один, и ни один творец, даже самый гениаль-



 
 
 

ный, не смог бы придумать ее такой, какой я знаю эту руку
сейчас. Есть то, что нельзя замыслить, невозможно предуга-
дать, можно только прожить. Богу можно приписать автор-
ство простого прикосновения, но дело в том, что простых
прикосновений не бывает. Каждое несет в себе глубинный
смысл, который существует только тогда, когда прикоснове-
ние становится настоящим человека. И пока я не чувствую
его, оно не существует. А значит, нет никакого автора этого
мира, есть только я, мама, ее рука и краски с запахом мыла,
которыми мы сами рисуем жизнь.

С отцом сложнее – мы смотрим друг на друга, но нахо-
димся очень далеко. Для меня жизнь – это причина, перехо-
дящая в процесс. Причина бегать во двор к друзьям и не воз-
вращаться к обеду, задерживаясь с потрепанным мячом воз-
ле самодельных футбольных ворот, сделанных из двух кон-
сервных банок. Причина ловить в пруду скользких черных
головастиков и бездумно, с детской наивной жестокостью,
складывать их в нагретый карман шорт, прилипший к влаж-
ному, горячему от лета телу. Причина долго собирать жел-
тые осенние листья и легко забывать их на мокрой от дождя
скамейке возле дома. Для меня жизнь – причина, а для отца
– результат. Действий, слов, ошибок, поставленных целей,
слепого выбора, принятых решений, взятой ответственности
и пропущенных ударов.

Сейчас, вяло ковыляя на работу, спотыкаясь на ровном
месте от тяжести невидимого горба, только сейчас я пони-



 
 
 

маю своего отца. Только сейчас, пережеванный временем,
выброшенный отрыжкой данности на этот асфальт, с которо-
го слизывают грязь низкие черные тучи, я наконец всем сво-
им существом осознаю, что значил его мерзлый взгляд. Мой
отец со всей своей тоской, загнанностью, с тяжелым подбо-
родком и редкими бровями, шаблоном круговой безысход-
ности повторился во мне. Как и я, наверное, повторюсь в
своем сыне.

Это кажется мне настолько неизбежным и нежеланным,
что все мысли начинают отчаянный побег. Пятница! Хвата-
юсь за день недели как за спасательный круг, цинично бро-
шенный тонущему человеку без рук. Пятница – это пере-
пад температуры души от повседневного труда к выходной
скуке. Пятница – это ритуальная встреча с друзьями после
работы и пережевывание черствых ковриг мужских сплетен.
Пятница – это заверенный судьбою протокол бытового дежа-
вю. Сегодня вечером я буду упрямо давить из себя веселую
беззаботность для друзей и в какой-то момент сам поверю,
что жизнь сложилась удачно, что все у меня хорошо, я буду
громко гоготать над каждой шуткой. Сегодня вечером жена
снова почувствует неподъемный саван своего одиночества,
глядя в окно на гуляющие по улице молодые пары, хватая
сердцем шквал тишины и ожидая моего возвращения домой.
Сегодня вечером после выпитого алкоголя тщательно натя-
гиваемое на жизнь чувство легкости пройдет. Я захлебнусь
в саможалости, выплакивая всего себя одному из знакомых,



 
 
 

который даже не станет делать вид, что слушает этот бессвяз-
ный бред. Но и без этой зашоренной бесполезной пятницы,
которая ничего не изменит, не принесет облегчения, не ис-
правит ошибок, не приведет к лучшему, не подарит счастья,
я не могу. Сломаюсь, тресну пополам с отвратительным су-
хим хрустом, упаду ворохом застиранного тряпья и исчезну
из мира, словно не было меня.

А когда вернусь домой, то снова не смогу объяснить своей
брошенной в тишину и одинокость жене, как важны для ме-
ня такие вечера, чтобы чувствовать себя живым, настоящим.
Как необходимо мне слышать простые привычные звуки: гул
знакомых голосов, взрывы беспечного смеха, звон стаканов
и бессмысленную музыку фоном. Как нужно мне видеть эти
лица, чувствовать рукопожатия, дружеские похлопыванию
по плечу, чтобы знать, что все продолжается, что ничего не
кончено, и есть еще завтрашний день, а в нем, пусть наивная,
но все же надежда.

На работе подходит начальник отдела, кладет передо мной
какие-то бумаги и широко улыбается. Читаю их и минуты
две не могу произнести ни звука, как лупоглазая рыба, вы-
брошенная на берег. В этих белых прямоугольниках печат-
ным текстом, деловым тоном и бесконечно долгим ожида-
нием лежит мое повышение. То самое, которое было не за
горами. То самое, к которому я так долго шел по мокрому
асфальту день за днем. То самое, которое значит море. Мо-
ре для жены, лучшую жизнь для сына и счастливую семью с



 
 
 

рекламных стендов в моем доме. Лист бумаги с замыслова-
той подписью руководства в углу начинает напоминать мне
дверь. Выход на ту сторону жизни, где вечный денежный во-
прос уже не болит в голове, не связывает ребра в узел, не
хрипит завистливой желчью и бессмысленным раздражени-
ем. Рассеяно благодарю начальника, разглядывая эту бума-
гу, и никак не могу отвести глаза. Дверь. Дверь в лето, дверь
к морю, дверь к слонам, дверь в счастье, дверь с табличкой
«выход». Значит, вот она какая, эта дверь. Белая, шершавая,
с немного загнутым уголком, с блестящей скрепкой сверху.
А между мной и этой дверью всего один шаг. Вот он, написан
на втором листе. Никак не могу сосредоточиться на словах,
дышу глубоко, стараясь не выдать глупой улыбкой штормо-
вое облегчение на душе. Буквы расползаются по листу, не
хотят вставать в предложения, хитро подмигивают, широко
улыбаясь. И у каждой буквы почему-то лицо начальника.

Когда буквы наконец перестают упираться, показывает ха-
рактер смысл. Не уживается в голове, норовит убежать, спря-
таться. Насильно вычитываю его из строк документа, а теп-
лая волна воодушевления, почти восторга, вдруг начинает
остывать, замерзать, подкожно вьюжить недобрым понима-
нием. Шаг. Всего один шаг до заветной двери. Но это шаг в
пропасть. Командировка. Не просто командировка – много-
летняя пропасть. Смотрю в это слово, разбиваю его по сло-
гам, но все равно читаю в нем другое. Ссылка. Годы необхо-
димой работы в забытом Богом поселке. Годы без привыч-



 
 
 

ной дороги до офиса, без старенького, но уютного кресла,
промятого по форме тела, без пустых звонких пятниц, пере-
насыщенных лицами друзей, без дешевой забегаловки воз-
ле дома с растворимым кофе и жидким борщом, без колле-
ги-идиота, без сына, без жены.

Когда-то я читал, что свой выбор мы совершаем каждый
день. Может и так, но когда течешь по инерции в бытовой
рутине, когда шлепаешь босыми ногами по лужам мелочей,
когда вечером нужно спать, утром нужно на работу, выбора
нет. Точнее, в чем-то он наверняка есть, но мы его не чув-
ствуем. Мы просто живем, делая то, что уже привыкли, то,
что вросло в нас между обязанностью и привычкой. А ведь
если мы чего-то не чувствуем, то оно уже почти не существу-
ет. Как слоны, эти полумифические звери, которых я нико-
гда не видел. Вот вроде есть они, и можно даже мечтать их
увидеть, так же, как можно мечтать о волшебной щуке, вы-
полняющей каждое желание. Значит, нет никакой разницы
между щукой и слонами, потому что они одинаково недости-
жимы. И нет никакого выбора, пока ты не помнишь о нем.
А когда вся жизнь встает на весы, раскачивая на ржавых ча-
шечках все самое ценное, что есть у тебя, чем ты еще доро-
жишь, тогда мы вспоминаем. И выбор становится единствен-
ной реальностью.

Так долго я жил и ждал, ждал и жил, месил грязь на ули-
це, грязь в душе, грязь в мыслях. Молча терпел все, был
несчастлив, но все же надеялся. А потом пришел начальник,



 
 
 

пощекотал широкой улыбкой, подарил чувство радости в бу-
мажном фантике. Я загорелся, согрелся на этом огне, обрел
смысл, цель, уже увидел маячащий впереди выход. Оказа-
лось, что ошибся, не разглядел. Не выход там написано. Вы-
бор. И сознание не выдерживает, начинает шипеть, как под-
горающая яичница у плохой домохозяйки, мысли разбегают-
ся по самым пыльным закуткам разума, начиная подлобную
войну. Ехать? Брать семью и ехать завтра же. Еще немного
дотерпеть, годы пролетят незаметно, но потом жизнь станет
другой, именно такой, как я хотел. Уже почти решаюсь, но
якоря здравого смысла начинают скрипеть по черепу. Нет, не
могу я ехать с ними. Нет там ни университетов, ни театров,
дома друг от друга за полчаса ходьбы и страшная пустота. Не
могу забрать у сына его будущее, не могу посадить жену на
цепь своих амбиций. Как им там жить? Нечего делать, некуда
идти и нет никаких шансов что-то изменить. Но и без них я
не смогу. Зачем мне море, зачем мне мечты, зачем мне сло-
ны, если их не будет рядом? Для чего? Для кого? Зачем было
все это, зачем я жил, зачем ходил на работу, зачем скрипел
злым молчанием про коллегу-идиота, зачем оставлял одино-
честву, опухшему от слез, женщину, которую я люблю? За-
чем я живу сейчас, уже готовый уехать? Чего я ждал так дол-
го, к чему стремился, что на самом деле мне нужно? Смотрю
в бумагу, не видя букв. Нужно делать выбор, который изме-
нит все. Нужно выбирать жизнь. Нужно. Настало время. И
вдруг я понимаю, что уже его сделал.



 
 
 

 
Часть 2

 
Сегодня проснулась раньше, чем обычно. Даже раньше,

чем муж. Работа делает его жаворонком – хочешь, не хо-
чешь, но вставай рано. А я убежденная сова. Этакая лупогла-
зая растрепанная сова, которая не просыпается утром, пото-
му что ей незачем просыпаться. Да и почти уверена я, что
эти ярлыки совы и жаворонка – на самом деле разделение на
людей, которые знают, зачем живут, и людей, у которых нет
ни цели, ни амбиций, ни смысла. Просто потому, что любая
самая неисправимая сова вскочит ни свет ни заря, зная, что
день готовит ей что-то важное, что-то значимое, что-то, ради
чего хочется проснуться еще затемно и начать ждать, лихо-
радочно бегая от чашки кофе до дверей.

Проснулась резко, словно толкнул в бок неуклюжий сон,
а на душе тревожно, сердце колотится так, что голова надув-
ным мячиком подпрыгивает на подушке, звякает в ушах раз-
битой тарелкой. То ли и правда что-то приснилось, то ли ин-
туиция, шестое кошачье чувство, пытается что-то рассказать
да никак не находит слов, только мяукает под грудью лож-
ным ребенком.

Посмотрела на спящего мужа – может, это он по привыч-
ке разбросал ноги, словно сражаясь с демоном обиженно
надутого одеяла, словно убегая от чего-то мне неведомого.
Нет, спит, свернулся новым мокрым младенцем, спрятался



 
 
 

закрытыми глазами от мнимых врагов, обнял подушку, при-
жал к груди, сравняв лежалый пух с возлюбленной женщи-
ной. А лицо совсем детское, ясное. Днем оно у него то хму-
рится, складочками морщинок прибавляя себе вес и значи-
мость, то улыбается, делаясь от этого добрым и почему-то
старым. А сейчас оно чистое-чистое, рассказывает всю прав-
ду, ничего не пряча за гримасами – детское лицо взрослого
мужчины, прожившего свою жизнь.

Тревога сонно зевнула, но откуда-то из глубины меня под-
няла свое черно-белое водянисто-прозрачное лицо печаль.
Он спит, а мне его не хватает. И объяснить этого я не умею.
Пробовала однажды – подошла к нему, сказала "скучаю я по
тебе", а он поднял брови, хмыкнул в нос "мы же рядом". И не
решилась я больше ничего сказать. Словно скучать по нему
вот так, это что-то стыдное, запретное. Да и сама я не ребе-
нок, все понимаю – мы рядом. Рядом, глядя в телевизор, ря-
дом, помогая сыну с уроками, рядом, читая книгу, рядом, от-
вернувшись в сны. Рядом и всегда далеко, потому что жизнь
садится на плечи, требует и требует, просит и приказывает, и
надо, надо все успеть. Только я малолетней дурой скучаю по
нему. Хочется быть рядом. Рядом без всего лишнего: без те-
левизора, книг, снов, работы, кухни. А сказать стыдно, пото-
му что это взвешенное «надо» делает бесправными все дру-
гие желания, превращая их в подростковый эгоизм.

Пытаюсь снова уснуть, но сон прячется в подушки, шле-
пает босыми ногами по полу, смеется из тени, и никак пар-



 
 
 

шивца не поймать. Встаю, иду на кухню и сначала открываю
свой старенький ноутбук, а потом уже ставлю чайник. Утрен-
ний ритуал. Даже зная, что не буду никому писать, пока муж
дома – стыдно, неправильно при нем с другими разговари-
вать. Несмотря на это, открываю, потому что очень хочется
хоть одним глазком глянуть, написал ли кто письмо. Просто
убедиться, что я нужна и не забыта.

Друзья в сети – чужие люди, но именно этим и притяги-
вают. С чужими легче, их почти не существует, и можно вы-
думать кого угодно. Даже когда не хочется придумывать, все
равно не остается выбора, потому что чужой человек далеко
и узнать его по-настоящему – мало шансов. Чужому можно
рассказывать о себе то, что не расскажешь близкому. То, что
очень важно для меня, о чем хочется говорить еще и еще,
а близкие, вроде, и так все знают. Чужому можно умолчать
о своих недостатках, стать тем человеком, каким хочется се-
бя видеть: хоть умной, хоть красивой, хоть одаренной, хоть
все разом. Чужой никогда не узнает, что у меня бывают рас-
стройства желудка, что я упала на скользком насте, нелепо
раскинув ноги и порвав колготки, что ночью с насморком я
иногда храплю. А от близкого не скрыть всех тех бытовых
мелочей, которые создают полную и целостную картину че-
ловека, убивая идеальность. Чужой еще чужой, я для него
пока еще загадка, пока еще интересна. А близкий уже до-
бился и руки, и сердца, и живота, и носа. Вот и вишу тро-
феем на стене его достижений уже без того первого жадного



 
 
 

интереса. Еще жалость. Хоть знаю, что плохо это – хотеть,
чтобы тебя жалели, а все же иногда хочется, чтобы пожале-
ли, приласкали, погладили. Чужому можно написать, как все
плохо в жизни, а близкий махнет рукой – не преувеличивай.
Потому что он видит, что происходит на самом деле. Чужо-
му не нужно уходить на работу, чтобы заработать денег на
школу для сына и новые колготки взамен порванных. Чужой
всегда рядом, у него больше времени на меня. Чтобы быть
с близким, нужно учиться любить человека по-настоящему,
таким, какой он есть. А влюбленность в чужого легка, наме-
шано в ней фантазий, оторвана она от жизни, от быта, но тем
и притягивает глупых бабочек, летящих на свет монитора и
сжигающих свои жизни в сетях интернета. Но даже зная все
это, упрямо открываю ноутбук. Потому что не хватает мне
этого чужого в близких.

Из спальни зашумело, зазевало, зашлепало пятками по
полу. Захлопнула ноутбук, не успев ничего прочесть. На кух-
ню вошел сонный розовоглазый муж в застиранных трусах.
Неразборчиво пробурчал: «Что-то ты рано, плохо чувству-
ешь себя?» Покачала в ответ головой: «Нет, не плохо». А
говорить не стала. Ему на работу, некогда мои жалобы на
жизнь слушать. Но как же иногда хочется рассказать, что нет,
не плохо я себя чувствую. Просто не чувствую. Вот когда я
была ребенком, все играла да мечтала, и чувствовала себя
то грациозной черной пантерой, то легкой белой птицей, то
феей лесов, то русалкой озерной. Стала постарше и почув-



 
 
 

ствовала себя зачарованной принцессой, чью истинную кра-
соту сможет увидеть только один избранный, настоящий сре-
ди кукол-людей. Потом накрасилась ярко, вызывающе, на-
дела большие серьги и почувствовала себя бунтарем. Когда
первый раз устраивалась на работу, чувствовала себя ужас-
но взрослой, серьезной и деловой женщиной. Когда замуж
выходила, снова вдруг почувствовала себя принцессой, ко-
торая нашла того единственного, и он действительно увидел.
И плакала от счастья. А теперь не чувствую. Ни женщиной –
давно я не интересна мужу с этой стороны, устает он так, что
спим в разных углах кровати, словно бы в ее центре выросла
бетонная стена. Ни человеком – все кажется, что люди как-
то живут, куда-то летят, чем-то интересуются, а у меня че-
тыре стены домашних дел и прогулки проторенными доро-
гами до магазинов, на обратном пути из которых иду уже как
ишак, груженный авоськами с картошкой. Кем тут себя чув-
ствовать? Как? Разве что горшком, в который иногда каши
нальют, а иногда объедки бросят. И стоит он на полке, вроде
бы не нужен, но выбросить жалко. А горшкам ни плохо, ни
хорошо не бывает. И тем сильнее манит злополучный ноут-
бук, этот липкий иллюзион, где я еще нахожу возможность
чувствовать себя хоть кем-то.

Если первое время, когда я поняла, что быт загоняет на-
шу любовь в какую-то молчаливую мерзлоту, я еще пыта-
лась сражаться за отношения ради любви, то потом однажды
поняла, что воюю одна, что нужно это только мне. А прин-



 
 
 

ца моего, моего единственного-настоящего увлекают другие
дела, и не так ему интересно слушать мой скулеж. Стала ча-
ще молчать, больше терпеть, все ждала, когда сам увидит,
поймет. Но иногда набиралось тоски до горла, до сжатых в
тонкую линию губ, и тогда я срывалась в слова, приобретая
в его глазах образ истерички – опять на ровном месте сорва-
лась. И не объяснить – когда вся дорога ухабистая, можно и
на ровном месте споткнуться. Не сказать, что двое в ответе
за плоды своей любви, что не могу я одна, не справлюсь. Не
справилась. Сдалась. И выросла стена в постели, и слиплись
домашние дела с дорогой в магазин. И наступила тишина.
Нечего мне сказать. Возражать нечем. Да, жизнь есть жизнь,
с этим не поспоришь. И работает он с утра до вечера ради
меня, и после работы сына едет забирать от друзей ради ме-
ня, и уезжает в командировки ради меня, и устает смертель-
но ради меня, все ради меня. А я соглашаюсь: «Да, ты прав,
да, понимаю, да, жизнь, да, ради меня». Но одного я не могу
понять, хотя никогда не спрошу его об этом – почему в жиз-
ни, построенной из кирпичиков всех его дел, совершенных
ради меня, именно на меня, живую, сегодняшнюю, в итоге не
остается ни времени, ни сил. Бессмысленные подвиги люб-
ви, убивающие то, ради чего он сражается. Война, сжигаю-
щая собственное знамя.

Я молчу, и муж молчит. Так вот в молчании завтрака-
ет, читает газету, уходит на работу. Раньше в этом ритуале
был еще ничего не значащий поцелуй куда попало, но стер-



 
 
 

ся со временем, как стирается из нас все лишнее, ненуж-
ное, лишенное смысла и желания, становящееся незаметно
неуместным. Есть такое поверье в миру, якобы человек дол-
жен быть счастлив. А правда в том, что не должен. Тем, кто
признает эту истину, становится легче жить. Их больше не
мучают несбыточные амбиции прекрасного и светлого, они
уже ничего не ждут, просто смотрят вокруг и соглашаются с
этим миром. И пусть в этом знании сквозит привкусом смер-
ти во младенчестве, когда жизнь умирает, не успев даже про-
клюнуться из семени, все равно. Так легче.

Господи, господи… Господи. Муж не верит в Бога. Точнее
иногда верит, иногда нет, и все пытается нащупать Бога разу-
мом, обосновать его существование хотя бы просто для себя.
Не понимает он, что Бога нельзя рассудком, можно только
сердцем. Как счастье, как печаль, как любовь. И душу так же.
Иногда ее можно почувствовать. Когда смотришь телевизор,
убираешься, готовишь, она чаще молчит. Но иногда… Есть
порог боли, переступая который, человек падает в обморок,
чтобы выжить. И есть порог беды, порог горя. Когда изнутри
все рвет, живого места не остается в чувствах, тогда в самой
середине тебя что-то замыкается, и перестаешь чувствовать
вовсе. Можешь продолжать жить, делать привычные вещи,
даже не плакать, не выть в пустоту, расцарапывая плечи. Это
душа теряет сознание. И если прислушаться, в этот момент
можно даже уловить тихий скользящий шорох ее падения.
Тогда человек мертвеет. Остается только тело, которое что-



 
 
 

то делает, с кем-то разговаривает, даже улыбается. Только в
глазах все мертвое. Там больше нет души.

Хотя, о чем это я? Пока в голове крутятся сумбурные раз-
ноцветные слова о любви и боли, день накатывает, начинает
толкать раздутым животом в лопатки: «Хватит уже самой с
собой лясы точить, дел невпроворот». И убраться нужно, и
постирать, и в магазин сходить, и погладить, и еще много че-
го просто необходимо сделать именно сегодня. Потому что
кажется, что завтра будет уже поздно. А слова – что с них
толку? Они ничего не меняют: ни замоченную вчера кастрю-
лю не смогут за меня помыть, ни пыль с подоконника сте-
реть. А иногда просыпается какое-то дремучее знание души,
и я понимаю, что любые слова человеческие – это перевод.
Причем перевод весьма посредственный, слабенький, пло-
хенький. Разросшийся до нелепости перевод одного един-
ственного слова, которым написан весь мир. Слова, которо-
го нет. И это тем более нелепо – слова нет, а дрянной пере-
вод есть.

Полдень. Муж на работе, сын в школе, а у меня – одино-
чество на кухне. Это только в книжках одиночество краси-
вое: одиночество в сети, одиночество в строгом черном пла-
тье возле окна, одиночество под дождем в фейерверке света
витрин, одиночество с бокалом вина возле камина. На деле
все иначе – одиночество со шваброй. Полдень для меня –
это время бытовых задач. Время одиночества, загнанного до
пены повседневности. Полдень – это мой возраст. «Сколь-



 
 
 

ко Вам, тетенька?»«Мне двенадцать часов дня». Бормота-
ние диктора в телевизоре, дефиле красивой жизни на экра-
не под аккомпанемент включенного пылесоса, полдень – это
образ жизни большинства домохозяек, таких же, как я. А мо-
жет, домохозяйка – это болезнь, вирус, передающийся по на-
следству, от матери к дочери, паразитирующий на мечтах и
надеждах? И у меня всего лишь плохая наследственность –
безрадостная жизнь, как одна большая неудача, подписанная
моим именем в паспорте? И бабушка такой была, и мама.

Маму вспоминать трудно. Я редко бываю на кладбище.
Похоронила ее, посадила цветы и, уходя, забрала кладбище
с собой. И могила матери словно бы не в земле, а в моей соб-
ственной груди. Так и ношу ее с собой, а когда вспоминаю,
вдруг делается так невыносимо больно, и слезы душат, ду-
шат, будто убить хотят, будто тащат в этот общий наш гроб.
Плачу без остановки и хочу с ней поговорить. Господи, как
сильно, как остро мне этого не хватает – просто иметь воз-
можность быть ею услышанной. Пусть молча, пусть без голо-
са, но так, чтобы слова мои были именно для нее. Но если не
вспоминать, то яма под сердцем ноет не так сильно, остав-
ляет место для вдоха. А жить нужно, у меня сын, муж, для
них нужно жить. Вот и бегу я от этих воспоминаний как от
огня, а по ночам иногда даю себе волю и рыдаю своей ушед-
шей матери обо всем, пока никто не слышит. И это «никто не
слышит» бьет наотмашь по душе, разрывая сердце. Не слы-
шит. Никто. Как не стало ее – больше никто меня не слы-



 
 
 

шит. Она единственной была, кто мог все понять обо мне.
И чувство этой тяжелой утраты живо и умрет только вместе
со мной. Потому и не хожу я на кладбище, что какая-то важ-
ная часть меня навсегда осталась там, упирается в холодную
рыхлую землю ладонями и ревет потерянным ребенком, не
переставая.

Разнылась душа, разжаловалась. А на что жаловаться? Все
так живут, каждый вынашивает свою боль. Любой скажет,
что тебе еще повезло – и муж есть, и сын, и дом. А ты по-
смотри на тех, на этих – им сложнее, горше. Вот только не ве-
рю я, что есть боль маленькая и большая. Ребенок, потеряв-
ший игрушку, мужчина, потерявший работу – разве несопо-
ставима печаль в их глазах? Боль измеряется не событием
ее породившим, а способностью эту боль переживать в се-
бе. И зачастую сломанная игрушка вдруг становится болью
большей, чем потерянная работа. Ведь боль – из рода небы-
тия, она как местный наркоз, а смерть – общий. Маленькая
смерть собаки, большая смерть человека? Нет, не верится
мне в это, все мы разные, но все – равны.

Выглянула в окно, а на улице никого нет. Ни бабушек,
грузным осадком жизни прибиваемых к лавочкам возле до-
мов и шкварчащих там мелкими сплетенками, той бутафо-
рией реальности, которой живут люди, чье прошлое нико-
му не интересно, надежд на будущее уже нет, остается толь-
ко момент ненастоящего. Ни детей, шумных пестрых стай,
властителей замусоренных детских площадок, хозяев поко-



 
 
 

сившихся горок и качелей, наивных птиц, воробушков, си-
ничек, еще вьющих свои гнезда в красивых мечтах и весе-
лых играх, но уже расправляющих крылья вдаль, туда, где
ждут их горькие потери, налипшие болячки взрослой жизни
и возможность счастья. Даже случайных прохожих – и тех
нет, а кажется, что они всегда маячат по улочкам, будто ра-
бота у них такая – ходить туда-сюда и то и дело попадаться
на глаза. Сейчас словно вымерло все, никого нет. Есть толь-
ко желтое небо с перепонками осеннего ветра, есть бесстыд-
но лысеющие деревья, хмурыми мудрецами глядящие свер-
ху вниз, есть редкие капельки дождя на стекле, а в них – от-
ражение всей вселенной. И света везде так много, и воздуха
вокруг перебор. Господи, зачем влюбил ты меня в этот мир?
Ну что в нем такого? И не счастлива я, и больно мне, и одино-
ко, и душит усталость, и пугает безнадежность. А посмотрю
на оранжевый листик, сорванный ветром, мечущийся между
небом и землей, и защемит в груди от красоты. За что, Гос-
поди? Встаешь цветами, пробиваешься лунными прорубями
в тучах, держишь, не даешь уйти. Смотрю в эту безлюдную
пустоту и спрашиваю: «Это Ты?». «Да» – булькает на кухне
включенная вода. «Да» – свистит в форточку ветер. «Да» –
качают ветвями слабые городские деревца. «Да, это – Я».

Выхожу на улицу покурить. Не потому, что хотелось, а
просто чтобы выйти. Без повода как-то неловко, столько дел
дома, стыдно просто так на улицу бегать, а тут повод, Госпо-
ди прости, – сигаретка. Вышла, закурила, а во дворе ветер



 
 
 

беснуется, стучит в окна домоседам, кусает развешанное на
балконе белье, храпит лошадью, бьет копытом по асфальту,
поднимая в воздух мелкий мусор. Хочется вскочить на эту
лошадь и уехать далеко-далеко, нестись по небу, разбрызги-
вая облака, бесновато смеяться булгаковсвкой Маргаритой
и лить с высоты на землю недоваренный суп, выбрасывать
в проплывающие леса все эти кастрюльки, мисочки, шваб-
ры, совки, сковородки, тряпки, эти опостылевшие надгробия
девичьих мечтаний. Да только куда мне лететь, как бросить
сына, мужа, родных своих? И ветер, будто в отместку, холо-
дит грудь, бьет по лицу, словно пытаясь затолкнуть горький
табачный дым обратно в рот.

Господи, как же все надоело! Посмотрю за окно, посмот-
рю на плиту, снова за окно. Кто-то сравнивает свою жизнь с
театром, кто-то с шахматной партией, а у меня – найди отли-
чия. За окном огромная грязно-розовая стена соседнего до-
ма жрет небо и выплевывает провода. Но каждый вечер ок-
на загораются по-разному, по-новому. То домиком, то птич-
кой, то решеточкой. Больше решительно ничего не проис-
ходит, вот и сличаю расположение сегодняшних лампочек
со вчерашними и позавчерашними. Нахожу отличия, ставлю
галочки в календарь. И мысли приходят иногда, что каждый
такой вечерний светлячок окна уже никогда не повторится.
Ни завтра, ни через неделю, ни через сто лет. А сама стою в
таком же желтом свете и понимаю, что ведь я тоже не повто-
рюсь. Никогда. Ничего не повторится: ни эта спиленная бе-



 
 
 

резка во дворе, ни зеленое мусорное ведро в углу кухни, ни
запах котлет из соседней квартиры, ни женщина, цокающая
по асфальту каблуками, ни ветер, поднявшийся на улице. И
все они – и березка, и запах котлет – это и есть я. Они ис-
чезнут, и меня не станет. А завтра на новый свет будет смот-
реть уже кто-то другой. И так вдруг становится обидно, что
жизнь-то – вот она, прямо тут, а я в ней стала не парусни-
ком на пахнущих тиной и ракушками волнах, не пересветом
солнца среди больших деревьев, а зеленым ведром с красной
ручкой и грязно-розовой стеной дома. Не хочется быть со-
бой. Но ведь судьба в том и есть, что каждый день мы повто-
ряем самих себя, раз за разом.

Нет, жизнь не стоит на месте, все течет, бежит, спешит,
меняется. Меняются сезоны года, меняются люди вокруг,
меняется даже высота и цвет постоянного, казалось бы, неба.
Мир живет, кричит, рождается, умирает, любит и дышит, а
посреди этой свистопляски стою я, и у меня мерзнут ноги.
Лето ли, зима ли, девочка с портфелем, спешащая в школу,
или согбенный старик, философски и обреченно ковыряю-
щий тростью землю по пути в магазин, в череде больших и
маленьких изменений всего света – у меня постоянно мерз-
нут ноги. Мерзнут ноги и мерзнет душа. В этом трагедия,
начало и конец всех земных перемен: мир меняется, а я нет.
Так и остаюсь с замерзшими ногами, недомытым полом и
тщательно собранной за жизнь болью, которую не лечит вре-
мя.



 
 
 

Собираю по детской разбросанные вещи сына. Хотя, ка-
кая же теперь это детская, уже юношеская, взрослеющая.
Вместо железной дороги – гитара с худым грифом, упершая-
ся лохматой макушкой размочаленных струн в кровать. Дру-
гие книги, другие интересы, другие игры, другая жизнь. А
для меня по инерции все равно детская. Собираю вещи, на-
хожу исписанный стихами блокнот. Знаю, что все подростки
через одного что-то да напишут, но загляну, бывает, в лицо
сына, в какие-то до болезненного птичье-тонкие черты лица,
в глаза, бездонными колодцами уходящие в себя, и кажет-
ся мне, что нет, не подростковое это, другое. Ведь что такое
поэты, в чем их отличие? Наши души – они твердые, плот-
ные, угнездятся в груди, прорастут в руки-ноги, пригреются.
И кожа у них шершавая, слоновья, такую кожу греет солн-
це, питает вода, сушит ветер. Если стукнуть, то, конечно, за-
дрожат тоской, треснут где-то, но только если стукнуть. А
если не бить – будут смотреть счастливыми глазами в небо
и петь. А их души вырвались из груди, раскинулись широко,
охватили каждую травинку, каждое облачко, каждого чело-
века, но стали от этого тонкими, ломкими, натянутыми до
разрыва. И скребет их наш привычный мир словно наждач-
ка по бледно-молочной пленочке, и начинают они кровить в
слова стихов. Не потому, что мир их хуже – может, даже и
лучше нашего, тоньше, громче – а потому, что смотрят они
в него совсем другими глазами. С виду они могут казаться
сильными, но только казаться, а изнутри они как недоношен-



 
 
 

ный плод – слабые, мягкие, беззащитные, пальцем тронешь
– синяк. Потому что кровит, потому что не кожа, а пленочка
прозрачная. У меня такой же была, когда носила его в себе.

Все вокруг смотрели – беременная, ну и что? Сколько
таких беременных, разве это большое событие? Большое.
Только им, смотрящим со стороны, не понять, что растет из
меня пуповина, а на другом ее конце зреет новая вселенная.
И этой пуповиной связан весь мир, все люди, деревья, галак-
тики. Зачаток этой вселенной просто обязан дозреть, рас-
крыться, засверкать своими звездами, продолжиться, про-
длиться вовне. Я тогда ходила безумная, глаза блестели, дви-
жения мягкие, осторожные, все заставляла бегать мужа за
хурмой, а сама обнимала еще худой живот и представляла,
какой он, мой ребенок. Размером с семечко? С коробок?
Чувствует он то же, что и я, этот великий рост? Слышит ли
отголоски божественного в себе, понимает ли мою любовь,
мое неодолимое желание защитить и отдать все? Знает ли,
что эта пуповина, растущая из меня в него, связывает бу-
дущее и прошлое, растет из моей праматери и уходит дале-
ко-далеко, в моих правнуков, и держит на себе все сущее? И
вдруг понимаю – знает, чувствует. Счастье, растущее во мне
день за днем вместе с новым телом, выплескивается через
краешек слезами на щеках. Считала вечера. Не дни, не ночи,
а почему-то именно вечера. И каждый вечер было радостно
и страшно. Страшно от понимания, насколько все непрочно
и в то же время взаимосвязано. Простудилась, закашляла, а



 
 
 

как это аукнется? Ведь вдыхаю я, а выдыхает уже он. И это
одно дыхание на двоих не прошло со временем. Даже сей-
час, спустя столько лет, он, сам того не зная, вдыхает в меня
волю жить дальше.

Прибрала детскую, вернулась на кухню. Зажигаю газ на
плите, смотрю в огонь и вспоминаю свечи. Уговорила одна-
жды мужа сходить со мной в церковь. Не скажу, что он был
против, но и не рвался туда сильно. Купили длинные желтые
свечи у бесформенно замотанной в черное тряпье старушки
с невидимым под потеками старости лицом. Подожгла свою
свечу о танцующие огарки чужих молитв и поднесла ему.
Два фитилька соединились, пламя вспыхнуло сильно, жад-
но, а я почему-то не смогла убрать руку. Все смотрела, как
томно, сладко целуются свечи в наших руках, пока мы стоим
чужие, далекие, строгие, соборные. И стыдно было, мне бы о
Боге подумать в Его доме, а я все о муже, о том, что свечи в
наших руках любят друг друга, заплетаются пламенем, а гу-
бы скорбно поджаты и молчат. А он поймал мой взгляд, на-
клонился и прошептал в ухо: «Однажды придет время, и как
сейчас эти свечи, именно твои глаза будут стоять и медлен-
но оплывать светом над моим убитым лицом». И так грустно
мне стало, так тревожно, так правдиво-безысходно, что я за-
плакала. И от слов его, и от этого поцелуя свечей, слишком
возвышенного, чтобы когда-то стать нашим. Сейчас все это
осталось в прошлом: вместо свечей – газ на плите, вместо
пронзительного до души шепота любимого – бытовуха.



 
 
 

Возможно, все было не так, и свечи горели не так дол-
го, и слова были немного другими, но есть у нас, женщин,
такая черта – идеализировать мир. Как полевыми цветами
свой дом, украшать собственные воспоминания прекрасным
максимализмом. Если красота, то божественная, если боль,
то невыносимая, если глубина, то бездонная. Так интереснее
запоминать жизнь. Так она становится ближе к волшебному.
Так выше летит душа. И пусть на самом деле все было не
так романтично, не так трепетно, не так поэтично, даже не
так уж больно, но возможность одухотворить свою судьбу,
переписывая пусть не будущее, но хотя бы прошлое, у нас
не отнять. Нам мало этой реальности, потому что женскому
сердцу, коснувшемуся любви, становится тесен мир. Начи-
наем мы в словах, делах, в людях, в событиях жадно искать
что-то большее. Что не всегда в них есть. Да, непонимание,
да, постоянные насмешки над женской логикой, да, это на-
ша слабость. Но в этом же и наша сила. Кто, если не мы, ро-
мантичные наивные дуры, сможет услышать пение деревьев
и почувствовать на коже оранжевый поцелуй звезд?

Брожу по квартире, занимаюсь домашними делами и нет-
нет, но поглядываю в монитор ноутбука, где мои родные-чу-
жие, мои придуманные друзья, такие же люди, как и я, жи-
вущие где-то далеко с кем-то своим, пишут мне письма. И
пусть на время, пусть иллюзорно, но отогревают настроение,
рисуют на губах улыбку. И юноша младше меня, наивнее,
пишет мне красивые письма и рассказывает шутки. А мне



 
 
 

от этого становится легко. Пусть все неправильно, но так не
хватает этой легкости в сердце, что я покорно соглашаюсь с
ним и отстукиваю осыпающимися в забвение руками улыб-
ки в ответ. Легко и стыдно. Стыдно даже не перед мужем
за этого юношу, а перед собой. Потому что грызет изнутри
горькое понимание, что не нужна ему в его красивой жизни,
полной побед и смешливой радости, стареющая, неинтерес-
ная, угрюмая домохозяйка вроде меня. И постоянно кажет-
ся, что я ему вру, что видит он во мне больше, чем есть на
самом деле, а я отказываюсь разбивать его романтические
миражи, потому что жадно нуждаюсь во внимании, потому
что неотвратимо страшно остаться одной.

Тишина, в доме моем тишина. Нет, и телевизор жужжит
о чем-то своем, далеком и красивом, и пылесос сопит, гло-
тая пыль всех моих дней, и вода в кране булькает с сарказ-
мом над моей жизнью, но все же я чувствую тишину, слов-
но лопатками в нее упираюсь, словно она осязаема. Страш-
ной мрачной тенью живет под всеми звуками, неустанно сто-
рожит, выжидает, чтобы однажды подняться в полный рост,
навалиться на меня всем телом и утопить в себе навсегда.
Тишина и обои. Обои у нас красивые, расписные, празднич-
но-светлые. Я выбирала их сама – пошли с мужем в магазин,
увидела их и влюбилась сразу. Уютные, мягкие, теплые – уже
и смотреть было радостно. Тогда влюбилась, а сейчас нена-
вижу. Ненавижу люто, зло, потому что каждый день, каждый
Божий день вижу только их. И вроде обои не виноваты, они



 
 
 

остались теми же, но не вызывают больше той прежней радо-
сти, только долгий, растянутый на годы приступ слабой тош-
ноты. И так плохо мне от этого невыносимого однообразия,
от замкнутого в себя быта, от тишины и обоев, от пылесоса и
воды в кране, так дремотно больно, так близко то ли к пол-
ной апатии, то ли к истерике, что даже лицо меняется. Ста-
новится жестким, старым, тяжелым и больным.

А вечером возвращается муж и смотрит в это самое лицо
злыми шалыми глазами. Жесткими, тяжелыми и больными.
И по этим глазам я понимаю, как мы с ним похожи, что оба
загнаны в один и тот же тупик, в один угол, настолько тем-
ный, что увидеть в нем другу друга, нащупать руками никак
не получается. И хочется прямо тут, возле двери, броситься
ему на грудь, уткнуться горячими слезами в холодную дуб-
ленку и склеить понимающим теплым молчанием разбитые
наши души. Но его злые глаза упираются в мое такое же злое
лицо, и вырастает стена, ломать которую у меня не хватает ни
сил, ни смелости. А через мгновение этой внутренней в нас
боли что-то ломать становится уже поздно, потому что муж
разворачивается и уходит в свою комнату. И щелчок дверно-
го замка звучит в хохочущей тишине за спиной как выстрел
в голову.

Возвращаюсь на кухню, возвращаюсь в одиночество, в
хмарь и муть, в стыль и озноб. Смотрю бессмысленно в окно,
но не вижу ничего, и только одна мысль сверлит до боли го-
лову – ведь был шанс, ведь был же, именно сейчас разорвать



 
 
 

этот проклятый круг ада, это безысходное зябкое чистили-
ще. Так почему же, почему не смогла? Почему не обняла, не
прижалась, не выплакала, не распахнула сердце, не согрела
ни его, ни себя? Злых глаз испугалась? А может, просто уже
не хочу шить новую жизнь из побитых молью лоскутов на-
стоящего? А может, шанс еще есть? Но руки дрожат, и нер-
вы дрожат, и сердце дрожит, а в нем дрожат боль и обида. В
изголовье сумбура вопросов в голове приходит один, самый
большой, самый личный, самый слабый и, наверное, самый
страшный: а почему я должна искать примирения? Почему
не он? Он ведь мужчина, это он должен делать первые ша-
ги, совершать поступки, менять нашу жизнь и бороться за
любовь. Он, он, не я, слабая женщина. Да, так правильно.
Именно так и должно быть. Мне только послышалось, что
тупик в судьбе сыто икнул, а мучительная тишина вдруг за-
хлопала в ладоши, словно ребенок, получивший долгождан-
ную игрушку? Да нет же, как тишина может хлопать, конеч-
но же, послышалось, я же права. И под эти мнимые апло-
дисменты входная дверь щелкает. Сын вернулся? Нет. Муж
ушел. Теперь точно поздно.

Сажусь на табуретку. Даже не сажусь – осыпаюсь мертвы-
ми осенними листьями, обваливаюсь рухлядью, падаю сло-
манной марионеткой, с которой срезали все нитки, пустой
ватной оболочкой без костяка. И ничего не хочу. Совсем ни-
чего. Ни думать, ни смотреть, ни любить, ни страдать. Ти-
шина моя, тишина, ты уже во мне? Да, во мне, спи, теперь ты



 
 
 

дома. Обнимаю свое одиночество и пою ему колыбельную.
Спи, моя смерть, засыпай, я люблю тебя, мама любит тебя,
слышишь? Баю-бай, больше не будет ничего, ни боли, ни ра-
дости, засыпай. Кажется, что вся усталость, нажитая годами,
села на веки и беспощадно клонит их вниз. Закрыть бы сей-
час глаза и не открывать никогда-никогда. И уснуть вместе
со святой тишиной в груди. Но снова хлопает входная дверь
и проросшая в меня, сроднившаяся с телом тишина болез-
ненно вздрагивает, для нее каждый звук – страдание, мука. Я
морщусь, открываю глаза… И вижу в проеме кухонной две-
ри сына.

Сынок. Мальчик мой, взрослеющее мое дитя, частичка
сердца, выдох души. Он же не виноват ни в чем, за что ему
все это? Он же смотрит на меня со всей своей плохо спря-
танной любовью и не должен видеть этими добрыми глубо-
кими глазами вместо мамы сломанную тишину. Мучитель-
но собираюсь в подобие живого человека, слабо улыбаюсь,
чувствуя, как фальшиво, как чужеродно выглядит эта улыб-
ка на каменном лице. Конечно, не поверит. Но поймет, что
сейчас просто необходимо сделать вид, что веришь. Стоит,
улыбается мне в ответ, а взгляд грустный-грустный. Или в
нем просто отражается моя собственная печаль? Нет, не мо-
жет отражение жить так глубоко. Улыбается ради меня. Так
же, как улыбаюсь я ради него. Вот и живем ради друг друга
и ради друг друга пытаемся быть счастливыми, несмотря ни
на что. И в этом – самое великое отражение мира. Вот только



 
 
 

сейчас он улыбается мне, а сам смотрит насквозь, прямо в
душу, и кажется, что видит все-все. Потом он пойдет к себе в
комнату, и снова будет рисовать свои черные картины, и пи-
сать в тетрадь страшные, горькие слова. А я снова не смогу
придумать, как это исправить и поселить в нем тихий свет,
мягко согревающий изнутри.

Сын хватает из холодильника первую попавшуюся закус-
ку, игнорируя стынущий на плите обед, а я даже не пытаюсь
усадить его за стол. Потому что в каждом его движении, же-
сте, во всем теле так явственно проступает желание исчез-
нуть, стать невидимым, не быть здесь и сейчас, не вымучи-
вать из себя роль гармонии и семейной идиллии, что любая
попытка сесть вместе и вести ничего не значащие разгово-
ры станет мучением, пыткой, издевательством. И над ним,
и надо мной. Так и уходит он в свою комнату молча. А я
снова почему-то начинаю бояться наступившей тишины, но
чувствую в ней совсем иной привкус, привкус тревоги. И за
сына, и за мужа, и за себя. За нас всех, как не за отдельных
людей, а за что-то целое, связанное в единую сущность во-
лей судьбы. За такого странного, многорукого и трагичного
зверя семьи, который стал болен, очень болен, и страдает,
и смотрит мутным взглядом, и дышит тяжело, хрипло и бо-
лезненно.

Как вылечить этого зверя, чем кормить, где погладить?
Ведь умрет он, и что останется? Три несчастных человека с
исковерканными жизнями. Хочется курить. Потому что си-



 
 
 

гаретный дым лучше всего сейчас отражает боль в душе.
Тем, что горек он, бесплотен, но сущ. Открываю форточку,
переваливаюсь через подоконник, закуриваю. Где ты, Госпо-
ди? Почему молчишь сейчас, когда так нужен? Смотришь на
меня, земную, дурную, и улыбаешься, зная то, чего не знаю
я? Молчишь? Или отвечаешь, но уши мои забиты личным
горем, не слышат тихий голос твой? Во мне ли ты, Господи,
со мной ли? Бестолковая молитва вплетается в сигаретный
дым, стелется по двору, растворяется, исчезает. И странно
думать, что кто-то незнакомый мне, кто-то такой же устав-
ший или беззаботно счастливый вдруг вдохнет ее, размешан-
ную в воздухе, и сам об этом не узнает, но мы соединимся
в этот миг, чтобы потом снова распасться. И так сплетает-
ся, соединяется весь мир, каждый человек в нем с другими
людьми, с холодным страшным космосом малозвездного го-
родского неба.

Возвращается муж. Уходил жестким и острым, а пришел
сутулым и скомканным. Не хочу ничего говорить, убиваю
все слова в пересохшем рту, удавкой сжатых губ душу. И
знать ничего не хочу: ни почему ушел, ни где был, ни что
будет дальше. Потому что кажется, что знаю ответ, знаю и не
желаю его слышать. Тяну, тяну изо всех сил это подобие жиз-
ни, вытягиваю его из нас, потерянных и одиноких, и креп-
лю собственной болью к мучительному вечеру. Разогреваю
остывшую еду, смотрю на синий огонек газовой горелки и
наворачиваются слезы. «Однажды придет время, и как сей-



 
 
 

час эти свечи, именно твои глаза будут стоять и медленно
оплывать светом над моим убитым лицом». Сбылись его сло-
ва, сбылись. И стою я годами над его убитым бытом лицом,
изо дня в день стою. И оплываю, оплываю уже не светом,
не осталось во мне света, оплываю тоской, мукой, тишиной.
Мы оба умерли. И остались от нас только гроб, забитый бу-
магами из офиса, да скорбное бледное изваяние над ним.

Он ест, а я стою рядом. И что-то внутри не дает уйти.
Какая-то невыносимая жажда простого человеческого тепла,
близости, жизни. Ни слова ему не скажу, ни одного вопро-
са не задам. Но дни, недели, месяцы, проводимые в нелас-
ковом бесприютном карцере замкнутых домашних дел, на-
учили ценить каждый жалкий огрызок этой пародии на об-
щение, на семью, на счастье. Просто рядом побыть – и уже
не так тихо и холодно в сердце. Когда больше не о чем гово-
рить, остаются звуки. Звук постукивающей о тарелку вилки,
шершавый звук ерзающего по скатерти рукава, очень значи-
мый звук дыхания (когда-то? до сих пор?) любимого чело-
века. Звуки дома. И понимание, что есть у тебя дом, что не
пуст он и жив. Какими важными становятся эти мелочи, ко-
гда судьба отнимает у нас что-то очень большое, что-то глав-
ное и необходимое. Вот только все чаще и чаще слышу я на
дне всех этих звуков дыхание тишины.

Муж открывает холодильник и достает пиво. А я смотрю,
как в этой холодной темной бутылке умирают все мои на-
дежды. Надежда поговорить, понять друг друга, исправить



 
 
 

наросшее в нас отчуждение, вылечить семью, все надежды
сегодняшнего дня гибнут, чтобы воскреснуть к завтрашне-
му утру и снова погибнуть с наступлением ночи. Больше ме-
ня ничего не держит рядом с ним, наоборот, теперь мне хо-
чется уйти и не возвращаться. Иду в спальню, ложусь в кро-
вать. Что такое жизнь? Ведь раньше, в юности, казалось, что
жизнь – это что-то большое и великое, полное открытий и
переживаний. Но потом вдруг поняла, что сколько ни глазей
вокруг, а жизнь всегда будет только тем, чем ты сама решишь
и сможешь ее сделать. Я свою сделала вечным ожиданием.
Ожиданием сына из школы, мужа с работы, ожиданием зав-
тра, в котором все будет лучше и что-то обязательно случит-
ся, ожиданием ночи, когда можно все забыть и уснуть. И вот
они – итоги моего выбора: я уже не молода, вряд ли кому-то
сильно нужна, усталость уже не проходит, живет в руках, но-
ет в коленях, а я привыкла. Менять что-то страшно, и жить
так дальше – трудно. А за окном моим давно ночь. И так,
обнимая эту ночную тоску, я сворачиваюсь в кулек глупых
мыслей о жизни и засыпаю.

Утром просыпаюсь поздно, мои мужчины уже разбежа-
лись по делам. А меня ждет еще один день домашних за-
бот и хлопот, ничем не отличающийся от сотен точно таких
же дней. Накидываю застиранное платьице, которое не жал-
ко портить, прячу ноги в теплых потрепанных тапочках, по-
тягиваюсь и слышу звонок в дверь. Пришла подруга. Глаза
растрепанные и сытые, зрачок беспрерывно ползает недоби-



 
 
 

тым тараканом по слизи ехидства. Сказала, что вчера виде-
ла мужа в кафе с молодой женщиной. Сказала, а у меня сра-
зу кольнуло в левом боку. Даже не потому, что с другой, а
потому, что она видела. Да, с другой, но это и понятно – я
старая, некрасивая, не женщина, а кухарка. Стала такой. Но
боль моя из этих беглых глаз потечет сплетнями, обрастет
пошлостью, станет хихиканьем за спиной. Господи, как не
хочется прятать краснеющее лицо от равнодушных людей,
да только некуда уже бежать.

Нахожу тысячу предлогов своей занятости, выпроважи-
ваю подругу, но мало в этом смысла. Все уже произошло. И
другая женщина у мужа, и сытая новой сплетней подруга, и
глупые предлоги, в которые не поверила ни она, ни я. Тем-
но на душе. Беспросветно и тихо. Включаю компьютер, бегу
от реальности, от своей жизни и своего выбора в ней. А из
экрана мигает лукавым зеленым глазом письмо от мальчиш-
ки, который все еще верит в жизнь и иногда заставляет по-
верить в нее и меня. Читаю это письмо, эти слова, а они зме-
истые и сладкие. Чешуятся буквами, трутся шершавым те-
лом о кожу души, бередят, будят, обещают, зовут. «Заберу»,
"уедем", «люблю», "счастливы". И каждое слово – надежда
на то, что жизнь все еще возможна. Стоит лишь согласиться,
и буду я Маргаритой летать по небу, Афродитой плескать-
ся в морской пене, а не домашней Клавой намывать посуду.
«Украду», "увезу", «люблю», "люблю". Когда муж мне гово-
рил, что любит меня? Уже и не помню. И только сейчас я



 
 
 

понимаю, как мне этого не хватало. Простых слов о том, что
я любима, желанна, хоть кому-то нужна. "Ты еще нигде не
была в полной мере, я покажу тебе мир". Да, в полной мере
я еще нигде не была. В полной мере меня еще нет. А сейчас,
читая это письмо, я становлюсь живой. Словно бы до этих
слов ненастоящая я все спала в ненастоящем мире, потом
вдруг проснулась, а мир – вот он, яркий, красивый, и сча-
стье в нем, и любовь, стоит лишь протянуть руку. Сейчас я-
настоящая только начинаюсь. Да, понимаю, что любовь нуж-
дается не в словах, а в проявлениях. Но когда рассудок теря-
ет веру в жизнь, именно слова становятся последним спаса-
тельным кругом. И начинаешь верить в них так, как никогда
не верила в дела. Потому что слова, которые человек по-на-
стоящему услышал, они уже не снаружи, они внутри. А когда
свет поет изнутри – это больно до восторга. Жизнь нужно
чувствовать кожей. Даже не кожей, а тонкой прозрачной ко-
жицей апельсина, с которого сняли кожуру. И только тогда
жизнь – это жизнь.

После этих слов все во мне заворачивается в ураган, в
смерч, и я просыпаюсь. Стою, молчу и смотрю вокруг, но ви-
жу все словно в первый раз. Смотрю на маленькую квартир-
ку, на соседний дом в окне, на вещи мужа, сына, свои, на себя
смотрю – женщину в застиранном платьице и драных тапках,
переживающую день за днем одну и ту же молчаливую дра-
му, такую маленькую и незначительную на фоне огромного
мира и такую остро болящую в сердце. А мир ведь правда



 
 
 

огромный. И неужели то, что я вижу – это все? Все, что было
и будет. Неужели все, и больше нет ничего? Любовь была. Но
это все? Семью я создала. Это все? Проживу всю жизнь тихо
и несчастно, а потом лягу рядом с матерью. И все? Неужели
все? Но ведь что-то можно изменить. Закрываю глаза, впи-
ваюсь в саму себя жадным поиском, ищу, щупаю, нахожу…
И понимаю, что все уже изменилось. Вот в эту самую секунду
изменилось раз и навсегда. Я сделала свой выбор. И именно
он рисует сейчас на моем лице улыбку, в которой нет ни тени
той застарелой усталости, в которой я так долго спала.



 
 
 

 
Часть 3

 
У каждого человека свое утро. Вот кажется, что оно одно

на всех, вроде и тот же город, и та же погода, и то же время,
но все же у каждого утро свое, уникальное. Сонный мужчина
с ненавистью смотрит на цифру 6 или 7, ухмыляющуюся из
беспристрастного будильника, и в нежелающий просыпать-
ся разум бьет волна ненависти к работе. А молодая девуш-
ка в нелепой пижамке с котами отчаянно хватается за хво-
сты удирающих со всех ног снов, чтобы потом разобрать их
тайный смысл, и спросонья ей еще не ясно, то ли сны были
пушистыми, то ли ожили пижамные коты. В одном городе
можно найти сотни разных граней одного утра, от надежды и
беспричинной радости восхода, до лютой ненависти и безыс-
ходности. А у меня утра нет. Нет, оно есть, я тоже просы-
паюсь, день по неизбежному земному расписанию жизни с
чего-то да начинается, просто я ничего не запоминаю. Рань-
ше помнил, а потом перестал. И время после сна смазыва-
ется, оставаясь неясным пятном. Вроде бы было утро, но о
чем оно было – не вспомнить. Только одно я помню и точ-
но понимаю: что и утром, и днем, и вечером в моей голо-
ве царит бардак, который мне не объяснить даже себе, не то
что другим. Но бардак не разбросанных вещей-мыслей, не
пыльных идей, нет, бардак совсем иного рода. Словно бы я
стою у большого муравейника, смотрю в хаотичное движе-



 
 
 

ние насекомых, понимая, что хаотично оно только для ме-
ня, но на самом деле эта жизнь подчинена какому-то неве-
домому мне, но строгому закону. Проблема только одна, му-
равейник можно забыть и обойти, а от собственной головы
никуда не денешься.

И каждый день я беру лист бумаги, сажусь и вывожу на
нем траектории движения этих мыслей-муравьев, пытаясь
связать их в лица, в судьбы, в жизни людей, постигая тем са-
мым самого себя. Пишу стихи. Как умею. Желание писать
пришло спонтанно, неожиданно. Не потому, что внутри на-
зрело что-то великое, требующее выхода, и не потому, что
слова пришли сами Божественным откровением, и даже не
потому, что, читая запоем чужие книги, я заразился красо-
той переплетения строф, проникся глубиной смыслов, забо-
лел словесностью жизни, в которой отражается человек та-
ким, какой он есть. Все было проще и обыденней. В детстве
была у ребятни нашего двора такая игра: брали мы коробоч-
ки, складывали в них свои вещи, будь то пластиковый сол-
датик или сорванные листья с деревьев, названия которых я
никогда не знал. А потом мы эти коробочки закапывали, что-
бы кто-то из друзей их нашел. Подобие пиратских кладов и
карт, неумело нарисованных цветными карандашами на мя-
тых от усердия бумажках. А однажды мама сильно заболела.
Она лежала в кровати бледная, серая, слабая, какая-то от-
талкивающе лохматая и чужая. В комнате пахло лекарства-
ми и чем-то еще, что я не хотел обозначать словами. Чем-то



 
 
 

плохим, злым, страшным. Этот запах отголоском беды еще
долго преследовал меня во снах, он чудился мне в каждом
месте, которое так или иначе пугало меня: и в больницах, и
на заброшенном заводе, куда мы с мальчишками лазили тай-
ком, и на кладбище. Я смотрел на маму и думал: «А если вот
именно сейчас она уйдет из моей жизни, то что останется?
Останусь ли я? А папа?» Тогда я взял коробочку, сложил ту-
да ее фотографию, свои карандаши, папину бритву и закопал
во дворе. Чтобы нас нашли когда-нибудь. Чтобы не забыли.
Чтобы знали, что мы – были. А когда стал старше, открыл
книгу, прочел о людях, которых давно уже нет на земле, и
вдруг вспомнил ту закопанную коробочку. И понял, что ее
могут не найти, а слова – вот они, чернеют пятнами вечной
памяти на книжных листах. Именно слова способны сохра-
нить всех, кого я знал, кого я любил, кто был в моей жизни.
Я начал писать, складывая в коробочку предложений лица
людей, их дела, чувства, судьбы. Только тогда тяжелый запах
из маминой комнаты, преследующий меня, сменился прият-
ным запахом типографий, и мне стало легче. Я научился не
терять.

Решил написать их всех: и маму, и папу, и бабушку, и се-
бя, и девочку с огромным белым бантом, которая ходила в
мой садик, а я любил ее за то, что у нее была игрушка, кото-
рой не было у меня, и ребят со двора, и одноклассников, и
тех, кто был мне дорог, и тех, с кем я дрался. А как написать?
Прочел где-то, что слово – это форма. А форма чего? Чем ее



 
 
 

заполнить? Глубоким истинным смыслом? Но мне неведомы
эти смыслы. Тогда я не писал, я вымучивал из себя слова,
но были они какими-то плоскими, однобокими, невнятны-
ми, пустыми. Потом сидел я как-то с другом из класса, а друг
дурной был, пьяный, мятый изнутри – брат у него погиб, в
аварию попал. И этот друг, не читавший книг, ругавшийся
матом с непостижимой мне легкостью, презирающий духов-
ный мир, зато ценящий баб и пиво, вдруг заговорил стиха-
ми. То есть сам не заметил этого, а я услышал. Тогда я по-
нял, что слово – это форма чувства. Той любви, которая жи-
вет в нас, не нуждаясь в опоре. Той самой любви, у которой
тысячи лиц. А в лице плачущего друга, скорбящего о своей
потере, лишь проступило одно из них. И искать это пережи-
вание нужно не в ответном чувстве к себе, потому что важ-
но, на самом деле, не "любят ли тебя", а "любишь ли ты".
Потому что если ты находишь в самом себе любовь, не тре-
бующую ничего: ни счастья, ни ответа, ни жертв, ни побед,
самодостаточную, молчаливую, огромную, созидающую весь
мир необъятным лицом своей возлюбленной, то и слова ты
найдешь. Или они найдут тебя. Любовь эта в основе любого
творчества, а без нее не существует ни его, ни нас. Наверное,
в тот день я открыл для себя личный образ Бога.

Вот так опять – ни с того, ни с сего ушел в раздумья. Ви-
димо, поэтому и стирается из памяти мое утро. Потому что
пока тело совершает привычные, нужные, кем-то заведенные
и уже заранее продуманные действия, мой взгляд обращен



 
 
 

в самого себя. Я не умею стоять, смотреть вокруг и просто
впитывать мир, любуясь им. Нет, я живу внутри себя. Я не
смотрю, я собираю все окружающее глазами, закапываю его
глубоко в душу и там уже привычным взглядом вглубь про-
живаю. Наверное, это неправильно. Наверное, нужно учить-
ся быть другим, тянуться вовне, жить мгновением. Навер-
ное, меня уже не исправить. Но кто знает, кто знает точно и
наверняка, как оно – правильно? Вот и сейчас: снова встал,
привычно помылся, оделся и, не завтракая, пошел по при-
вычному же маршруту. Снова ничего не заметил, ничего не
прожил, но сохранил в себе каждую мельчайшую деталь это-
го пути, умножив муравейник мыслей на пару новых ходов.
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