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Аннотация
В книге Джона Террейна охвачены огромные пласты

исторического материала. Раскрывается роль каждого
государства в Первой мировой войне. Пользуясь большим
количеством источников – дипломатических отчетов, сводок с
театра военных действий и рапортов высших должностных лиц, –
автор убедительно аргументирует ряд обобщений и выводов.
Расположенный в строго хронологическом порядке тщательно
скомпонованный материал выявляет тайные и явные мотивы
политики ведущих держав мира и механизмы, при помощи или
вопреки которым свершается неумолимый ход истории.
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Дж. Террейн
Великая война.

Первая мировая –
предпосылки и развитие

 
Предисловие

 
«Германский милитаризм, ставший преступлением по-

следней половины века, стремился к этому в продолжение
двадцати пяти лет. Это логический результат его духа, дея-
тельности и доктрины. Он был неизбежен».

«Он был неизбежен» – время подтвердило это суждение,
данное послом Соединенных Штатов в Лондоне Уолтером
Хайнесом Пейджем в августе 1914 года. Медленно проте-
кавшее движение к объединению народа Германии было из-
начально воинственным, и оно должно было вылиться в со-
здание такой же военизированной империи, какими были
Россия, Австро-Венгрия или Франция при втором Бонапар-
те. В самом деле, для Германии сама проблема существова-
ния всегда носила стратегический характер: добивалась ли
она своих целей дипломатическим или военным путем. При
Бисмарке война часто была инструментом политики, при



 
 
 

этом дипломатия была энергичной и убедительной. После
Бисмарка дипломатия увяла, решающими все больше ста-
новились детальные военные планы. Лорд Холдейн, воен-
ный министр Великобритании в 1906–1911 годах, понимав-
ший Германию лучше, чем любой другой британский госу-
дарственный деятель того времени, высказал ту же мысль,
что и У. Пейдж. Он писал:

«Причина, по которой к 1913 году должна начаться вой-
на, заключается в том, что германскому правительству необ-
ходимо натянуть вожжи, чтобы удерживать народ в повино-
вении. Для этого ему нужно превратить гражданских лиц в
солдат… Тогда произнести решающее слово в пользу мира
или войны – не их дело».

Вторая мировая война назревала в течение почти двадца-
ти пяти лет, постоянно подпитываясь претензиями Герма-
нии, о чем много писалось в 20-х и 30-х годах; глядя из 1939
года в 1918-й, можно увидеть, что промежуток между война-
ми был эпохой постоянного нарушения Германией достигну-
тых соглашений. Эти действия пробудили в немецком наро-
де стремление к мировому господству, которого можно до-
стигнуть с помощью традиционного испытанного средства –
вооруженных сил. Германия стала источником крупнейших
европейских конфликтов первой половины XX столетия, и
понятно, почему она должна была им стать.

Основой для современной войны была техника – произ-
водная от развитой промышленности, так было и в Герма-



 
 
 

нии. Без технического развития, без индустриальной мощи
германская дипломатия и военные приготовления ничего бы
не стоили. Период между 1871-м и 1914 годами был вре-
менем бурного прогресса: бедная страна внезапно преврати-
лась в богатую. Нация, бывшая в основном аграрной, стала
индустриальной. Угольная промышленность, важнейшая от-
расль энергетики до появления атомной и вместе с произ-
водством стали составлявшая основу индустрии немецкого
государства, увеличила производство с 30 млн т в 1871 го-
ду до 190 млн т в 1913 году. За 80-е годы в Германской им-
перии почти вдвое возросло производство стали и в такой
же степени – чугуна. Проведя образовательную реформу, в
которой отдавались приоритеты высшему техническому об-
разованию, Германия быстро вышла в лидеры химической и
электротехнической промышленности. Возросли грузопере-
возки, в том числе внешние. На каждом этапе промышлен-
ного подъема увеличивалось население страны: на 11 млн
человек за 1880-1900-е годы, несколько больше за промежу-
ток с 1900-го по 1914 год.

Этот рост показывал профессиональному военному руко-
водству, что у Германии есть прочная материальная база для
начала военных операций. С тех пор как в 1890 году молодой
кайзер Вильгельм II отправил в отставку Железного канцле-
ра (Бисмарка), военная верхушка в виде Генерального шта-
ба неизменно получала все более сильное и опасное влия-
ние. Кайзер имел мистическое отношение к идее мирового



 
 
 

превосходства Германии и монархического правления внут-
ри самой Германии – страны индустриальной, образованной,
благочестивой, трудолюбивой, но импульсивной и времена-
ми истеричной, поэтому постепенно переставал быть главой
государства, превращая себя в военного министра и слива-
ясь с военной верхушкой. Когда было уже поздно, он стал
понимать, в какой мере сдал свои позиции чужому автори-
тету, став заложником германской имперской силы. Залож-
ником идеи стала также армия.

Сущность германской военной идеи была проста и смер-
тельно опасна: война на два фронта. Тайный альянс с Ав-
стрией, заключенный в 1879 году, был определен грядущей
опасностью для союзных немецких государств со стороны
вероятных противников: России и Франции. Когда в год
вступления кайзера на престол (1888  г.) произошло сбли-
жение двух таких разных партнеров – авторитарной евро-
пейской империи и молодой Третьей республики,  – война
на два фронта становилась неизбежной. Весь Генеральный
штаб рассчитывал свои планы, исходя из этого положения.

Пресловутый план Шлиффена, который в несколько из-
мененном виде был повторен германским наступлением в
1914 году, содержал два кардинальных элемента: оборони-
тельные действия на русском фронте, согласованные с Ав-
стрией, и молниеносный удар крупной массы германских
войск на западе, заканчивающийся вторым Седаном. В бур-
лящей предвоенной Германии 1914 года такой вариант ка-



 
 
 

зался лучшим из возможных. Генерал граф Адольф фон
Шлиффен1, чье имя не ассоциируется с личными победами,
одержанными на поле боя, внес значительный вклад в раз-
витие военного искусства, как и выдающиеся воины своего
века: Наполеон, Ли, Грант или фон Мольтке. Это само по
себе поразительно и связано со специфическими особенно-
стями германской армии, в которой штабной офицер поль-
зуется таким большим авторитетом, который незнаком дру-
гим армиям. Целеустремленный, лишенный всякого юмо-
ра, мистически настроенный, как и кайзер, в отношении ар-
мии, фон Шлиффен разрабатывал свой план, демонстри-
руя и огромную интеллектуальную профессиональную хват-
ку, какую может иметь такой человек, и роковую ограничен-
ность высокопрофессионального, но узкого кругозора.

В самом плане имелись два серьезных неучтенных момен-
та: первый требовал от германской армии полного напряже-
ния своих сил, чего Шлиффен не дождался до своей смер-
ти; второй не учитывал, что нарушение нейтралитета будет
моральным поражением Германии и вызовет умножение ее
противников. Это можно было бы предотвратить искусным
управлением государственными делами, но политики Герма-
нии выпустили вожжи из рук.

1 Шлиффен Адольф фон – начальник Генерального штаба Германии в 1901–
1906 гг.



 
 
 

 
Глава 1

Огни гаснут
 

Для того чтобы разжечь мировой пожар, не понадобил-
ся обстрел форта Самтер, хватило револьверного выстрела
убийцы. Эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник австрий-
ского престола, нанес визит в Сараево, столицу недавно ан-
нексированной провинции Боснии. Это был официальный
государственный визит, заранее спланированный. Он преду-
сматривал поездку по городу эрцгерцога и его морганатиче-
ской супруги Софии в сопровождении эскорта гражданских
сановников, инспекцию военных частей и официальное вы-
ступление с приветственной речью в городском собрании.

Драма произошла быстро. На пути в городское собрание в
кортеж была брошена бомба, которая не достигла цели: эрц-
герцогу она не нанесла вреда. Но осколком был ранен один
из его помощников, сопровождавших автомобиль на некото-
ром расстоянии. Это существенно испортило официальную
часть. Церемония была скомкана, и вскоре процессия тро-
нулась в обратный путь к железнодорожному вокзалу. Каза-
лось, опасность миновала, и предосторожностей предприня-
то не было. Среди ожидавших отъезда эрцгерцога был сла-
вянский студент Таврило Принцип – один из тысяч тех, в
ком австрийское правление, считавшееся оскорбительным



 
 
 

для народа, разбудило яростный национализм. При нем тоже
была бомба, и он бросил ее, но она не взорвалась. Тогда он
выхватил револьвер и сделал три выстрела. Пули попали в
эрцгерцога и его супругу, пытавшуюся прикрыть мужа сво-
им телом. Оба умерли почти мгновенно. Принцип и его со-
общники были немедленно арестованы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Реакция австрийского правительства была незамедли-
тельной: оно возложило вину за случившееся на соседнее
Королевство Сербию, которое якобы потворствовало ан-
тиавстрийским настроениям, дало убежище и оказывало
поддержку бунтовщикам и убийцам, в том числе Принципу.
В течение пяти недель Австрия вела политику вовлечения
народов Европы в войну, которая разошлась по всему миру
и смела империю Габсбургов, а кроме нее, многие другие.

Это событие потрясло множество людей, но не было вос-
принято так серьезно, как следовало. В бурной атмосфере
балканской политики даже террористический акт против на-
следника престола мог считаться банальным. Франц-Ферди-
нанд был убит 28 июня, а до 21 июля серьезные газеты, в
том числе лондонская «Тайме», писали о малосущественных
новостях. Между тем только четырнадцать дней отделяли
Англию от войны. Летние каникулы, крикетный сезон, рега-
та, пикники, поездки на побережье – вот чем были озабоче-
ны люди. Во время этих каникул произошло пышное зрели-
ще, вызвавшее удивление и восторг, но значение его также
не было полностью оценено: король Георг V нанес «нефор-
мальный визит королевскому флоту», прибыв 18 июля на
Спитхэдский рейд, являвшийся внешней частью главной во-
енно-морской базы Портсмут. Судами были усеяны 40 миль,
здесь было 260 военных кораблей, включая 24 новых линей-
ных корабля типа «дредноут» и 35 более старых линейных



 
 
 

кораблей, выстроившихся для королевского смотра. По впе-
чатлениям участников, зрелище выглядело огромным горо-
дом, состоявшим из железных замков, каждый из которых
стоит самостоятельно и не зависит от других. После этого
парада флот вышел в море для тактических маневров, про-
должавшихся несколько дней. Моряки не знали, что, в сущ-
ности, они были уже на войне. Эскадры уже не расформиро-
вывались, направившись к пунктам военного базирования.

В те дни, когда проходил Спитхэдский парад, события
развивались в нарастающем темпе. Австрийские угрозы в
сторону Сербии повлекли за собой мгновенную реакцию в
России. Это было, с одной стороны, чувство славянской со-
лидарности, с другой – враждебное отношение к усилению
Австрии на Балканах, считавшихся сферой влияния России.
Для царской империи было невозможно остаться в сторо-
не от конфликта. Австрия, видя поддержку Сербии Россией,
обратилась к своему союзнику Германии. Германия заверила
о поддержке любой акции Австрии, что приводило к разду-
ванию мирового пожара. Возможность военного столкнове-
ния России с двумя немецкими империями сразу стала ясна
ее союзнику Франции, президент которой Раймон Пуанкаре
и премьер-министр Рене Вивиани в то время находились с
визитом в Санкт-Петербурге. Реакция Франции для Герма-
нии была ожидаемой и была положена в основу ее военных
планов. Если бы Франция не высказала желания действовать
сообща со своей союзницей Россией, Германии пришлось бы



 
 
 

втягивать ее в войну силой оружия, что меняло бы последо-
вательность плана и могло привести к поражению. Но были
два сомнительных момента. Могли ли центральные державы,
Германия и Австрия, полагаться на своего третьего партне-
ра, Италию? Могла ли Франция рассчитывать на поддержку
своего недавнего и сдержанного союзника Англию?

В Англии понимание серьезности происходящих событий
пришло позднее и было не столь уверенным, что было вы-
звано не только летним отдыхом. В июле 1914 года у бри-
танских политиков были совершенно другие заботы. Нико-
гда за последние сто лет Англия не была так близка к граж-
данской войне, как в период между мартом и июлем 1914-
го. Причиной стала Ирландия: настойчивые требования ка-
толиками Южной Ирландии самоуправления находились в
противоречии с резким неприятием протестантов Северной
Ирландии правительства Дублина. При попытке давления на
протестантов Ольстера в британской армии произошел мя-
теж офицеров. Армия трещала от верхов до основания; во-
енный министр и начальник имперского Генерального штаба
ушли в отставку, король лично призвал собравшихся в Бу-
кингемском дворце приложить все старания к тому, чтобы
отыскать решение проблемы. Государственные деятели зна-
комились с деталями раздела страны, рисуя границы ирланд-
ских церковных приходов на крупномасштабных картах; ев-
ропейский кризис вторгся в их проблемы внезапно.

30 июля король Георг V написал в своем дневнике: «Те-



 
 
 

леграммы из-за рубежа поступают весь день; мы делаем все,
что можем, для сохранения мира и предотвращения войны,
но положение вещей выглядит очень мрачным… Дебаты в
парламенте по ирландскому вопросу сегодня были отложе-
ны в связи с рассмотрением опасной ситуации в Европе».
Что предпримет Англия? Этот вопрос задавали во всех ев-
ропейских столицах, но с наибольшей тревогой – в Пари-
же. В течение нескольких последующих дней настойчивые
увещевания французского посла в Лондоне становились все
более пылкими. Эта атмосфера, заставшая Британию врас-
плох, очень раздражала; последствия сказывались довольно
долго уже после начала военных действий.

Ничто не может быть дальше от правды, чем утвержде-
ние о неготовности Англии к войне в 1914 году. Несмот-
ря на влияние пацифистов, предчувствовавших уход со сце-
ны правящей либеральной партии, не было в британской ис-
тории периода более насыщенного радикальной реоргани-
зацией военных ресурсов, чем первые пятнадцать лет XX
века. В это время Британия лидировала на море, ее им-
перия, раскинувшаяся по всему земному шару, объединя-
лась и обеспечивалась королевским флотом. Обеспокоен-
ное строительством кайзеровского флота, британское адми-
ралтейство, подгоняемое демонической энергией адмирала
Джона Фишера и усилиями Уинстона Черчилля, осуществ-
ляло обширную программу переоснащения и реконструиро-
вания флота. Спитхэдский парад дал некоторое представле-



 
 
 

ние о ее результатах. При лорде Холдейне, стоявшем во гла-
ве военного министерства, впервые начал деятельность Ге-
неральный штаб. Задачи армии пересматривались, резуль-
татом была организация экспедиционных сил. Было преду-
смотрено увеличение численности армии в военное время
за счет второй очереди территориальных войск. Разрознен-
ные силы империи были модернизированы и переоснащены;
они были адаптированы к новому вооружению и разработан-
ной новой тактике. В ходе обсуждения в Комитете обороны
империи стратегических вопросов, они были со вниманием
восприняты лучшими умами Европы. Если ожидаемых ре-
зультатов в полной мере не было, это произошло не оттого,
что в Британии никто до конца не понимал сущности проис-
ходившей в XX веке революции военного дела.

Окончательным выражением подготовки Британии к вой-
не стала знаменитая «Военная книга». Она поэтапно излага-
ла процессы перехода к военным условиям применительно к
разным сторонам общественной жизни. Человеком, вложив-
шим наибольшие усилия в создание этого выдающегося тру-
да, был лорд Ханки, секретарь Комитета обороны империи,
в то время это был еще молодой, малоизвестный флотский
офицер. Суммируя свои мысли, он писал: «Каждая деталь
должна быть продумана, в максимальной степени гаранти-
рована соответствующим обеспечением, придирчиво прове-
рена, планы должны претворяться в жизнь незамедлительно,
без задержек… Когда король призовет нас, каждый должен



 
 
 

знать, что ему следует делать». «Военная книга» была закон-
чена и утверждена 14 июля, всего за четырнадцать дней до
того, как Австрия объявила войну Сербии.

Но был вопрос: успела ли Британия пройти стадию подго-
товки к войне? Если нет, то оставалась возможность непро-
должительной войны, скорее всего губительной для ее союз-
ников и ее интересов. Если Британия готова, то она может
принять участие в серьезных событиях. Очевидно, что то-
гда конфликт будет длительным и серьезным. Решение это-
го вопроса и его последствия были очень важными, но весь-
ма трудными для либерального правительства премьер-ми-
нистра Асквита. Несмотря на все действия комитета оборо-
ны империи, который возглавляли Холдейн и Черчилль, са-
мого Асквита, природа кризиса и степень вмешательства в
него Британии не были понятны. Нужно было нечто боль-
шее, чтобы вытянуть Британию из ее изоляции, хотя не та-
кой сильной, как у Соединенных Штатов. Германия, полно-
стью подчиненная планам Генерального штаба, не медлила
с получением дополнительных преимуществ.

Объявления войны и ультиматумы замелькали теперь с
бешеной скоростью. 28 июля Австрия объявила войну Сер-
бии. Первый британский флот выдвинулся на свои базы в
Северном море для внешней защиты от Германии. 29 июля
Германия сделала запрос о гарантиях британского нейтрали-
тета в случае начала европейской войны; на следующий день
запрос был отклонен министром иностранных дел Британии



 
 
 

Эдвардом Греем. В этот день Россия объявила о частичной
мобилизации, на что Германия ответила угрозой своей мо-
билизации, если Россия не прекратит свою. Потоки немец-
кой пропаганды о «пограничных инцидентах», сведения о
которых позже оказывались фальшивыми, так встревожили
французское правительство, что оно распорядилось отодви-
нуть все пограничные войска на 6 миль2 вглубь от границы.
Белград подвергся бомбардировкам. Австрия и Россия к 31
июля провели полную мобилизацию. Турция как была непо-
нятным участником событий, так им и оставалась. Британия
запросила Францию и Германию о гарантиях нейтралитета
Бельгии. Франция дала гарантии сразу, Германия ответила
уклончиво, и вскоре выяснилась причина.

К 1 августа Франция, Германия и Бельгия провели моби-
лизацию; Германия объявила войну России. 2 августа бри-
танское правительство, чтобы успокоить Францию, обещало
воспрепятствовать германскому флоту атаковать француз-
ские порты со стороны Северного моря. В тот же день Герма-
ния потребовала неограниченного прохода своих войск че-
рез Бельгию; германские войска вторглись в Польшу, Люк-
сембург и Францию. Франция и Германия объявили, что с
3 августа находятся в состоянии войны. Эдвард Грей обра-
тился к палате общин, формального голосования не было,
но настроение палаты было солидарным с политикой пра-
вительства. 4  августа Германия объявила войну Бельгии и

2 1 миля = 1,6 км.



 
 
 

незамедлительно пересекла ее границу. Британия начала мо-
билизацию, на три дня позже своего союзника Франции, и
предъявила ультиматум Германии: в течение двенадцати ча-
сов предоставить гарантии нейтралитета Бельгии, или Бри-
тания вступает в войну. Канцлер Германии Бетманн-Гольвег
с горечью заметил британскому послу в Берлине: «Из-за это-
го клочка бумаги Великобритания развязывает войну между
родственными нациями». Но так и случилось; срок ультима-
тума истек в полночь. Стоя у окна министерства иностран-
ных дел и глядя на свет фонарей в Сент-Джеймс-парке, Эд-
вард Грей печально сказал: «Огни погасли по всей Европе,
мы не увидим в нашей жизни, как они зажгутся вновь».

Но толпы, стоявшие вдоль Пэлл-Мэлл и у Букингемского
дворца, с неослабевающим энтузиазмом пели «Боже, храни
короля!». В этот момент напряжение вылилось наружу, все
пришли в состояние небывалого воодушевления. Немногие
понимали, какую цену придется за него заплатить.

Германия, Австрия, Россия, Сербия, Франция, Бельгия, а
теперь и Британия участвовали в войне.

Но перечень европейских стран еще был не полон; за ни-
ми могли последовать новые участники. Италия объявила
о своем нейтралитете, но надолго ли его хватит? Насмеш-
ливые французы, давая определение итальянской политике,
говорили: «Италия вступит в войну, как только выяснится,
какой из противников ближе к победе». Так и случилось в
двух мировых войнах. Положение Турции определялось ди-



 
 
 

леммой Балканских государств; рано или поздно они долж-
ны были бы примкнуть к одной из сторон в качестве союз-
ника. Незавидное решение, принять которое не помогут ни
идеализм, ни материализм. Для всей Европы наступил тра-
гический час.



 
 
 

 
Глава 2

Баланс сил
 

Если бы война велась и выигрывалась на бумаге, то пу-
тем несложных математических расчетов стало бы ясно, что
в 1914 году у союзников было очевидное и значительное пре-
имущество, как у войск США против конфедерации южан в
Гражданской войне 1861 года. В обоих случаях были четыре
года жестокой дорогостоящей борьбы с периодами неопре-
деленности, заставляющей сомневаться в ее исходе. Причи-
на такого течения в обоих случаях имела одну и ту же при-
роду: Гражданская война в Америке была первым примером
большой современной войны, опирающейся на технические
средства, полученные в ходе индустриальной революции, ко-
торая была причиной военного конфликта. Спустя пятьдесят
лет Первая мировая война продолжила этот процесс на более
высоком уровне, опираясь на новые силы, более мощные, на
базе возросшего технического и индустриального роста.

Соотношение военных сил, противостоящих друг другу, в
момент начала войны было неравным: 136 германским и ав-
стрийским пехотным дивизиям с 22 кавалерийскими проти-
востояли 199 пехотных и 50 кавалерийских дивизий союзни-
ков. Но такая арифметика обманчива. В течение всей войны
стратеги-любители будут впадать в искушение простых срав-



 
 
 

нений и расстраиваться, поскольку реальные события проти-
воречили их расчетам. Силы центральных держав распола-
гали бесценным активом германской армии, которая состоя-
ла из 87 пехотных дивизий и половины общей кавалерии. Их
руководящий состав и общий потенциал были высоко бое-
способными. В первые дни войны они возмещали собой сла-
бость многонациональных войск Австро-Венгрии. Воинские
достоинства, мощность производства, практически единая
нация и центральное географическое положение Германской
империи уравновешивали меньшую численность ее армии.

«Ведущим колесом» германской армии был ее Генераль-
ный штаб, бывший центром планирования и организации
всех действий, снабжения, повышения уровня подготовки
штабных офицеров, что являлось необходимым для сла-
женной бесперебойной работы огромной военной машины.
Тщательные унифицированные тренировки и доктрина, са-
ма по себе являвшаяся оружием: «Чем выше командир, тем
большим количеством людей он располагает; личный состав
необходимо приучить к игнорированию возможной гибели
и к уверенности в успехе решительных и слаженных дей-
ствий; энергичная, но подчиненная субординации инициа-
тива преподается как основной принцип всего командова-
ния». Но внутри этой цитадели воинской силы имелось свое
слабое звено: начальником Генерального штаба был гене-
рал-полковник Гельмут фон Мольтке, племянник великого
фон Мольтке времен Франко-прусской войны. Он не унасле-



 
 
 

довал от дяди его военных талантов; ему, нерешительному и
восприимчивому, не хватало целеустремленности и властно-
сти своего знаменитого родственника. Самая грозная в мире
армия вступала в войну под руководством человека, склон-
ного к колебаниям и компромиссам.

Располагая резервом в 4 миллиона 300 тысяч обученных
человек, действующая германская армия была организована
как 25 армейских корпусов, каждый из которых состоял из
двух дивизий. Бок о бок с действующей армией, частично го-
товые к участию в боевых действиях, находились 32 резерв-
ные дивизии, наличие которых оказалось первой большой
неожиданностью войны. Смелость, выносливость и прояв-
ление огромного мужества – характеристики, свойственные
этой огромной массе пехоты. Но кавалерия, объект посто-
янного личного внимания кайзера, не оправдывала надежд:
драгуны, кирасиры, гусары и уланы, лихие боевые атаки и
рубка «от плеча» отошли в прошлое. Германские кавалерий-
ские дивизии были разбавлены легкой пехотой для придания
им огневой мощи, но результатом стало ослабление духа ка-
валерии и бесполезность ее на всех фронтах.

Германская полевая артиллерия была плохо экипирован-
ной, ее стандартная 77-миллиметровая (3-дюймовая) пушка,
несмотря на малый вес и простоту в обращении, была модер-
низацией старой системы, худшей среди европейских армий.
Но Германия приготовила сюрприз для своих противников,
ставший «фирменным знаком» этой войны с самого начала и



 
 
 

прочно удерживавший свое значение позже. Это было нали-
чие большого количества тяжелых полевых орудий, в частно-
сти 5,9-дюймовых3 гаубиц, являвшихся выдающимся дости-
жением артиллерии. Начинавшаяся война была фактически
войной артиллерий – великой войной тяжелых пушек, и Гер-
мания, готовясь к этому заранее, приобрела существенное
преимущество. Эффективным оружием, при наличии боль-
шого количества, были также германские пулеметы. Количе-
ство пулеметов в немецкой пехоте в 1914 году не превышало
их количество в британской армии, но Германия могла про-
изводить их в большем объеме. В целом ее армия была мо-
гучим военным инструментом. За четыре года она вынесла
невероятные удары, будучи в крайнем напряжении; она была
столпом германских амбиций, которые рухнули вместе с ней.

Армия Австро-Венгрии могла только поддерживать уси-
лия, показывающие ее способность выполнять свои обяза-
тельства. В ее составе только 25 процентов бойцов имели
немецкое происхождение, 23 процента были венграми; бо-
лее половины составляли словаки, чехи и итальянцы, то есть
относились к нациям, настроенным против двойственной
монархии Габсбургов; это были люди, которые в рядах офи-
циального противника в большей степени видели своих за-
щитников. Неизбежно последовавший крах империи был в
значительной мере обусловлен этой причиной. Но австрий-
ская армия демонстрировала высокие качества: в тяжелых

3 1 дюйм = 2,54 см.



 
 
 

ситуациях австрийские солдаты обнаруживали высокую вы-
носливость; кавалерия, охваченная мадьярским воодушев-
лением, прекрасно выполняла свои задачи, тяжелая артил-
лерия – огромные шкодовские осадные гаубицы – оказыва-
ла неоценимую поддержку германским войскам. Начальник
австрийского Генерального штаба генерал-фельдмаршал Ко-
нрад фон Хетцендорф был охарактеризован как лучший
стратег войны. Его грандиозные планы часто далеко превос-
ходили возможности его вооруженных сил, но в целом они
играли роль «второй скрипки» у германского военного ко-
мандования.

Большое количество сил союзников было сосредоточено в
России: 114 пехотных и 36 кавалерийских дивизий. Это был
тот самый «русский паровой каток», медленно двигавшийся,
но уверенный в успехе, который должен был раздавить про-
тивника и с грохотом вломиться в Берлин. Многое было сде-
лано, чтобы улучшить русскую армию после унизительного
поражения в войне с Японией в 1905 году, но она так и оста-
лась неуклюжим гигантом. Мобилизация ее проходила мед-
ленно, испытывались серьезные материальные трудности, не
хватало снаряжения, даже запасы винтовок были незначи-
тельными. Армия страдала рядом недостатков: слабой под-
готовкой командиров низшего звена, невысокой квалифи-
кацией и коррумпированностью верхушки. Олицетворени-
ем невежества, мошенничества и предрассудков был сам во-
енный министр генерал Владимир Сухомлинов; окружение



 
 
 

царя было прогерманским. Это крушило доблесть и уме-
ние русских воинов, определило трагическую участь милли-
онов храбрых, преданных, но плохо снаряженных и в боль-
шинстве своем неграмотных солдат. Тем не менее эта ар-
мия одерживала бы победы, если бы выносливость пехоты
усиливалась умением артиллеристов вести продолжитель-
ный огонь, тогда бешеный натиск казаков захлестнул бы рав-
нины Восточной Европы.

Твердым военным сердцем союзников была французская
армия. Франция с поразительным напряжением, с помощью
сверхусилия воли вытащила свою армию из полного кри-
зиса 1871 года и обернула свои силы против завоевателя,
ужасая его. Это было удивительное возрождение, продикто-
ванное германскими военными планами, которые были на-
правлены на быстрое сокрушение Франции и полное ее под-
чинение. Различие в численности народонаселения не да-
вало Франции возможности превзойти Германию на поле
боя числом, но увеличение периода обязательной воинской
службы и привлечение резервов из колоний позволили ей
сформировать 62 пехотные и 10 кавалерийских дивизий.
Эта внушительная масса войск в сочетании с мощной систе-
мой оборонительных крепостей была готова ослабить гер-
манский натиск на Россию. Энергичные, смышленые, легко
приспосабливающиеся французские солдаты были редкост-
ным материалом для создания армии. Части ее были превос-
ходны: эффективные штабы, решительные, умелые коман-



 
 
 

диры, к недостаткам которых можно отнести только чрез-
мерную храбрость, и знаменитые скорострельные 75-милли-
метровые пушки. Но французская армия находилась в плену
своей доктрины, вредное влияние которой пронизало все ее
уровни: от стратегической концепции до тактики, организа-
ции и материальной части.

Существенные преобразования во французской армии
после 1871 года были невозможны без интеллектуальной и
психологической перестройки. Рецепт победы был взят из
наследия величайшего воина Франции – Наполеона I. Из во-
енного опыта Наполеона был выбран главный элемент, име-
ющий решающее значение для военной победы: решитель-
ное наступление прямо на ряды противника. Это определило
стратегическую основу французской военной идеи. Дух на-
ступления должен проникнуть в каждую часть армии, вызы-
вая эмоциональный подъем, нужна уверенность в своих си-
лах, без которой концепция была бессмысленна. Все фран-
цузские солдаты были обучены кидаться в атаку очертя го-
лову. Это создавало тактическую жесткость; но при этом пе-
реоценивалась роль полевой артиллерии и игнорировалось
значение тяжелых орудий. Наполеоновское наследие выра-
жалось даже в освященной традициями форме французской
пехоты: красных брюках и толстой темно-синей куртке. Ка-
валерия щеголяла в кирасах и шлемах времен Первой им-
перии или в развевающихся плащах, служивших при войне
в пустынях Северной Африки. Обученные исключительно



 
 
 

применению холодного ударного оружия, французские кава-
леристы, кроме сабель и пик, были вооружены лишь неболь-
шими карабинами. Их попытки сражаться в пешем строю
можно было бы назвать просто смешными, если бы они не
были для них гибельными.

Во главе этой неправильно воспитанной, но потенциаль-
но великолепной армии стоял начальник Генерального шта-
ба, во время войны назначенный главнокомандующим гене-
рал Жозеф Жак Сезар Жоффр, офицер инженерных войск,
имевший высокий авторитет как сторонник наступательных
действий. После крушения своей тактики военных операций
он продемонстрировал несокрушимые нервы, стойкость и
мужество, а также неожиданную мудрую гибкость, помогав-
шую ему извлекать небольшие победы даже из поражений.

Более мелкие континентальные союзники делали все, за-
висящее от них. Сербия выставила 11 пехотных дивизий и 1
кавалерийскую; эту силу имело смысл учитывать, поскольку
у страны был опыт Балканских войн 1912–1913 годов, и она
была воодушевлена своими успехами в них. Это были одни
из лучших по своей природе бойцы Европы, их неукроти-
мый пыл компенсировал малую численность. Бельгия, у ко-
торой были только 6 пехотных и 1 кавалерийская дивизия,
казалось, имела небольшое значение в стратегии армий ве-
ликих держав, но это мнение оказалось ошибочным. Кры-
латое определение «доблестная маленькая Бельгия», звуча-
щее как сентиментальное или пропагандистское, выражает



 
 
 

признание военного подвига. Это в большей степени выра-
жалось в бесстрашном короле Альберте, чем в делах руко-
водимых им войск; но слабо подготовленная армия Бельгии,
несмотря ни на что, обнаружила во многих сражениях высо-
кую доблесть.

Оставалась Британия, хозяйка океанов, вооружившая
сильнейший в мире флот. Но какие силы для ведения вой-
ны могли предоставить ее необъятные просторы? Британ-
ская армия была строго дифференцирована по следующим
видам войск, описанным ниже. Это была регулярная армия,
предназначенная для защиты Британской империи, сосредо-
точенная в гарнизонах, наиболее значительные из которых
находились далеко в Индии. Полностью готовая, эта армия
состояла из 11 пехотных дивизий (как у Сербии) и 3 кава-
лерийских. Экспедиционные силы в августе 1914 года мог-
ли предоставить только 6 пехотных и 1,5 кавалерийской ди-
визии. Но это были регулярные части, «британские волон-
теры», их почитатели с гордостью утверждали, что «каждый
из них стоит двадцати завербованных» – это была «армия
профессионалов». Оставив чувства в стороне, следует ска-
зать, что «сырой» материал этих сил не обещал ничего хо-
рошего. Исключая те годы, когда в сельской местности был
неурожай, набор рекрутов проводился в больших промыш-
ленных городах Британии. Физические данные рекрутов, на-
бранных из современного городского сословия, не произво-
дили хорошего впечатления. Исключение составляли рослые



 
 
 

шотландские горцы в немногочисленных гвардейских пол-
ках да крепкие ирландские крестьяне, но их было мало. Тем
не менее это были опытные, долго служащие солдаты – семь
лет в строю, пять лет в резерве; регулярное питание, тяже-
лая физическая нагрузка, жизнь на свежем воздухе, режим
с ранним подъемом и ранним отбоем преобразовывали да-
же чахлых детей трущоб. Кроме того, разнообразие условий,
в которых им приходилось служить на окраинах империи,
способствовали приобретению ими опыта. Они имели хоро-
шую подготовку к ружейному бою, ночным операциям, мас-
кировке; они находились в состоянии постоянной боевой го-
товности. Для кавалерии были очень полезными совместные
тренировки с пехотой. Артиллерия, учитывая опыт Англо-
бурской войны, имела достаточное количество тяжелых по-
левых орудий и первоклассные 18-фунтовые 4 полевые ору-
дия. Транспорт и администрация экспедиционных сил сто-
яли выше европейских стандартов. Как и северянам-волон-
терам в регулярных войсках Соединенных Штатов при Бул-
Ран, этому хорошо тренированному ядру пришлось в первые
дни войны принять удар на себя, но их было мало.

Слабость в отношении численности была не единствен-
ной, были и другие недостатки. Лишь немногие офицеры
имели опыт командования большими соединениями, им бы-
ли незнакомы риск и напряженность этого процесса. Коман-
дующий, фельдмаршал сэр Джон Френч, отличившийся как

4 1 фунт = 0,45 кг.



 
 
 

кавалерийский генерал в Южной Африке, ни интеллектуаль-
но, ни психологически не соответствовал своему назначе-
нию.

В открытом бою армия с такой численностью могла неко-
торое время продержаться, но ей было необходимо попол-
нение. Важным элементом реформы армии, проводившей-
ся лордом Холдейном, было создание армии второй линии,
состоящей из территориальных войск, подкрепляющей регу-
лярные войска. Это была «запасная» армия из волонтеров,
включавшая в себя 14 пехотных дивизий и 14 кавалерийских
бригад, обучавшихся кадровыми офицерами регулярной ар-
мии. Конечно, не хватало времени для их подготовки в по-
левых условиях. Поэтому многие сомневались в их пользе,
и мы увидим далее, что эти сомнения, к сожалению, имели
основания.

Такое же положение было и в империи. Только Индия рас-
полагала регулярными войсками, готовыми к тому, чтобы
оказать содействие; немного индийских солдат было посла-
но во Францию. Индия внесла наибольший, по сравнению
с другими частями Британской империи, вклад, обеспечив
не менее одной четвертой части экспедиционных сил на по-
лях сражений. Многие менее крупные англоязычные доми-
нионы имели большие проблемы с формированием войск и
оснащением их боевой техникой. Чтобы их помощь оказа-
лась существенной, требовалось время, но в конце концов
4 дивизии выставила Канада, 5 пехотных дивизий – Австра-



 
 
 

лия, горную дивизию – Палестина и 1 пехотную дивизию –
Новая Зеландия; все они были хорошо подготовлены. Юж-
ная Африка вела самостоятельную кампанию против немец-
ких колоний, она также выслала бригаду во Францию. Кон-
тингенты из колоний, находившихся в разных частях света,
помогали в силу своих возможностей. Все это стало возмож-
ным благодаря господству на море; такие возможности Бри-
тании Германия не принимала во внимание.

Пехота, кавалерия, артиллерия – это были традиционные
рода войск, хорошо знакомые всем цивилизованным госу-
дарствам. Использовалось также традиционное вооружение:
пики с развевающимися флажками, штыки, какими пользо-
вались федераты и конфедераты, шпаги. Один молодой офи-
цер, состоявший при фельдмаршале Монтгомери, выполнял
следующую инструкцию: «Все офицерские шпаги должны
быть сданы в оружейные мастерские; не позже чем на тре-
тий день мобилизации они должны быть заточены». Конеч-
но, было и современное вооружение и снаряжение: скоро-
стрельные винтовки, пулеметы, полевые телефоны, дально-
меры, полевые кухни, автомобильный транспорт. Но одна
новинка отличала эту войну от предыдущих войн XX столе-
тия: впервые человек использовал для сражений третью сти-
хию – воздух.

В августе 1914 года в распоряжении Германии было 384
боевых самолета и флот из 30 дирижаблей. Дирижабли, тра-
диционное название которых было связано с именем инже-



 
 
 

нера (в прошлом кавалериста), приложившего много усилий
для их развития, графа Цеппелина, вызывали наибольшую
тревогу. Их огромные размеры (более 700 футов в длину),
дававшие им превосходство по сравнению с аэропланами,
большая грузоподъемность, набор высоты и маневренность
– комбинация этих свойств создавала пугающий образ. Если
позже они не оправдали надежд, все же следует помнить о
том, какую роль они сыграли в первоначальный период вой-
ны. Имея цеппелины и аэропланы, Германия обладала су-
щественным преимуществом. У французов, давших авиации
много таких блестящих имен, как Блерио и Фарман, бывших
пионерами авиации, было 123 самолета и 10 дирижаблей. У
Британии было 113 боевых самолетов, из них 63 сопровож-
дали экспедиционные силы. Простая фраза «эскадрилья уле-
тела во Францию» означала конец британского способа ве-
дения войны и стиля жизни в целом – островной изоляции
страны. Неуверенные полеты хрупких британских самолетов
на аэродромы во Франции символизировали полеты в тем-
ное будущее.



 
 
 

 
Глава 3

План разворачивается
 

Мы начали интересоваться, по каким признакам
мы реально узнаем, когда здесь появятся
германцы… Мы воображали себе бесконечные
колонны одетых в серое людей в остроконечных
касках, раздавивших несчастную маленькую
Бельгию, затопленную их нашествием. На что
это будет похоже, когда пехота, чье движение
мы отмечали на картах дюйм за дюймом,
действительно пойдет прямо на нас?…
Спирс. Контакты 1914

При наличии массовых армий XX столетия начало воен-
ных движений приобретало решающее значение; необходи-
мо было избежать неприятных неожиданностей при завер-
шении их развертывания. С увеличением численности ар-
мий увеличивалось и число связанных с ними проблем; за
некоторое время до полного развертывания они были уже
ощутимы. В момент начала войны между воюющими сто-
ронами словно упала завеса; наступило молчание, прекра-
тилось движение через невидимую линию, разделявшую их;
чистый и мирный вчерашний пейзаж наполнился зловещи-
ми тенями. В первые дни августа на фронте все было неопре-



 
 
 

деленным, и напрасно солдаты напрягали глаза, чтобы про-
никнуть взглядом сквозь дым войны. Позади армий воз-
дух был наполнен громыханием военных эшелонов; тысячи
муштрующих сержантов вопили на всю Европу. Только кое-
где – то тут, то там – начал звучать гром пушек.

Примечательно, что первые столкновения произошли на
Западном фронте; скорость была существенным фактором
германских планов, по которым Франция должна была быть
разбита за сорок дней. Это должны были сделать три из семи
германских западных армий путем создания большого коль-
ца; их силы составляли 34 пехотных и 5 кавалерийских диви-
зий. Они должны были пройти через Бельгию и Северо-За-
падную Францию, обойти с запада Париж и в конце разгро-
мить французскую армию, стоящую спиной к своим погра-
ничным укреплениям. Это был блестящий план, но для его
выполнения был необходим беспрепятственный проход че-
рез территорию Бельгии. В целях экономии времени отбор-
ная группа из 6 бригад вторглась в Бельгию 4 августа и уже 5
августа попыталась внезапным натиском овладеть укрепле-
ниями Льежа.

Укрепления в 1914 году были совсем не похожи на сред-
невековые замки и мало напоминали выдающиеся сооруже-
ния, которые создавались инженерами XVIII века. Строго
говоря, это был укрепленный район – кольцо из 12 настоя-
щих фортов по обоим берегам реки Маас, сооруженных из
железобетона со стальными куполами для их тяжелой артил-



 
 
 

лерии; между ними было около 400 орудий, составляющих
защиту Льежа. Некоторые из фортов отстояли друг от друга
более чем на 3 мили; для защиты этих промежутков нужны
были полевые дивизии.

Сразу после того, как германские атакующие войска на-
чали штурм, проявились некоторые ужасные черты всей по-
следующей войны. Бельгийский командир генерал Жерар
Леман проявил стойкость и мужество, сделавшие его пер-
вым героем войны. Форты и пехота совместно отразили гер-
манский натиск, нанеся противнику существенные потери:
в некоторых частях царило замешательство. Только здравый
смысл представителя Генерального штаба во 2-й германской
армии генерал-майора Эриха Людендорфа предотвратил их
серьезное поражение. Главной причиной такого исхода боя
был пулеметный и ружейный огонь бельгийцев, причем сами
бельгийцы были поражены таким эффективным действием
этого оружия против плотных боевых порядков решительно-
го противника. Но такие потери не могли помешать высшему
германскому командованию добиваться своих целей. Ночью
5 августа Людендорф вступил в Льеж, а 6 августа бельгий-
ская полевая дивизия была вынуждена отступить еще даль-
ше.

Германцы торжествовали и выпустили преждевременное
напыщенное официальное сообщение. Прошло шесть дней,
прежде чем они смогли пустить в ход свои огромные 420-
миллиметровые (17-дюймовые) гаубицы Круппа, представ-



 
 
 

лявшие собой первый тактический сюрприз мировой войны.
Еще четыре дня понадобилось этим ужасным орудиям раз-
рушения, чтобы принудить последний форт к сдаче. Оборо-
на Льежа была первым вкладом Бельгии в дело союзников.
Трудно сказать, насколько она задержала германцев, но она
показала миру, что такая военная машина, как армия Гер-
мании, может замешкаться и понести урон при стойком со-
противлении. Краткой задержкой натиска Германии на пра-
вом фланге и отсрочкой выполнения ее намерений защитни-
ки Льежа добавили элемент к неопределенности войны.

Августовские дни пролетали под аккомпанемент бомбар-
дировки Льежа. Неприятные для центральных держав сюр-
призы были на Восточном и Южном фронтах. Самой ясной
задачей австрийцев был разгром Сербии – цель, ради кото-
рой они развязали войну. Неподготовленная Россия оказа-
лась полностью непредсказуемой: с неуправляемой вспыш-
кой энергии она (в ответ на призывы Франции) отправи-
ла две армии в поход на Восточную Пруссию – не полно-
стью укомплектованными и оснащенными. Девять дивизий
германской 8-й армии, которым согласно плану Шлиффена
предписывалось удерживать восточные области, были в за-
труднении. Волны беспокойства становились все шире. Пер-
вым следствием этого было крушение планов Австрии, вы-
нужденной перебросить силы с сербского фронта на рус-
ский. Результат не заставил себя ждать: произошло отраже-
ние наступления австрийских войск, начавших вторжение в



 
 
 

Сербию 12 августа. Сражаясь с фанатичной храбростью на
своей родной земле и проявляя высокое военное умение,
сербы вовлекли в бои и разгромили до конца года едва ли
не полмиллиона австро-венгерских войск, нанеся им потери,
составлявшие почти половину первоначальной численности.
Астрономические списки жертв Первой мировой войны на-
чали составляться и стали ее устойчивым атрибутом: народы
Запада были потрясены всем происходящим на их собствен-
ном фронте, но на других фронтах числа были такими же, а
иногда и больше.

В течение последней декады месяца разворачивались ре-
шающие маневры, на которые современный историк может
смотреть снисходительным оком олимпийца, но взаимосвя-
занный комплекс которых не мог не ощущаться в то время
всеми. 17 августа, через день после падения Льежа, русские
войска вошли в Восточную Пруссию, а четыре армии под ко-
мандованием генерала Иванова готовились к атаке по всей
линии австрийского фронта в Галиции.

Ни на востоке, ни на западе не иссякал прилив беше-
ной энергии. Массы находились в движении, германцы, ло-
мая сопротивление, теснили бельгийскую полевую армию,
до сих пор успешно отражавшую в коротких перестрелках
и боях продвижение германской гвардии. При Халене 12 ав-
густа бельгийцы даже одержали небольшую победу в обо-
ронительном бою, но все же были вынуждены отступить к
Антверпену. 1-я армия генерала фон Клюка, бывшая как бы



 
 
 

острием германского меча, вошла в Брюссель 20 августа, а
21-го 2-я армия начала атаку на укрепления Намюра. Про-
движение германцев сопровождалось невероятной жестоко-
стью. Не принимая во внимание оскорбленные чувства об-
манутых нейтралов (и вспоминая горький опыт партизан-
ской борьбы в 1870–1871 годах), заявляя, что бельгийские
штатские лица стреляют в их солдат, немцы на своем пути
дотла выжигали деревни и расправлялись с мирным населе-
нием. Вершиной зверства было сожжение города Лёвена с
его знаменитой библиотекой, включавшей уникальную кол-
лекцию средневековых рукописей, и разрушение Динанта,
где были зверски убиты 678 мирных жителей, в том числе
трехнедельный младенец. Со времен Тридцатилетней вой-
ны Европа не знала такого разнузданного террора; такие же
бесчинства, если не хуже, творили германские и австрий-
ские войска в Польше и на Балканах. Дороги были заполнены
беженцами, цепляющимися за свои пожитки, толкающими
детские коляски; более удачливые подгоняли конные повоз-
ки, немногие счастливчики ехали на мотоциклах или легко-
вых автомобилях. Все они серьезно препятствовали движе-
нию войск, являя символ безжалостности современной вой-
ны.
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