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Аннотация
Николаю Редену пришлось пройти через невероятные

испытания, увидеть жизнь медвежьих углов России, узнать
тюрьму и оценить всю прелесть воли. Когда разразилась
революция, юный гардемарин оказался в своей стране во
враждебном окружении. Он перешел границу с Финляндией,
воевал в составе Белой армии в Эстонии. После разгрома белых
с группой молодых флотских офицеров на похищенном корабле
он совершил переход в Копенгаген. Не раз пришлось юноше
побывать на грани жизни и смерти. Судьба хранила Редена, ему
удалось, пройдя множество испытаний, найти новую родину и не
забыть о своей принадлежности к народу страны с трагической,
но великой историей.
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Николай Реден
Сквозь ад русской

революции. Воспоминания
гардемарина. 1914–1919

«…Как это часто бывает в истории, наши
чувства склоняются на сторону тех, чье
поражение мы должны считать, тем не менее,
идущим во благо».
Джон Адаме Дойль.
«Английские колонии в Америке»

 
Предисловие

 
Это краткое напутствие предназначено для тех, кто при-

ступает к чтению с полной уверенностью в моей пристраст-
ности. Хотелось бы напомнить, что никто не в состоянии
дать совершенно объективное описание собственной жизни,
как бы ни желал этого. Личные впечатления не всегда под-
даются объяснению, но во многом определяются окружаю-
щей этого человека средой: семьей, друзьями, строем жизни
– словом, всем, что формирует личность, всем, что влияет
на нее на протяжении ее пути.



 
 
 

В данном случае речь идет о моем восприятии дореволю-
ционной России. Я знаю, что в стране было много неспра-
ведливости, что определенные социальные группы страдали
от произвола царской власти. Тем не менее мне повезло быть
членом семьи, жившей в более комфортных, благоприятных
условиях, поэтому мое отношение к дореволюционной жиз-
ни в России достаточно позитивно.

Столь очевидные противоречия заставляют меня при-
знать свои ограниченные возможности и убеждают в том,
что окончательную оценку революции следует оставить бу-
дущему поколению, которое сможет быть более объектив-
ным. У меня же нет желания делать окончательные выво-
ды или пытаться проводить сравнения старого и нового. Эти
страницы просто посвящены истории болезни общества –
тем событиям, которые я наблюдал в то время и в которых
участвовал.



 
 
 

 
Глава 1

 
Если бы кто-нибудь сегодня сказал мне, что через 20 лет

я больше не буду американцем, что каждому городу и се-
лению этой страны суждено пережить войну и голод, что
жизнь всех моих друзей будет выбита из привычной колеи
и большинство из них погибнет насильственной смертью, а
сам я окажусь в отдаленном уголке мира, навсегда оторван-
ный от своей семьи, – если кто-нибудь сказал бы мне все это,
я счел бы такого человека безумцем и категорически отверг
столь мрачные прогнозы. Возможно, позднее, уединившись
и дав волю воображению, впал бы в томительное беспокой-
ство. Я вспомнил бы, что не так давно считал подобное пред-
сказание смехотворным и абсурдным, однако оно полностью
оправдалось.

Даже самое невероятное кажется возможным теперь, ко-
гда я начал чувствовать пропасть, разделяющую мое воспри-
ятие жизни прежде и сейчас. Внутренне я изменился: иным
стало мое отношение к понятию «национальное», у меня
другие привязанности и устремления. Только память связы-
вает того, кем я был, с тем, каким я стал, – непрочная цепь
впечатлений, – которая одним концом накрепко прикована
к живому, пульсирующему настоящему, а другим теряется в
дымке времени, в странном, ирреальном прошлом. Трогая
эту цепь, разум извлекает из далекого времени живые кар-



 
 
 

тины; каждая исчерпывающе полна: там люди, краски и зву-
ки. Одновременно каждый образ – лишь эпизод в цепи собы-
тий, лишь миг бегущего времени, лишь маленькая ступень
на этапе моего развития. Пять, десять, пятнадцать лет назад
каждому из этих этапов соответствовали определенные на-
дежды и разочарования, вера и убеждения. Сначала жизнь
тянулась медленно, затем темп внезапно ускорился – над ми-
ром будто пронесся вихрь и посеял смуту среди окружавших
меня людей.

В 1914 году наша семья проводила лето в Петергофе –
курортном пригороде, расположенном в 25 милях от Петер-
бурга. Наш дом – одна из четырех или пяти дач на побережье
Кронштадтского залива – находился в некотором удалении
от Петергофа. С одной стороны к нему примыкала рыбац-
кая деревушка, с другой – земли императорских владений.
Дом представлял собой просторное деревянное сооружение
без архитектурных излишеств, но выглядевшее весьма при-
влекательно. Вокруг был парк, обнесенный рядами длин-
ных заборов, которые скрывали дом от любопытных глаз, и
окруженный статными соснами, которые шумели кронами
под морским ветерком. Одна из аллей тянулась вдоль дам-
бы, сооруженной из скальной породы. В море на расстояние
нескольких сот метров уходила узкая деревянная пристань с
широкой платформой на краю, со скамьями, а рядом лениво
колыхались на воде наши лодки.

Именно здесь под плеск волн наша семья проводила по-



 
 
 

следнюю неделю июля. Обычно в нашем доме царила непри-
нужденная атмосфера: в  выходные дни собирались гости,
звучала музыка, играли в бридж, купались в море, соверша-
ли бесконечные экскурсии по живописным и историческим
местам. Но в ту июльскую неделю было не до развлечений.
Каждый из нас ощущал какую-то угрозу, ибо события при-
обретали неконтролируемый характер.

Месяцем раньше, как и всех русских людей, нас потрясли
вести из Сараева. Убийство Франца Фердинанда, эрцгерцо-
га Австрии, казалось безумным, злодейским преступлением,
но, при всем своем возмущении и сочувствии, мы не могли
сказать, что трагическая гибель эрцгерцога имела лично для
нас большое значение.

Постепенно, однако, настроение изменялось. Россию
охватили тревожные предчувствия, когда выяснилось, что
Австрия намерена нажить политический капитал на своем
несчастье. Среди образованных и мыслящих русских людей,
влиявших на формирование общественного мнения, рас-
пространялись тревоги и обиды. Традиционная дружба Рос-
сии с Сербией представляла собой нечто большее, чем со-
юз, продиктованный экономическими и дипломатическими
соображениями. Большое число сербов приезжали в Россию
на учебу, их присутствие сообщало отношениям двух стран
теплоту и сердечность. И когда Сербия столкнулась с угро-
зой уничтожения со стороны могущественного и агрессив-
ного соседа, в России усилилось сочувствие к своему бал-



 
 
 

канскому союзнику.
Другим фактором, способствовавшим подъему в России

национального самосознания, была затаенная вражда к нем-
цам, так как в прошлом они выражали откровенное презре-
ние к славянской расе. Во время кризиса эта скрытая непри-
язнь мгновенно выплеснулась наружу.

Общественное мнение определилось, соответствующую
позицию заняло правительство России: если австрийцы на-
падут на Сербию, Россия должна прийти к ней на помощь.
Но в то время как образованная часть русского общества
почти единодушно одобряла такую политику, большинство
продолжало надеяться, что войны можно избежать.

Тревожное ожидание в течение трех дней, последовав-
ших за примиренческим ответом Сербии на безапелляцион-
ные требования Австрии, достигло наивысшего напряжения.
Каждый понимал, что следующий шаг Вены определит тече-
ние нашей будущей жизни.

Когда наша семья в молчании собиралась после ужина на
пристани, залитой лунным светом, отчетливо чувствовалось
общее внутреннее напряжение. Меня беспокоили тревож-
ные мысли: если страна будет ввергнута в хаос войны, как
он отразится на каждом из нас? Какие ужасные испытания
готовит судьба моему отцу – генерал-майору медицинской
службы, матери? Старшая сестра Ирина сообщила о своей
помолвке, но не произойдет ли крушение ее планов и на-
дежд? С нами жила восьмидесятилетняя тетя, старая дева.



 
 
 

Доживет ли она до восстановления мира и спокойствия?
У меня не было ни четко осознанных страхов, ни предчув-

ствия катастрофы – было лишь ощущение встречи с чем-то
совершенно необъяснимым и глобальным. Даже мою вось-
милетнюю сестрицу Веру одолевало какое-то внутреннее
беспокойство – она казалась более непоседливой, чем обыч-
но.

Я видел колыхание желто-зеленой воды, вздыбленной бе-
лыми бурунами, слышал ритмичный шум прибоя, вдыхал
резкий, соленый запах моря. Вглядываясь во тьму, пытался
отвлечься подсчетом огней на противоположном берегу за-
лива и спрашивал себя, взорвет ли эту привычную безмятеж-
ность враждебный грохот орудий. Справа, вдали, в небе све-
тилось медно-красное пятно – отражение огней Петербурга.
Слева, подобно одиноким часовым, высились неясные очер-
тания мощных фортов Кронштадта, над которыми внезапно
вспыхивал луч прожектора.

…Мы сидели, не проронив ни слова, до поздней ночи и
внимательно вслушивались в рокот волн, будто ожидая от
них откровения.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тревожное ожидание прервалось, как только на стенах до-

мов в городах и поселках расклеили императорский мани-
фест об объявлении войны. Тотчас тревога, дурные предчув-
ствия и споры сменились энтузиазмом и победоносными на-
строениями. Россия сплотилась в стремлении к общей цели.

Улицы Петербурга, на которых еще несколько недель на-
зад происходили беспорядки и антиправительственные де-
монстрации, заполнились толпами людей, несущих нацио-
нальные флаги и поющих национальный гимн. Тысячи эк-
зальтированных горожан стояли перед посольствами Фран-
ции, Великобритании и Сербии, выкрикивая лозунги соли-
дарности и приветствия. Но наиболее впечатляющие сцены
происходили вокруг Зимнего дворца. Огромная площадь пе-
ред ним была забита людьми, стекавшимися туда со всех
концов города. В этих людских потоках шли плечом к плечу
крестьянки, студенты университета, торговцы, школьники,
заводские рабочие, лавочники. Они несли иконы и портреты
членов императорской семьи. Люди шли с желанием проде-
монстрировать свою лояльность царю и согласие с полити-
ческими шагами власти.

Временами на балконе появлялся император и привет-
ствовал публику, и тогда шум и крики стихали, дети опуска-
лись на колени. Кто-то из толпы затягивал гимн, и тотчас его



 
 
 

подхватывали сотни голосов. В воздухе мощно звучало «Бо-
же, царя храни». Ничто не сотрет из памяти великолепную,
внушающую благоговение картину единения царя и русско-
го народа накануне великого испытания.

Эти проявления массового энтузиазма носили подлин-
ный и спонтанный характер, поскольку в начале войны лишь
немногие политические силы России были способны форми-
ровать общественное мнение и еще не научились манипули-
ровать им. В искусстве пропаганды российские власти не от-
личались изощренностью. Политические партии, общества,
профсоюзы, клубы и патриотические организации в том зна-
чении, как их понимали на Западе, были немногочисленны.
Русский же народ систематической обработке идеями воин-
ственного национализма не подвергался.

Каждый русский был убежден, что его страну вынудили
взяться за оружие для защиты справедливости. На уличную
демонстрацию люди выходили для выражения своих искрен-
них чувств. Происходящее будоражило меня и окружающих
людей – в час испытаний Россия казалась более величествен-
ной, чем прежде. Если это и было всего лишь массовым по-
мутнением рассудка, то определенно безумие носило чер-
ты возвышенные. Кроме того, для доказательства искренней
поддержки политики правительства имелось свидетельство
более впечатляющее, чем энтузиазм толпы.

Всеобщая мобилизация, призыв на воинскую службу мил-
лионов резервистов были осуществлены без каких бы то ни



 
 
 

было затруднений. Эта быстрота и четкость стали серьезным
ударом по планам германского Генерального штаба – ведь
расчет был на неповоротливость российской власти и мя-
тежные настроения в обществе, способные вызвать беспо-
рядки и проволочки. Настроение людей, выстраивавшихся в
длинные очереди перед призывными пунктами, можно бы-
ло определить безошибочно: по-иному выглядели лица кре-
стьян, служащих, рабочих, суровые, исполненные решимо-
сти, когда они еще не по-военному маршировали по улицам
в цивильной пока одежде. Их провожали женщины, шедшие
по тротуарам быстрой походкой, с обеспокоенными лицами,
но без слез.

Душевное состояние людей, отправлявшихся на войну,
можно было почувствовать и на железнодорожных станциях,
где войска садились в эшелоны, следовавшие на фронт. Не
было наигранного веселья, пьянства, истеричной бравады. А
если кто-то из таких добровольцев и находился, люди вино-
вато улыбались и отводили взгляд. Офицеры и другие распо-
рядители были поглощены исполнением долга, следя за тем,
как рота за ротой погружались на платформы.

Гвардейские полки, дислоцированные в Петербурге и
пригородах, отправились на фронт среди первых. Гвардейцы
составляли неотъемлемую часть городской жизни: без них
не обходилось ни какое-либо торжество, ни бал, ни собра-
ние. Любое общественное мероприятие расцвечивалось их
парадными формами. Опрятный, нарядный вид горожан со-



 
 
 

общал Петербургу респектабельный вид, а блеск и щеголь-
ство офицеров придавали еще и неповторимое своеобразие.

Гвардейцы были цветом русской аристократии, и фами-
лии большинства из них навеки занесены в анналы истории.
Офицеры соперничали друг с другом в выполнении долга
перед государством и в преданности трону. Справедливости
ради следует сказать, что многие из них лихо пили, прома-
тывали деньги, жили не по средствам, и все это не без неко-
торого шика, поэтому все равно они оставались любимцами
двора и петербургского общества. Тот факт, что гвардейцы
направлялись на фронт среди первых, был показателем вы-
сокого морального духа, с которым Российская армия всту-
пала в войну.

Отъезд гвардейцев изменил облик города и заставил жи-
телей Петербурга первыми почувствовать тяготы войны. Со-
гласно закону о всеобщей воинской повинности большин-
ство здоровых мужчин оказались либо на действительной
службе, либо в составе резерва первой очереди, откуда по-
полняли отправлявшиеся на фронт воинские части. Все се-
мьи провожали родных и близких, и наша семья не была ис-
ключением.

Отец получил приказ возглавить хирургическое отделе-
ние медицинской службы при Штабе сухопутных сил и по-
кинул дом, как только была объявлена война. Отправились
на войну и оба моих дяди. Один из них в звании полковни-
ка командовал саперной частью, другой в звании подполков-



 
 
 

ника – автомобильным подразделением. Сестра Ирина вы-
шла замуж в первую неделю войны, и мой шурин, служив-
ший офицером резерва гвардейской инженерной части, ожи-
дал отправки на фронт в ближайшее время. Уходили на вой-
ну отцы, сыновья, братья, друзья, слуги; перспектива остать-
ся дома удручала.

Допризывники становились раздражительными и строп-
тивыми – они боялись, что опоздают на войну. Многие парни
моего возраста – подростки – убегали из дому и направля-
лись на фронт в надежде присоединиться к действующей ар-
мии. Общественная атмосфера была наэлектризована, и я не
мог сдержать патриотического порыва: однажды утром вы-
шел из дому, но вместо школы отправился на вокзал и сел
в поезд. Выбрав кружной путь, я рассчитывал, что меня не
догонят. Но рано утром следующего дня во время пересадки
возле Риги на другой поезд я был задержан жандармами, ко-
торые узнали меня по приметам, полученным несколькими
часами ранее.

Когда я не вернулся домой в урочное время, у матери воз-
никли определенные подозрения. Узнав, что в тот день я не
был в школе, она пошла за разъяснениями к моему лучшему
другу, с которым я сидел в классе за одной партой. Он знал
о моих планах и под давлением своих родителей и моей ма-
тери не выдержал и рассказал, куда я направился. Об этом
телеграфировали отцу; кроме того, мать имела обнадежива-
ющую беседу с главой секретной полиции. На все железно-



 
 
 

дорожные станции были сообщены приметы, и меня опозна-
ли без особых затруднений. Обращались со мной вежливо,
но твердо. Через день я вернулся домой в сопровождении
двухметрового жандарма, который с улыбкой до ушей пере-
дал меня матери.

Журили меня недолго, но пришлось пообещать матери,
что больше в армию не сбегу. Взамен мать сняла свои возра-
жения и разрешила мне подать заявление в императорский
Морской корпус. Этот эпизод едва ли стоил бы упоминания,
если бы не одно приятное воспоминание, связанное с ним.

Примерно через две недели, возвратившись из школы до-
мой, я обнаружил в гостиной кавалерийского офицера, ко-
торого прежде никогда не видел. Чрезвычайно лестно было
узнать, что офицер ждал именно меня, и уж совсем привело
в восторг то, что он вручил мне крохотную икону и сказал:

– Ее императорское величество узнали о твоем недавнем
э-э-э… приключении и милостиво поручили мне вручить те-
бе эту икону, а также передать на словах, что ее величество
весьма рады, что твои планы не осуществились, и надеют-
ся, ты больше не будешь доставлять беспокойство родите-
лям, которые делают все возможное на службе родине. В то
же время ее величество понимают и ценят твою преданность
стране.

Иконка служила веским контраргументом, когда позднее
мне приходилось спорить с людьми, в моем присутствии
утверждавшими о прогерманских симпатиях русской импе-



 
 
 

ратрицы.
Неудачная попытка попасть в армию временно приоста-

новила осуществление моих планов, но не охладила энтузи-
азма. Это было и невозможно, потому что на каждом ша-
гу все напоминало о происходящих великих событиях. О
них красноречиво напоминали пустые места за семейным
столом, строевые занятия новобранцев на улицах, прибытие
первых раненых с фронта, первые беженцы-поляки, длин-
ные вереницы лошадей и автомобилей, реквизированных ар-
мейскими службами. Самое большое впечатление произво-
дило единодушное стремление людей внести свой вклад в
общее дело.

Случались отдельные проявления недовольства, но на на-
чальном этапе войны они были весьма редки. Как и повсю-
ду, в России тоже встречались ничтожные люди, не способ-
ные подняться над соображениями личной выгоды и гото-
вые злоупотреблять патриотическим рвением соотечествен-
ников. Попадались и другие – те, что имели самые благие
намерения, но располагали таким скудным интеллектуаль-
ным и эмоциональным багажом, что совершали не сообраз-
ные ни с чем поступки. Были и попросту смутьяны. Они ис-
пользовали сложную обстановку для удовлетворения своего
инстинкта разрушения. В первые дни войны одним из шо-
кирующих проявлений вандализма стало разорение посоль-
ства Германии.

Сам вид этого здания, казалось, возбуждал в толпе дикие



 
 
 

страсти. Никто будто и не замечал, что рядом находятся де-
сятки других, подобных этому. Посольство располагалось в
одном из благоустроенных районов Петербурга. Оно пред-
ставляло собой современное здание, сложенное из массив-
ных гранитных плит. В нем было множество окон, забран-
ных решетками, и, подобно многим образцам соответствую-
щего архитектурного стиля, оно выглядело рациональным и
лишенным какого-либо своеобразия. Единственный всплеск
архитектурной фантазии состоял в двух скульптурах нагих
германских воинов на конях высотой 10 футов. Водружен-
ные на крыше над парадным входом, эти статуи уныло тор-
чали на фоне холодного петербургского неба, глядя на госте-
приимные окна гостиницы «Астория», возвышавшейся на
противоположной стороне площади.

Здание посольства ничего не добавляло к архитектурному
облику города и не отнимало от него. Однако распаленная
толпа, глядевшая на серые стены здания с глухой яростью,
считала по-другому. Мальчишки и взрослые потрясали ку-
лаками и говорили, что в этом месте помещался секретный
арсенал и что решетки на окнах свидетельствуют о злона-
меренных замыслах обитателей. Женщины, никогда прежде
не отличавшиеся строгостью нравов, энергично доказывали,
что публичная демонстрация обнаженных мужских фигур
наносит преднамеренное и сознательное оскорбление Рос-
сии.

В конце концов подобные страсти достигли точки кипе-



 
 
 

ния, и однажды утром толпа атаковала здание. Усилия по-
лиции остановить людей носили формальный характер, воз-
можно, еще и потому, что считалось неудобным противодей-
ствовать рвению патриотов, пусть и излишнему, или потому,
что сами полицейские чувствовали нечто подобное. Смутья-
ны ворвались внутрь здания, обшарили каждый угол, поло-
мали мебель, разорвали занавеси и, наконец, взобрались на
крышу, и оттуда обе обнаженные статуи были низвергнуты
вниз, на мостовую, под пение и улюлюканье. А внизу другая
часть наэлектризованной толпы подхватила их, протащила
на расстояние двух кварталов и сбросила в ближайший ка-
нал.

На следующий день проходя по месту бесчинств, я оста-
новился, чтобы понаблюдать за тем, как водолазы с помо-
щью пожарных, снабженных крюками и лестницами, пыта-
лись выловить статуи из воды. На улицах теснились возбуж-
денные, торжествующие массы людей. Каждый раз, когда ка-
менная голова показывалась над водной поверхностью, тол-
па оттесняла пожарных, и статуя вновь уходила под воду.

Подобные сцены насилия были исключением. Во мно-
гих случаях стихийные выражения гнева проявлялись более
цивилизованной формой, хотя и столь же бессмысленной.
Распространялись бесчисленные шпионские истории о таин-
ственных иностранцах, подземных телефонах, глубоко зако-
панных боезарядах для подрыва железнодорожных станций.
Вполне благонамеренные русские граждане с иностранны-



 
 
 

ми фамилиями подвергались преследованиям и публичным
оскорблениям. Актеры, игравшие в водевилях, размахива-
ли национальными флагами, стремясь сорвать аплодисмен-
ты, которых не могли добиться собственным талантом. Хуже
того, на оперной сцене исполняли национальный гимн.

Вскоре после объявления войны публика, присутствовав-
шая на премьере в Императорском оперном театре, потребо-
вала исполнения гимна. Дирижер любезно согласился. Лю-
ди благоговейно слушали удовлетворяющую их патриотиче-
ские чувства музыку. Затем и во время первого антракта
каждого представления с галереи неслись мольбы: – Ги-и-
мн! Ги-и-мн!

Оркестранты нехотя брались за свои инструменты, муж-
чины и женщины со скучающим выражением лиц поднима-
лись с мест, а военные вытягивались по стойке «смирно». С
течением войны и увеличением числа союзников России за-
звучали российский, сербский, французский, бельгийский,
британский, черногорский, японский, итальянский, порту-
гальский, румынский и греческий гимны; их исполнение за-
нимало все больше и больше времени; процедура станови-
лась утомительной и производила на людей удручающее впе-
чатление. Тем не менее всегда находились люди, считавшие
пропуск хотя бы одного из гимнов возмутительным наруше-
нием ритуала, и все это продолжалось снова и снова.

Ура-патриотизм нарастал крещендо; но в первые месяцы
войны эти настроения не возобладали настолько, чтобы за-



 
 
 

слонить реальные проблемы или повредить здоровому мо-
ральному состоянию общества.



 
 
 

 
Глава 3

 
В первые девяносто дней войны население приспосабли-

валось в тылу к новым условиям существования. Необходи-
мо было удовлетворить многочисленные нужды страны, ве-
дущей военные действия. Для каждого находилось много ра-
боты. Повсюду наблюдались разительные перемены, по ме-
ре того как женщины заменяли мужчин в промышленности.
Когда в деревнях остались лишь старики и дети, основная
нагрузка пала на плечи жен и дочерей, которые постоянно
принимали участие в полевых работах, но испытывали боль-
шие трудности из-за нехватки лошадей, реквизированных
армией. Муниципалитет Петрограда набирал женщин в ка-
честве кондукторов уличных конок, что считалось настоль-
ко необычным, что спровоцировало множество доброжела-
тельных шуток и карикатур. Женщины выполняли и другую
работу, еще более непосредственно связанную с войной.

По западным стандартам обеспечение русской армии про-
довольствием не отвечало необходимым требованиям, равно
как и денежное содержание солдат. Хотя фронтовики снаб-
жались обмундированием на должном уровне, им постоян-
но не хватало мелочей, о которых командование не позабо-
тилось, а они были солдатам не по карману, но совершен-
но необходимы для минимального комфорта. Поэтому жен-
щины из семей скромного достатка снабжали фронтовиков



 
 
 

небольшим количеством табака и мыла. Занятые домашним
хозяйством, свободные минуты женщины тратили на вяза-
ние шарфов, носков, рукавиц и других теплых вещей. Из
набивного ситца изготавливали кисеты для табака и плат-
ки. Простыни разрывались на длинные полосы, чтобы у сол-
дат было достаточно портянок. Все это упаковывали в ста-
рые коробки и ящики. Чтобы обеспечить справедливое рас-
пределение вещей, были созданы пункты, в которых подар-
ки с благодарностью принимали, заворачивали в стандарт-
ные упаковки и направляли в воинские подразделения. Цен-
тральное благотворительное общество в Петрограде пользо-
валось покровительством императрицы, а его штаб-кварти-
ра помещалась в Зимнем дворце. Моя мать заведовала од-
ним из пунктов общества, куда я часто наведывался на пути
из школы домой. Дворцовые комнаты, богато украшенные, с
высокими потолками, где женщины общества добросовест-
но трудились с утра до ночи, выглядели как заводские отде-
лы снабжения.

Тысячи молодых женщин добровольно работали медсест-
рами. В них нуждались и на поле боя, и в санчастях, и в
огромных правительственных госпиталях за линией фронта,
и в многочисленных медпунктах, открытых в госучреждени-
ях и частных домах с целью оказать медицинскую помощь
искалеченным людям. Девушки, никогда прежде не рабо-
тавшие и поступавшие на службу беспомощными дилетант-
ками, становились через несколько месяцев опытными про-



 
 
 

фессионалами. Когда моя сестра Ирина и ее подруги готови-
лись стать медсестрами, я относился к их намерению скеп-
тически, и особенно потому, что в качестве манекена для от-
работки навыков перевязки и наложения шин они использо-
вали меня. Но уже через год Ирина стала медсестрой в опе-
рационной одного из крупных госпиталей Петрограда. Когда
мне доводилось слышать об успешной работе сестры, я еще
более восхищался ею.

В течение первых двух лет войны шла напряженная, со-
средоточенная работа. Заводы работали на полную мощ-
ность, школы, колледжи и университеты занимались воен-
ной подготовкой в рамках всеобщей воинской повинности,
военные училища и учебные центры ускоренно готовили
офицеров. Времени для дел, не связанных непосредственно
с войной, не оставалось.

Бурные выражения настроений шли на убыль, но, когда
происходили важные события, реакцию людей предсказать
было нетрудно. В ноябре 1914 года, когда турецкий флот без
объявления войны обстрелял черноморские порты России,
поднялась большая волна общенационального возмущения.
А когда в 1915 году Италия присоединилась к союзникам,
массовые демонстрации, приветствовавшие это событие у
посольства Италии в Петрограде, напоминали бурный подъ-
ем народных чувств в первые дни войны. Но в основном бы-
ли очевидны решимость людей способствовать успеху обще-
го дела, а также острый, пристальный интерес к новостям с



 
 
 

фронта. Как только на уличных стендах вывешивали свежие
газеты, мужчины и женщины принимались изучать скудные
официальные коммюнике командования Российской армии
и союзнических войск. Едва ли не в каждом доме висела на
стене карта, по которой прослеживали наступления и отхо-
ды наших и вражеских войск. У нас висела карта примерно в
10 квадратных футов. Каждый вечер я обозначал булавками
линии тысячемильного фронта в соответствии с лаконичны-
ми и скупыми информационными бюллетенями.

Боевые действия составляли постоянный источник радо-
сти и тревоги. Первые успехи в Восточной Пруссии, глубо-
кое проникновение русской армии на территорию Австрии,
остановка наступления немецких войск на Париж обнадежи-
вали, но не порождали полной уверенности или ложных на-
дежд на скорую победу. Вынужденное отступление из Ав-
стрии, оставление Варшавы и провал англо-французского
наступления на турецкие проливы переживались болезнен-
но, но не приводили в отчаяние. Вера в свою армию была
непоколебима, никто не сомневался в боевых качествах сол-
дат. Командиры тоже пользовались доверием общества.

Имена генералов Алексеева, Брусилова, Рузского, а также
адмиралов Эссена и Колчака были постоянно на слуху, но
наибольшей популярностью пользовался великий князь Ни-
колай – главнокомандующий Русской армией. Его впечат-
ляющая внешность и личные качества привлекали и воен-
ных и гражданских лиц. Он неукоснительно выполнял необ-



 
 
 

ходимые обязанности и выражал свое мнение открыто, без
обиняков. Ходили разговоры, что великий князь, грозный
во гневе, увольнял со службы и даже подвергал телесному
наказанию генералов за неподчинение приказам. Было это
правдой или нет, значения не имеет; солдаты верили, что с
главнокомандующим шутки плохи, что он не терпит прене-
брежения долгом, каждый, кто будет уличен им в безответ-
ственности, подвергнется наказанию независимо от звания
и положения. Фронтовики верили в это, и их веру разделяли
широкие круги общественности.

Все соглашались в том, что командование вооруженными
силами России отвечает требованиям войны. Русские сол-
даты не посрамили себя на полях сражений с пруссаками,
русские генералы не уступали в разработке тактики и стра-
тегии знаменитому германскому Генеральному штабу, и ре-
зультаты не давали повода для разочарования. Да, мы потер-
пели ряд поражений, уступили значительную территорию, но
снова и снова русская армия перехватывала инициативу и
вынуждала немцев занимать оборону. Российский Балтий-
ский флот в условиях безусловного превосходства герман-
ского флота оставался грозной силой: он парализовал актив-
ность противника в Балтийском море, а когда немцы попыта-
лись навязывать бои, отбивал атаки, нанося тяжелые контр-
удары. В целом имелись веские основания гордиться дей-
ствиями армии и флота, особенно учитывая ухудшающуюся
ситуацию с военным снабжением, которая вскоре стала оче-



 
 
 

видной.
Никакая цензура не могла утаить сведений об удручаю-

щей нехватке военного снаряжения. В обстановке поступле-
ния с фронта в городские госпитали и сельские больницы
бесконечного потока раненых ничто не могло скрыть истин-
ного положения вещей. Было непереносимо представить без-
оружных русских солдат, противостоящих прекрасно осна-
щенному современным оружием врагу, сытому и хорошо об-
мундированному. Пренебрежение и даже безразличие к сол-
датской судьбе со стороны ответственных чиновников вызы-
вали возмущение.

Ни один из посетителей госпиталей не мог оставаться без-
различным к внезапно обнаружившимся фактам положения
на фронте. Впечатление усиливалось и оттого, что ни один
из офицеров и солдат не жаловался и не делал попыток пере-
ложить на кого-либо вину за происходящее. Открытие при-
ходило в результате случайно оброненного слова. Припоми-
наю два случая, которые произвели на меня неизгладимое
впечатление.

Однажды я пришел к дальнему родственнику, служивше-
му в полевой артиллерии в звании капитана. Он был ра-
нен в лопатку осколком артиллерийского снаряда, пролежал
несколько недель в постели и переводился в один из армей-
ских госпиталей на Кавказе. Когда я собирался уходить, ка-
питан сказал:

– Надеюсь, что вскоре смогу вернуться на свою батарею



 
 
 

и, может быть, обнаружу там хоть сколько-нибудь снарядов.
Знаешь, в последние несколько недель моего пребывания на
фронте у нас вообще не было снарядов, а у линии фронта мы
оставались лишь с той целью, чтобы убедить свою пехоту,
что наша артиллерия еще жива, что у нас еще есть пушки…

Несколько месяцев спустя я сидел у постели солдата, ко-
торому всадили в живот полдесятка пуль. Солдат был добро-
душным, голубоглазым богатырем из деревни, расположен-
ной рядом с нашей дачей. Широко улыбаясь, он рассказывал
мне, в чем разница между немцами и австрийцами.

– Нам казалось, что мы в отпуске, когда наш полк пере-
бросили на Австрийский фронт. Большинство австрийцев
воевать не хотят, – говорил солдат. – Немцы другие! Но мы
могли бы их научить кое-чему, если бы имели вполовину
больше пулеметов и снаряды к пушкам!

Эти рассказы невозможно было слушать без острого ощу-
щения своей вины за то, что находишься в безопасности в
то время, когда на фронт отправляются солдаты, чтобы сра-
жаться голыми руками против самой технически оснащен-
ной армии мира. Возникали и более сильные ощущения:
вера в то, что русский солдат способен совершить чудеса,
острое желание предоставить ему такую возможность и ре-
шимость наказать людей, увиливающих от выполнения сво-
их обязанностей.

Что касается исправления положения, то для этого был
принят ряд мер. Учредили военно-индустриальный коми-



 
 
 

тет, объединивший предпринимателей, представителей всех
направлений общественного мнения и министерства оборо-
ны. Промышленное производство довели до максимального
уровня. На правительства Великобритании и Франции ока-
зывалось постоянное давление, с тем чтобы они помогли
оснастить Русскую армию ради общего дела. Разместили во-
енные заказы в Америке. Появились признаки того, что худ-
шее позади. Оставалась невыполненной еще одна задача: на-
казание чиновников, прямо или косвенно ответственных за
возникшие трудности.

Конкретно некого было винить за то, что Русская армия
оказалась в таком положении. Среди воюющих сторон толь-
ко Германия осознавала масштабы войны, во всех других
странах оценки военных экспертов были неадекватны. Ко-
гда же разразилась война, эти просчеты сказались на России,
где промышленность более, чем в других странах, отстава-
ла в развитии. Переведя производство на военные рельсы,
Англия и Франция смогли удовлетворить потребности За-
падного фронта. В России же, хотя заводы работали круглые
сутки, выпуск военной продукции оказался недостаточным
для удовлетворения нужд армии. Подобная ситуация не под-
давалась контролю ни одного из правительственных учре-
ждений, но были другие обстоятельства, за которые военный
министр генерал Сухомлинов нес прямую ответственность.

Объектом общественного негодования, спровоцирован-
ного недостаточным военным обеспечением, оказалось во-



 
 
 

енное министерство. Некоторые открыто обвиняли генерала
Сухомлинова в казнокрадстве и измене. Другие, более ради-
кальные, требовали отставки министра, поскольку он поте-
рял доверие армии и народа. Но правительство упорно от-
казывалось считаться с общественным мнением, что имело
следствием враждебное противостояние народа и власти.

Строго говоря, Россия не являлась абсолютной монархи-
ей. Нельзя было провести ни одного закона без согласия Ду-
мы, но царь сохранял полный контроль над исполнительной
ветвью власти – правительством. Люди, которых царь назна-
чал государственными министрами, не были обязаны отчи-
тываться за свои действия перед Думой, а между тем Ду-
ма была важной трибуной для изъявления чаяний народа. В
начале войны партийные лидеры одобрили курс правитель-
ства, однако после того, как протесты в отношении военного
министра не возымели действия, в Думе стали звучать речи,
указывавшие на опасную эволюцию настроений.

Все соглашались с тем, что жертвы фронтовиков и напря-
женный труд людей за линией фронта будут растрачивать-
ся впустую, пока правительство решительно не продемон-
стрирует свое стремление победить в войне, а также свою
волю в руководстве страной. Постепенно вопрос об отстав-
ке генерала Сухомлинова приобрел гораздо большее значе-
ние, чем простое наказание чиновника, проявившего нера-
дивость. Предполагалось, что он обязан сохранением своего
поста в кабинете министров неким силам, предающим наци-



 
 
 

ональные интересы и безразличным к исходу войны. Оста-
валась надежда на царя, который один располагал властью
наказать или сместить военного министра.



 
 
 

 
Глава 4

 
Царь обладал всеми качествами, которые внушают сим-

патии и любовь ближайшего окружения. Но те самые свой-
ства, которые так привлекательны в частном человеке, пре-
вратились в серьезные помехи, когда он был призван руково-
дить страной в чрезвычайных обстоятельствах. Миролюбие
царя, стремление избегать болезненных ситуаций предоста-
вили возможность приближенным влиять на него. Страсть
к самобичеванию отвращала его от правления железной ру-
кой. Личное обаяние царя превращало необходимость сооб-
щить монарху нелицеприятную правду в крайне трудную за-
дачу. Природа наделила царя достоинствами и недостатка-
ми, непригодными для выполнения им своей миссии, обсто-
ятельства и история были против него.

Когда началась война 1914 года, оппозиционные партии
впервые за полстолетия выразили готовность сотрудничать с
властью. Императору пришлось принять на веру эту переме-
ну в настроениях и положиться на людей, опасаться которых
и не доверять которым имелись все основания. Ряд полити-
ческих группировок, заявивших сегодня о своей лояльности,
были ответственны за десятилетия террора в истории Рос-
сии; некоторые предпочли промолчать в отношении убийств
и грабежей, совершенных политическими экстремистами.
Для того чтобы поверить в лояльность этих группировок,



 
 
 

царю пришлось бы многое забыть, но оказаться настолько
гуманным, чтобы вычеркнуть из памяти раскромсанное те-
ло своего деда Александра Второго, погибшего в результате
злодейского покушения, или длинный список убитых людей,
преданных государственным интересам, – это выше челове-
ческих возможностей. Перенесенный ужас учил императора
подвергать проверке и искренность оппозиции, и непредвзя-
тость ее доводов, опыт же внушал ему предубеждение к за-
щитникам либеральных реформ.

Царь чтил память своего отца и тоже испытывал стой-
кую неприязнь ко всему, что связано с либерализмом. Алек-
сандр Третий вступил на престол в то время, когда страну
накрыла волна нигилизма. Поразительная физическая сила
и неустанная энергия царя позволили ему загнать деструк-
тивную оппозицию в подполье, непреклонный характер тор-
мозил процесс эволюции его политических взглядов. Нико-
лай Второй унаследовал от отца подобные воззрения, но от-
нюдь не темперамент и неукротимую волю для воплощения
этих идей в жизнь. Консервативные взгляды Николая Второ-
го были даже в большей степени следствием его восхищения
отцом, чем естественным результатом духовного роста. Ко-
гда пришло время царствовать, он фактически продолжил
жесткую политику предшественников, но она не была осно-
вана на силе его убеждений и независимости собственных
взглядов, а ведь окружающий его мир изменился.

Другой причиной неприязни царя к либеральным рефор-



 
 
 

мам была его религиозность. Он был глубоко верующим че-
ловеком и придерживался наивного представления, будто
христианство и церковь – одно и то же. По закону император
контролировал административные органы русской церкви, и
многие его предшественники использовали свою власть для
обуздания вечного стремления духовенства к вмешательству
в светские дела. Однако Николай Второй был подвержен
влиянию священнослужителей, и, хотя в течение ряда лет,
предшествовавших войне, русская церковь демонстрирова-
ла очевидные признаки духовного возрождения, большин-
ство иерархов были настроены враждебно к идеям либера-
лизма. Они понимали, что подобные политические реформы
приведут в конечном счете к отделению церкви от государ-
ства, а им не хотелось поступаться своими привилегиями. В
их глазах либералы представляли угрозу делу христианства
в России, эту точку зрения разделял и царь.

Но сколь бы ни были важны все эти обстоятельства, они не
шли ни в какое сравнение с проблемой, обусловленной дру-
гой чертой характера императора. Николай Второй отличал-
ся такой стойкой и нежной привязанностью к семье, какая
характерна далеко не всем людям. Его любовь к супруге и
детям не имела границ, и перед ней все остальное отступало
на задний план. Это замечательное качество в сочетании со
склонностью к миру и спокойствию делало его чрезвычайно
податливым перед сильным влиянием императрицы. В нем
развилась бесконечная мягкость и покладистость человека,



 
 
 

который полюбил властную женщину, да еще и подвержен-
ную тяжелой форме истерии.

Природа жестоко обошлась с русской императрицей, по-
разив ее единственного сына опасной наследственной болез-
нью. Алексей, долгожданный наследник трона, страдал ге-
мофилией – неизлечимой несвертываемостью крови. Посто-
янный страх, что ничтожная царапина, малейшая рана могут
оказаться фатальными, доставлял матери бесконечные му-
чения. Только чудо, считала она, могло спасти сына.

Религия для императрицы перестала быть философией
жизни или даже верой в конечное торжество добра – она
превратилась в неистовое и лихорадочное сверхъестествен-
ное средство для возможного спасения ребенка. Императри-
ца с негодованием отказывалась признать вердикты специа-
листов, она немедленно отметала любой намек на необходи-
мость смириться с неизбежным. В своем постоянном ожида-
нии божественного знамения она совершенно утратила чув-
ство реальности. Царица существовала в мире мистики, и
никто не понимал ее лучше, чем супруг. Зная о ее страдани-
ях, связанных с заботой о сыне, сопереживая ее боли, царь
позаботился о том, чтобы облегчить бремя ее горя. Чтобы
утешить царицу, умилостивить ее, он часто действовал во-
преки своей воле. В результате настроения и капризы импе-
ратрицы стали влиять на состояние государственных дел и
это влияние редко было полезным, поскольку личная траге-
дия искажала картину мира, лишала ее чувства меры.



 
 
 

Принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская прибыла в Рос-
сию вскоре после смерти Александра Третьего. Она стала
русской императрицей, не успев познакомиться с народом,
обычаями или языком страны, которой правил ее супруг.
Чувствуя себя чужестранкой, она стремилась не навлекать
на себя критики, избегая публичных мероприятий, но, по-
ступая так, она закрывала себе пути навстречу людям. Кон-
траст российской придворной жизни с чопорным немецким
двором, где она воспитывалась, был слишком велик, и это
усложнило ее адаптацию к новой обстановке. Императрица
презирала то, чего не понимала, что не умещалось в грани-
це ее воззрений: ей претила варварская расточительность и
расхлябанность российского двора. Она продолжала сторо-
ниться людей и была подозрительна ко всем, кто с ней не со-
глашался.

Другим обстоятельством, постоянно терзавшим импера-
трицу Александру, была тревога за супруга. Подобно боль-
шинству женщин, вышедших замуж за мягкого, добросер-
дечного мужчину, она была убеждена, что супруг подвер-
жен влиянию окружающих, чувствовала себя обязанной за-
щитить его. Любая попытка высказать свое мнение царю
вызывала стихийный протест императрицы и заставляла ее
противодействовать постороннему влиянию, независимо от
важности поднятой проблемы.

Таким образом, в критический период истории России
во главе государства стояли мягкий, застенчивый мужчина



 
 
 

и неврастеничная женщина. Характеры и трагедия в семье
делали их неспособными справиться с чрезвычайной ситуа-
цией и неумолимо влекли к гибели. Но когда наступил час
расплаты, император и императрица заплатили не только за
свои ошибки и слабости – им вменили в вину и ошибки пред-
шествовавших правителей.

Немногие имели возможность советовать царю, причем
большинство из таковых были непримиримыми и высоко-
мерными консерваторами. В течение десятилетия, предше-
ствовавшего мировой войне, русские консерваторы выдви-
нули из своей среды лишь одного государственного деятеля
выдающихся способностей. Большой бедой для страны ста-
ла гибель Столыпина от руки убийцы раньше, чем он смог
реализовать свои планы возрождения России. Он был кон-
структивным консерватором и последовательно поддержи-
вал реформы там, где в них действительно ощущалась необ-
ходимость. Однако его преемники не обладали способностя-
ми, равными ему. Их консерватизм сводился к обыкновен-
ной охранительной политике.

За некоторыми исключениями члены кабинета мини-
стров, различные чиновники, занимавшие при дворе важ-
ные должности, великие князья – те самые люди, в дельных
советах которых так нуждался император, состязались друг
с другом в выражении эксцентричных взглядов. Например,
великий князь Александр упоминает в своих мемуарах, что
во время войны он убеждал императора выдворить британ-



 
 
 

ского посла из Петрограда и отозвать с фронта в город луч-
шие полки. Подобные фантастические и явно абсурдные со-
веты, поступающие со всех сторон, лишь осложняли поло-
жение царя.

Однако бывали моменты, когда все безответственные кон-
серваторы объединялись: они единодушно противились ли-
беральной политической реформе. Принятие любых мер,
расходящихся с их точкой зрения, они расценивали как про-
явление слабости. Так, консерваторы не считали возможным
поддержать отставку важного сановника, даже если он был
непопулярным в народе, даже если он оскандалился на сво-
ем посту, как, например, военный министр генерал Сухом-
линов. С другой стороны, если сановник пользовался в стра-
не популярностью, как, скажем, главнокомандующий вели-
кий князь Николай или министр иностранных дел Сазонов,
консерваторы обвиняли его в нелояльности и делали все воз-
можное, чтобы соответственно настроить царя. Это оказыва-
ло негативное влияние на жизнь общества, но консерваторы,
по крайней мере, были искренни в своей агрессивной бли-
зорукости. Те деятели, которым они расчищали путь, были
гораздо опаснее.

Императрица, надеявшаяся найти средство для исцеле-
ния сына, стала легкой добычей религиозных шарлатанов.
Зная о болезненном состоянии царицы, некоторые люди из
свиты постарались снискать ее благосклонность, приглашая
разного рода странников. При дворе регулярно появлялись



 
 
 

разные мошенники, однако ни один из них не мог про-
держаться продолжительное время. Их разоблачали так же
быстро, как они появлялись. Последним в этом ряду стал
Распутин, которому удалось овладеть истеричным сознани-
ем императрицы Александры и долго удерживать ее в своей
власти. Она верила, что Распутин был «божьим человеком»,
который мог ходатайствовать перед Всемогущим об исцеле-
нии ее сына. В ее представлении Распутин был пророком,
одаренным предвидением будущего, человеком, судьба ко-
торого была непостижимым образом связана с благополучи-
ем ее семьи. Эта вера разрослась до состояния одержимости.
Императрица отказывалась верить, что в ее присутствии за
маской этого «божьего человека» скрывается хитрый, воле-
вой и аморальный мужик.

Распутин на волне неожиданной удачи устраивал дикие
оргии, он служил орудием в руках интриганов, потакавших
в своих целях пагубным страстям мошенника. Его мнение
приобрело большую роль в определении государственной
политики. Он использовал свое влияние для компрометации
настроенных против него честных сановников, заменял их
угодными для себя деятелями, чтобы укрепить свое положе-
ние при дворе. Решающим фактором назначения человека
на ответственный пост являлось то, друг он или враг Распу-
тина.

Судьба Российской империи зависела от бредовых фанта-
зий мошенника, в то время как к мнению лояльных санов-



 
 
 

ников, предостерегавших императора об опасности с риском
для себя, но тот оставался глух. В течение многих лет ультра-
консерваторы доказывали, что наиболее образованные рос-
сияне были заражены вредными западными идеями, враж-
дебными народу, но что сами они, дескать, осуществляют
прочную духовную связь между крестьянством и троном;
этот довод обратился против них же, они были выдворены
из числа советников, когда Распутин приобрел неофициаль-
ную власть, а императорская чета стала рассматривать его
как истинного выразителя интересов крестьянства.
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