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Читалка

 
ДИМА
Читальный зал в Учебно-лабораторном корпусе МГТУ им. Баумана никогда не отличался

уютностью и не особо располагал к умственной работе. В нем практически всегда душно и
стоит тихий гул из шепота, сквозь который иногда просачиваются громкие выкрики будущих
ученых. Поэтому моя курсовая работа по теории машин и механизмов максимально не писа-
лась: я смотрел на референс (другими словами, на источник списывания), и даже просто ско-
пировать рука не поднималась. Вообще, домашки и курсачи в Бауманке – крайне любопыт-
ная тема: из года в год студенты делают одно и то же, поэтому найти уже сделанную работу
не составляет труда, но иногда случается так, что конкретно твой вариант не выложили на
общеизвестный каждому бауманцу ресурс, и тебе приходится выкручиваться, собирая пазл из
похожих работ и своих знаний.

Мне кажется, что, сидя за учебой, со стороны я больше похож на сгорбившееся живот-
ное, которое забыло, как дышать, и покрылось вздутыми венами. Каждое движение дается с
огромным трудом: нужно задержать дыхание, дотерпеть до около-потери сознания, двинуть
мышкой и выдохнуть, будто бы только что взошел на Эверест. Я проделал эту комбинацию
несколько раз, и на моей вкладке в «Автокаде»1 образовалась только что скопированная схема
оппозитного двигателя мотоцикла. Успех.

«Fedor Ronzhin» – было написано в верхней части моего вибрирующего телефона, кото-
рый я незамедлительно взял и принял звуковой сигнал от моего товарища.

– Я зашел в читалку, ты где?
– Ряд у окна.
Ронжин нашел меня взглядом, сбросил звонок и, как в американском фильме, подсел ко

мне, перекладывая мои вещи на соседнюю парту. Глаза парня горели как никогда.
– Я все придумал, мы не поедем в Монгол Ралли2.
Идея проехать Монгол Ралли была подрезана Федей у «Опасных ребят»3 – крутых путе-

шественников из Беларуси, которые проехали на девятке путь от Лондона до Улан-Батора. Он
озвучил эту идею около недели назад нам с Петей. С долей сомнения, которое было вызвано
скорее страхом от неизведанного и не совсем уверенным предложением со стороны Феди, мы
согласились сгонять в эдакую авантюру. Но в 2019 году старт ралли перенесли на 21 июля, что
означало, что горячие парни не смогут красиво выйти с последнего экзамена, сесть в машину
и умотать в путешествие – сессия точно закончится в первом месяце лета и ждать три, а то и
больше недели до старта мы не могли, да и вернуться к сентябрю бы не успели.

Фраза «я все придумал» от Феди Ронжина – это одновременно очень страшно и очень
завораживающе. Поэтому я сразу же отложил ноутбук и повернулся к нему, предвкушая что-
то неприлично интересное.

– Я сидел, думал по поводу ралли, рассказал своему отцу про эту идею, – начал Федя, –
и папа отметил важную вещь: «Федь, зачем тебе какие-то рамки? Зачем тебе Монгол Ралли,
если у тебя самостоятельно получается придумывать маршруты и концепции?» И он был прав.
Поэтому я подошел к карте, на которой уже были отмечены маршруты предыдущих моих путе-
шествий, понял, что я уже проехал Европу, гонял на север: в финку и Мурманскую область; был

1 Двух- и трехмерная система автоматизированного проектирования и черчения, разработанная компанией Autodesk.
2 Монгол Ралли – это одна из самых длинных автотрасс в истории. Дорога проходит через половину Европы, горные

местности, казахские степи, пустыни Монголии и сибирские просторы, заканчиваясь в Улан-Удэ.
3 Борис Николайчик и Рома Свечников в 2017 году участвовали в Монгол Ралли.
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в Индии, и единственным направлением от Москвы, которое было неисполосованным замаз-
кой, оставалось южное. А прямо под Москвой я обнаружил знаешь что?

– Еще страшнее. Ну говори!
– Чувак, просто зацени, мы будем называться «Бауманцы. Жигули. Дубай». Это пока

черновое название, но оно круто отражает суть. Мы едем в Дубай, чувак! Открывай карту.
«www.google.com/maps» появилось в моем браузере, который был открыт поверх еле

начатой курсовой работы.
Последующие полчаса я просто сидел и держал руками отвисшую челюсть: Федя расска-

зывал свои первые идеи о маршруте. Беларусь, Восточная Европа, Балканы, Турция, Грузия
и Армения, Иран, черт возьми, Арабские Эмираты и еще половина Азии! Мне было сложно
уложить это в своей голове: мой лучший друг в буквальном смысле мне только что предложил
проехать треть кругосветки!

Вариант отказаться даже не возник, несмотря на то что страшно было уже сейчас.
В ближайшее же время мы оповестили нашего третьего участника – Петю Кулика – о

сложившемся маршруте и начали строить свои планы.
Начало конкретно сносить башню, по крайней мере мне. Каждый раз, когда я задумы-

вался о проекте, о том, как будет выглядеть наша машина, что это будет за машина, какие
города мы проедем, на моем лице появлялась улыбка, глаза загорались, и я чувствовал себя
самым счастливым человеком на земле. Человеком, у которого появилась мечта.

А чтобы мечты сбывались, нужно планомерно и решительно идти навстречу им, поэтому
в нашей конференции «джедаев» стали появляться ссылки на самые разные объявления о про-
даже жигулей. В основном выбор падал либо на ВАЗ-2102, 2104, потому что они большие и
вместительные, и на чуть менее объемные, но не менее пацанские девяточки ВАЗ-2109.

Ни одна машина не могла запасть нам в душу, и на каждой нашей встрече по проекту
(а той осенью у нас все встречи превратились во встречи по проекту) мы не могли выбрать
ничего конкретного. Да и вопросов, помимо машины, было предостаточно: где взять деньги,
какой у нас будет контент, какой маршрут, визы, запчасти и миллион других проблем, которые
гуглились нами все с большей интенсивностью.

В какой-то момент Вселенная все же обратила внимание на наши мечтательные импульсы
и начала подкидывать нам первые кусочки пазла.
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Вылазка в подъевразье

 
ПЕТЯ
Дальнейшие планы действий хоть и были пока только планами, но крышу сносили знатно.

На тот момент «Бауманцы. Жигули. Дубай» были абсолютно нематериальной вещью, всего
лишь идеей, о которой мне лишь предстояло узнать.

Моя история началась 15 ноября 2018 года. В этот день мы с парнями решили разбавить
серые будни трех студентов замечательным фильмом «Прибой» 4 о серфинге на севере нашей
необъятной страны. Если вам нравятся вопросы в стиле «какой такой серфинг на севере Рос-
сии?» – то этот фильм для вас.

Мы с ребятами вышли из кинотеатра «Октябрь» и проложили курс в «Surf Coffee». Пер-
вая половина маршрута прошла за разговорами про Сергея Расшиваева – автора фильма и
главы Российской федерации серфинга, а также мечтателя и вообще нашего чувака. Вторая
половина состояла из града попыток выведать у парней, о чем же мы сегодня будем гово-
рить. Мы с парнями часто придумывали что-то в стиле поехать на заброшенный аэродром
или огромную странную электростанцию, поэтому я ожидал какую-нибудь очередную вылазку
в Подмосковье. Грубо говоря, я угадал, только вместо Подмосковья в планах было ПодъЕвра-
зье.

Мы зашли в «Surf Coffee» и нашли свободный уголок. Дима и Федя с улыбкой на лицах
и огнем в глазах смотрели на меня загадочными взглядами.

– Ну рассказывайте давайте! – с улыбкой выпалил я.
Последующие 20 минут друзья описывали мне самое большое и, возможно, единствен-

ное в своем роде хулиганство, которое только можно было совершить. Появилась идея при-
нять участие в Монгол Ралли – смело назову это самой необычной гонкой на планете. Суть ее
заключается в следующем: ежегодно около двухсот экипажей со всего света покупают автомо-
били с объемом двигателя меньше 1,2 литра и пытаются доехать на этих старых драндулетах
из Лондона до Улан-Удэ через всю Европу, Ближний Восток, Среднюю Азию и Монгольскую
пустыню. Как правило, машины с таким объемом двигателя очень старые, но, если вы хотите
взять что-то поинтереснее, например пожарную машину или школьный автобус, правки допус-
каются. Казалось бы, этих условий уже хватает для статуса «полное безумие», вот только это
не обычная прогулочка, а гонка – экипажам надо успеть проехать весь маршрут в 20 тысяч
километров за 3 месяца. Конкретного маршрута нет, есть только начало и конец, а все, что
между ними, – дело пилотов и штурманов. Главное – финишировать!

– Пустыни, небоскребы, старинные балканские памятники – только представь! В общем,
надо участвовать! Что думаешь? – спросил Федя. Дима сидел рядом и явно получал удоволь-
ствие от моей реакции, так как сам прошел через подобное состояние. В моей голове раз-
вернулась карта, на которой мысленно отметился Иран, Туркмения и другие места, куда моя
мама меня никогда не пустит. Началась оценка и прикидка. Очевидно, что затея абсолютно
безопасная, так что меньше чем через минуту я согласился. Тогда, даже с таким маленьким
набором информации, масштабы плана уже казались исполинскими. Понять, какую машину
брать, починить ее, разобраться с условиями гонки, заработать или найти на это по 200–300
тысяч, закрыть сессию, получить визы, подумать о спонсорстве – это уже внушительно, а ведь
это всего лишь те вопросы, что успели прийти в голову за пару минут. Благо хоть девушки нет
– забот меньше и уезжать можно спокойно.

Мы ведь обычные студенты Бауманки, двадцатидвухлетние парни. Мы крутимся, вер-
тимся, стараемся как-то путешествовать, зарабатывать, мы счастливы, когда есть крыша над

4 Документальный фильм 2018 года Константина Кокорева.
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головой и деньги на «Макдоналдс» каждый день, и, конечно же, у нас нет большого опыта в
создании проектов, особенно такого масштаба. Но, может, он и не нужен? Может, нужен только
этот самый огонь в глазах? Жажда приключений? Близкие тебе единомышленники? Ответ на
этот вопрос мы получим лишь через 9 месяцев, когда вернемся в наши дома.

Словно камень обтачивается водой, наша идея обтачивалась временем и принимала
некие изменения, о которых говорил Дима в предыдущей главе. Зачем какие-то рамки, гонки,
регламенты, если у нас есть Федор? Есть Федор, а значит, и собственный маршрут будет. Услы-
шав про Дубай, я немного попрепирался, так как очень уж мне прижилась идея с  Монгол
Ралли, но в итоге согласился.

Теперь оставалось лишь обдумать проект, найти деньги, подготовить машину и маму.
Она будет одной из немногих людей, которые узнают о нашей идее до ее анонса.
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Потрогать прошлое

 
ПЕТЯ
Вводные данные: в  тревел-тусовке есть человек по имени Рома Свечников, которого

можно назвать настоящим отцом вольных путешествий в России и странах СНГ. Как-то раз
этот парень в нашем возрасте вышел из дома с рюкзаком и двумя сотнями баксов, зашел в
свой университет, отчислился и сделал кругосветку за 2,5 года, посетив 28 стран. После этого
Рома написал книгу «Рома едет», которая по-новому открыла мир и дала искру ребятам вроде
меня. На кругосветке Рома останавливаться не стал. Бесстрашный дуэт в лице Романа и его
друга Бориса (также известны как Risky Guys5) решил вписаться в Монгол Ралли – сумасшед-
шую ежегодную автогонку, где каждой из 200+ команд надо доехать на старых автомобилях с
крайне сомнительным объемом двигателя из Лондона до Улан-Батора и успеть сделать это в
установленные сроки. Только вдумайтесь в эту картину: 200 экипажей со всего мира колесят
по всевозможным ландшафтам, помогают друг другу в течение 2–3 месяцев, пересекают на
ведрах самых разных национальностей Европу, Ближний Восток, Среднюю Азию, Алтай и по-
настоящему радуются на финише, что «Безумный Макс»6 с ними в главных ролях закончился.
Разумеется, не без проблем, но «Опасным ребятам» удалось финишировать на девятке 94-го
года за 3 месяца и 20 000 км. Рома и Борис стали легендами, а вместе с ними и девятка цвета
«мокрый асфальт».

Спустя пару недель после рождения идеи проекта мы начали всерьез обдумывать все
детали и аспекты нашего путешествия. Одной из самых важных задач было найти ту самую
колесницу, которая понесет нас сквозь иностранные пески и границы государств. На очередной
сходке нашего трио оказалось, что «та самая жига Ромы Свечникова из Монгол Ралли» про-
дается! Недолго думая, мы поняли – лучшего транспортного средства для нашей авантюры в
природе не существует, дадим малышке вторую жизнь! Мы написали Роме и получили согласие
– первый шаг был сделан. Как сейчас помню наши офигевающие лица, когда Ронжин отправил
Роме аудиосообщение о готовности взять эту ракету. Мы не могли поверить в то, что нашли
машину с такой историей, что через пару месяцев заберем ее у самого Ромы, что она будет
рассекать по раскаленному иранскому асфальту под жалящим солнцем. Происходящее каза-
лось настоящим сюром, но становилось все более осязаемо. Глаза светились у каждого.

Далее, друзья мои, началась самая неприятная, но интересная часть – документы. Будьте
внимательны, так как вокруг этих тонкостей вырастут наши самые большие проблемы. Ввожу
вас в курс дела: машина Ромы – белоруска, а мы – граждане РФ, что значит, что записать на
себя мы ее не можем. Растаможить мы ее тоже не можем, так как по закону можно растамо-
жить машины только с экологическим стандартом «Евро-4»7 и выше. У нас показатель эко-
логического стандарта равен примерно минус 17 с половиной, поэтому опции «поменять ей
гражданство» не было.

Я насиловал гугл в поисках решения днями и ночами, и единственное, что я нашел, –
растаможить ее путем получения в наследство. Более того, я нашел компании, которые платят
сильно больным людям, чтобы те записывали на себя разные вещи и указывали наследниками
клиентов этих самых компаний. Таким образом, как только человек умирает, его собствен-
ность переходит фиктивному наследнику – гражданину другой страны без всяких проблем.

5 «Опасные ребята».
6 Постапокалиптическая серия боевиков про общество, зависящее от топлива. Люди в фильме передвигаются по пустыне

на самодельных машинах.
7 «Евро-4» – экологический стандарт, регулирующий содержание вредных веществ в выхлопных газах.
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Нам это решение не подходило по нравственным соображениям, да и вообще, не факт, что с
нашим планом мы бы продержались дольше «исполнителей».

Мы с ребятами признали неудачу, но отказаться от этой машины было бы настолько же
неправильно, как, скажем, ехать в Иран летом без денег и кондиционера. Ха-ха. Оставить ее
записанной на Роме варианта не было, так как на него уже записан большой парк автомобилей
и ему как раз надо было освободить место под еще один новенький. Тут мы вспомнили про
нашего друга Пашу из Минска – абсолютно прекрасного и очень творческого человека. Паша
поселил меня у себя в квартире, когда я стопил из Португалии в Москву без денег. Мы с ним
договорились о том, что запишем машину на него, а он даст нам генеральные доверенности.
Это было единственное и даже неплохое решение, так как на белорусские номера в России не
приходят штрафы. Не могу даже представить, сколько времени и денег я на этом сэкономил.

Парой месяцев позже мы таки собрались в Минск за нашей боевой подругой. Как все-
гда, мы встретились у меня дома. Я живу как раз по Минскому направлению. Мы собирались
выехать на рассвете, но прямо перед сном позвонил Рома. Он сказал, что у машины конкретные
проблемы с движком – постоянно мигает лампочка давления масла. Представьте картину: мы
с ребятами полусонные лежим и в 2 часа ночи оперативно пытаемся решить проблему, проду-
мав все риски наперед. Найденное решение было в нашем стиле, разумеется, – едем в Минск
и разбираемся уже на месте.

Дорога долгая, развлекаться как-то надо, поэтому спустя несколько часов меня сажают
за руль Диминого Volkswagen. Страшно было до ужаса, опыта вождения у меня ведь не было,
а в рамках нашего проекта надо было приобретать.

Мы договорились встретиться с Ромой в баре и поехали туда на полном ходу. Мы зашли
внутрь и уже готовы были взорваться от напряжения. Мы волновались, как перед свиданкой, –
Рома Свечников нами очень уважаем. Все мы ждали парня из книг, видео и историй, но на
этот раз уже во плоти. Благо в баре стоял настольный футбол, поэтому мы с Димоном сняли
немного стресса путем проигрыша двум белорусам.

Началось. «Заходят как-то раз Роман Свечников и трое парней с горящими глазами в
бар…»

Это был молодой улыбчивый обросший парниша в красной шапке, с не менее красной
поясной сумкой и с крайне шустрой походкой. Ноги у Ромы всегда двигались так, будто живут
своей собственной жизнью. Мы познакомились с ним как ни в чем не бывало, но разглядывали
его как экспонат. Честно сказать, не помню наших диалогов в баре от слова совсем, но помню,
что все пытались не выглядеть лохами – старались по-доброму рассказать лучшее про себя и
друг друга.

Выйдя из бара, мы познакомились с Олей, которая покупала еду для себя и Ромы. Оля –
темноволосая кудрявая красотка с карими глазами и спокойным проницательным взглядом, а
также по совместительству – жена Ромы. Знакомству с Олей искренне радовался каждый из нас
– Оля нам очень импонировала. Они с Ромой познакомились во время его кругосветки, и Оля
присоединилась к нему где-то в середине и осталась до самого конца. С тех пор ребята вместе.

Вы это читаете и думаете: «Почему об этом так важно знать?» А вот почему. Рома сказал
нам следовать за его стареньким серферским вагончиком VW T48, он должен был отвезти нас
к девятке. Мы трое сели в Димину машину, но на красоту момента снаружи обратил внима-
ние Федя. Рома бодро вышагивал, поедая свой фалафель, остановился, повернулся, подождал
Олю, угостил ее едой из своей руки и продолжил движение своей бодрой походкой. «Как это
красиво», – говорил Федя, а мы с Димой наблюдали и соглашались, ведь этот момент был по-
настоящему трогательным. Нам казалось это мечтой – чтобы рядом с такими же тремя дура-

8 Марка машины Volkswagen Transporter 4.
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ками, как Ромка, когда-нибудь оказались девушки, которые могли сделать эти самые моменты
настолько же красивыми.

Мы ехали за Ромой, обсуждали радость от этого долгожданного знакомства и смеялись
над случайно воткнутой задней передачей вместо нужной Роме. Оля пошла домой, Рома запар-
ковал свой автобус и пересел к нам в машину. Мы начали бурное обсуждение всего, что только
можно, и решили между делом перекусить в «МакАвто».

Забавно как складывается жизнь, друзья. Год назад Федя мне, еще ничего не знающему
о настоящих путешествиях, автостопе и подлинной свободе, дал в руки книгу «Рома едет», а
меньше чем через год мы вместе гоним в Минск покупать машину у автора этой самой книги.
Вот так иногда и случается: смотришь на фильмы великих ребят, читаешь их произведения,
статьи, а через какое-то время слушаешь в Минске на парковке за «Макдоналдсом» истории
про Байконур от первого лица. Жизнь удивительна, что сказать. Разве что – спасибо.

Однако время было позднее, и мы решили поехать за девяткой завтра, чтобы хорошенько
ее рассмотреть при свете дня. Вместо этого мы договорились поехать к Роме и Оле домой
на чай. Угловатый транспортер остановился там, где ранее высадилась Оля. Ребята жили в
большом многоэтажном доме, в уютной двухуровневой квартире. Стены были выкрашены в
белый, везде были трофеи из различных путешествий. Больше всего запомнилась картонная
табличка из космического корабля «Буран» с надписью «Осторожно, агрегат оснащен пиро-
техническими средствами», которая висела на холодильнике. Помню ее из многим известного
видео, где «Опасные ребята» пробираются на Байконур в заброшенный отсек с так и не взле-
тевшими «буранами», а теперь я трогаю часть этого «бурана» своими собственными руками.
Мы все уселись и начали разговоры по душам. Приятным сюрпризом стало то, что ребята
делали чайную церемонию правильно, с чайными досками, чашами справедливости и хоро-
шеньким пуэром. За такими церемониями происходят самые глубокие разговоры.

Речь зашла о проекте «Бауманцы. Жигули. Дубай». Мы рассказали про маршрут, нашу
цель и желание снять фильм.

– Парни, во всей этой истории нужен какой-то конфликт. Монгол Ралли – это гонка, вам
тоже нужно что-то, – сказала Оля.

Нам казалось конфликтом все наше положение – девятка, маршрут, плачевность финан-
совой ситуации, поэтому мы как-то миновали этот вопрос.

– Друзья, вам надо понять: вы едете снимать фильм или все же для себя. Как человек с
определенным опытом в этой сфере могу вам сказать, что совместить это невозможно, – сказал
Рома.

– А вот и наш новый конфликт! – возразил я и вместе со всеми рассмеялся.
Мы потихоньку пили чай и замечательно проводили время. В один момент Федор сверк-

нул глазами и достал из рюкзака повидавшую книгу «Рома едет». Эта книга была примеча-
тельна тем, что Федя отправил ее в собственное путешествие по людям из разных городов и
стран, которые после прочтения подписывались на обложке. Через некоторое количество вре-
мени книга дошла и до Ромы, но по закону испорченного телефона Рома подписал книгу не
Феде, а Даше9 – известной путешественнице и его девушке на тот момент! Федя резко потерял
всякую почтительность и принялся в шутку отчитывать Рому за эту ошибку, попросил испра-
вить и передал книгу в его руки.

Рома нехотя ее взял и начал рассматривать.
– Сколько раз ты ее читал? – спросил кто-то из нас.
– Ни одного, – ответил Рома. – Слишком много боли в этой книге.
Он открыл свою историю и начал постранично рассматривать каждое фото, будто видел

их впервые. Казалось, что это событие кардинально изменило его восприятие окружающего.

9 Дарья Пахтусова – путешественница и автор книги «Можно все».
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Такого взгляда ни я, ни Федя с Димой никогда не видели. Он был преисполнен сожаления,
меланхолии, какой-то грустной радости. В воздухе повисла тишина, мы просто наблюдали за
его глазами. Будто бы Рома вспомнил важный кусок жизни, который очень давно забыл. Сон
длинною в 2,5 года стал реальностью в его сознании. Наверное, многим читателям этот момент
может показаться странным, но мы с парнями из тех, для кого взгляд человека говорит о мно-
гом. Интуиция это или эмоциональный интеллект – без понятия, но мы знаем, что это качество
нам помогает разобраться в людях. Для нас это была кульминация вечера. Когда мы вышли из
квартиры, только эта картина у нас на уме и была. Она стала одной из тех немногих, которые
я могу воспроизвести в своей памяти со всеми деталями и по сей день.
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Первый контакт

 
ПЕТЯ
На следующий день мы выдвинулись за нашим космическим челноком. Его надо было

забрать из какой-то деревни в окрестностях Минска. Спустя минут 20 дороги начали виднеться
деревянные домики. Глаза пожирали каждую избу, у которой мог быть припаркован наш аппа-
рат. Появилось чувство, что мы охотники за сокровищами, пробирающиеся сквозь джунгли
в поисках Эльдорадо10. Благо в этой истории у Эльдорадо стоял приветствующий нас Рома в
своей красной шапке и с такой же красной поясной сумкой, что облегчило поиски.

Далее, друзья, начинается для меня действительно интимный момент. Так как у Феди
и Димы уже есть машины, то эта крошка должна была стать моей первой. Выйдя наружу, мы
увидели ее – нашу девятку 94-го года, которая повидала больше чем 90 процентов людей на
планете. Диалог крутился вокруг ребят, но не меня. Я медленно подошел, начал рассматривать
каждую деталь и с трепетом коснулся машины. Она была просто невероятна. Черно-желтые
наклейки вдоль всего авто, красные диски, люстра с 4 круглыми фонарями сверху, Ромины
наски на этих самых фонарях, наклейки Монгол Ралли, деревянные накладки на сиденья –
у машины был свой характер и история. Из ее колонок громко ревело злое музло «Youra –
Практика»11. Никогда в жизни мне бы не понравилась эта песня, кроме как в тот самый момент.
Она будто бы продавалась вместе с машиной, как зимняя резина или третий дворник.

Ромка и Петя на сделке

Я открыл дверь, сел за руль и крепко за него схватился. Меня посетило это редкое, но
чертовски сильное чувство полной уверенности в том, что все происходящее – абсолютно пра-

10 Эльдорадо (исп. El Dorado – «золотой») – мифическая южноамериканская страна, богатая золотом и драгоценными
камнями, которую пытались найти испанские конкистадоры.

11 Юрий Бардаш – украинский продюсер и певец.
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вильно. Я рассматривал пыльный пластиковый салон и думал о вчерашнем разговоре с отцом.
Он рассказал, что и мой дед, и он сам ездили на девятке цвета «мокрый асфальт». Узнал я это,
будучи уже в Минске, что еще больше добавило ситуации ценности. В голове все крутилась
мысль: такая машина была у моего деда, такая первая машина была у моего отца, и теперь
такая же первая машина будет у меня. Однако в наших ситуациях с отцом и дедом была боль-
шая разница: эту машину обычной назвать было нельзя. Я ночевал в скалах у колдунов, а она
застревала в ямах Байконура. Она наблюдала за сотнями турецких воздушных шаров на рас-
свете, а я бегал по тоннелям парижского метро. У меня была своя богатая история, у нее – своя.
И вот спустя годы наши истории пересеклись, чтобы построить новую, еще более невероятную.
Это – моя первая машина, и невозможно было сделать выбора правильнее в этом вопросе.

Рома предложил проехаться. Несмотря на конкретные проблемы с двигателем, масляный
датчик впервые не загорелся. Первое, что пришло в голову: «Черт подери, машина нас при-
няла!» Федя и Дима – крайне опытные водители, они с механикой на «ты». Я – совершенно
иной случай.

Каждый из ребят по очереди сел за руль и откатал пару минут. Федя посмотрел на меня
на редкость серьезным взглядом.

– Сядешь?
Со страхом в душе, отсутствием водительского опыта и уверенностью я ответил:
– Да.
Все знали о моих навыках вождения и вежливо поддерживали, но ожидали чего-то

крайне неаккуратного. Я взялся за руль, одну руку опустил на ручку коробки передач, выжал
сцепление и повел машину, не допуская ни одной ошибки.

Машина выпархивала из-за каждого поворота, в салоне зазвучали одобрительные воз-
гласы ребят:

– Воооу, а Кулик-то нормально водит!
Что сказать. Это – моя машина.
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Марго и «Вечерний Брюгге»

 
ДИМА
Петя торжественно передал Роме его законные 900 долларов, и мы стали счастливыми

обладателями одной большой проблемы, которую для начала решили оставить на Ромином же
участке, чтобы избежать каких-либо инцидентов. Наше трио переместилось в центр города и
занялось мучившим нас с самого начала вопросом – сменой названия. «Бауманцы. Жигули.
Дубай» Федя сформулировал как черновой вариант, и никто никогда за него не топил. Если
быть честным, это название всех немного смущало, звучало неубедительно и не очень-то и
гармонично. До предполагаемой поездки оставалось всего 3 месяца, а значит, скоро нужно
было делать анонс, а у нас все еще черновое название.

Каждый должен был придумать по 10 названий, потом выбрать 3 любимых друг у друга
и в итоге определиться с выбором. Среди «проверь давление», «летняя практика», «альтерна-
тивные уроки безопасности жизнедеятельности» и еще десятка незамысловатых каламбуров
ничего особо не приглядывалось. Мы решили оставить все как есть, но остались несколько
неудовлетворенными.

Проблему решили Марго и «Вечерний Брюгге». Марго – подруга Феди, которая вписы-
вала нас в Минске. «Вечерний Брюгге»12 – темное, которое вписывали мы внутрь себя. Будучи
крутым маркетологом, Марго объяснила всю прелесть названия «Бауманцы. Жигули. Дубай».
Оно короткое, без лишних вопросов объясняет, кто мы, что и как делаем, и, главное, кроет в
себе конфликт: бауманцы – студенты, у которых не особо много денег, которые учатся в жест-
ких условиях на серьезных дисциплинах и у них никогда нет времени на шалости; жигули –
пацанская тачка, которую может себе позволить любой студент, которая постоянно развали-
вается, гниет и никуда не едет; и Дубай – полная противоположность первых пунктов: небо-
скребы, спорткары, шейхи, рестораны и все вот это вот. Убедительно? Нам тоже показалось
убедительно, особенно после последних опустевших бутылок пива.

С тех пор мы безоговорочно и бесповоротно – «Бауманцы. Жигули. Дубай».
План был таков: Федя с Петей проводят в Минске еще один-два дня, делают документы

и едут в Москву. Мне же пришлось стартовать в столицу на следующий день после покупки
– работа не ждет, как говорится. Но была одна достаточно интересная установка: в  случае
поломки пацанов я был готов сорваться и поехать навстречу, дабы оттащить их в Москву тро-
сом. Отъезд вызывал у меня некое отделение от проекта. Мне казалось, что это несколько не
«тру» – отделяться от ребят, но тут и проявлялась суть той самой командной работы на общее
дело. Ты понимаешь, что необязательно быть во всем и везде – иногда нужно разделяться
для того, чтобы работа производилась эффективнее. Звучит достаточно очевидно, но, видимо,
комбинация некого эго и желание быть причастным не позволяли моей голове отпустить ситу-
ацию: как это так, мы погоним машину не втроем? В итоге я взял через «Бла-бла-кар» пасса-
жира, который оплатил мне бензин, и за 10 часов разделился с ребятами на 700 километров.

12 «Вечер в Брюгге» – лидское пиво.
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Едем на 92-м бензине и святом духе

 
ПЕТЯ
Наши дни в Минске проходили замечательно. У нас было жилье, солнце, деньги на еду и

общая идея. В студенческие годы, скажу я вам, для полного счастья хватило бы даже и первых
трех составляющих. Сейчас я вспоминаю те времена ровно год назад и действительно могу
назвать себя очень богатым.

В предпоследний день нашего пребывания в Минске мы с Федей занимались исследова-
нием города, так как дела все переделали, со всеми друзьями встретились. Вечер начался в
лапшичной, в которую нас, на удивление, пригласил сам Рома. Мы думали, что получили мак-
симум возможного общения с этим интереснейшим человеком пару вечеров назад, но я до сих
пор помню счастливые выражения наших лиц и теплое чувство внутри, когда он предложил
нам поужинать лапшой и попить чай уже после покупки машины.

Минск целиком и полностью погрузился в оранжевый, он нас согревал не только темпе-
ратурой, но и оттенком. Весна тут будто уже наступила. Федька и я опознали место встречи с
помощью китайских красных фонариков на улице. Сама столовая снаружи была оформлена в
стиле китайских пагод, вся в бордовых оттенках. Мы зашли внутрь и сразу же заметили нашего
друга. Не изменяя себе, он пришел в красной шапке и идеально этим вписывался в интерьер,
словно еще один китайский фонарик. Сразу было понятно, что Рома знает толк в стритфуде,
ведь в этом месте официанты не говорили на русском, исключительно китайский. Я, конечно,
не попробовал говорить с ними по-белорусски, но сомневаюсь, что это изменило бы ситуацию.

Шли часы, китайские фонарики горели, лапша уплеталась тремя путниками. Я и Федя
бомбили Ромку всем арсеналом вопросов, которые нас терзали, будто бы у него были все
ответы. В какой-то степени это соответствовало действительности. Не завершая разговор,
мы плавно переместились из комнатушки с запахами лапши в двухуровневое помещение,
заполненное ароматом чая. Достаточно забавно, что каким-то магическим образом все в тре-
вел-тусовке тогда начали пить чай в чайных и дома. Этот феномен мы с ребятами заметили еще
год назад и задали друг другу вопрос: «Почему эти маленькие чашечки не являются рюмоч-
ками с чем-то покрепче, как соответствует многим сверстникам?» И вопрос был справедлив,
ибо пили мы крайне редко для среднестатистического человека нашего возраста. Объяснение
было простое – веселые школьные года. К возрасту 18–19 лет об алкоголе было известно все,
а потому пить его дальше было просто неинтересно. Как раз тогда у меня и проснулась тяга
к подобным приключениям и пропало удовольствие от огромных шумных вечеринок. Горы,
костер, чай и гитара и по сей день являются лучшим рецептом душевной тусовки. И в тот вечер
чай тоже делал свое дело – вел нашу беседу. И ночевки у островных колдунов в пещерах, и
психологические типы людей, и любовь, и самый страшный в мире вопрос – в тот день за чаем
обсуждалось все. Лучше этот вечер было провести невозможно. Я считаю большим везением
и очень благодарен вселенной за то, что мог и могу попить чай и поговорить по душам с тем,
кто когда-то вдохновил меня через свою книгу.

Утром следующего дня мы приехали в Белорусскую ГАИ, забрали наш техпаспорт и мен-
тально готовились отчаливать. У машины в той самой деревушке нас снова встретил Рома с его
братом. Парни разбирали гараж и пихали в багажник ровно все, что могло бы нам пригодиться.
Федя сел за руль, вывел машину из города, порулил еще минут 40, а потом поменялся со мной
местами. Не теорией – так практикой! Не в автошколе – так на трассе! Главное теперь было
следить за давлением масла и оперативно решать эту проблему.

– Парни, не шутите с этим, я уже ловил клин на этой машине, – говорил Рома. Благо он
добавил полезный совет: – Я, пока ехал из Киева в Минск, делал следующим образом: если у
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меня лампочка масла начинала мигать, то я машину на ходу полностью вырубал, а потом снова
на ходу включал – датчик давления успокаивался на какое-то время.

Когда датчик начал помигивать, мы вспомнили об этой рекомендации, а когда стал гореть
перманентно – мы принялись за дело. Отпускаем газ, поворачиваем ключи в сторону выключе-
ния, немного ждем, включаем снова – потух. Еще одно доказательство, что у Ромы было очень
много ответов на вопросы, пусть и не всегда стандартных. Главной задачей теперь было уехать
максимально далеко, чтобы в случае чего Дима смог быстрее за нами вернуться. Мы спокойно
лавировали в гуще машин, периодически гладили девятку по торпеде и дверям, подбадривали
ее добрым словом. «Тише едешь – дальше будешь» – вот девиз нашей дороги домой.

Мы с Федей по-всякому коротали время: обменивались треками, созванивались с Дим-
кой, пробовали найти самые оптимальные положения внутри этой машины, чтобы заранее
подготовиться к длинному намеченному пути. Возможно, многие со мной не согласятся, но
девятка – невероятно удобная машина для езды на дальние расстояния! Огромная торпеда
спереди, под ней расположилась полочка для ног, удобные мягкие сиденья, кармашки в две-
рях и действительно еще много чего другого! С наступлением ночи я начал коротать время в
своем любимом стиле – наблюдая за дорогой, устремляющейся в звезды. Мы вспоминали, как
тем летом добрались автостопом из Португалии до Москвы за месяц с грошом в кармане, как
последнюю часть этого маршрута ехали еще на одном поломанном произведении российского
автопрома – ВАЗ-2114, которое могло не доехать до Москвы, как скакали и радовались эсэм-
эске от «Теле2», что мы в России, что мы дома. Удивительные события!

В один момент я понял, что меня уже совсем клонит в сон: я отвел порядка 7 часов за
рулем, и это полностью меня вымотало. Мой верный и более опытный друг согласился сменить
меня, в салоне быстро произошла рокировка. Увидев снова горящий значок давления масла,
Федя уже привычно вырубал и врубал тачку на 120 км/ч, однако совершенно непривычно вдруг
услышал взрыв. Мы быстро остановились и подумали про себя: «Приехали». Учитывая гром-
кость хлопка, мы вполне логично предположили, что машина – все. И навсегда. Хвала небесам,
это был не двигатель, не бак и даже не колесо. У нас просто взорвался глушитель, что в мире
владельцев корчей стоит наравне с приемом пищи, мытьем рук или любым другим ежеднев-
ным ритуалом. В момент, когда мы выключили двигатель, в нашем глушителе собрались газы,
которые впоследствии и взорвали его ко всем чертям. Со стороны проблема была похожа на
грязевую кучу, в которую засунули петарду. Со взорванным глушителем и двумя бауманцами
внутри. (Шутка.) Это происшествие стало настоящим испытанием для моего сна, так как взо-
рванный глушитель больше ничего не глушил. Постараюсь передать: ощущение будто бы вам
в ухо залетел «Боинг-747», в котором делают ремонт.

Так или иначе 40 минут мне удалось поспать. Проснулся я уже на Курской, чему был
очень удивлен, ведь жил я на совершенно другом конце Москвы! Оказалось, что и добираться
мне до этого конца Москвы придется одному: Федя сходит здесь.

Итак, что мы имеем: я абсолютно сонный, не умеющий водить, никогда этого прежде не
делавший в городе, остаюсь впервые один на один с дорогой в 2 часа ночи. Ну если делать,
то делать круто. Я врубаю на полную все ту же злую песню Юры «Практика», пропитываюсь
решительностью, включаю первую скорость и стартую со звуком, будто еду за рулем КамАЗа.
Спустя 40 минут я оказался дома, припарковал девятку и, убаюканный ее вибрациями, зава-
лился спать мертвым сном. Малышка на месте. Первый шаг сделан.
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Очень-очень. Ищем. Деньги

 
ПЕТЯ
Еще на новогодних каникулах, катаясь по Австрии, мы начали придумывать, с какими

спонсорами надо попробовать заключить сотрудничество. «Нам нужна будет мобильная связь!
"Телеком"! Покажем качество их услуг, делая прямые трансляции из самых недосягаемых
точек нашего пути!», «Нам нужна будет страховка в путешествии! Весь страховой рынок!
Покажем, сколько стоит починить Димину папиллому!», «Нам нужна будет еда! Тушенка!
Давайте покажем, какое вкусное бывает мясо в банках!», «Нам нужна будет одежда! Штаны!
Покажем, как они маскируют страх!» и другие подобные идеи частенько вылетали от каждого
из участников, но не проходили каких-либо последующих итераций.

На следующее утро после пути Минск – Москва я вышел на балкон, увидел в своем дворе
девятку с тремя океанами масла под ней и понял, что пора бы к идеям вернуться.

Очень хочется, чтобы эта книжка, помимо истории, несла практический смысл, поэтому
я постараюсь передать тут частичку своего опыта по созданию больших шалостей вроде нашей.
Начнем! Для людей, которым это не нужно, – можете смело пролистать эту главу до середины.

Мне хотелось бы ответить на 2 главных вопроса: как достать деньги на тревел-проект и
в каком формате предлагать сотрудничество?

Деньги на тревел-проект можно достать через большие компании, рекламируя их про-
дукты или услуги. Например, в рамки «Жигули. Дубай» отлично вписалась компания «Motul»,
которая делает лучшие масла и присадки в мире! Они производят продукты для автомобилей,
которые нам в путешествии были необходимы. Кто-то из компании увидел нас – ребят, которые
едут на девятке за тридевять земель. Можно предположить, что часть нашей аудитории заце-
пил именно выбор машины, а она может быть заинтересована автомобильной тематикой. Сле-
довательно, они снабдят нас своими маслами, карблклинерами13 и различными аэрозолями,
которыми мы будем спасаться и о которых будем рассказывать, а мы сделаем им отличную
рекламу. Все сработало именно так! Автомобилисты заваливали нас вопросами, интересова-
лись состоянием машины, давали советы и крепко за нас болели! Не знаю, на сколько процен-
тов после этого у Мотюля выросли продажи, но их поддержка проекту очень помогла.

Вопрос 1. Как понять, к кому обращаться за спонсорством?
Для начала надо просегментировать ваш проект по необходимым вещам и услугам.
Вещи для подобной тревел-истории нужны, как правило, всегда одинаковые: одежда, еда,

камера, телефон, ноутбук, инструменты, палатки, рюкзаки, в нашем случае автомобильные
составляющие и так далее. Выберите то, что будет у вас использоваться, подумайте над тем,
как это может помочь в путешествии, сделайте презентацию о вашей идее, о вас, об основ-
ных СММ-метриках, рекламе продукта, отправьте нужным людям в компании и попробуйте
договориться. Пример: фотографируете только на телефон? Напишите 5 компаниям, которые
делают телефоны. Скажите им, что будете делать все фото на их устройство, рассказывать про
технические фичи и отмечать их официальный аккаунт в постах и сторис. Можете за это у них
попросить последнюю топовую модель!

Теперь про услуги, которые можно рекламировать в путешествии: связь, страховка,
ремонт автомобиля, аренда отелей, покупка билетов на самолеты и так далее. Тут примерно
такая же история!

Вопрос 2. В каком формате можно сотрудничать с компаниями?
Один из вариантов – эксклюзивное спонсорство. Это значит, что вы становитесь кем-то

вроде амбассадора или представителя какой-либо компании, а компания оплачивает все или

13 Очиститель карбюратора.
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практически все. Минусы этой системы в том, что в большинстве случаев с другими компани-
ями вы сотрудничать не сможете и вам постоянно надо будет заполнять социальные сети рекла-
мой только об одной компании. Для того чтобы выйти на полное спонсорство, вам надо посчи-
тать стоимость всего проекта и какой-то положительный эффект для компании. Чем больше
цифр и метрик вы сможете предоставить – тем лучше!

Второй вариант – договориться с компаниями о частичном спонсорстве или снабжении
проекта фирменной продукцией. Для нас оказалось гораздо интереснее собирать свой пул
корешей, каждый из которых как-то сможет помочь. У нас при таком частичном спонсорстве
получилось набрать порядка пяти компаний, которые захотели вписаться в нашу безумную
затею. «OneTwoTrip»14 – реклама у себя в социальных сетях и сертификаты на проживание,
«EasyGo Iran»15 – оформление виз в Иран и отели для ночевки, «Motul»16 – вся их великолеп-
ная продукция и реклама и т. д.

Сразу вам скажу, что поиск поддержки – процедура долгая, поэтому заложите на нее
достаточно времени до старта. У компаний есть целые отделы, которые будут принимать реше-
ние относительно вашего предложения, возможно, в течение нескольких месяцев. Обсуждайте
свою идею с людьми – может, они смогут подкинуть вам крутую идею! Отправляйте презен-
тации минимум 2 людям вне проекта, слушайте обратную связь, презентация должна быть
понятна всем. В общем, нюансов много, но главное – гореть, ведь если в вас нет энтузиазма,
то и в других никогда не появится.

Урок окончен, детки! Теперь к нашему примеру. Как я и говорил, тем утром масла под
девяткой было настолько много, что даже она сама могла на нем поскользнуться. Это был знак,
что время искать автосервисы, которые согласятся нам помочь. Логика была следующая: если
автосервис может сделать девятку, которая доедет до Дубая и обратно, то чего он сделать не
может? Как по мне, так это уже серьезный гарант качества услуг. Я начал смотреть автосервисы,
спрашивать друзей-автомобилистов, искать людей с советскими авто, допрашивать людей в
пабликах – проще говоря, искал информацию через все доступные мне каналы. В итоге сфор-
мировался список мастерских, которым это могло быть интересно. Я подготовил презентацию,
обозначил идею, ключевой интерес для сервиса и для нас и начал работу. В какой-то момент
времени обсуждение этого этапа случилось между мной и моей старшей сестрой Сашей.

– Слушай, а напиши Воробью! Он же гений, всю жизнь тачками занимается. Помнишь
его? – спросила она.

Единственное воспоминание, которое у меня было о Саше Воробьеве, как он нас куда-
то вез, а моя сестра с ним обсуждала мои пубертатные усики. Надеюсь, это воспоминание
не являлось единственным общим и для него. Однако действительно, с самого моего детства
Саша Воробей роется в машинах! Спустя пару дней мы с Сашей договорились встретиться
в его мастерской. Важно отметить, что прямо перед встречей я поменял пункт презентации
«Поучаствуете, возможно, в самом необычном проекте в своей жизни» на «Увеличьте число
клиентов» или что-то подобное.

Я приехал по адресу «4-й загородный проезд, дом 2» в автосервис «G13». Это одно из
немногих мест рядом с центром Москвы, где до сих пор сохранились гаражи. Территория
ограждена бетонными плитами, на входе стоит стая злых лающих собак, в округе только ТЭС,
бывшие промышленные прямоугольные корпуса, и все. Саня вышел из своего «куба» встре-
тить, наверное, чтобы меня не загрызли собаки – перед сестрой потом будет неудобно.

14 «OneTwoTrip» – онлайн-сервис для организации путешествий, позволяет найти и забронировать номер в отеле, купить
ж/д, авиа- и автобусные билеты, арендовать автомобиль, заказать экскурсию или приобрести тур.

15 Такой же онлайн-сервис, как и «OneTwoTrip».
16 Компания по изготовлению и продаже смазочных материалов для двигателей транспортных средств и промышленности.
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Ко мне подошел мужчина с черными масляными руками, в специальной одежде и с неве-
роятным взглядом. Глаза – светло-зеленые, ясные, энергия из них так и льется. Саша говорил
быстро, четко, без запинок, все по делу. Передо мной открылась огромная арка в «G13», вокруг
стояли клиентские тачки, «доноры», специальные проекты. Около входа лежали покрышки и
водительские сиденья. Внутри это место представляло собой огромное пространство с тремя
подъемниками, кучей инструментов, специальных приспособлений и бочек с рабочими пер-
чатками. Высокий потолок, на котором висели лампы с желто-зеленоватым светом. Все стены
были обставлены панелями с отвертками и стеллажами со всякими непонятными приблудами.
У дальней стены располагались разобранные тачки, которыми Саня и его коллеги занимаются
день за днем. Ближе к выходу стоял его стол и компьютер, выполняющий задачу диджейского
пульта – музыка там не играет, а рубит! Помимо меня и Сани в салоне были еще несколько его
друзей. Я словно попал в будущее, в какой-то кибер-Токио, где народ чинит боевых роботов
перед спаррингом и после этого тусуется своей компанией! Дико атмосферное место.

Придя в себя, я попытался найти свободное место на столе Сани, чтобы поставить туда
компьютер и начать презентацию. Я рассказал все, он прочитал каждый текст, ни разу меня не
перебивая. Наконец, после того как я закончил, Воробей сказал:

– Мне не нужна реклама или клиенты, у меня их достаточно. Я впишусь, потому что это
классный проект.

Я был шокирован, ведь это был тот самый редкий случай, когда пункт «Поучаствуете,
возможно, в самом необычном проекте в своей жизни» действительно оказался важнее всего
остального. Нам снова очень повезло с человеком.

В течение следующей недели мы обсуждали в общем чате с парнями и Воробьем планы
на нашу детку: расточка движка, инжектор и немного работы по подвеске. Ага, как же! Еще не
зная своей беды, Саня согласился принять ласточку у себя в гараже через пару дней. Везти ее к
нему самому и одному было ужасной идеей! Я пропустил поворот раза три, мой телефон летал
по салону как теннисный мячик, так как не на что было закрепить, а количество погибших
нервных клеток было больше, чем во время сессии. Боюсь даже думать, сколько штрафов мне
могло бы прилететь, если номера были бы российскими…

Я опоздал к Сане минут на 30–40, но он с пониманием отнесся к моим водительским
навыкам. На майских праздниках мы собрались ехать в Крым, поэтому основную часть работ
над машиной надо было успеть сделать за месяц. Можно было начинать заниматься следующей
частью проекта, так как девятка наконец-то попала в хорошие руки.
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Бауманцы, жигули, мешки под глазами

 
ПЕТЯ
Следующие несколько недель мы провели за бессонными ночами друг у друга дома,

штампуя презентации индивидуально под каждого спонсора. Мы нарезали круги в гостиных,
стучали клавишами на кухнях, обменивались замечаниями на парах и готовились даже в проб-
ках. Солнце высовывалось из-за горизонта, давая таким образом сигнал ко сну. В планах был
и «Телеком», и тревел-агрегаторы, и многие другие, но первой в списке была Бауманка17

17 Московский государственный технический университет им. Н. Э. Баумана.
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