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Аннотация
Сергей Данилов наделен редким талантом – он способен с

высокой точностью копировать голоса людей. Мог бы сделаться
знаменитым исполнителем пародий, но не сложилось. Он не стал
артистом, казалось, его необычный талант никому не нужен.
Но нет, Даниловым заинтересовались, его привлекли к работе
важные люди, облеченные властью. На дворе лето 1998 года, в
стране обостряется борьба между различными политическими
группировками, и похоже, что дело, порученное Сергею, таит в
себе серьезную опасность.
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Максим Кустодиев
Анонимные собеседники

 
Пролог

 
О, море в Гаграх! О, пальмы в Гаграх!.. Глядя на совре-

менную жемчужину Абхазии, все еще хранящую следы про-
шедших здесь боев, трудно даже представить, сколько наро-
ду толпилось на обезлюдевших нынче пляжах, какая симпа-
тичная курортная суета возникала среди этих пальм, у этого
моря.

В августе 1980 двое друзей пили черный кофе на террасе
самого модного пляжного заведения в Гагре. Только кофе,
можно еще сок, а чего-нибудь покрепче – ни в коем случае.
Вечером у них концерт, после – пожалуйста, но перед вы-
ступлением – ни-ни, в их ансамбле «Морская звезда» это за-
кон. На следующий год друзья должны были окончить шко-
лу и окунуться во взрослую жизнь, огромную как море до
горизонта. Предстоящее ничуть их не пугало, хотя ни один
из них и, пожалуй, никто другой и представить себе не мог,
как быстро и основательно начнет меняться все вокруг.

В кафе звучала музыка. Адриано Челентано. Когда песня
закончилась, один из друзей, сильный, спортивный молодой
человек, каких замечают девушки, включая и тех, что по-



 
 
 

старше, неожиданно встал из-за стола и держа перед собой
кофейную чашку как микрофон, пропел несколько тактов.
Это было так похоже на Челентано, что вокруг зааплодиро-
вали. Сергей Данилов, так звали парня, раскланялся и сел,
вытянув длинные ноги.

– Твое будущее предначертано, – с улыбкой сказал това-
рищ. – Ты будешь артистом.

– А ты, Шурик, кем хочешь стать? – лениво поинтересо-
вался Сергей.

Шурик Шевчук ответил не сразу. Сквозь дымчатые стекла
очков он разглядывал горизонт.

– Не знаю, – протянул он. – Буду пробовать себя.
Все же за будущее его, казалось, не стоило особенно вол-

новаться. Внешность Шурика была типичной для победите-
ля математических или шахматных олимпиад.

Спустя восемнадцать лет Сергей Данилов стоял перед зер-
калом. Он брился и думал о счастье.

Счастье имело конкретные и вполне земные черты. Дани-
лову виделся солнечный пляж в Гагре. От пятачка кафе в обе
стороны вдоль моря бежит дорога, и на обочинах ее ника-
ких рекламных щитов – ни сникерсов, ни кока-колы, ни си-
гарет, обещающих свидание с Америкой, ничего, а на самой
дороге, представьте, ни одного «Мерседеса» – только «Жи-
гули», «Волги» и другие нехитрые отечественные устройства
для передвижения. Это верные приметы времени наряду с
запыленными лозунгами коммунистической эпохи, от кото-



 
 
 

рых вскоре не останется и следа. Но поскольку он на пляже,
можно указать и еще одну характерную деталь тех лет – сре-
ди множества загорелых и еще белых женских тел (предмет
особого изучения опытных местных парней) вы не найдете
никого без лифчика.

Сергей не стал знаменитым артистом. По правде сказать,
он вообще не преуспел в жизни, даже его удивительный та-
лант никак ему не помог – нечто ценное, но ненужное, бес-
полезное. Однако жизнь продолжается, и все может случить-
ся, уже совсем скоро…



 
 
 

 
Глава первая

Лола и мистер Икс
 
 
1
 

5 июня 1998 года, пятница
Жаркое лето в Москве – это не то, что на юге, с пальма-

ми и морем. Для чего угодно годится в такое время Москва,
только не для того, чтобы здесь жить и работать. Особенно,
если вам, как и Полине, на работу ехать в метро. Жарко, тес-
но, и многим стоило бы хорошенько помыться.

У дверей ее родной фирмы «Сирена» Полину приветству-
ет широченный охранник:

– А, ну что, когда будем с тобой делать это?
– Как только, так сразу, – автоматически отвечает Полина.
Мимо охранника вниз в подвал. Это довольно обширное

помещение, разделенное перегородками, часть его выходит
окнами на другую улицу, и за счет рельефа оказывается, что
некоторые комнаты как бы и вовсе не в подвале, а даже на
первом этаже. Таких, хороших комнат всего две, одну зани-
мает хозяин и директор – Игорек, другую – Николай Гаври-
лович. Полина занимает скромную комнатку-будку без окна.
Диванчик, столик, шкафчик, какие-то журналы, блокнотик,



 
 
 

чашка и, конечно, телефон. Хоть кричи, хоть песни пой –
снаружи не слышно – звукоизоляция. Это ее рабочее место.

Номер Полининого телефона печатают всюду, где есть ре-
клама. «Откровенный разговор… Оплачивается только те-
лефонный тариф. Позвоните нам прямо сейчас…»

Позвоните, и вы услышите голос Полины, если в этот день
ее трудовая вахта. Или с вами откровенно поговорит Нинель
Ивановна, или Лиза. И для дам, которые надумают позво-
нить мужчине, есть отличный собеседник – Николай Гаври-
лович. Все как у взрослых. Только мало кто знает, что або-
нент этот находится не где-нибудь в Германии или Венгрии,
а в небольшом переулке рядом с Трубной площадью, в цен-
тре Москвы.

Николаю Гавриловичу за шестьдесят. И нельзя сказать,
что он выглядит моложе. Едва ли его собеседницы представ-
ляют себе это дряблое лицо, выцветшие глаза, сальные се-
дые волосы и какие-то невозможные, похожие на ортопеди-
ческие черные ботиночки, которые он носит зимой и летом.
Полина – другое дело. Она, кажется, могла бы понравиться.
Тонкая, на длинных красивых ногах, может быть, грудь чуть
великовата, но это разве очень плохо? Прикид супер, улыб-
ка, голос, музыкальность, а запах…

– Привет, это снова я! Ты меня помнишь?
– Конечно, я помню вас, Мистер Икс.
– Тебя действительно зовут Лола?
– Да, – сказала Полина.



 
 
 

– Врешь?
– Вру.
–  Мне понравилось говорить с тобой. Ты ждала, что я

опять позвоню?
– Во всяком случае, я очень рада.
– Понимаешь, с тобой легко, нет, не то, с тобой как с при-

думанной женщиной, с которой мысленно разговариваешь,
ты понимаешь?

– Мне кажется, да, – сказала Полина.
– Тебе платят сдельно?
– А разве это так важно?
– Просто интересно, платят премию за постоянного кли-

ента?
– Хорошо, я отвечу: нет!
– У тебя такой голос, от него не оторваться. Тебе, навер-

ное, часто звонят? – допытывался мужчина.
– Ну, нет, не часто.
– А о чем ты говоришь с ними, с этими онанистами?
– О проблемах. О работе, иногда о семье. О всяких пустя-

ках.
– О сексе?
– Тоже. Это входит в мою работу, – сказала Полина.
Не всякого мужчину можно сексуально удовлетворить

разговором по телефону. Мистер Икс удивился бы, если б
она призналась, что все почти собеседники, даже сексуально
озабоченные, хотят совсем не трахаться, во всяком случае,



 
 
 

не только это; у них эмоциональные проблемы или просто
нужна психотерапевтическая помощь. Не обязательно быть
уродом, но, согласитесь, не всякий ведь ощущает себя пер-
вым парнем на деревне. Разве плохо поговорить с невиди-
мой девушкой, подыгрывающей твоему воображению, с де-
вушкой, голос которой будет звучать искренне и заинтересо-
ванно?

Такое профессиональное общение называется консумаци-
ей, впервые Полина об этом услышала от Николая Гаврилы-
ча. Консумантки в ночных клубах развлекают беседой посе-
тителей, нечто похожее, наверно, делают японские гейши. А
вот Полина старается по телефону. Спрос на такие услуги
все больше, хоть это и дорого. Потому что людям не хватает
общения, внимания, не хватает любви.

– Наш прошлый разговор был очень откровенным, как ты
считаешь? Ты помнишь, о чем мы говорили? – спрашивает
Мистер Икс.

– Вы имеете в виду мои школьные воспоминания?
– Да, как мальчики… тискали тебя в этом бассейне.
– В раздевалке, – уточнила Полина.
– Я так ясно представлял себе все. Твой голос у всех твоих

клиентов вызывает такую реакцию?
– Реакцию?
– Или эрекцию. Ты не проверяла?
– Я говорила, ни с кем из клиентов я никогда не встреча-

лась. Это правда.



 
 
 

– Тебе действительно 23 года?
– Да, 23.
– А мне 42. Давай поговорим обо мне. Как ты представ-

ляешь себе меня?
Ему, как минимум, на двадцать лет больше, догадывает-

ся Полина. Но она с готовностью включается в игру, рисует
привлекательный портрет своего, как он сам говорит, ано-
нимного собеседника. Легко! При этом Полина как бы от-
ключается, и ее, кажется, большая часть сознания остает-
ся не занятой беседой. Будь иначе, Полина сидела бы после
каждого разговора вся в слезах и в соплях, а, может, и вымер-
ла бы от психологических нагрузок. Но она же актриса, она
умеет отключаться и, например, что-то оживленно обсуждая
с клиентом, воображать, как она идет по освещенной сцене
навстречу наградам, овациям и всему прочему, с чем связан
профессиональный успех. Ее окружают корреспонденты, су-
ют микрофоны… «Моя жизнь – это театр!» – говорит она с
улыбкой.

Полина не против самого откровенного разговора. Ее это
не испортит. Подумаешь, слова! Почему и не поболтать, тем
более по телефону. Если платят, и неплохо. Но перейти от
слов к делу – вот уж нет! Многие клиенты хотели бы встре-
титься, но нет, спасибо. У Полины все в порядке в личной
жизни: вполне клёвые персонажи, хорошо одетые, следят за
своими зубами. Зачем ей приключения? И еще в театре узна-
ют, чем она здесь занимается! Конечно, она просто игра-



 
 
 

ет роль, и все это полезно для профессии, конечно, все без
предрассудков, но тише едешь – дальше будешь.

 
* * *

 
– Понимаешь, Лола, разговаривая с тобой, я все лучше

узнаю себя сам. Я не такой, каким привыкли видеть меня
люди. Меня знает очень много людей, все время преодоле-
ваю искушение похвастать и рассказать о себе. Нет, это бы-
ло бы нехорошо, это испортило бы прелесть анонимного об-
щения. Только так, не встречаться, не представляться, Ло-
ла и Мистер Икс, чудесные цирковые имена. Достоинства, я
прочел недавно в одной книге, теряют блистательность, ес-
ли их можно потрогать, а фантазия искуснее, нежели зрение.
Да и вообще, не случайно ведь в рыцарские века культ Да-
мы предполагал ее недосягаемость как нечто само собой ра-
зумеющееся. Ничего, что я так часто звоню тебе? Понимаю,
ты только рада, в конце концов, это твоя работа. Нет, мне со-
всем не жаль своего времени. За всю жизнь я уже столько его
растерял, когда долго ждал, долго ехал, проводил скучный
вечер в компании. По большому счету, это не важно. Можно
ведь очень эффективно проводить время, но в итоге прожить
не свою жизнь. А с тобой… ты б удивилась, если бы узна-
ла, какой я занятой человек, как выкраиваю каждую мину-
ту, чтобы позвонить тебе. Потому что этот твой голос, Лола,
твое умение поддержать мужчину – от тебя не оторваться!



 
 
 

Нет, нисколько не преувеличиваю. Тебя, обучали каким-то
навыкам общения? Не обучали? Значит, у вас отбирают та-
лантливых по этой части, это даже легче, чем обучать; дру-
гие, неталантливые в общении на твоем месте не задержива-
ются. И вот, благодаря твоим способностям к разговору ты
фактически держишь меня на проводе!

 
* * *

 
Голос мужчины, проходя мембрану, превращается в элек-

трический сигнал, невидимый ток бежит по шнуру, по блед-
ным виниловым проводкам с просвечивающими медными
жилками, затем на лестничной площадке натыкается на кон-
тактную панель, и дальше скрученные в кабели провода
несут сигнал на станцию, и оттуда сложными путями уже по
другим кабелям и проводам, по трубам, подземным колод-
цам, по дну засыпанных траншей сигнал достигает комнаты,
где трудится Полина, и превращается в голос ее собеседника.

Но надо сказать, что в самом начале пути, на стене, ря-
дом с закрытой металлической дверцей контактной панелью,
электрический сигнал преодолевал и не совсем обычное пре-
пятствие. Это небольшой предмет, продолговатая черная ко-
робочка с палец толщиной, с тремя торчащими из нее тон-
кими проводками. Два из них подключались к разрыву в це-
пи, а третий был не чем иным, как передающей антенной.



 
 
 

 
2
 

6 июня 1998 года, суббота
Работа у Валентина Петровича Тузкова не пыльная. Он

встречается обычно со вполне цивилизованными людьми,
происходит это, как правило, в приличных, хорошо обору-
дованных помещениях. Если требуется куда-нибудь выехать
из Москвы, то оформляется эта поездка с достойным ком-
фортом. Валентин Петрович привык к хорошей мебели, хо-
рошей кухне, хорошему к себе отношению. Поневоле пере-
стаешь все это замечать и ценить.

И чем же Валентин Петрович занимается? Беседует с
людьми, принимает участие, соглашается, обещает поду-
мать, иногда протестует, словом, решает вопросы. Он – по-
литик, глава политдвижения «Общее дело». И, представьте,
он нужен людям. В офисе у него висят плакаты, на одном
Тузков изображен в обнимку с нищей старой женщиной, на
ее лице страдание, на его – деятельное сочувствие. Он не
хотел пускать это в тираж, Тузков противник показухи, но
Шевчук тогда настоял, сказал, хорошо для рейтинга. А ведь
Валентин Петрович действительно многим помог. Собствен-
но, это неизбежно для политика его уровня: хочешь – не хо-
чешь, а все равно очень многие будут тебе благодарны. Да,
что ни говори, В. П. Тузков – это имя кое-что значит! Нико-
му, однако, не интересно, какой он, Туз-ков, на самом деле.



 
 
 

Взял на себя роль симпатичного парня, и, пожалуйста, соот-
ветствуй. А что у него внутри, никто и не догадывается.

Валентин Петрович внимательно слушал магнитофонную
запись, вернее, делал вид, что слушает, а сам исподтишка
с любопытством наблюдал за Чудовским, своим соратни-
ком. Интересно, какую реакцию ждет от него непроницае-
мый Чудовский? Они сидели друг напротив друга за боль-
шим, овальным столом для совещаний в кабинете Тузкова.
Сквозь кремовые занавески с улицы проникал рассеянный
свет. Соратник в задумчивости вертел в руках дорогую ша-
риковую авторучку. Безобиднейшая, в сущности, привычка
– что-то крутить в руках, но почему-то вызывает раздраже-
ние, думал Валентин Петрович, уж лучше бы он ногти грыз,
как Левин.

Чудовский Алексей Алексеевич… Туловищем он не вы-
шел, чересчур коренаст. А лицо хорошее, располагающее.
Добродушное и в то же время себе на уме. Немолодое. Како-
го он года, сорок четвертого, кажется? Что, вообще, Вален-
тин Петрович знает о своем верном помощнике?

Полковник КГБ, уволенный в отставку неизвестно при ка-
ких обстоятельствах. Женат или был женат, но с женой не
живет. Двое взрослых детей, кажется, сыновья. И так, чего
не коснись. Никакой определенности. Даже фамилия Чудов-
ский не обязательно подлинная. Ни про кого из своих людей
Валентин Петрович не знает настолько мало! И как тому это
удается, так маскироваться! Ведь четыре года они уже вме-



 
 
 

сте, срок, как ни крути, не малый. Чудовский всегда споко-
ен, приветлив, всегда и со всеми на «вы». Но это не чопор-
ность или что-то подобное. Просто такой стиль, современ-
ный такой, симпатичный стиль отношений. Это раньше пар-
тийные бонзы тыкали всем без разбора. Сейчас не так. Ва-
лентин Петрович Тузков тоже со всеми на «вы».

– Вы уже это слушали, много там еще?
– До конца стенограммы девятнадцать минут.
– Текст-то довольно нейтральный, – протянул Валентин

Петрович.
– Пожалуй, так, – сдержанно кивнул Чудовский, – но сам

факт представляет интерес.
Еще бы, подумал Валентин Петрович, его заклятый со-

перник Козинец в откровенных пассажах с какой-то шлю-
хой, Это, согласитесь, нечто!

– И давно длится этот роман по телефону?
Чудовский прекрасно понял скрытую суть вопроса. Ва-

лентин Петрович на словах давал ему, своему помощнику,
полную свободу действий, но в то же время чрезвычайно
обижался, если не получал доклада о каждом шаге. В данном
случае оснований для недовольства быть не могло – он сам
прослушал первую запись только вчера вечером.

– Мы фиксируем разговоры два дня. Когда они начались,
в точности не скажу, вероятно, давно, но не более двух ме-
сяцев назад.

– Откуда известно?



 
 
 

Козинец беседует с одной и той же девушкой, с Лолой.
Она нами установлена, работает в фирме два месяца.

Тузков встал, прошелся вдоль длинного стола и, отодви-
нув занавеску, стал разглядывать привычный московский
пейзаж. Сейчас хорошо бы закурить, задумчиво вытянуть
сигарету, щелкнуть золотой зажигалкой… Валентин Петро-
вич давным-давно преодолел эту вредную привычку, и ку-
рить совсем не хотелось. Но, исходя из композиции, заку-
рить сейчас было бы очень даже уместно.

– Ай да Козинец! Надо же, свалится такая удача, и думай,
что с нею делать, опять же заботы.

– У вас, Алексей Алексеич, какие идеи? – он повернулся
к соратнику. – Подкинуть газетчикам, и делу конец?

– Смотря, что считать концом, – невозмутимо ответил Чу-
довский.

– Конец, сказал отец, – задумчиво пробормотал Тузков, –
и дети ложки побросали… А как вам удалось получить это?

Стоит ли загружать вас техническими подробностями?
– Кто еще в курсе?
– Вот все, – Алексей Алексеевич обвел рукой кабинет, где

они были вдвоем. – Не считая моих людей, задействованных
в работе.

– Может, обсудим это с Командой, в узком, как говорится,
кругу?

Чудовский пожал плечами:
– Вопрос очень деликатный…



 
 
 

– Дружище, ваше стремление решать все вопросы келейно
доходит уже до странного. Если уж Команде не доверять…

– Мне приходится никому не доверять, положение обязы-
вает, – возразил Чудовский. – Но если вы настаиваете, я под-
готовлю рабочую встречу.

– Да, дружище, – улыбнулся Тузков, – по-моему, это будет
то, что надо. И большое спасибо вам от лица нашего «Обще-
го дела».

Религиозность – удел слабых, Лола, это их утешение. Я
никогда не верил в Бога, так нас воспитывали, ни в каком
виде, ни в белобородого старца, ни в высший разум. Пред-
назначение? Раньше я считал, что это выдумка мистиков. Я
сам создаю свое будущее, балансируя между планами и воз-
никающими обстоятельствами. В моем будущем вообще не
было никогда никаких неожиданностей, в каждой своей фа-
зе оно есть продукт соответствующего прошлого, все распи-
сано, спланировано, все осуществлялось. Теперь? И теперь
продолжает осуществляться. С детства я как в колее, никуда
нельзя свернуть, да и не хотелось. Заранее ясно, кем быть,
куда поступать учиться, с кем дружить. Надо идти по стопам
отца, опираясь на его советы, на его связи, и с каждым годом
становиться все более похожим на него. Я шел, и многого
достиг, горизонт отодвигался, всегда так, и я снова шел впе-
ред, другого пути не знаю. Нужно было быть дерзким, агрес-
сивным, и я был таким.

Знаешь, Лола, у латиноамериканцев есть хорошее слово



 
 
 

для обозначения мужчины. Мачо. Это гордость, честь, за все
платить, не прощать обид, женщина – это так, между про-
чим; обладание ею поднимает мачо в его же глазах, это бли-
же к власти, чем к сексу. Правда ли, что я такой? Не знаю,
наверно, нет. Раньше просто не задумывался. Любая схема
неточна, ограниченна. Но в чем-то я такой, это есть во мне.
Это есть в любом мужчине, по духу он насильник, самец. Та-
ким был отец. Я похож на него; наверное, люди думают, что
и я такой. Но я не такой. Могу признаться в этом только те-
бе, Лола, анонимная собеседница, и еще себе самому. Мне
кажется теперь, что прожил не свою жизнь, я другой. Мо-
жет быть, с кем-то поменялся судьбой, как Принц и Нищий,
раньше об этом не задумывался. А сейчас? Я по-прежнему
в колее, уже по самые ноздри. Бросить это все не могу. Не
потому только, что тысячи людей завязаны, тут скорее инер-
ция движения. И еще, это, может быть, главное, память об
отце. Я ведь всю жизнь вынужден был поступать так, чтобы
он мною гордился. Привык.

 
* * *

 
Когда мужчина положил трубку на рычаг, в соседнем

подъезде в квартире на четвертом этаже автоматически от-
ключился магнитофон.

Нина Васильевна занимала эту квартиру вначале вдвоем
с дочерью, потом в течение уже многих лет одна. Муж давно



 
 
 

умер, дочь вышла замуж, сейчас живет в Киеве, в столице
другой страны.

В ее небогатую событиями жизнь молодой веселый опера-
тивник с Петровки ворвался как романтический герой. Она,
конечно, не сразу впустила его, изучила как следует красную
книжечку, даже записала фамилию. Павел, так его звали, по-
началу расспросил, обо всех соседях, кого она знает. Долго
же пришлось ему слушать, она-то всех в своем подъезде зна-
ет. Нина Васильевна догадалась, что его интересует кто-то
определенный, но прямо спросить он не решается.

Через день Павел заявился снова, принес вафельный тор-
тик. Вместе посмотрели они «Санта-Барбару», выпили чаю.
Нина Васильевна с радостью согласилась помочь милиции.
Спасибо за доверие. Она, если надо, могла бы и посмотреть
за кем-нибудь, хоть из окошка. Но, выяснилось, не надо.
Магнитофон у нее Павел оставил – ничего не трогать, не вы-
ключать. И пошла писать автоматика. А Паша стал наведы-
ваться, кассеты менять. Заходит-то все с гостинцами, чаек,
тары-бары. Нина Васильевна понимает, что это одни реве-
рансы, охота ли ему со старой волчицей чай пить. И опять
же, конспирация – а вдруг в этот самый час кто из соседок
нагрянет, увидят его, и что им скажешь? А мы чего-нибудь
наврем, смеется Паша. И сверкает своими белыми ровными
зубами.
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9 июня 1998 года, вторник
Шурик Шевчук, как только прослышал про излучение ра-

диотелефона, сразу же купил удлинитель. Вставляешь в ухо
фиговинку, а «Эриксона» подальше от головы – и никакого
тебе опасного излучения. А звонят Шурику всю дорогу! Все
встречи ведь на нем: телевидение, пресса, просители, изби-
ратели, прихлебатели, холуи всякие, все на нем. Голову надо
беречь. Вас ждут великие дела, граф! Сегодня он третий че-
ловек в Команде, а кое в чем, можно сказать, и второй, счи-
тая самого В. П. Тузкова!

Полный достоинства мраморный подъезд с вывеской «Об-
щее дело» хорошо известен в Москве, да и во всей стране
– ведь его так часто показывают в телерепортажах. Припар-
ковав свой неновый «Пежо» у подъезда, облепленного до-
рогими машинами, Шевчук отмечает скромный облик свое-
го автомобиля, просто отмечает про себя, не более того. Он
без напряжения мог бы купить себе «Ягуар». Любое, скажем,
интервью с В.П. стоит и десять, и пятнадцать тысяч долла-
ров. Не говоря уже о других денежных делишках, которые
проходят через Шурика. Но ему не нужна шикарная маши-
на. Пока не нужна.

Совещание назначено на 11.00. Сейчас все подтянутся, у
них не принято опаздывать. Чудовский завел военную дис-



 
 
 

циплину. Что будет, если опоздать? Накажут? Смешно как-
то. Но пока еще никто не опаздывал.

Через залитый солнцем вестибюль перемещает свое круп-
ное тело Ольга Федоровна Прокопчик, специалист по наго-
ворам и дурному сглазу, важный человек в Команде. В ка-
кой-то удобный момент Шурик поинтересовался, верит ли
сам В.П. во всякую хиромантию и другую продукцию ма-
дам Прокопчик. «Не знаю, – добродушно рассмеялся тогда
В.П., – хотя, говорят, эти штуки помогают и тем, кто не ве-
рит!»

Шевчук не верит. Но надо признаться, если говорить о
судьбе, то в этом что-то есть. Возможно, какие-то провидцы
способны проникать в высший замысел. Только не госпожа
Прокопчик, она-то уж точно не способна!

Ощущение судьбы может возникнуть вдруг, ни с чего.
Шурик уверен, что сегодняшний день для него очень важен,
что-то случится, пока неясно, что именно, но это ощущение
чего-то важного и, пожалуй, опасного сидит в нем с самого
утра.

А вот и Левин, тоже фигура в Команде. Его сфера дея-
тельности отчасти касается прессы, ТВ, то есть того, чем за-
нимается Шурик. Но они прекрасно ладят, ведь по сути роль
Левина сводится к поиску нужных людей, а идеология – это
уже дело Шурика. У Левина нужные люди есть всюду, и он
нужен всем, этакий местный «фигаро». Финансы, зарубеж-
ные и региональные представительства «Общего дела», го-



 
 
 

стиницы, путевки, авиабилеты, стоматологическая помощь
на дому – всюду «фигаро», очень удобно и никогда никаких
сбоев. Иначе нельзя, Чудовский, этот вояка, не потерпит ни-
каких сбоев.

– Привет, Леонид Ильич! – здоровается Шурик. – Что вы
думаете об опасности международного сионизма?

– Не будем ее преувеличивать, – равнодушно откликается
Левин и сморкается.

Хронические свои сопли он словно упаковывает в платок,
тщательно складывает его, прежде чем запрятать в карман.
Такие манипуляции с платком проделывают фокусники, от-
влекая внимание зрителей. Что это, безотчетно проявляемая
увертливость? И чувство юмора у него присутствует, не то,
что у мадам Прокопчик.

– Ольга Федоровна, вам удивительно идет это платье, вы
и вчера, кажется, в нем приходили, – замечает Шурик, пере-
ключаясь на мастерицу экстрасенса.

– Похвальная наблюдательность, – отвечает она, настора-
живаясь; от Шевчука только и жди злых насмешек.

Втроем они поднимаются по торжественной мраморной
лестнице в центральный офис В.П., штаб-квартиру «Общего
дела».

– Вот если бы вы были легкомысленной девушкой, Ольга
Федоровна, я бы знал, почему вы не переоделись, – монотон-
но рассуждает вслух Шурик. – Не сумели попасть домой из-
за неожиданных любовных приключений; первое, что могло



 
 
 

бы прийти в голову. Но вы ведь не легкомысленная девуш-
ка…

Госпожа Прокопчик не девушка, ей уже за сорок, и она не
казалась чересчур привлекательной.

– Александр, ну что вы себе позволяете? – вяло возражает
Ольга Федоровна, поддерживая опасный диалог.

– А что я себе позволяю? Можно подумать, я вас по поп-
ке похлопал, уже и пошутить нельзя! – удивляется вроде бы
Шурик, а сам заговорщицки посматривает на Левина. Но
Леонид Ильич умеет казаться непроницаемым.

Мраморная лестница, светлый широкий коридор – все это
вполне прилично, но внутри, в офисе В.П. уже по-настояще-
му хорошо.

– Господа, – негромко заговорил Тузков, когда все рассе-
лись, – мы с Алексеем Алексеевичем хотели бы предложить
вашему вниманию не вполне обычный материал. Прежде,
чем вы его услышите, хочу предупредить о полной и без-
условной конфиденциальности всего, что с этим связано. К
нам попали стенограммы телефонных разговоров известно-
го вам Ивана Дмитриевича Козинца с дамой из фирмы спе-
цифических телефонных услуг.

Валентин Петрович наслаждался эффектом: все встрепе-
нулись и с воодушевлением ждали продолжения. В этом ви-
делся не только естественный интерес ко всяким скандалам,
но и искреннее радение за дело. Ведь они все вместе – Ко-
манда. Разве уничтожение его главного политического со-



 
 
 

перника не есть их общее дело?
– Предлагаю ознакомиться со стенограммами и обсудить

варианты их использования.
– Речь идет о результативной компрометации Козинца, –

рубанул Чудовский.  – Можно делать пометки,  – добавил
он, – но прошу их с собой не уносить.

Вот так, как в детском саду.
Они слушали пленку впятером, сидя за огромным оваль-

ным столом из карельской березы в кабинете Тузкова: Чу-
довский, О. Ф. Прокопчик, Левин, Шурик Шевчук и сам хо-
зяин.

– Давайте сделаем паузу, – предложил Тузков, и Чудов-
ский послушно остановил запись. – Обменяемся пока пер-
выми впечатлениями, там еще минут на пятнадцать, все та-
кое же, потом можно будет послушать еще не раз.

Валентин Петрович сознательно приглушал голос, ему
нравилось, что собеседники ловят его слова с напряженным
вниманием.

– Не могу представить себе господина Козинца в такой
роли, – задумчиво сказал Левин.

– Да уж, – отозвался Шурик, – легче представить нашу
Ольгу Федоровну, идущую вечерком в гости с десятком кон-
трацептивов в сумочке.

– Оставим это, Шевчук, – сказал Валентин Петрович. –
Лучше поделитесь вашими впечатлениями.

– Клубнички не хватает, – заявил Шурик. – Может на той



 
 
 

части, что мы не дослушали, есть погорячее?
– Горячее нет, – сказал Чудовский. Могло показаться, что

он принимал вину за это на свой счет.
– Хотя бы об анальном сексе… – мечтательно сказал Шу-

рик.
– Я согласна с Шевчуком, – неожиданно поддержала Оль-

га Федоровна. – Сам текст недостаточно острый. Остается
только факт разговора с проституткой.

– Это не проститутка, – уточнил Чудовский.
– Тем более.
– Но славы Козинцу это не прибавит, – предположил Туз-

ков.
–  Не непременно,  – возразила Ольга Федоровна.  – Для

некоторых групп избирателей его образ может даже стать
привлекательнее. К тому же, вспомнят про недостойные ме-
тоды, подглядывание в замочную скважину, посягательство
на частную жизнь – все это мы уже проходили!

– Нам надо будет внятно объяснить происхождение плен-
ки, – подал голос Левин. – И потом, не может ли это быть
липой?

– Я задавал себе этот вопрос, – кивнул Валентин Петро-
вич. – Что, если это подсунуто службой безопасности Козин-
ца? Мы ухватимся, а на пленке совсем и не его голос.

– Вот, пронеслось в голове Шурика, на пленке не его го-
лос! Затылком он вдруг ощутил дыхание судьбы, предощу-
щение того важного, что должно с ним случиться.



 
 
 

– В самом деле, – сказала Ольга Федоровна, – мы обна-
руживаем здесь общий тон неуверенности в своих поступ-
ках, слабость, даже невротичность, а ведь мы знаем госпо-
дина Козинца совсем другим человеком. Но я не удивлюсь,
если подтвердится, что на пленке именно он, такое бывает.

– Я решительно могу заверить всех присутствующих, что
голос на пленке принадлежит Козинцу,  – сказал Алексей
Алексеевич.

– В целом текст не характеризует Козинца с негативой сто-
роны, – осторожно заметил Левин. – Но позвольте узнать,
есть ли возможность продолжить, как бы это получше ска-
зать… в общем, подслушивание? Может быть, появится что-
нибудь более откровенное.

–  Не удивлюсь, если в интимном смысле это ожидание
скорее всего окажется напрасным, – сказала Ольга Федоров-
на, перелистывая блокнот со своими записями. – Вполне ве-
роятно, что не секс здесь главное, скорее исповедальность,
элементы ролевой игры с анонимной собеседницей… Вклю-
чается как бы карнавальное восприятие, меняются места-
ми «верх» и «низ», можно то, что обычно нельзя, человек
способен отключиться от всего обыденного, каждодневного,
устроить себе праздник…

– Каждый день у него праздник…
– Но если я вас правильно понял, – очень тихо прогово-

рил Валентин Петрович, – речь идет о раскрепощении неви-
димых друг для друга собеседников, о снятии запретов, ведь



 
 
 

так? Тогда мы, возможно, все же услышим нечто заниматель-
ное. Разумеется, мы ни от какого компромата отказываться
не станем.

В итоге все высказались за то, чтобы не торопить собы-
тия и продолжить наблюдение. Чудовский заверил всех, что
технически это возможно. Тем более, что компромат должен
сработать в нужное время, лучше всего накануне выборов.
Стоит пока подождать.

– Давайте все-таки дослушаем до конца, – предложил Ле-
вин.

Алексей Алексеевич, который, очевидно, слышал пленку
не один раз, удалился из кабинета. Поколебавшись, Шурик
последовал за ним. Проходя мимо госпожи Прокопчик, за-
глянул в ее блокнот. Она инстинктивно заслонила написан-
ное, как школьная отличница, но Шурик успел прочесть что-
то о неуверенности и зависимости от авторитета отца.

Ну, держитесь, господа хорошие! Все вы тихо выпадете в
осадок, когда узнаете, что придумал этот скромный парень,
Шурик Шевчук.
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11 июня 1998 года, четверг
Когда он заканчивал школу, о перестройке еще никто не

помышлял, возможно, и сам М.С. Горбачев. Юноша Шевчук
казался излишне прагматичным, может даже циничным, что
среди нынешней молодежи, увы, не редкость. При этом Шу-
рик наделен был многими талантами. Примеры? Пожалуй-
ста. Еще в девятом классе самоучкой освоил шестиструнную
гитару. Да, многие так. Но он и сочинял музыку, и стихи
сам придумывал. Больше того, собрал ансамбль «Морская
звезда» и, что уже не так типично, организовал его успеш-
ные летние гастроли по всему побережью от Туапсе до Ба-
туми в те еще времена, когда это побережье было единым,
да и едва ли не единственным пространством для отдыха
огромной страны. Продумано было все: транспорт, прожи-
вание, скромные рекламные плакаты, подписаны были дого-
воры со всеми возможными танцплощадками и домами от-
дыха. Множество сверстников, а также солидные мужики и
тетки – все выполняли распоряжения девятиклассника.

С тех пор прошло много лет, и Александр Шевчук сде-
лал сногсшибательную карьеру. Что ж удивительного, талант
свое берет.

Шурик не считал нужным закапываться в детали приду-
манного им плана уничтожения Козинца. Надо просто пред-



 
 
 

ложить «идею века» Чудовскому, и уже вместе они разрабо-
тают детали. Или, может, Чудовский возьмет эту часть дела
на себя. Главное, чтобы потом не забыли автора идеи. Об-
ращаться непосредственно к В.П. не хотелось: неясно, как
он среагирует, и в любом случае без Алексея Алексеевича
не обойтись. Приобщение последнего к «идее века» удобнее
всего было осуществить в загородной резиденции В.П., где
вся Команда собиралась в пятницу.

Накануне, в четверг, Шурик разыскал Серегу Данилова.
Старый товарищ был не в лучшей форме. Шурик привел

его домой, немного рисуясь, поводил по роскошной своей
квартире, угостил фруктами, затем разогрел в микроволнов-
ке форель с гарниром и, видя, с каким аппетитом Серега все
умял, деликатно предложил ему денег. «Ты че, кочумай!» –
отказался Данилов.

Это забытое и вдруг выскочившее словечко «кочумай», в
данном случае означавшее «кончай, прекрати», а вообще-то
способное передавать множество самых разных значений,
вернуло обоих прежних друзей в их развеселую юность, ко-
гда они были лабухами в ансамбле «Морская звезда» и коле-
сили по побережью Черного моря. Весь остаток вечера они
отлично посидели с привезенной из Грузии «Хванчкарой»,
затем выпили вволю «Хеннеси», наконец, сварили в специ-
альной песочнице кофе, совсем как тогда в Батуми.

Серега Данилов дважды за вечер удивил Шурика. Во-пер-
вых, тем, что не взял денег. Во-вторых, оказалось, что он зна-



 
 
 

ет толк в старинном колющем и режущем оружии, в средне-
вековом доспехе, и почти о каждом предмете из неплохой,
в сущности, коллекции Шевчука, мог рассказать много лю-
бопытного. Короче, вечер удался на славу! Что же касает-
ся потрясающего дара, из-за чего, собственно и понадобился
Данилов, то здесь Шурику удивляться не пришлось; просто
приятно было, что не ошибся, Серега сможет, он такой.
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12 июня 1998 года, пятница
Лет пятнадцать назад Шурик Шевчук, молодой еще, пода-

ющий надежды лабух, в составе ансамбля Софии Ротару ока-
зался однажды под Киевом, в угодьях тогдашних первых лиц
коммунистического рая. После тщательной проверки участ-
ники ансамбля попали в заповедник, где вкушали отдых эти
удивительные люди. Самым большим потрясением для юно-
го Шевчука были ладьи с дивчинами в красочных нацио-
нальных костюмах. Эти ладьи курсировали по внутренним
озерам заповедника, и дивчины распевали народные украин-
ские песни под аккомпанемент гусляров. Конечно, загород-
ная резиденция главы «Общего дела» В. П. Тузкова казалась
только слабым отголоском виденного тогда великолепия. Но
тем не менее…

После обеда госпожа Прокопчик расположилась позаго-
рать у бассейна. Глядя на экстрасенса в закрытом черном ку-
пальнике, Шурик неожиданно признался себе, что в мощных
формах Ольги Федоровны что-то все же есть. Левин и В.П.
занялись шлифовкой бумаг, связанных с недвижимостью в
Ницце. Левину положено было доезжать до всего, что каса-
лось финансов «Общего дела», а В.П. обожал лично редак-
тировать текст, пройтись, как он выражался, рукой мастера.
Чудовский и Шурик остались вдвоем. Момент настал.



 
 
 

– Алексей Алексеевич, я хотел бы поговорить с вами по
поводу Козинца, – начал Шурик, зная, что собеседник пред-
почитает сразу же брать быка за рога.

– Валяйте, – прищурился Чудовский.
– У меня есть план, но вначале хотелось бы кое-что уточ-

нить.
Чудовский кивнул.
– Технический вопрос. Можем мы включиться в линию и

поговорить с этой телефонной барышней вместо Козинца?
– Мы? Технически?
– Да.
– Можем.
Чудовский не стал спрашивать, зачем. Но вопрос как бы

подразумевался.
– У меня есть старый приятель, – Шурик сглотнул и от-

кашлялся.  – Он обладает необыкновенным даром. Даром
имитации голосов.

Возникла пауза, которую никто, казалось, и не собирается
нарушать.

– Любой голос он скопирует так, что не отличить! – доба-
вил Шурик.

И все-таки Алексею Алексеевичу потребовалось совсем
немного времени, чтобы оценить «идею века»:

– Хорошо! – похвалил он.
– У этого парня дар – это нечто! Понимаете, можно под-

готовить свой текст и сделать запись с барышней, как будто



 
 
 

бы Козинец сам говорит, а текст такой, чтобы наверняка… –
Шурик понимал, что Чудовскому не нужно разжевывать, но
не мог остановиться.

Алексей Алексеевич выслушивал, не перебивая. Они про-
гулочным шагом сделали небольшой кружок по владениям
В.П. и теперь стояли у оранжереи. Здесь, в прохладной тени
свирепствовали комары, и оба машинально их смахивали.

– Не нужно будет ждать, выдаст ли нам Козинец какой-ни-
будь перл или нет, можно сделать любой «откровенный» раз-
говор, хоть с «голубым»… – рассказывал Шурик.

– Вы имеете в виду секс-ориентацию?
– Ну, конечно же, – увлеченно отвечал Шурик, – голубым

может быть не только небо. Ведь в этом заведении, куда зво-
нит наш друг, обязательно есть и «голубые» собеседники, на
все вкусы публики…

– Ну, допустим, – заключил Чудовский. – Посмотрим на
проблему с другой стороны: будет ли молчать ваш приятель,
имитатор? Нам придется ему полностью довериться.

– У него очень скромный достаток, – осторожно сказал
Шурик, вспомнив, как Данилов почему-то отказался взять
деньги.

– В такой игре высокие ставки, мы должны быть совер-
шенно уверены в вашем приятеле.

– Ну, я просто думал, что есть много способов заставить
его замолчать…

– Так, чтобы наверняка? – вытягивал Чудовский.



 
 
 

– Ну, в крайнем случае, все можно сделать, – неохотно
сказал Шевчук.

– Вы религиозный человек, Александр? – он, казалось, го-
ворил всерьез.

Отсюда, от оранжереи, открывался прекрасный вид на
распластанную деревянную баню и бассейн перед ней. Едва
заметный ветерок рябил воду бассейна, у края которого гре-
лось на солнышке мощное тело Ольги Федоровны.

– Не знаю, насколько я религиозен. Это зависит от обсто-
ятельств, – уклончиво ответил Шевчук. – Как говорят ан-
гличане, ит депендз. Если бы вы предложили, помимо экс-
трасенса, принять в наш штат батюшку, я, пожалуй, был бы
против.

–  Вы считаете, что все средства хороши?  – не отреаги-
ровал на шутку Чудовский. – Считаете, мы можем распоря-
жаться чужими жизнями с легкостью, разве это дело не Гос-
пода Бога?

Фарисей, подумал Шурик. Он понял, что его «идея века»
подверглась неожиданному испытанию. Но не он же, в конце
концов, должен сделать так, чтобы Данилов не сказал лиш-
него; это и есть детали, которые должен бы взять на себя со-
беседник.

– Я маленький человек, – с деланным смирением сказал
Шевчук. – А «Общее дело» – это… Нет, не Бог, но по срав-
нению с отдельным человеком – это высшая сила!

Лицо Алексея Алексеевича оставалось непроницаемым,



 
 
 

но чувствовалось, что нечто подобное тот и хотел бы услы-
шать. Не расстанусь с комсомолом, подумал Шурик, буду
вечно молодым! И в порыве вдохновения продолжал:

– Козинец – наш непримиримый враг! Любыми средства-
ми мы должны его уничтожить. Любыми! План, который я
предлагаю, придуман не из любви к головоломкам.

– Вы, стало быть, согласны, что все средства хороши?
Боже мой, ну не заставит же он его, Шурика, нажимать на

курок! В конце концов, это только слова.
– Да, – сказал Шурик, глядя прямо в глаза Чудовскому, –

я с этим согласен!
Алексею Алексеевичу не очень нравился Шевчук, но он

считал его полезным и перспективным для «Общего дела».
Он был удовлетворен беседой с молодым коллегой, нечто
вроде политзанятий. На это ни слов, ни времени жалеть
не следует. Человек, отдельная личность – песчинка; может
быть, важная, но не сопоставимая с «Общим делом» деталь.
Чудовский всегда жил в такой системе координат, только
«Общее дело» было другим. Сейчас все демократы, но что
изменилось? А Шевчук, по-видимому, более амбициозен,
чем хочет казаться. Мы как бы просто прислушиваемся к его
советам, а он как бы считает, что мы исполняем его замы-
сел. Изумительно! Но в итоге, какая разница? Идея, конеч-
но, требует доработки, но вполне может быть использована.

Ольга Федоровна поднялась с шезлонга, потянулась всем
телом, и в том, как смотрели на нее Чудовский и Шу-



 
 
 

рик, можно было бы почувствовать некую мужскую соли-
дарность. Ольга Федоровна взглянула в сторону дома, потом
обернулась к ним и, показывая рукой, закричала:

– Алексей Алексеич, Александр, чай пить, самовар готов!
Шурик остро ощутил благостность окружающего мира:

лето, теплынь, яркая зеленая трава и блики на воде бассейна,
самовар ждет – так покойно было, наверно, еще перед вой-
ной четырнадцатого года, до того, как впервые применили
отравляющие газы.

– Видите ли, Александр, все не так просто, – сказал Чу-
довский.

Они медленно шли к дому. Алексей Алексеевич, степен-
ный, словно академик живописи, тихо и внятно продолжал:

– Козинец звонит в агентство услуг по телефону, звонит из
пустующей квартиры. Знаете, как он проникает туда, чтобы
его никто не узнал?

– Как? – переспросил Шевчук. – В принципе, он не очень
яркий парень, без лимузина и охраны его, может, никто и не
узнает.

– Может и так, – согласился Чудовский. – Но он, пред-
ставьте, устраивает маскарад. Мятая шляпа, темные очки,
накладные усы, парик.

– Вот так цирк!
– Не цирк, а театр! Есть мнение, что здесь больше игры,

чем конспирации. Дело не в том, что он хочет не узнанным
войти в квартиру, он, будучи и один в квартире, не снимает



 
 
 

свой карнавальный костюм. Он лицедействует, как вам это
понравится!

– Узнаю почерк нашего аналитика – кандидата психоло-
гических наук госпожи Прокопчик.

– Верно, Александр, не вы один обдумывали проблему.
Но представьте, то, что проделывает Козинец, не обязатель-
но извращение. Он стремится сменить роль. Звонки в агент-
ство – его маленький карнавал, как и парик, и темные очки. В
этом, как считают специалисты, нет ничего сексуального. Ну
и, наконец, «голубые» и все прочее… Сексуальная компро-
метация, предположим, нам удастся ее осуществить, призна-
на не вполне надежной, если ставить себе целью убрать Ко-
зинца как политическую фигуру. Это категорический вывод.

– Тех же специалистов-аналитиков?
– Этот вывод сделал Тузков. То есть секс-компромат не

помешал бы, но этого недостаточно.
– Так что же нужно? Чтобы старина Козинец кого-нибудь

убил и съел?
– Это было бы лучше, – кивнул Чудовский.
На террасе уже дымился самовар. Стол, покрытый излиш-

не роскошной белоснежной скатертью, был уставлен закус-
ками, коробками конфет, хрустальными вазочками с разно-
цветным вареньем и ягодами, стаканами в серебряных под-
стаканниках.

Надо свалить Козинца, подумал Шурик, иначе вся эта
прелесть жизни может рассыпаться.



 
 
 

 
Глава вторая

Ловушка для мистера Икс
 
 
1
 

11 июня 1998 года, четверг
В отличие от большинства политических партий и объ-

единений политдвижение «Общее дело» не нуждалось в ма-
териальных средствах. Деньги поступали в основном благо-
даря засекреченному питерскому производству, и поступали
в достаточном количестве. Проблема была в другом – как эти
деньги легализовать? Применявшиеся до сего дня схемы те-
ряли свою эффективность, более того, сама их безопасность
ставилась под сомнение, и все из-за бесконечных ревизий и
прокурорских расследований, инспирируемых Козинцом. В
итоге Левин разработал оригинальный план отмывания де-
нег политдвижения. Но для этого требовалось участие сто-
роннего банка, прежде не имевшего контактов с финансовы-
ми институтами «Общего дела» и не привлекавшего в этой
связи ищеек Козинца. Такой банк в конце концов был най-
ден.

По основным показателям он относился к разряду сред-
них, каких в то время в России были сотни. Да что в России



 
 
 

– в финансовой империи «Общего дела» таких банков име-
лось два десятка. Банк был устойчивый, с хорошими оборо-
тами, причем прибыль свою он получал не за счет операций
с ГКО и других спекуляций, а благодаря тому, что обслужи-
вал счета Таможенного комитета и ряд крупных сделок Ро-
свооружения.

Председатель правления Вячеслав Федорович Панкин на-
грянул к Чудовскому в четверг. Время было обеденное, он
предложил гостю чаю, и сразу же две девицы в очень корот-
ких юбках вкатили сервировочный столик с целой горой бу-
тербродов, охлажденными соками и прочей чепухой. Пан-
кин с энтузиазмом занялся бутербродами, а хозяин кабинета
придвинул к себе привезенные банкиром бумаги.

Список анонимных меценатов – это к Левину, какие-то
ризографы… Стоило ли из-за этого приезжать? Что это –
демонстрация уважения? Разумеется, нет. Изумительно! Что
же тогда за проблемы у нашего богатенького Буратино?

– Так что же у вас случилось? – проницательно спросил
Чудовский.

– Случилось, – подтвердил Панкин, отодвигая тарелку. –
Я, когда нервничаю, просто безудержно ем, – извиняющимся
тоном добавил он.

Оказалось, что в пятницу к банкиру приходили двое, на-
звались «рыбинскими», Марат и Алексей. И, представьте,
привел их старинный приятель, друг семьи, никому сейчас
нельзя верить.



 
 
 

– Так вот, – продолжал Панкин, – я объяснил им на по-
нятном им языке, что у нас есть «крыша», банк работает с
милицией. Они говорят, продолжайте работать.

– И что же?
– Извините, – сказал банкир, с видимым усилием отказы-

ваясь от последнего бутерброда и стряхивая крошки с пи-
джака. – Да… так речь, говорят, не идет о службе безопасно-
сти. Мы, говорят, хотим предложить вам выгодные финан-
совые операции, здесь и за рубежом. Понимаете? Для банка
это самоубийство! Не в деньгах счастье, откупиться от них
еще бы можно. Но не работать же с ними! Если станет из-
вестно, что банк под «рыбинскими», нам просто не выжить,
с нами не станут иметь дела. Не вам это объяснять, Алексей
Алексеевич!

– Вы сказали, что подумаете?
–  Естественно, сказал, что должен посоветоваться, что

единолично никаких решений не принимаю и так далее. То-
гда второй, который все помалкивал, хорошо одетый голово-
рез, стал мне угрожать. Знает, где я живу, дочь, школа, сам,
мол, гуляю с собакой, в общем, ничего оригинального.

– И вы испугались?
– Не сразу. Я твердо их выпроводил. Они оставили визит-

ку, посоветовали навести справки, в Москве, мол, их знают.
Вы, кстати, знаете?

– Слышал кое-что, – равнодушно сказал Чудовский.
– Мне доложили, что это дерзкие, очень опасные люди,



 
 
 

для которых нет никаких авторитетов, – Панкин посмотрел
прямо в глаза Алексею Алексеевичу и вздохнул.  – Жалко
банк, да и себя, знаете, тоже. Как показывает опыт, пока чу-
жой, слава Богу, телохранители разве что погибают заодно,
вы понимаете. Одним словом, вот пришел к вам… – он сде-
лал паузу. – Просто прошу совета…

– Кто знает, что вы обратились ко мне, за советом? – лас-
ково спросил Алексей Алексеевич.  – В банке? Ваш води-
тель?

– Никто! – Панкин поправил очки. – То есть знают, что я
приехал к вам в офис. Но я езжу по разным адресам, жизнь
продолжается. Подлинную причину визита к вам не знает
никто. Я и письмецо привез, копия в банке, все, как положе-
но, вот вы читали, о закупке ризографов.

– Очень разумная предосторожность, – похвалил Чудов-
ский. – Мой вам совет: просто потяните с ответом этим ре-
бяткам, а там, глядишь, все и образуется.

Панкин напряженно улыбался. Ему бы хотелось услышать
что-нибудь, пусть неопределенное, но более обнадеживаю-
щее, например, мы, мол, друзей в беде не бросаем. Но при-
ходилось довольствоваться сказанным. На прощание хозяин
кабинета похлопал банкира по плечу и ободряюще улыбнул-
ся.

Алексей Алексеевич Чудовский, включая этот банк в сфе-
ру жизненных интересов «Общего дела», разумеется, собрал
о нем достаточно полную информацию. Среди прочего стало



 
 
 

известно, что банком заинтересовались «рыбинские» – наби-
рающая силу, дерзкая преступная группировка. Чудовский
спокойно наблюдал за развитием событий. Он ждал визита
Панкина и был готов к нему. Независимо от этой выходки
«рыбинских», так напугавшей уважаемого человека, вопрос
с ними был решен. Просто в свете последних угроз решение
следовало ускорить.

Тузкову он пока ничего докладывать не станет. И дело не
в излишней самостоятельности, которая всегда раздражает
начальство. Как раз сегодня утром у Алексея Алексеича воз-
ник вдруг с ним очень тяжелый разговор, и не хотелось те-
перь провоцировать его на неприятное для обоих продолже-
ние.
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11 июня 1998 года, четверг
Разногласия между Чудовским и Тузковым случались и

прежде, но такого, как утром в четверг, после банальной,
плановой встречи с рабочими авиазавода, такого раньше не
бывало.

Валентин Петрович обожал публичные выступления, осо-
бенно с участием телевидения. Он увлекся, не настолько, ко-
нечно, чтобы потерять контакт с аудиторией; чувство ауди-
тории – это был его особенный дар. Тузков много шутил,
опьянел от толпы, аплодисментов, словом, чувствовал себя
как оперный певец, которого без конца вызывали на бис. Ему
хотелось, чтобы радость успеха разделяли с ним все, особен-
но в ближайшем окружении, разве это не естественно? Но
реакцию Алексея Алексеевича скорее можно было назвать
сдержанной. И когда они оказались вдвоем на заднем сиде-
нии «Мерседеса», Тузков спросил напрямик:

– Вам что, не понравилось?
– Не все понравилось, – признался Чудовский.
– А мне показалось, что аудитория была на уровне, я, зна-

ете ли, испытал подъем!
– Не спорю, Валентин Петрович, вы прекрасный оратор, –

Чудовский заколебался, но затем упустил момент, когда еще
можно было не сказать лишнего. – Однако, находясь на подъ-



 
 
 

еме, вы иногда, скажем так, теряете канву, как бы улетаете в
своих импровизациях, я, поверьте, никогда не позволил бы
себе таких замечаний, если бы… – он еще что-то мямлил
в необычной для себя путанной и многословной манере, но
Тузков почти не слушал…

Вот оно, неприязненно думал Валентин Петрович, слов-
но бы неожиданно протрезвев. Товарищеская критика. Ин-
тересно, кому такое понравится? И знает ведь, собака, как
его шеф дорожит своим душевным подъемом, обычно всегда
возникающем у него после контакта с людьми. Нашел вре-
мя для критики. Ему уже кажется, что Валентин Петрович
у него в руках.

– Да помилуйте, ну что я там такого напутал? – обезору-
живающе улыбнулся Тузков.

– Перечислять?
– Сделайте услугу.
– Ну, например, – вроде как бы поддавшись на дружелюб-

ный тон Тузкова, понесся Чудовский, – вы процитировали
Марка Твена.

– Да, и что же?
– Никогда ничего подобного Марк Твен не писал и не про-

износил!
– Не стану возражать, но ведь это мелочи.
– Обязательно отыщется дотошный журналист или пенси-

онер.
И это ведь не все. Чудовский методично стал перечис-



 
 
 

лять все огрехи Валентина Петровича, устроил форменный
разбор полетов, все какие-то скучные незначительные «пре-
ступления». Заметил вскользь, что место клоуна в Госдуме
уже занято, о чем, впрочем, тоже можно было поспорить. На-
конец, договорился до того, что образ Валентина Петровича
– результат коллективного труда всей Команды, и его, мол,
настораживает поспешность, с которой Валентин Петрович
эволюционирует.

Почтительное отчитывание затягивалось. И как это его за-
несло? Конечно, роль Чудовского в «Общем деле», как гово-
рится, не убавишь. Но ведь и Валентин Петрович не марио-
нетка.

–  Выходит, я плохо вписываюсь в придуманный вашей
братией схематозоид? – саркастически улыбнулся Тузков. –
Может такое быть, что вам и галстук мой не нравится?

Этот галстук, творение покойного Версачи, привезла Ва-
лентину Петровичу в подарок племянница из Лондона.

– И галстук мог бы быть скромнее, – ничуть не смутив-
шись, ответил Чудовский. – И имидж ваш, включая галсту-
ки, придуман нами всеми сообща, и сами вы всегда говорили
не о братии, а о Команде, к которой, я знаю, причисляли и
себя. Так давайте-ка, Валентин Петрович, думать о резуль-
тате, об интересах «Общего дела».

Это его-то имидж – результат коллективного труда! Мож-
но смеяться? Да Тузков, если угодно, мог бы преподавать
тренинг публичного поведения. Хороший костюм, галстук в



 
 
 

тон, это само собой, но он мог бы научить, как в нужный
момент засунуть руку в карман брюк или расстегнуть пи-
джак для демонстрации открытости. А рассказать кому-то,
как настойчиво Валентин Петрович отрабатывал эту свою
естественную улыбку, одно из мощнейших средств комму-
никации, или популярный жест открытой расправленной ла-
донью, выражающий искренность… Конечно же, он прислу-
шивался к советам, но в основном все сам, он талантливый
самоучка, вот в чем дело. Да и многому ли по части ими-
джа может научить Команда? Тот же Чудовский? Улыбаться
он, правда, умеет, осанку контролирует, но зато в разговоре,
сидя за столом, постоянно вертит не имеющие отношения к
делу карандашики и прочие предметы. А другой «учитель»,
Левин – тот вообще ногти грызет!

Он им кто, с раздражением думал Валентин Петрович,
расставшись с Чудовским после неприятного этого разгово-
ра, неужели же он похож на лошадь, которую ведут под узд-
цы, а несчастная кляча, думает, что сама выбирает дорогу?
И все бы хорошо, покуда лошадь не сделает что-нибудь та-
кое, чего от нее не ждут, тогда ее сразу же ставят на место.
Нет, Тузков вам не лошадь.

Он примет меры, и незамедлительно.
Все молодые сотрудницы «Общего дела» носили очень ко-

роткие юбки, существовала среди них как бы такая симпа-
тичная мода. Ирочка, секретарь Валентина Петровича, на
несколько сантиметров опережала самых отважных модниц,



 
 
 

и, вероятно, в этом была своя логика. Привычно полюбо-
вавшись Ирочкиными ногами, Туз-ков распорядился срочно
вызвать к нему Левина.

В кабинете Валентина Петровича всюду на стенах весь-
ма приличные картины: Машков, Борис Васильев. Разуме-
ется, подлинники. (Это первая жена приобщила его к искус-
ству, но, если честно, у него от природы очень даже хороший
вкус). И только на одной стене смонтированы его, Тузкова,
предвыборные плакаты. Сделано было временно, но затем
так уж и осталось.

Прохаживаясь по кабинету в ожидании Левина, Валентин
Петрович то и дело задерживал взгляд на плакате, где он был
снят в уверенной спокойной позе на фоне милого пейзажика
с церковью.

Он не случайно выбрал Левина для этого щекотливого де-
ла. Во-первых, лично предан, это безусловно. Во-вторых, за-
нуда. На вопрос, как дела, не рассказывает подробностей,
как положено зануде, но в остальном зануда. Другими слова-
ми, дотошный, для дела это бывает неплохо. Искренне инте-
ресуется людьми, готов всегда помочь, много друзей и легко
заводит новых друзей. Идеальный шпион.

Тузков пригласил Левина расположиться за столом для
совещаний и сам сел напротив.

– Ну, что, Леонид Ильич, – улыбнулся Тузков, – как дела?
– Скромно, – ответил Левин.
– Знаю, как вы загружены, – сказал Валентин Петрович, –



 
 
 

и, все-таки, хочу доверить вам еще одно дельце, очень дели-
катное. На вас вся надежда!

– Так, слушаю.
– Вы, Леонид Ильич, не хуже меня знаете, что наше с ва-

ми детище, наше «Общее дело» переживает период подъема,
уместно сказать, экспансии, люди идут к нам, особенно в ре-
гионах, – Тузков говорил в своей излюбленной манере еле
слышным голосом, и Левин ловил каждое слово. – В такое
важное время ядро партии должно представлять собой мо-
нолит, вы согласны? Но готовы ли мы, положа руку на серд-
це, сказать, что все у нас в полном ажуре? Нет, не готовы. По-
чему? Да потому просто, что мы не знаем. Не знаем навер-
няка. Беда в том, Леонид Ильич, что часть наших безуслов-
но преданных людей, часть Команды не может никак прий-
ти к открытости, к прозрачности, по настоящему необходи-
мой на данном важном этапе. Сказывается инерция прошло-
го, отсюда это стремление что-то скрывать, недоговаривать,
нагромождать тайны, как если бы рядом с тобой были не са-
мые близкие люди, а потенциальные противники. Не стану
ходить вокруг да около, надеюсь, вы уже понимаете, о чем я
хочу вас просить.

Левин молчал.
–  Леонид Ильич, мне известны ваши исключительные

способности по части контактов с людьми, – сказал Тузков,
внимательно изучая лицо собеседника. – Очень прошу вас,
разузнайте стороной, что там происходит у Чудовского. Он



 
 
 

отличный парень, но вы же знаете чекистов, как бы не напо-
роли чего эти любители быстрых решений.

– Вы имеете в виду Козинца? Эти стенограммы?
– А хоть бы и Козинца! Представляете, фигура такого мас-

штаба. Вообще, хотелось бы знать, чем он дышит, этот Чу-
довский. На вас вся надежда, – повторил Тузков, изображая
полную беспомощность.

Валентин Петрович знал, что никакой особой приязни
между Чудовским и Левиным не существует. В Команде мо-
гут сообща работать люди, которые совсем не симпатизиру-
ют друг другу; всеобщая гармония ничуть не обязательна.
Достаточно, если есть общие взгляды на жизнь, на результат
труда, и довольно. И, конечно, неплохо, если все люди поло-
жительно относятся к лидеру, то есть, к Валентину Петрови-
чу. Это совсем неплохо.

– Ладно, – сказал Левин, – я подумаю. – Он забарабанил
по столу тонкими, вполне симпатичными пальцами с обгры-
зенными ногтями. – То есть, подумаю, как это сделать. Я по-
стараюсь.
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3 июня 1998 года, суббота.
Дутиков Георгий Леонидович был известен в бандитских

кругах под прозвищем Сори; откуда это прозвище взялось,
мало кто уже и помнил. Сори был немолодым расплывшим-
ся человеком, его светлые глаза редко улыбались. Он все-
гда с подчеркнутым уважением говорил о ворах в законе, не
одобрявших шика. Сам он, однако, одевался в очень доро-
гих магазинах, от него исходил запах изысканного одеколо-
на, да и офис его в центре Москвы, навороченный «Мерсе-
дес-600», а для тех, кто мог там побывать, его квартира и да-
ча – все поражало шиком и говорило не только о преуспея-
нии, но и о нежелании хоть сколько-нибудь его скрывать. Это
для дела, объяснял Сори, клиенты предпочитают состоятель-
ных, внутренне же, как можно было понять, вся эта мишура
ему чужда. Вероятно, существуют закрытые данные о коли-
честве россиян, так или иначе связанных с преступным биз-
несом. Однако едва ли они будут точны, ибо как учесть каж-
дую пожилую мать или сестренку – студентку, которых ма-
териально поддерживает рядовой боец оргпреступной груп-
пировки? Не будет преувеличением сказать, что число граж-
дан, связанных с преступностью, воистину огромно. И пото-
му люди, подобные Сори, легко, как рыбы в воде, ориентиру-
ющиеся и в преступном, и в легальном мире, одинаково при-



 
 
 

нятые и здесь, и там, необходимы и полезны многим. Сори,
к тому же, был известен своей миротворческой деятельно-
стью – раз за разом он улаживал конфликты между группи-
ровками, помогал решать проблемы с прокуратурой и МВД,
не говоря уже о таких мелочах, как возврат похищенной ав-
томашины. Для бывалых, «синих» уголовников Дутиков был
почти своим. В то же время, встречаясь с серьезными ино-
странными коммерсантами, он легко вступал в разговор и,
начиная со знанием дела обсуждать вопросы, скажем, стиви-
дорских расходов или снижения налогов, мгновенно преодо-
левал скользкое впечатление от своей внешности, которая,
как ни крути, выдавала человека с большим лагерным ста-
жем. Именно к Сори обратился Чудовский с просьбой ула-
дить проблему с «рыбинскими».

В субботний полдень Дутиков, он же Сори, принимал
в своем шикарном офисе двух посетителей. Разговор был
нелегким. Эти двое, молодые, худощавые, вели себя раз-
вязно. Оба развалились, фактически лежали в расслаблен-
ных пляжных позах, в мягких кожаных креслах Полтрона
Фрау, оба курили какую-то дрянь, пепел стряхивали на до-
рогой, под стать креслам, персидский ковер. Сори терпел это
непринужденное хамство, от которого он, общаясь с воспи-
танными людьми, стал уже отвыкать. Хотелось верить, что в
поведении гостей не было ничего нарочитого, что заставляло
бы думать о личном оскорблении. Сори долго ходил вокруг
да около, но когда разговор зашел о конкретном деле, из-за



 
 
 

которого этих двоих и пригласили, стало ясно, что они все
попросту теряют время. Немного потерпев, речь Дутикова
совершенно невозможным тоном перебил один из них, более
авторитетный, которого звали Марат. Он сказал, что уважа-
ет Сори, иначе, они бы не приехали. Но уважение должно же
быть взаимным или как? Ну, разумеется, солидно согласил-
ся Дутиков. Тогда нечего тереть; Панкин, объяснил Марат,
это их человек, захочет Панкин или не захочет, ему придет-
ся согласиться. И дальше последовал обычный кровожадный
текст о том, как они могут наказать банкира. Ни на что уже
не надеясь, Сори, однако, отрабатывал свою миссию до кон-
ца. Спокойно и с очень большим тактом он постарался объ-
яснить, что заинтересованные в Панкине серьезные люди хо-
тят решить вопрос мирно, готовы хорошо заплатить, и было
бы вполне нормально, если бы Марат отступился. Но ответ
этих двоих уже читался на их упрямых рожах. Вот дурачье,
куда лезут, подумал Сори, поднимаясь из-за стола проводить
гостей. Ну, чтобы без обид, улыбнулся на прощание Дути-
ков, обнажив парочку разноцветных металлических зубов.
Будучи совершенно небедным человеком, он считал поче-
му-то возможным не думать о своих зубах. Парни заверили,
что обид никаких нет. Нельзя сказать, чтобы для Дутикова
это имело какое-нибудь значение – мысленно он уже списал
этих двоих, сами виноваты, сами они выбрали себе путь к
последнему причалу.

Вернувшись к столу, Сори сразу же позвонил, причем вос-



 
 
 

пользовался не офисным аппаратом, а своим сотовым. Гово-
рят, у «Билайн» надежная защита от прослушивания. Хотя,
что прослушивать – разговор самый что ни на есть невин-
ный.

– Алексей Алексеевич? Это Дутиков беспокоит.
– С чем вас можно поздравить? – сразу же спросил Чудов-

ский. Он обычно обходился без преамбулы.
– Все по графику, Алексей Алексеевич. Презентация во

вторник, очень рассчитываю на вас, зная, как занят Вален-
тин Петрович…

– Ваше мероприятие у него в плане записано, обязательно
будем, Георгий Леонидович, не беспокойтесь.

Собеседники распрощались. По сути диалог этот означал,
что посредничество Сори в деле банкира Панкина провали-
лось. Теперь Чудовский примет свои меры.

В это время Марат и его напарник Леха застряли в пробке
на набережной. Но они не торопились, до следующей стрел-
ки на Юго-Западе оставалось еще больше часа. Среди замер-
ших в пробке машин была и ничем не примечательная бе-
жевая «2108» с двумя пассажирами. Любопытно было разве
лишь то, что приемник заурядной магнитолы «Дайва» в этой
«восьмерке» был настроен на 88 мегагерц; на этой волне
принималось излучение миниатюрного датчика, еще неделю
назад заложенного специалистами Чудовского в темно-зеле-
ный «БМВ» Марата. Поэтому те, что сидели в «восьмерке»,
слышали, о чем переговаривались Марат и Леха, знали, куда



 
 
 

и к которому часу они направляются.
Марат и Алексей болтали о всяких пустяках. Чего здесь

тереть, кто такой Сори? Говорить он мастер, но, как и все,
уважает силу. Никто против их воли не попрет, охота бы-
ла связываться, размышлял вслух Марат. Они, «рыбинские»,
сейчас на подъеме, вся братва по Москве их знает, со всеми
они в ладах, разве только «костромские», но этим-то они ро-
га скоро пообломают, факт. Они, «рыбинские», стали реаль-
ной силой, давно уже переросли свой скромный провинци-
альный уровень. Им нужен Панкин, нужен серьезный банк,
Марат понимал это как никто другой. Зря Панкин ломается,
ведь они же хотят работать честно.

В центре Москвы пробки, не проехать, а на проспекте
Вернадского машин было мало. Однако Марат, а за рулем
«БМВ-750» был именно он, не особенно нажимал на газ. Из-
дали заметив стоящую у тротуара «Волгу» ГАИ, Марат еще
и сбросил скорость. Но гаишник все-таки поднял свою пал-
ку. Ничего удивительного, «БМВ-750» тормозит всякий, ко-
му не лень, авось словит чего на бедность. Молодой мент
сидел за рулем «Волги», а этот с палкой, старший лейте-
нант, солидно подошел к «БМВ». Марат нажал кнопку и опу-
стил стекло. Гаишник козырнул, давай, мол, ему водитель-
ское удостоверение, техпаспорт. Марат протянул документы
в окно, лейтенант взял их, но не стал рассматривать, а вме-
сто этого сунул башку в окно, в прохладный кожаный салон
«БМВ», наполненный кондиционированным воздухом.



 
 
 

– Что везем? – спросил мент. – Оружие, наркотики име-
ются?

Марат, который терпеливо глядел прямо перед собой, со
вздохом повернул голову к дурачине-менту. Он хотел отве-
тить, но так и застыл с открытым ртом. Чуть не в лицо ему
упирался ствол. «Глок», 9 миллиметров, узнал Марат.

Грохот выстрелов услышали в машине прикрытия, фасо-
нистой «девятке» последней модели, притормозившей мет-
рах в пятидесяти от «БМВ» и ментов. Сидевший за рулем
«девятки» молодой человек не был похож на бандита. Он
был скорее изящного, чем спортивного сложения, его акку-
ратные светлые волосы были слегка напомажены. Безукориз-
ненный летний костюм от Армани, галстук в полоску, солн-
цезащитные очки не менее, чем за четыреста долларов, да-
же руки его, спокойно лежащие на руле, были холеными, с
лаком на ногтях.

Услышав выстрелы, похожий на манекен водитель «девят-
ки», моментально врубил передачу и так резко дернул ма-
шину с места, что его напарник ударился крепким затыл-
ком о подголовник. «Волга» ГАИ вместе со вскочившим в
нее старшим лейтенантом рванула по проспекту, «девятка»
с двумя бандитами помчалась следом, на секунду, не более,
притормозив возле «БМВ». Одного взгляда было достаточ-
но, чтобы понять, что Марату и Лехе уже ничем не помо-
жешь.

«Волга», получив небольшую фору, уходила вперед на бе-



 
 
 

шеной скорости, на ближайшем перекрестке менты резко
свернули направо, на улицу Удальцова, и, скорее всего, этих
ментов или кто бы там они ни были, удалось бы достать, если
бы не лох на «жигуленке» шестой модели.

Старый козел словно не знал, что есть зеркало заднего ви-
да; он спокойно рулил себе в правом ряду и вдруг, как на-
рочно, резко крутанул влево. Столкновение было неизбежно
– сто процентов! Но «манекену» удалось сделать чудо. Резко
вывернув, он боком проскользил по встречной полосе, вы-
ровнял машину, но с силой ударился о бордюрный камень
тротуара левым задним колесом. Пришлось остановиться –
колесо от удара лопнуло. Ментовская «Волга» была где-то
далеко впереди, а лох на «жигуленке» слегка притормозил,
очевидно, услышав шум сзади, а затем, не останавливаясь,
покатил дальше. Тот, что сидел рядом с «манекеном», вы-
хватил «волыну» и хотел было выскочить из машины.

– Брось, не горячись! – внушительно сказал «манекен»,
сжав плечо напарника своей холеной рукой.

– Замочил бы гада! – выдавил напарник.
– Найдем, если надо будет, – сказал «манекен». Он на-

всегда, кажется, запомнил номер ментовской «Волги», если
только они менты, и номер этого старого лоха, если только
он не специально канает под старого лоха – надо же, так гра-
мотно перекрыл им дорогу!

Номер «Волги» был поддельный, можно было не трудить-
ся запоминать его. А вот со стареньким «2106» было иначе.



 
 
 

Эту машину украли накануне ночью у пенсионера Сыркина,
заявление еще не поступило в милицию. Хозяин ничего не
знал о пропаже, он еще вчера был задержан в нетрезвом виде
и только сейчас, переночевав в отделении и едва придя в се-
бя уже в средине дня, возвращался, наконец, домой. Миха-
ил Никитич Сыркин, одинокий пьяница, проживал в неболь-
шой квартире на 4-й Фрунзенской улице, а его сын Вова, по
кличке Сырок, прописанный там же, жил совсем в другом
районе и числился бригадиром «костромской» преступной
группировки.

Чудовский знал, что месть со стороны людей Марата
неминуема. И, конечно, важно было пустить ее по ложному
направлению, подальше от Панкина или Сори. Этот неоче-
видный след в виде автомашины, так удачно заблокировав-
шей дорогу, обязательно должен был привести к «костром-
ским», с которыми у «рыбинских» старая вражда.
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13 июня 1998 года, суббота
В Москве с утра уже становилось жарко, и думать хоте-

лось только об отпуске. Ничего подобного пока не предви-
делось – работа, работа… Сходить в ресторан, представьте,
это тоже может быть работой, даже особо важным заданием.
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