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Аннотация
Читатели этой книги совершат увлекательное путешествие

по улицам древнего района Москвы, причудливо называвшегося
когда-то Чертольем. Сегодня его называют музейным кварталом
Москвы. Три улицы – Волхонка, Знаменка, Ленивка, четыре
переулка – Большой и Малый Знаменские, Колымажный и
Лебяжий – и одна набережная – Кремлевская – образуют
удивительный исторический и культурный маршрут. Здесь
и рассказ о памятниках архитектуры и их создателях-
архитекторах: Баженов, Тон, Витберг, Жолтовский, Иофан, и
хроника строительства и разрушения домов, а также история
жизни людей, связанных с ними. Это художники: Тропинин,
Серов, Остроухов; писатели: Пушкин, Вяземский, Островский;
артисты: Собинов, Астангов, Живокини, Ленский; музыканты,
ученые, коллекционеры: Щукины, Цветаев, Зильберштейн. А



 
 
 

также воспоминания современников о Пастернаке, Эйзенштейне,
Мейерхольде, Солженицыне, Маяковском. Ответы на многие
интересные вопросы московской истории вы найдете, прочитав
книгу.
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Слава прабабушек томных,
Домики старой Москвы,
Из переулочков скромных
Все исчезаете вы.

Марина Цветаева. Домики старой Москвы, 1911



 
 
 

Район Москвы, о котором повествуется в книге, необыч-
ный. История его складывалась так своеобразно, что и по
сей день остается много вопросов, ответы на которые труд-



 
 
 

но вместить и в сотню-другую книг. Привлекательность Вол-
хонки, Знаменки и прилегающих переулков объяснялась
во все времена близостью к Кремлю, сердцу Москвы. Все
происходящее за Кремлевской стеной всегда отражалось на
близлежащей местности.

Здесь не так много жилых домов, зато сосредоточено
созвездие музеев. Музей изобразительных искусств имени
Пушкина, Музей личных коллекций, Музей Н. Рериха, но-
вые музеи – Музей храма Христа Спасителя, Галерея искус-
ства стран Европы и Америки, картинные галереи художни-
ков Шилова и Глазунова. Наверное, появятся и новые выста-
вочные площадки, образующие Музейный городок, о созда-
нии которого мечтал основатель Музея изящных искусств
Иван Владимирович Цветаев. Сегодня его детище стало му-
зеем мирового уровня, известным как Пушкинский музей.
И некоторым гостям столицы москвичи объясняют:

Пушкинский музей – это тот, который на Волхонке, а му-
зей Пушкина – на Пречистенке. Но путаются с названиями
музеев не только гости, но и сами жители столицы. И все-
таки, наверное, неплохо, что у нас столько музеев, в чьем на-
звании есть имя великого русского поэта. Хотя открывалась
экспозиция на Волхонке как Императорский музей изящных
искусств имени Александра III. Музейная атмосфера воца-
рилась здесь издавна. В усадьбе князей Голицыных был ко-
гда-то Голицынский музей, а в своем доме в Большом Зна-
менском переулке открывал картинную галерею для обо-



 
 
 

зрения русский промышленник и меценат Сергей Иванович
Щукин.

Волхонка не испытывает недостатка в людском внимании.
В конце XIX в. здесь началось большое строительство – воз-
водили Музей изящных искусств (Колымажный двор, быв-
ший на его месте, дал название Колымажному переулку). Ки-
пели строительные работы на Волхонке и в 1930-х гг., когда
сносили храм Христа Спасителя, а затем строили на его ме-
сте Дворец Советов, превратившийся со временем в кругло-
годичный бассейн «Москва». В 1990-х гг. сюда вновь при-
гнали строительную технику, на сей раз для восстановления
храма.

А сколько шуму наделало объявление планов по расши-
рению площадей ГМИИ имени А.С. Пушкина в 2008 г.! Со-
гласно задумке модного архитектора Н. Фостера лет через
десять эти места должны были преобразиться неузнаваемо,
конечно, по его мнению, в лучшую сторону, но сегодня необ-
ходимая реконструкция вновь под большим вопросом.

А вот и Ленивка, одна из самых маленьких улочек Моск-
вы. И тем не менее по ней ходит троллейбус, шестнадцатый
номер. Рогатая машина катится из Котельников по Кремлев-
ской набережной, залезает под Большой Каменный мост, вы-
ныривает и почти сразу заворачивает на бывший Ленивый
торжок. Лишь несколько десятков метров троллейбус ползет
вверх по Ленивке, идущей в гору, и опять поворачивает –
теперь уже на Волхонку. Но, несмотря на такое мимолетное



 
 
 

движение, все равно успеваешь посмотреть направо из окна
троллейбуса и увидеть Лебяжий переулок. Он начинается от
моста и всеми своими немногочисленными домами упира-
ется в Ленивку.

А старинные усадьбы, несмотря ни на какие перемены и
перестройки, еще стоят, приглашая и нас зайти, посмотреть
на то, что осталось. И лишь вывески чередой сменяются на
фасадах когда-то дворянских и доходных домов. Так загля-
нем же внутрь и вдохнем атмосферу старой Москвы.



 
 
 

 
Старая Волхонка в древнем Чертолье

 
Стоял когда-то на Волхонке Колымажный двор, а при дво-

ре – церковь Священномученика Антипия, что в Чертолье.
До нашего времени церковь уцелела и является единствен-
ным напоминанием о древнем Чертольском урочище, на ме-
сте которого и возникла улица Волхонка.

Много споров существует по поводу происхождения на-
звания урочища, известного еще с XVI в. Одни утверждают,
что местность названа так по глубокому оврагу, по которо-
му протекал в древности ручей Черторый, или Черторой.
Ручей вытекал из Козьего болота, струился вдоль современ-
ного Гоголевского бульвара и нес свои бурные воды в Моск-
ву-реку. Московиты называли обычно такие овраги черто-
роями. «Словно черт рыл», – говорили они, крестясь и по-
миная недобрым словом нечистую силу. Эта точка зрения
достаточно широко распространена сегодня.

Есть и другое мнение: название старинного урочища свя-
зано с находившимся здесь древним культовым сооружени-
ем, возникшим задолго до крещения Руси в 988 г. Сторонни-
ки этой точки зрения задались вопросом: не свидетельству-
ет ли корень черт в слове Чертолье о явном влиянии древ-
него культа бога Перуна у славян-язычников? На месте свя-
тилища Перуна была впоследствии выстроена каменная цер-
ковь Ильи Обыденного, давшая название Обыденским пере-



 
 
 

улкам. Это не случайно, поскольку культ святого Ильи-про-
рока заменил язычникам образ дохристианского Перуна.

Не исключен и третий вариант: название произошло от
присутствия в овраге границы, то есть черты, разделявшей
его, поскольку еще в первой четверти XVII в. здесь жили по-
садские люди и стояла податная Чертольская слобода.



 
 
 

Храм Святого Антипия, 1880-е гг.



 
 
 

В доисторические времена в урочище находилось древ-
нее городище, затем, уже во времена Ивана Грозного, Черто-
лье входило в границы Белого города, отделенного от посе-
лений Земляного города мощной кирпичной стеной толщи-
ной в шесть метров. Городские поселения сложились здесь
еще в XVII в., сюда же был переведен и Алексеевский мона-
стырь.

Чертолье упоминается в известном указе Ивана Грозно-
го об учреждении опричнины. Царь написал этот указ по-
сле того, как, отрекшись от власти, укрылся в Александров-
ской слободе, бояре же отправились к нему депутацией, умо-
ляя вернуться в Первопрестольную. Вот тогда Иван Грозный
и подчинил «особное» владение себе, выделив его из «зем-
щины». Москву он поделил между опричниной и земщиной;
опричные бояре, дворяне и приказные люди отныне жили в
опричнине, включавшей в себя местность от впадения Чер-
торыя в Москву-реку до Никитской улицы, а именно: ули-
цы Чертольская с Семчинским селом, Арбатская до Дорого-
миловского «всполья», левая сторона Никитской, а людям,
«которым в опришнине бытии не велел, и тех… велел пере-
вести в иные улицы». Слобода опричников вместе с рынком
и кладбищем занимала территорию от Пречистенской набе-
режной до Большой Никитской улицы, там же находилось
подворье Малюты Скуратова.

А во времена смуты и междуцарствия Чертолье считалось



 
 
 

уже поповской вотчиной, за право жить в которой нередко
разгоралась нешуточная борьба, поскольку местоположение
древнего урочища имело стратегическое значение. Как пи-
шет немецкий наемный ландскнехт (рыцарь) Конрад Буссов,
служивший в Москве с 1601 по 1611  г., «попам, жившим
близко от Кремля на Чертолье. пришлось уйти из своих до-
мов и передать их немцам, чтобы те, в случае нужды, днем
и ночью могли быстрее оказаться возле царя» 1.

Царь, о котором пишет ландскнехт при московском дво-
ре, – это Лжедмитрий I. После смерти Бориса Годунова в ап-
реле 1605 г. царский трон в Кремле пустовал недолго. Уже
в июне 1605 г. в Москву въехал назвавший себя сыном Ива-
на Грозного и, следовательно, претендентом на московский
престол беглый монах Гришка Отрепьев и немедля короно-
вался.

Новоявленный государь процарствовал всего 11 месяцев:
«17 мая русские привели в исполнение свой дьявольский
план. В 6-м часу утра, когда царь и польские вельможи были
еще в постелях и отсыпались с похмелья, их грубо разбуди-
ли. Разом во всех церквях ударили в набат, и тогда из всех
углов побежали толпами сотни и тысячи человек с ружьями,
с копьями или с тем, что попалось под руку. Все они бежали
к Кремлю…» Лжедмитрия I поймали и убили, а затем долго
таскали по Москве привязанным к телеге.

1 Из «Хроники событий 1584–1613 гг…», авторы – ландскнехт Конрад Буссов
и пастор лютеранской церкви в Москве Мартин Бер.



 
 
 

Интересные события разворачивались в Чертолье в
1611 г. В марте сего года много поляков было побито нико-
лаитами (так порою называли москвичей иноземцы). В ответ
на это польские мушкетеры совершили несколько вылазок
из Кремля с целью отомстить горожанам. Поляки уже давно
окопались за кремлевскими стенами и боялись выходить от-
туда без оружия.

Однажды очередной верховой отряд польских вояк – кон-
ных копейщиков, вышедший на подмогу изнемогающим от
ожесточенных стычек с николаитами мушкетерам, не смог
к ним пробиться, поскольку москвичи разрыли все улицы и
перегородили их заграждениями – больверками 2и шанцами.

Тогда поляки подожгли угловые дома на улицах, чтобы ве-
тер быстро разнес огонь по всей Москве, что и случилось –
за полчаса город был охвачен пламенем от Арбата до Кули-
шек. В результате пожара выгорела треть Москвы, полякам
удалось одержать верх, так как русским было не под силу од-
новременно обороняться от врага, тушить огонь и спасать
своих домашних.

На следующий день непокоренные московиты закрепи-

2 Bolwerk – немецкое слово, означающее «крепостная стена». Из немецкого
языка это слово перешло во французский – boulevard, то есть бульвар. Обычай
устраивать на месте упраздняемых крепостных стен аллеи, окаймленные газона-
ми, деревьями и кустами, пришел в Россию из Франции. Произошло смешение
понятий: bolwerk – boulevard. А место, где проходила городская стена, станови-
лось земляной полосой. В конце XVIII – начале XIX в. на месте бывшей крепост-
ной стены Белого города возникли десять московских бульваров.



 
 
 

лись в Чертолье. Территория, которую они занимали, напо-
минала треугольник, образовываемый большой стеной Бело-
го города; внутри этого треугольника насчитывалось до ты-
сячи стрельцов, к тому же Чертолье не пострадало от пожа-
ра. Московитяне – это еще одно прозвище, которое дали им
иноземцы, – ожидали штурма Чертолья с лобовой стороны.
Но капитан иноземных ратников, французский офицер Жак
Мажерет, служивший ранее телохранителем у Бориса Году-
нова и Лжедмитрия I, перехитрил чертольских сидельцев.
Он вывел своих мушкетеров через кремлевские Водяные во-
рота по льду и ударил в тыл московским стрельцам.

Поляки жестоко расправились с чертольцами, перебив
многих защитников древнего урочища. Иноземные захват-
чики сожгли все дотла, сровняв с землей дома москвичей.
Так в течение двух дней Москва обратилась в грязь и пепел,
нетронутым остался лишь Кремль с частью Белого города.

Несмотря на невообразимое разорение, москвичи не под-
верглись унынию, а продолжали донимать осажденных ино-
земцев и уже к маю 1611 г. заняли часть Белого города. Инте-
ресно документальное свидетельство одного из осажденных
– польского дворянина Махоцкого Николая-Скибора, слу-
жившего на этот раз уже другому самозванцу – Лжедмитрию
II (благом для наемников всех мастей было то, что аферистов
на Руси всегда хватало), прозванному в народе Тушинским
вором: «Опасаясь, чтобы они (москвичи) не захватили все
Белые стены вокруг нас, мы овладели меньшей их частью по



 
 
 

ту сторону Неглинной, а именно – четырьмя воротами: Ни-
китскими, Арбатскими, Чертольскими и Водяными…»

В описываемое время – XVII в. – в Чертолье жили дво-
ровые люди, а уже через сто лет, в XVIII в., эта местность
была густо заселена дворянами. Близость к Кремлю (даже
в те времена, когда Москва уже не была столицей) опреде-
ляла важное значение самого факта проживания на Волхон-
ке. Неудивительно, что Чертолье всегда привлекало к себе
повышенное внимание именитых и знатных поселенцев. До
нашего времени дошли сведения о стоявших здесь усадьбах
многих родовитых семейств – Вяземских, Волконских, Ру-
мянцевых, Лопухиных, Голицыных, Романовых и других.



 
 
 

 
Подземные ходы Чертолья

 
Многолетняя эпопея поисков библиотеки Ивана Грозно-

го, известной как либерея, не обошла стороной и Чертолье,
благодаря чему мы имеем возможность ознакомиться с ин-
тереснейшими сведениями о подземных ходах, ведущих из
Кремля в центр современной Москвы.

В 1932 г. при разборе церкви Старой Троицы (или, как ее
еще называли, Похвалы Пресвятой Богородицы, что в Баш-
мачках) был найден подземный каменный склеп, а в скле-
пе – плита с надписью, что под ней покоится небезызвест-
ный Малюта Скуратов, убитый в 1570 г. во время Ливон-
ской войны. Деревянная церковь на этом месте известна с
1475 г. В ней находилась чудотворная икона святого Нико-
лая. Церковь сгорела в 1629 г. На ее месте в 1694 г. был за-
ложен новый каменный храм, построенный на деньги, заве-
щанные в 1689 г. подьячим А. Шандиным. Церковь называ-
лась также Старая проща, что указывало на наличие в ней
чудотворной иконы. Человека, исцелившегося от чудотвор-
ной иконы, называли «прощеник», то есть прощенный Бо-
гом. Всего таких церквей, в которых находились чудотвор-
ные иконы, в Москве было три: Похвалы Пресвятой Богоро-
дицы (икона святого Николая), Николы Явленного на Арбате
(икона Николы) и Параскевы Пятницы на Пятницкой улице
(икона святой Параскевы).



 
 
 

Главный иконостас церкви Похвалы Богородицы принад-
лежал эпохе московского барокко. Иконы были написаны
Кириллом Улановым. Москвичи очень почитали Николая
Угодника, и в том числе и по этой причине «немцы», то есть
иностранцы, называли московитян еще и николаитами.

Что касается сведений о захоронении в церкви Малюты
Скуратова, одного из приближенных Ивана Грозного, то это
не подтверждено документально, так как официальным ме-
стом его захоронения считается Иосифо-Волоколамский мо-
настырь. Но легенда занятная.

На Ваганьковском холме, где ныне стоит Пашков дом, сто-
ял двор Ивана Грозного. По древней легенде, между ним
и подворьем Скуратова в Чертолье существовал подземный
ход, остатки которого были обнаружены в 1980-х гг. архео-
логической разведкой Музея истории Москвы. Древнее Чер-
толье славилось своими подземными ходами, по одному из
них в сентябре 1812 г. пытался бежать из Кремля в Петров-
ский дворец Наполеон.



 
 
 

Храм Похвалы Пресвятой Богородицы, что в Башмачках,



 
 
 

1880-е гг.

В начале 1930-х гг. инженер А.Ф. Иванов, разбирая чер-
тежи храма Христа Спасителя, обнаружил в них интересную
деталь – восточная часть храма имела на чертеже дверной
проем, обозначенный пунктиром. Исследуя оставшиеся по-
сле взрыва цокольные стены храма, инженер пришел к выво-
ду, что под каменной кладкой стены находится дверь. Разо-
брав кладку, Иванов действительно обнаружил под ней же-
лезную дверь, которая вела в мрачное подземелье в сторону
Москвы-реки. Уходящие вниз ступени привели к туннелю
в человеческий рост. Вскоре впереди появилось разветвле-
ние – левый рукав подземелья вел в сторону улицы Ленивки,
правый – в противоположном направлении, к Соймоновско-
му проезду.

Интересно, что мощнейший взрыв, стерший с лица зем-
ли храм Христа Спасителя, не повредил подземный ход, что
позволило двинуться дальше по левому туннелю, ширина
которого стала уже меньше – около 70 сантиметров. При-
мерно под Всехсвятским проездом обнаружилась ниша – че-
ловеческие кости с остатками ржавых цепей. Видимо, здесь
и находилась подземная тюрьма опричников. Судя по тому,
как располагались скелеты, узники подземелья свои послед-
ние дни провели прикованными цепями к стенам туннеля.

Где-то в районе Ленивки вновь возникла железная дверь,
она и вела в Кремль, к палатам Ивана Грозного. Подземный



 
 
 

ход не заканчивался обнаруженной дверью, от нее шло еще
одно ответвление – видимо, это и был подземный путь к Ва-
ганьковскому холму от Чертольского подворья Малюты Ску-
ратова.

К сожалению, пройти до конца подземного туннеля и удо-
стовериться в правдивости древних преданий исследователю
не удалось. Что же касается правого туннеля, то он в конце
концов привел к Москве-реке, где и заканчивался. Подоб-
ное строение подземного хода позволяло проникнуть через
Чертолье в Кремль по водному пути. Особенно ценным этот
подземный ход являлся в зимнее время, когда Москва-река
покрывалась льдом и не составляло большого труда незамет-
но подобраться к Чертолью.

На этом наш краткий исторический очерк о Чертолье за-
канчивается, и мы переходим к подробному описанию улиц
этого древнего района Москвы.



 
 
 

 
Улица Волхонка

 
Волхонке повезло: в отличие от многих старых москов-

ских улиц ей удалось избежать переименований, и на протя-
жении прошлого века она сохраняла историческое название.
До 1658 г. улица называлась Чертольской по урочищу Чер-
толье. Затем по указу царя Алексея Михайловича стала на-
зываться Пречистенской как часть дороги из Кремля к ико-
не Пречистой Смоленской Божией Матери, находившейся в
Новодевичьем монастыре. Таким образом царь пытался сте-
реть любое упоминание нечистой силы на карте Москвы. В
XVIII в. восточная часть улицы получила название Ленивка.
В то же время оставшийся отрезок улицы начинает называть-
ся Волхонкой. К середине XIX в. уже за всей улицей оконча-
тельно закрепляется имя Волхонка, вытесняя все прежние.



 
 
 

 
Кабак «Волхонка».
Как пили в Москве

 
Укоренившееся название возникло по находившемуся

здесь кабаку «Волхонка», расположенному в доме князя
Волконского у Пречистенских ворот. Пречистенские воро-
та Белого города стояли на месте нынешней станции мет-
ро «Кропоткинская». В кабаке «Волхонка» часто любили
бывать студенты расположенного неподалеку Московского
университета, хотя посещение ими питейных заведений не
приветствовалось. Кабак этот был известен в Москве как
весьма буйный, известный драками и боями между приняв-
шими на грудь посетителями.

Удивительно ли, что кабак дал название улице? Для ста-
рой Москвы – нет. Каких только кабаков не было в Пер-
вопрестольной… Одни названия чего стоят – «Истерия»,
«Карунин», «Хива», «Лупихин», «Варгуниха», «Крутой
яр», «Денисов», «Наливки», «Ленивка», «Девкины бани»,
«Агашка», «Заверняйка», «Красилка», «Облупа», «Щипу-
нец», «Феколка», «Татьянка», «Плющиха». Москвичи люби-
ли посещать питейные заведения, и не только мужчины.

Московский бытописатель Иван Кондратьев, сам боль-
шой любитель заложить за воротник, взялся и написал в
1893 г. об истории кабацкой Москвы:

«Любопытно хоть коротко проследить исторически, как



 
 
 

наш народ шел к милой для него теперь отраве. До 1389 г.
всякая питейная продажа в России была вольная, так же
как и всякие харчевные припасы; но в упомянутом году ха-
ны татарские, обладавшие Россиею, продажу и употребление
крепких напитков строго запретили, что продолжалось до
времен царя Иоанна Васильевича Грозного.

В 1552  г. по велению этого государя для его ужасной
опричнины был построен первый кабак. Место было избрано
на Балчуге, за Живым (через Москву-реку) мостом, между
нынешним Москворецким и Чугунным (через канал) моста-
ми. Вино в этом кабаке не продавалось, но он, собственно,
выстроен был для того, чтобы опричники пили в нем бес-
платно. По уничтожении опричнины в кабаке вино начали
уже продавать за деньги. Однако же нововведение это наро-
ду не нравилось как потому, что опричники производили в
кабаке буйство, так и потому, что хлебное вино было почти
новостью и народ любил еще квас, пиво и мед. Внимая ропо-
ту и негодованию народа, благочестивый царь Федор Иоан-
нович тотчас же по вступлении своем на престол приказал
кабак уничтожить.

Борис Годунов для увеличения государственных доходов
приказал первый кабак снова возобновить, а когда вступил
на престол сам, то продажу крепкого вина, пива и медов от-
дал частным лицам на откуп. Народ хотя и роптал по этому
поводу, но уже далеко менее.

Царь Михаил Федорович, желая удержать народ от за-



 
 
 

рождавшегося пьянства, повелел уничтожить все кабаки, но
учредил конторы, в которых продавалось вино в известном
количестве. Мера эта никакой пользы не принесла.

При царе Алексее Михайловиче определено быть в каж-
дом городе по одному кабаку, а в Москве – трем, но кабаки
вскоре превысили это число. Народ вошел во вкус.

Таким образом, с легкой руки опричников Москва нача-
ла «испивать» первая, и до того «испивать», что нашему по-
сольству, бывшему в Испании в 1667 г., показалось за дико-
вину, что оно на улицах Мадрида не встречало пьяных. Вот
как об этой диковине записано в статейном списке посоль-
ства: «Гишпанцы не упьянчивы: хмельного питья пьют мало
и едят по малу. В Гишпанской земле будучи, посланники и
все посольские люди в семь месяцев не видали пьяных лю-
дей, чтобы по улицам валялись или, идучи по улице, напився
пьяны, кричали».

Петр I продажу водки возложил на ратуши, и оттого при
нем государство уже ощутило значительный и верный до-
ход. Особенно увеличилось пьянство при Петре. Присяжные
«питухи» его времени, Зотов и Батурлин, верно, на свой пай
выпили немного меньше, чем вся Русь с 1389 по 1552 г., то
есть по год построения первого кабака на Балчуге. Попой-
ка обыкновенно началась выпивкой кубка за царское вели-
чество, за царицу и за каждую особу из царской фамилии,
потом за патриарха, за непобедимое оружие, за каждого из
присутствующих. Не выпить полного кубка считалось непо-



 
 
 

чтением к той особе, чье здоровье пили; хозяин же, обыкно-
венно начиная неотступною просьбою, убеждал выпивать до
капли.

При Петре Великом первым тостом был кубок о призва-
нии милости Божией, а вторым – благоденствие флота, или,
как его называл сам Петр, «за семейство Ивана Михайлови-
ча Головина». За вторым тостом следовали уже другие. Ча-
сто (особенно при спуске кораблей) пирушки и попойки бы-
ли весьма веселы. Так, например, 27 июля 1721 г., при спус-
ке корабля «Пантелеймон», видели в одном углу князя Кан-
темира, борющегося с петербургским обер-полицеймей-сте-
ром графом Девиером; а в другом старик адмирал Апраксин
со слезами на глазах дрожащею рукою подносил последний
кубок полусонным своим приятелям.

Везде слышны были цоканье стаканов и обеты вечной
дружбы; изредка шумели и спорили. Некоторые из петров-
ских приближенных имели особенную способность угощать
своих посетителей. Таков был князь-кесарь Ромодановский,
таков же был и упомянутый выше адмирал Федор Матвее-
вич Апраксин. «Часто, – сообщают современники, – виде-
ли этого почтенного старика с обнаженною головою, покры-
тою сединами, стоящего на коленях перед упрямым гостем
с просьбою осушить еще последний кубок. Скажите, кто бы
не уважил почтенного генерал-адмирала!»

Можно сказать положительно, что со дней Петра брага и
водка стали в русской семье неизменными спутниками пира,



 
 
 

похорон, свадьбы, драки, мировой сделки и скромной бла-
годушной беседы.

С 1746 г. русскому человеку надлежало уже положительно
влюбиться в свою родственную влагу. Указ говорил: «Кон-
фисковать, ежели кто вывезет из-за границы в Россию хлеб-
ное вино простое, двойное и водки хлебные». Надо полагать,
именно с этих-то дней и начинается химический процесс
превращения вина в водку или спирта в водку специальную,
и русский человек всем сердцем привязывается к кабаку. В
старину однако ж кабаки назывались кружалами, от кружек,
в которых подавалось вино, потом фортинами – от меры ви-
на около штофа. Название «питейных домов» кабакам дано
в 1779 г.



 
 
 

Неизв. художник. Московский дворик близ Волхонки,
1830-е гг.

Кабак – это был клуб простого народа, где велась беседа
по целым дням и ночам. Оттого и пословицы: «Людей пови-
дать, в кабаках побывать», «Где хотите, там и бранитесь, а на
кабаке помиритесь», «Где кабачок, там и мой дружок». При
некоторых кабаках были игры «не на деньги, но для приохо-
чивания покупателей на напитки и для приумножения ка-
зенного дохода и народного удовольствия». Прежде над ка-
баками были гербы, а по праздникам знамена, флаги, вымпе-



 
 
 

ла, но потом все это воспретили и дозволили только простые
надписи. Одно время ставили елку, и так как эти заведения
приносили большой доход, то и сложилась пословица: «Елка
зелена, денежку дает». «В 1626 г. в Москве было только 25
кабаков, в 1775 г. на 200 тысяч жителей – 151, в 1805 г. –
116, а в 1866 г., когда сивуха получила название дешевки –
1248 кабаков. Теперь, по крайней мере в столицах, мы из-
бавлены от этих милых заведений»3.

«Милых» заведений, как их назвал Иван Кондратьев, и
сегодня в Москве в избытке…

Волхонка – одна из старейших московских улиц по време-
ни своего образования и заселения. Двухэтажная застройка,
доставшаяся в наследство от века XIX, гармонично допол-
нилась четырех-пятиэтажными домами начала XX в. и зани-
мает весь квартал. Владельцами домов, предстающих ныне
нашему взору, были представители богатых сословий мос-
ковского общества. В советское время их сменили жильцы
коммуналок, в которые были превращены бывшие дворян-
ские усадьбы и доходные дома.

Волхонка относится к тем немногим московским улицам,
на которых в годы советской власти не построили почти ни
одного здания. Зато разрушено было немало. В 1931 г. взо-
рвали храм Христа Спасителя для строительства на этом ме-
сте Дворца Советов, в 1932-м снесли церковь Николы Стре-

3 Из «Хроники событий 1584–1613 гг…», авторы – ландскнехт Конрад Буссов
и пастор лютеранской церкви в Москве Мартин Бер.



 
 
 

лецкого, стоявшую на пересечении со Знаменкой. В 1938 г.
разобрали дом 1, мешавший въезду на новый Большой Ка-
менный мост. И хотя новостроек советского времени на Вол-
хонке почти нет, снесено было порядочно. Изрядно «по-
чистили» многие усадьбы Волхонки – Голицыных, Волкон-
ских, Шуваловых, Михалковых…

Если бы воплотился в жизнь план строительства Дворца
Советов, то не о чем было бы сегодня писать, так как Волхон-
ка становилась по этому плану частью огромной площади,
созданной на пересечении двух широких проспектов: Север-
ный порт – Южный порт и Измайлово – Юго-Запад, а здание
Музея изобразительных искусств и вовсе предполагалось пе-
ренести еще дальше от красной линии улицы. Лишь война
помешала планам преобразователей красной Москвы.

Но, как известно, свято место пусто не бывает. К Волхон-
ке это выражение имеет более чем прямое отношение. Дол-
гое время, начиная с 1960-х гг., над Волхонкой чадил свои-
ми парами хлора бассейн «Москва», причиняя немало вреда
Музею изобразительных искусств. Бассейн раскинулся акку-
рат на месте взорванного храма.

И казалось, что надо было бы после всего этого оставить
Волхонку в покое. Но нет. В 1972 г. в Москве с хлебом-солью
встречали президента США Ричарда Никсона. С хлебом-со-
лью – это, конечно, преувеличение. Но визит этот и впрямь
был исторический. Это сейчас американские президенты на-
езжают в Москву чуть ли не ежегодно. А тогда впервые в



 
 
 

истории в столицу СССР, государства, которое Соединен-
ные Штаты Америки долго не признавали и так много сдела-
ли для его уничтожения, прибыл американский президент.
Президент США Никсон и прибывшая с ним орда помощ-
ников, бизнесменов, журналистов и прочей публики долж-
ны были увидеть действительно образцовый социалистиче-
ский город. Поэтому из Москвы убрали за 101-й километр
не только тех, кто, так сказать, вел антиобщественный, амо-
ральный образ жизни, но и стерли с лица земли все осталь-
ное, ветхое и старое, что могло попасться на глаза придир-
чивым янки.

Так обратили внимание и на обветшалость тех домов Вол-
хонки, которые были видны с Боровицкой площади. Эти зда-
ния бросались в глаза из окон лимузинов, проносящихся по
Знаменке прямо в Боровицкие ворота Кремля. Вполне воз-
можно, если бы не визит американского президента, стояли
бы эти дома и сейчас. А тогда их просто снесли. Практика
вполне обычная для тех лет. Вопрос о реставрации даже и не
рассматривался. Зато какая экономия для бюджета!

Что же за дома снесли на Волхонке и с чьими именами
они связаны?

В доме 1 жил основоположник научной реставрации в
России и директор Московского дворцового архитектурно-
го училища Ф.Ф. Рихтер. Благодаря ему многие храмы и со-
боры Первопрестольной сохранились до наших дней. На ра-
боту Рихтеру ходить было недалеко, через дорогу – учили-



 
 
 

ще находилось в Кремле, в здании Сената. В 1848–1852 гг.
к Рихтеру захаживал Н.В. Гоголь, интересовавшийся у хозя-
ина историей московского зодчества.

Дома 2–4: в XVII в. в этих местах стояли палаты околь-
ничего Федора Михайловича Ртищева, сподвижника и дру-
га царя Алексея Михайловича. Ртищев при жизни получил
известность как просветитель и благотворитель, основатель
Андреевского монастыря в Москве, а также больниц, школ
и богаделен. При Андреевском монастыре он создал так
называемое Ртищевское братство, занимавшееся переводом
книг. В 1652  г. в  обители открылось училище, где обуча-
ли грамматике, разным языкам, риторике и философии. А
после смерти Ртищева училище было переведено в Заико-
но-спасский монастырь, став основой Славяно-греко-латин-
ской академии. Неудивительно, что современники называ-
ли его «милостивым мужем», то есть человеком, оказавшим
многие благодеяния и милости.

В память о Ртищеве было составлено «Житие милости-
вого мужа Федора, званием Ртищев», что было весьма ред-
ким явлением для мирского человека. Василий Ключевский
сравнил его с маяком, подобным тем, которые «из своей ис-
торической дали не перестанут светить, подобно маякам сре-
ди ночной мглы, освещая нам путь». Образ Федора Ртищева
запечатлен на памятнике «Тысячелетие России», поставлен-
ном в Новгороде в 1862 г.

В большом доме 5 в 1830—1850-х гг. жила семья Полу-



 
 
 

денских. Отец – Петр Семенович Полуденский, действитель-
ный статский советник, почетный опекун Московского опе-
кунского совета. В 1834 г. пожалован чином тайного совет-
ника, с 1837  г. сенатор. Его сын – известный библиограф
Михаил Петрович Полуденский, основатель журнала «Биб-
лиографические записки», секретарь Общества любителей
российской словесности при Московском университете, с
1868 г. – церемониймейстер Высочайшего двора. В гостях у
Полуденских часто бывал исследователь русского фольклора
А.Н. Афанасьев, издавший «Народные русские сказки».

В 1860-х гг. в  этом же доме проживал известный биб-
лиофил Г.И. Геннади, всю свою жизнь отдавший собиранию
редких книг. Его уникальное собрание из более чем пятна-
дцати тысяч книг, к сожалению, оказалось распродано после
смерти владельца в 1880 г. Кроме того, он занимался и из-
дательской деятельностью, переиздавал сочинения

А.С. Пушкина, за что удостоился эпиграммы С.А. Собо-
левского:

О, жертва бедная двух адовых исчадий,
Тебя убил Дантес и издает Геннади.

Руководствуясь благим намерением сохранить каждое
пушкинское слово, Геннади вставлял в текст где надо и не
надо зачеркнутые самим поэтом строки. Можно себе пред-
ставить, что из этого получилось и какая вышла книга. Вот



 
 
 

потому-то Соболевский и разразился столь обидной эпи-
граммой.

Почти в эти же годы по данному адресу квартировал
художник И.Н. Крамской. А в 1910-х гг. в  доме жил
ученый-филолог А.М. Пешковский, внесший неоценимый
вклад в изучение русского языка. Книги его до сих пор пе-
реиздаются, например «Русский синтаксис в научном осве-
щении».

Здесь Пешковского посещал его друг поэт Максимили-
ан Волошин, читавший хозяину дома свои стихи, позднее
составившие книгу «В год пылающего мира», вышедшую в
1915 г.

Дальше речь пойдет о домах, которые еще пока стоят на
Волхонке.



 
 
 

 
Улица Волхонка, дом 6.

Фамильное гнездо Михалковых
 

Дом построен в 1911 г., архитектор И.И. Кондаков.
Здание это известно как доходный дом Михалковых,

представителей знаменитой дворянской фамилии. Это не
единственный дом на Волхонке, принадлежавший им ко-
гда-то. На протяжении XIX в. в домах, владельцами кото-
рых были Михалковы, жили писатель П.И. Мельников-Пе-
черский, артистка Малого театра Н.А. Никулина, автор про-
екта храма Христа Спасителя архитектор К.А. Тон. О по-
следнем обитателе Волхонки расскажем подробнее, выдаю-
щийся вклад его в архитектуру Москвы дает нам на это пра-
во.

Константин Андреевич Тон родился 26 октября 1794 г.
в Петербурге. Происходил он из тех немцев, которые пере-
селились в Россию в XVIII  в. Главным образом это были
строители, инженеры и художники из Саксонии. Они при-
ехали строить Санкт-Петербург по приглашению Екатери-
ны II. Отец Тона, обрусевший немец Андрей Тон, имел свое
ювелирное дело. Семья Тон по вероисповеданию была люте-
ранской (кстати, прямые потомки Тонов живут ныне на сво-
ей исторической родине, в Германии. Они уехали из России
после 1917 г.).



 
 
 

Волхонка, дом 6



 
 
 

В семье было трое сыновей: Александр, Константин и Ан-
дрей. Все они были отданы на обучение в Академию худо-
жеств. Этому способствовало то, что академия была вполне
доступным учебным заведением, где могли учиться дети ре-
месленников, мещан и крестьян. Все братья стали архитек-
торами, получили впоследствии звание академиков. Алек-
сандр, как и Константин, достиг в своей карьере профессор-
ской должности, но работал не только как архитектор, но и
в качестве графика, специалиста в области литографии. Ан-
дрей, закончив учение, переехал в Харьков, был там профес-
сором университета.

Константин Тон обучение в академии начал в 1803 г. Уче-
ба для девятилетнего мальчика была чрезвычайно обреме-
нительной по времени. Школьный день длился с пяти ча-
сов утра до девяти вечера. Тон, как и полагалось по уста-
ву академии, провел в ее стенах двенадцать лет. В акаде-
мии преподавали знаменитые зодчие-классицисты. Он учил-
ся сначала у А.Д. Захарова, руководившего архитектурным
классом, затем с 1809 г. у А.Н. Воронихина. Согласно пра-
вилам прохождения курса учащиеся архитектурного отделе-
ния разрабатывали по заданиям педагогов учебные проекты,
лучшие из которых отмечались медалями разного достоин-
ства. В общепринятой классической манере Тоном были вы-
полнены первые композиции – «Великолепное и обширное
здание среди сада для вмещения в нем разного рода редко-



 
 
 

стей» (1811) и «План для общественного увеселения жите-
лей столичного города» (1812).

На старших курсах Тон получает первые награды: малую
серебряную медаль за «Инвалидный дом» и большую сереб-
ряную за «Монастырь» (1813). В 1815 г. он выполняет вы-
пускную программу «Здание Сената». Удостоившись за нее
малой золотой медали, Тон окончил академию и был остав-
лен при ней пенсионером, войдя в число тридцати выпускни-
ков, ожидавших командировки за границу «для усовершен-
ствования в искусствах». Ему было присвоено звание худож-
ника первого класса.

В июне 1817 г. «за недостатком способов сего заведения»
академия вынуждена была предложить пенсионерам «при-
сыскать себе приличную способностям своим службу или со-
стояние», но Тон нашел себе работу и оставил академию еще
в 1816 г. А служил художник первой степени теперь чертеж-
ником при Комитете для приведения в лучшее устройство
всех строений и гидравлических работ в Санкт-Петербурге
и прикосновенных к оному местах. Этот комитет возглав-
лялся известным инженером А.А. Бетанкуром (автором про-
екта московского Манежа) и предназначался для руковод-
ства всеми крупными архитектурно-строительными работа-
ми столицы. Здесь служили крупнейшие зодчие К.И. Росси и
В.П. Стасов. Именно в тот период, когда здесь работал Тон,
то есть в 1816–1818 гг., архитекторы комитета разрабаты-
вали проекты основных ансамблей Петербурга. Работа в ко-



 
 
 

митете, причастность к крупным градостроительным проек-
там помогли Тону освоить принципы архитектурной органи-
зации городских пространств. Это сказалось впоследствии
на необыкновенной точности, позволяющей Тону вписывать
свои постройки в городскую среду.

Известна одна творческая работа Тона тех лет: он спроек-
тировал для графа Зубова оранжерею для разведения анана-
сов, обогреваемую паром, водогрейное устройство при этом
одновременно обслуживало и прачечную.

Константин Тон не порывал связей и с академией, про-
должая разрабатывать проекты по программам для соиска-
телей академических званий. В 1817 г. президентом Акаде-
мии художеств стал А.Н. Оленин – энергичный организатор
и просветитель, знаток искусства, окружавший себя деяте-
лями русской культуры. Тон попал в общество, постоянны-
ми членами которого были лучшие представители русской
интеллигенции первой трети XVIII в. Жуковский, Карамзин,
Крылов, ученые, художники, артисты были постоянными го-
стями Оленина в доме на набережной Фонтанки. Стал здесь
бывать и молодой архитектор Тон.

Поддержка Оленина впоследствии оказала огромное вли-
яние на его творческую судьбу. Достаточно упомянуть тот
факт, что граф возобновил поездки пенсионеров академии в
Европу. Одним из первых, кто выехал за границу, был Тон.
И Оленин этому всячески способствовал. Претендуя на по-
ездку в Италию, Тон представил на суд академии проект яр-



 
 
 

марки, сопроводив его просьбой: если труд его «заслуживает
внимания совета, удостоить его посылкою, для усовершен-
ствования в художестве, в чужие края на казенном содер-
жании». Шансов на поездку было немного. Однако прошло
всего полгода – и в 1819 г. Тон уезжает за границу.

За границей Тон провел девять лет. Выехав из Петербурга
в мае 1819 г., через Берлин, Дрезден, Вену он едет в Италию,
ставшую основным местом его работы. Вместе с ним были
и другие пенсионеры академии: Глинка, Гальберт, Щедрин,
Басин.

В Италии Тон изучает памятники искусства Античности
и Возрождения, в частности комплекс руин на Палатинском
холме в Риме. Исследования античных развалин, предпри-
нятые Тоном, позволили ему разработать проекты реставра-
ции святилища Фортуны в Пренесте и комплекса император-
ских дворцов на Палатине в Риме. Создание подобных «ре-
ставраций» считалось обязательным разделом программы
занятий академических пенсионеров в Италии: оно должно
было способствовать лучшему усвоению законов классиче-
ской композиции, которые молодым архитекторам предсто-
яло затем использовать в проектной практике.

До возвращения в Россию Тон почти не занимался про-
ектированием зданий. Его биографы упоминают лишь один
особняк, построенный им в Швейцарии по частному заказу;
он пробовал также силы в конкурсе на проект застройки во-
сточной стороны Дворцовой площади в Петербурге. Но про-



 
 
 

ект остался на бумаге.
В декабре 1828  г. К.А. Тон возвращается в Петербург.

Президент Академии художеств, которым оставался все тот
же Оленин, поручил Тону разработать проекты оформления
парадных залов академии, остававшихся не вполне отделан-
ными со времени окончания строительства академического
здания в 1780-х гг. Недавний пенсионер с успехом решил
предложенную ему задачу: уже в самом начале 1829 г. его
проекты удостоились «высочайшего одобрения».

Проекты, выполненные К.А. Тоном по заданию А.Н. Оле-
нина, сыграли в жизни архитектора важную роль. Именно за
них, а также и за пенсионерские работы по реставрации ан-
тичных памятников, привезенные из Италии, Тон в 1830 г.
был удостоен звания академика.

Со следующего года он начал преподавать в архитектур-
ном классе, а еще два года спустя занял в академии долж-
ность профессора второй степени. Преподаванием Тон за-
нимался фактически до конца жизни, воспитав за это время
много учеников.

А в Петербурге в 1827 г. началось проектирование церк-
ви Святой Екатерины у Обводного канала. Императору Ни-
колаю I было представлено до восьми проектов разных зод-
чих. Но все они не удостоились высочайшего одобрения. Го-
сударь говорил: «Что это все хотят строить в римском стиле;
у нас, в Москве, есть много прекрасных зданий совершенно в
русском вкусе». Тон приехал по этому поводу к А.Н. Олени-



 
 
 

ну, «который… посоветовал сделать что-нибудь в этом ро-
де. Тон составил проект русского храма XVII века. Государю
этот проект понравился. Тон приобрел известность, и с тех
пор начались в России постройки храмов и зданий в русском
стиле» (по воспоминаниям Ф. Солнцева).

В этот период творческая деятельность К.А. Тона оказа-
лась связанной с романтическим направлением, развивав-
шимся в русском искусстве. К этому же времени относятся
первые, еще не подкрепленные солидными научными дан-
ными попытки реставрации древних сооружений. Они были
предприняты в рамках так называемых «художественно-ар-
хеологических» изысканий, проводившихся в том числе по
инициативе и под руководством Тона. За этими исследова-
ниями следил император Николай I, приметивший архитек-
тора.

В начале 1830-х гг., ставших столь знаменательной вехой
в биографии К.А. Тона, проводился еще один очень важный
архитектурный конкурс. Его целью была разработка проекта
храма Христа Спасителя в Москве, задуманного как памят-
ник победе России в Отечественной войне 1812 г.

Приступая к выполнению программы на соискание про-
фессорского звания в 1832  г., Тон просит у совета акаде-
мии разрешения заменить заданный ему проект монастыря
проектом храма Христа Спасителя, только что исполненным
им в русско-византийском стиле. Совет пошел зодчему на-
встречу.



 
 
 

Одобрение Николаем I проекта церкви Святой Екатери-
ны побудило Тона и в данном случае искать удачи на пу-
ти переработки и интерпретации форм древней националь-
ной архитектуры. Этот путь привел к успеху, и 10 апреля
1832 г. Николай I начертал на окончательном варианте про-
екта К.А. Тона одобряющую резолюцию. Но, проектируя са-
мый известный московский храм на Волхонке, архитектор
стремился использовать другие, чем прежде, композицион-
ные принципы: теперь он вдохновлялся не изощренными в
своей декоративности церквами XVII в., а стремился под-
черкнуть сходство созданного им образа с могучими крем-
левскими соборами. Этому способствовали и монументаль-
ные пропорции основного объема здания, и относительная
скупость внешней декорации. Зато внутри храм должен был
поражать великолепием декоративной отделки, разнообра-
зием отделочных материалов, красочностью росписей.

Детализация общего замысла Тона, разработка рабочих
чертежей и шаблонов, эскизов внутреннего убранства, нако-
нец, исполнение проекта в натуре – все это потребовало мно-
гих лет напряженного труда большого коллектива архитек-
торов, техников, живописцев, каменщиков и мастеров дру-
гих специальностей. Всей этой армией строителей и худож-
ников руководил сам Константин Андреевич Тон, а в его от-
сутствие наблюдение за строительными работами вели его
помощники, в числе которых были А.И. Резанов, Л.В. Даль,
И.С. Каминский, И.И. Свиязев и другие.



 
 
 

Вторая треть XIX в. стала подлинным расцветом деятель-
ности Тона. Что он только не строил, утверждая свой рус-
ско-византийский стиль. Пристань на Неве у Академии худо-
жеств (со статуями египетских сфинксов и бронзовыми све-
тильниками), восемь церквей в Петербурге и его окрестно-
стях, а также храмы в Свеаборге, Костроме, Саратове, Ельце,
Задонске, Красноярске, иконостас Казанского собора в Пе-
тербурге, упомянутый нами храм Христа Спасителя, Боль-
шой Кремлевский дворец, восстановление древних зданий,
казармы и инвалидные дома, частные дома и памятники –
таков диапазон его творчества. Нельзя обойти вниманием и
спроектированное Тоном здание Николаевского, ныне Ле-
нинградского, вокзала в Москве (1848–1852), а всего по про-
екту зодчего построено три вокзала.

Итогом церковного проектирования Тона стал выпуск
в Санкт-Петербурге в 1838  г. альбома «Проекты церквей,
сочиненные архитектором Ее Императорского Величества
профессором Константином Тоном», содержащего наряду с
изображением выстроенных сооружений «образцовые про-
екты» храмов. Высочайшим указом в 1841 г. они были реко-
мендованы в качестве образца подлинно национальной архи-
тектуры. Это был апофеоз архитектурной деятельности То-
на. Никто после него не удостаивался такой чести и не при-
ближался так близко к императору.

Но и этого царю Николаю Павловичу оказалось мало. Он
настолько полюбил Тона, что только его позиционировал как



 
 
 

истинно русского архитектора. В 1840 году Тону поручается
уже составление атласа образцовых проектов крестьянских
строений для различных частей страны. В короткий срок –
менее полугода – зодчий разработал 89 проектов жилых, об-
щественных построек и служб для села. Для того чтобы в
каждой деревне, а не только в столице подданные Россий-
ской империи смогли бы насладиться результатами его тру-
да.

В 1837 г. в составе группы московских мастеров Тону бы-
ло поручено составление проектов Большого Кремлевского
дворца и Оружейной палаты, в которых композиционными
и стилевыми средствами Тон должен был подчеркнуть связь
с национальным прошлым – древними храмами и дворца-
ми Кремля. Что в итоге ему удалось с лихвой, в доказатель-
ство тому были созданная им живописно-свободная плани-
ровка ансамбля, сводчатые и купольные перекрытия, декора-
тивные аналогии с архитектурными формами XVII в. и т. д.

Возглавляя стройку с 1838  г. в качестве главного архи-
тектора, Тон сумел довольно в короткие сроки (до 1851 г.)
осуществить все необходимые работы. Короткие – по срав-
нению с тем, сколько возводился храм Христа Спасителя.
А ведь только в одном Большом Кремлевском дворце Тон
спроектировал более семисот помещений, среди которых и
колоссальные, богато украшенные парадные залы, и не ме-
нее великолепные по отделке императорские апартаменты.

По проекту Тона сооружена колокольня Симонова мона-



 
 
 

стыря (заложена в 1835 г.; к излучине Москвы-реки вынесе-
на по проекту Н.Е. Тюрина). Тон построил здание Малого
театра (1840) и Инвалидный дом в Измайлове. В московских
постройках наиболее активно проявились стилевые и кон-
структивные поиски Тона, определившие масштаб его твор-
чества как одного из крупнейших архитекторов середины
XIX в.

И хотя в 1850-х гг. архитектор разработал еще несколь-
ко интересных проектов (среди них проекты металлическо-
го шпиля собора Петропавловской крепости в Петербурге и
восстановления после пожара московского Большого теат-
ра), реализации на практике они не получили. А с 1860-х гг.
К.А. Тон фактически прекратил проектную работу. В эти го-
ды он продолжал наблюдение (в значительной степени лишь
формальное) за работами в храме Христа Спасителя и по-
прежнему преподавал архитектурную композицию в Акаде-
мии художеств. Освящен храм был в 1883 г. Сам же Кон-
стантин Андреевич успел дожить лишь до окончания стро-
ительства храма, но не увидел его освящения – в то время
архитектор был уже очень болен… В 1881 г. Тон скончался.

Современники по-разному оценивали значение творче-
ской деятельности К.А. Тона. Одни (большинство) виде-
ли в архитекторе реформатора и новатора, использовавше-
го необычные конструктивные решения, настойчиво искав-
шего новые пути дальнейшего развития строительного ис-
кусства, что способствовало «низложению» устаревающего



 
 
 

классицизма и в то же время возрождению вечно живонос-
ных античных традиций.

И Тон нашел этот путь. Будучи, судя по его работам и эс-
кизам, настоящим аккуратным немцем, Тон сумел создать
целое архитектурное направление, вошедшее в историю под
названием русско-византийский стиль. Это происходило в
то время, когда в русской архитектуре совершался отход от
вчерашнего господства классицизма и утверждалось поня-
тие «эклектика». Это греческое слово в переводе на русский
язык означает «выбирающий». В академических стенах его
стали понимать как «сознательный выбор» архитектурных
форм, созвучных идеям зодчего. Константин Андреевич Тон
работал методом сознательного выбора, отдавая предпочте-
ние русско-византийскому стилю, в котором воплощалась
идея имперской преемственности от второго Рима (визан-
тийского) к Третьему Риму (российскому).

XIX в. вообще был временем возрождения древних архи-
тектурных стилей как на Западе, так и на Востоке. На осно-
вании изучения архитектуры древнерусских храмов Тон со-
здал свою особую архитектуру, идея которой настолько по-
нравилась императору Николаю Павловичу, что он распро-
странил ее на всю остальную Российскую империю.

Другая же часть общества, представлявшая его демо-
кратическое крыло, усматривала в произведениях К.А. То-
на лишь «материальное воплощение реакционной полити-
ки режима Николая I» и  отказывалась признать за ними



 
 
 

сколько-нибудь существенные художественные достоинства.
В укор Тону ставилось то, что на самые высокие ступени ар-
хитектурной иерархической лестницы (а тех, кто взбирает-
ся на эту лестницу, в России традиционно не любят) ему по-
могло подняться то, что его стиль в полной мере отражал
идеологическое содержание правительственной программы
«Православие, самодержавие, народность». Это была широ-
ко известная в ту пору формула министра просвещения С.С.
Уварова, согласно которой велась борьба со всяким инако-
мыслием, особенно навеянным с Запада. Негативное отно-
шение к творческому наследию зодчего стало позднее харак-
терным и для советского периода; это послужило одной из
причин того, что многие культовые здания, построенные по
проектам К.А. Тона, были безжалостно снесены.

Итак, творческое наследие Константина Тона противоре-
чиво, но очень характерно для своего времени, погранично-
го между двумя большими архитектурными эпохами – клас-
сицизмом и эклектикой. Но нет сомнения в том, что здани-
ям, построенным по проектам Тона, суждена длинная жизнь.

К Тону мы еще вернемся, когда будем говорить о храме
Христа Спасителя, а пока вновь о Волхонке. В 1860-х гг. во
владениях Михалковых находился известный на всю Москву
книжный магазин и публичная библиотека-читальня Ушако-
ва.

Купеческий сын Александр Сергеевич Ушаков (1836–
1902) с детства имел пристрастие к книгам. Его дядя, извест-



 
 
 

ный книготорговец В.В. Логинов привил ему эту любовь. Он
ввел племянника в круг своих друзей, среди которых были
не только книги, но и знаменитые московские актеры П.С.
Мочалов и В.И. Живокини.

Но не сразу Ушаков смог заняться любимым делом, об-
стоятельства заставили его вскоре после окончания Москов-
ского коммерческого училища выехать в Европу. Он жил в
Англии и Германии. С 1863  г. он уже трудится приказчи-
ком в книжном магазине А.Ф. Черенина в Среднем Кислов-
ском переулке. В 1864 г. Черенин покупает библиотеку А.М.
Дмитриева на Волхонке и затем уступает ее своему способ-
ному сотруднику, заметив его предпринимательскую жилку
и желание развить дело. С 1865 года в книжном магазине на
Волхонке Александр Ушаков уже полновластный хозяин. За
прилавком стоит его супруга Фелицата Ивановна, девушка
из старообрядческой семьи. На нее и легли основные обязан-
ности по управлению магазином.

Нельзя сказать, что книжная торговля приносила басно-
словные барыши, а потому Ушаков вынужден был еще и по-
ступить на службу в Московскую городскую думу, где за-
нимал должность помощника городского секретаря. Затем
в его послужном списке появилась должность присяжного
стряпчего, иными словами, адвоката.

Если бы Ушаковы преследовали исключительно коммер-
ческие интересы, то вероятно, что и покупателями их мага-
зина была бы состоятельная публика. Но ими двигали сугу-



 
 
 

бо просветительские цели. Вот потому-то в магазине на Вол-
хонке часто можно было встретить студентов и преподава-
телей близлежащего университета, домашних учителей, вра-
чей, мелких чиновников… Словом, тех, кто жил скромно,
находя тем не менее редкую возможность покупать книги.

Просвещению способствовала и деятельность библиотеки
Ушаковых, посещать которую можно было по абонементам,
что были весьма недороги. А тех, кто не мог заплатить и это-
го, Ушаковы приглашали в бесплатную читальню, которую
они первыми открыли в Москве при своей библиотеке. Ра-
бота читальни поддерживалась сборами от благотворитель-
ных литературных вечеров, устраиваемых при библиотеке.

Нередко на вечерах выступал и сам гостеприимный хозя-
ин, являвшийся автором многих очерков и книг. Большую
популярность заслужили его «Очерки Москвы», написанные
им под псевдонимом Николай Скавронский. А еще вышли
книги «О чае и сахаре в русской торговле», «Очерк характе-
ра Ростовской сборной ярмарки и промышленности Ростов-
ского уезда», «Из истории Преображенского кладбища. Рас-
сказ одного из обращенных» и другие. Писал Ушаков и пье-
сы: «Комиссионер», «Рискнул да и закаялся», «Искал булав-
ку, а нашел жену», «Старообрядка». Но наибольшую цен-
ность имеют мемуары Ушакова, в них можно прочесть нема-
ло интересного о московском быте второй половины XIX в.

В доме на Волхонке в начале прошлого века жил и вы-
дающийся хирург Лев Львович Левшин (1842–1911), спас-



 
 
 

ший многие жизни. В 1866 г. он окончил Медико-хирурги-
ческую академию, был профессором Казанского, а с 1893 г.
и Московского университетов, где заведовал кафедрой гос-
питальной хирургии. Врачом участвовал в Русско-турецкой
войне 1877–1878 гг. Сколько пациентов поставил он на ноги
– не пересчитать. Травмы рук и ног, переломы, остеопласти-
ка, ранения черепа и т. д. Уже за это ему можно поставить
памятник. Левшин, однако, пошел дальше, став одним из ос-
новоположников изучения и борьбы с онкологией в России.
Благодаря его стараниям в 1903 г. при Московском универ-
ситете был открыт Раковый институт.

Еще в феврале 1898 г. Левшин выступил с инициативой
о строительстве «лечебницы-приюта для одержимых раком
и другими злокачественными опухолями» на Девичьем по-
ле. Он первым внес пожертвование на благое дело. Значи-
тельную часть требуемой суммы выделила семья фабрикан-
тов Морозовых, почти 150 тысяч рублей (мать Варвары Мо-
розовой Авдотья Хлудова скончалась от неизлечимой болез-
ни в 1854 г.). Неудивительно, что институт, первым дирек-
тором которого стал Левшин, в народе прозвали Морозов-
ским. Профессор Левшин также основал многотомное изда-
ние «Русская хирургия».

Из семьи «тех самых» Михалковых происходит и Сер-
гей Владимирович Михалков (1913–2009), детский писа-
тель, автор слов гимна России, поэт и общественный дея-
тель, который родился в этом доме.



 
 
 

Стоит сказать, что достижение довольно больших высот в
советской элите выходцами из дворян, сохранение ими прак-
тически такого же положения, какое занимали их предки в
царской России, – факт не единичный, и пример Михалко-
вых здесь не одинок. Вспоминается семья Образцовых: отец
– дворянин, инженер-железнодорожник, ставший академи-
ком, генералом, сын – народный артист СССР, сталинский
лауреат. Или семья купцов Абрикосовых – конфетных маг-
натов до 1917  г., после революции многие представители
этой семьи сумели принести не меньшую пользу родине: сре-
ди них и известный хирург, и народные артисты, вахтангов-
цы, и академик – лауреат Нобелевской премии, получивший,
правда, эту премию совсем недавно, уже будучи наполови-
ну гражданином США. Список дворянских фамилий, приго-
дившихся советской власти, можно продолжать и дальше…

Обратимся, однако, к уроженцу Волхонки дворянину и
Герою Соцтруда С.В. Михалкову: «Я, гражданин бывшего
Советского Союза, бывший советский писатель, Сергей Вла-
димирович Михалков, родился в царской России, в городе
Москве 13 марта (28 февраля по старому стилю) 1913 г. Пер-
вые свои шаги сделал в доме 6 по улице Волхонке, что непо-
далеку от Кремля. В старом справочнике московских домо-
владельцев сказано: «Волхонка. Дом 6. Домовладелец Сер-
гей Владимирович Михалков (брат моего деда). Строитель-
ная контора С. Маршак». Странное предзнаменование, свя-
завшее эти две фамилии спустя двадцать лет! Помню, как



 
 
 

няня Груша водила меня гулять в Александровский сад, к
храму Христа Спасителя…»

Добавим, что однажды няня не усмотрела и выпустила ко-
ляску с малышом из рук. Коляска покатилась и переверну-
лась вместе с ребенком, после чего маленький Сережа и стал
немного заикаться. Уже через много лет Сталин сказал Ми-
халкову (в шутку): «А вы не заикайтесь. Вот я Молотову ска-
зал, чтобы он не заикался, он и не заикается больше».

Род Михалковых ведет свое происхождение от некоего
Михалко Ивановича, поехавшего в Московию из Литвы в на-
чале XV в. Отцом будущего поэта был коллежский асессор
Владимир Александрович Михалков, мать – представитель-
ница еще одного дворянского рода, Ольга Михайловна Гле-
бова. Актер Петр Глебов, исполнитель роли Григория Меле-
хова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон», приходился
Сергею Михалкову двоюродным братом.

Михалковы жили на четвертом этаже, а другие кварти-
ры сдавались внаем и приносили немалый доход. Здесь ро-
дились и два брата Михалкова: «Средний брат, Александр,
был, как он выражался, «технарь», окончил энергетический
техникум и транспортный институт, увлекался краеведени-
ем, печатался в «Вечерке», написал книжку об истории мос-
ковского купечества, чье дело служило и после революции.
Он участвовал в войне, умер в восемьдесят два года.

Младший брат, Михаил, издал автобиографическую по-
весть «В лабиринтах смертельного риска». Михаил побывал



 
 
 

в немецком концлагере, откуда бежал, руководил партизан-
ской группой, отмучился пять лет в Лефортовской тюрьме и
в лагере под Рязанью. Оправдан, награжден орденом Славы
за подвиги на войне. Через много лет после лагеря вышли
сборники его стихов», – рассказывал Сергей Михалков.

Воспитывала братьев Михалковых уже другая няня, нем-
ка Эмма Ивановна. Благодаря ей братья стали не только
свободно говорить по-немецки, но и читать в подлинниках
Шиллера и Гете. Русскому языку и Закону Божьему учил их
сельский священник отец Борис.

В древнем дворянском роду Михалковых сыновей часто
называли именами Сергей и Владимир. На иконе Спас Неру-
котворный, находящейся в музее г. Рыбинска, есть надпись:
«Сим образом благословил сына своего Сергей Владимиро-
вич Михалков 29 августа 1881 г. Этот образ принадлежал
стольнику и постельничему Константину Михалкову – чет-
вероюродному брату царя Михаила Федоровича Романова».
Есть в музее и другая семейная икона, написанная в середи-
не XVII в. предком Сергея Владимировича Михалкова.

Учитывая многовековой «дворянский» стаж Михалко-
вых, неудивительно, что крестным Сергея Владимировича
стал генерал-губернатор Москвы Джунковский, назначен-
ный незадолго до рождения Михалкова товарищем мини-
стра внутренних дел и командиром отдельного корпуса жан-
дармов. В 1925  г., когда Михалкову было двенадцать лет,
он побывал у крестного (расстрелян в 1938 г.), который и



 
 
 

рекомендовал маленького поэта издателю детских книг Ми-
риманову. Как пишет сам Михалков, «старик уважительно
принял меня в частном издательстве на Гоголевском бульва-
ре, 7, дал три рубля. То был мой первый авторский гонорар.
Оставленную для просмотра рукопись вернул».

Недалеко отсюда жил и работал Василий Иванович Сури-
ков, дочь которого вышла замуж за Петра Петровича Кон-
чаловского – известного советского живописца. В свою оче-
редь, уже дочь Кончаловского – поэтесса и переводчица На-
талья Петровна Кончаловская стала женой Сергея Владими-
ровича Михалкова.

Быть может, удачная женитьба стала тем счастливым слу-
чаем, что не раз потом будут встречаться в судьбе Михал-
кова. Вторично он вытянул счастливый билет, когда газета
«Правда» напечатала его стихотворение «Светлана», посвя-
щенное любимой девушке поэта. Кто бы мог предполагать,
что в этот день товарищ Сталин будет особо пристально чи-
тать газету. Возможно, поэтические строки заставили вождя
прослезиться – ведь у него тоже была Светлана, любимая
дочка, рано оставшаяся без матери.

Вскоре автор «Светланы» будет награжден орденом Лени-
на, что даст повод завистникам шептаться за спиной поэта
об истинных причинах награждения. Дескать, Михалков за-
ранее знал, кому надо адресовать свое произведение, чтобы
быть замеченным вождем, а стихи и вовсе написаны его та-
лантливой женой. И что только люди не придумают!



 
 
 

Потом еще раз повезло: на войне его, военного корреспон-
дента, только контузило под Сталинградом. Он остался жив.
А в 1943  г. из десятков вариантов именно его стихи Ста-
лин выбрал для советского гимна. Правда, тогда у Михалко-
ва еще был соавтор, Г. Эль-Регистан. Что и говорить, колле-
ги такого успеха не прощают.

Потом был еще один гимн – в 1977-м и еще один – в 2000-
м. А между гимнами Сергей Владимирович сделал успеш-
ную карьеру писателя-функционера, дав повод к упрекам
в чрезмерной лояльности к власти. Олицетворением этих
упреков стала эпиграмма, приписываемая В. Гафту:

Россия! Слышишь страшный зуд?
Три Михалкова по тебе ползут…

Но Михалкова ничего не брало, как с гуся вода. А тем, кто
удивлялся его непотопляемости уже в наше время, отвечал:
«Пусть тебе мой гимн и не нравится, а стоять под него ты
будешь!» Скончался он на 97-м году жизни, говорят, что по-
следними его словами были: «Ну хватит мне. До свидания».

Любопытно, что ни один из потомков поэта не выбрал ли-
тературную стезю, добившись признанных успехов в основ-
ном в кинематографе. Его дети и внуки могли бы, собрав-
шись вместе, составить приличную киностудию.

В Москве открыт памятник Сергею Михалкову, есть па-
мятная доска на доме, где он жил. Хотели даже переимено-



 
 
 

вать улицу, но вовремя опомнились: на севере столицы уже
давно есть Михалковская улица. Думается, что лучшим па-
мятником поэту останутся его стихи – для кого-то «Дядя
Степа» или «А что у вас», а для кого-то и гимн Российской
Федерации.

А что же с домом? Пережив более-менее благополучно со-
ветское время, он неожиданно оказался в центре архитек-
турного скандала в 1990-х гг. В 1999 г. дом этот был над-
строен шестым этажом и двухъярусной мансардой, что вы-
звало справедливый гнев московской общественности. Ока-
зывается, надстройка появилась без соответствующей про-
ектно-разрешительной документации, в режиме самостроя.
Подрядчика обвинили в нарушении режима охранной зоны
Кремля, оштрафовали и предписали снести построенное.

Но вот обязательно ли ломать то, что он надстроил? – за-
думались архитекторы. Не лучше ли было бы устроить там
смотровую площадку, что могло бы нейтрализовать возник-
ший негативный эффект. В Москве вообще дефицит обзор-
ных площадок. Сейчас посмотреть Москву с птичьего полета
можно лишь с Останкинской телебашни и Воробьевых гор.
А ведь можно было бы устроить их в лифтовых холлах зда-
ния мэрии на Новом Арбате, и внутри башни «Усадьба» во
дворе Моссовета, и в том числе доме Михалковых на Вол-
хонке.

Среди архитекторов, собравшихся на экспертно-консуль-
тативный общественный совет при главном архитекторе



 
 
 

Москвы, было и такое мнение, заслуживавшее внимания: до-
ходный дом Михалковых снести. Так как уже в начале XX в.
он – пятиэтажный – сделал уровень застройки Волхонки,
главным образом двух-трехэтажной, «неровным». Поэтому
на его месте лучше выглядел бы двухэтажный особняк.

Но все же большинство архитекторов сошлись на том, что
сломать необходимо только двухъярусную мансарду с неза-
вершенным зимним садом и шестой этаж. Газета «Сегодня»
писала о почти детективной истории, связанной с поисками
архитектора, строившего шестой этаж: «Имя автора так ни-
кто и не назвал. Считается, что за два с лишним года строи-
тельства установить его было невозможно. Как и остановить
стройку, раз она велась незаконно. Почему, интересно? А ру-
ководил надстройкой – энергичный представитель швейцар-
ского инвестора – наш соотечественник, ныне уволенный за
махинации. Видимо, по поводу дома 6 ему не удалось вовре-
мя договориться с кем нужно. Однако виновным стал инве-
стор, вложивший в реконструкцию дома 10 млн долларов.
Именно он, по московским понятиям, и должен быть нака-
зан. Решение совета можно уподобить публичной порке ин-
вестора. Место ведь заметное – напротив Кремля». В насто-
ящее время дом оставили в покое.
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