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Аннотация
Невероятно искренняя, брутальная и драматичная

автобиография Майка Тайсона. Он стал легендой мирового бокса,
но его жизнь вне ринга была не менее яростной и бесшабашной,
чем его бои.

В Майке Тайсоне уживаются несколько личностей –
безжалостный боец и ироничный философ, осужденный
преступник и бродвейский шоумен, ранимый подросток и
неуемный бабник… Парнишка из гетто, ставший самым
молодым абсолютным чемпионом мира в тяжелой весовой
категории, принявший это как должное – и так и не
научившийся с этим жить. Миллионер, в одночасье оказавшийся
нищим, осужденный за преступление, которое не совершал,
и выходивший безнаказанным из таких передряг, которые
грозили ему пожизненным заключением. Алкоголик и наркоман,
сумевший обуздать своих демонов.



 
 
 

Он был абсолютно беспощаден к своим противникам на ринге.
Он и теперь абсолютно беспощаден к себе и к читателю. Но только
такая безжалостная искренность и позволила ему примириться с
самим собой, восстановить достоинство и самоуважение, обрести
любовь и семью.
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Пролог

 
Почти все шесть недель после признания меня виновным

в изнасиловании и до вынесения мне приговора я провел,
разъезжая по стране и развлекаясь со своими подружками.
Так я хотел проститься с ними. А когда их со мной не ока-
зывалось, я отбивался от женщин, которые приставали ко
мне. Где бы я ни появлялся, всегда находились дамы, кото-
рые могли запросто подойти ко мне и предложить: «Ну, по-
шли! Я не собираюсь заявлять, что ты меня изнасиловал.
Можешь смело пойти со мной. Я позволю тебе даже заснять
все». Уже позже я понял, что таким образом они хотели ска-
зать мне: «Мы знаем, что ты не совершал этого». Но тогда
я не воспринимал их предложения в таком ключе. Полный
негодования, я отвечал резко и грубо. Я был слишком удру-
чен, чтобы осознать, что меня просто пытались поддержать.
Я был дремучим, шальным, озлобленным малым, которому
предстояло еще взрослеть и взрослеть.

Некоторые причины моего гнева были все же объясни-
мы. Я был двадцатипятилетним пареньком, которому свети-
ло провести в тюрьме шестьдесят лет за преступление, ко-
торого он не совершал. Позвольте мне повторить то, что я
уже говорил и перед большим жюри, и в ходе судебного раз-
бирательства, и при вынесении мне приговора, и на слуша-
нии дела о моем досрочном освобождении, и после того, как



 
 
 

я вышел из тюрьмы. Я буду утверждать это до конца своих
дней: я не насиловал Дезире Вашингтон. Она знает это, и
Всевышний знает это, и это останется на ее совести до конца
ее жизни.

Мой промоутер, Дон Кинг, уверял, что с меня будут сняты
все обвинения. Он утверждал, что, не афишируя своих уси-
лий, делает все возможное, чтобы дело развалилось. Кроме
того, он нанял Винса Фуллера, по его утверждению, лучшего
адвоката, которого можно приобрести за миллион. В итоге
Винс оказался просто налоговым поверенным Дона. И Дон,
вероятно, так и остался ему должен.

Я, однако, с самого начала знал, что не добьюсь справед-
ливости. Ведь меня судили не в Нью-Йорке или Лос-Ан-
джелесе – суд состоялся в Индианаполисе, штат Индиана,
в одном из исторических оплотов ку-клукс-клана. Моя су-
дья, Патриция Гиффорд, ранее в качестве прокурора специ-
ализировалась на расследовании преступлений на сексуаль-
ной почве и была известна как «судья-вешатель». Меня при-
знал виновным суд присяжных «равного со мной социально-
го статуса», в котором было только двое черных. Еще один
черный из состава суда был освобожден судьей от своих обя-
занностей после пожара в гостинице, где остановились чле-
ны суда. Она отклонила его кандидатуру, мотивировав это
его «психическим состоянием». О да, его психическое со-
стояние заключалось в том, что ему не понравилась еда, ко-
торую ему подали!



 
 
 

На мой взгляд, по статусу мне не было равных. Я был са-
мым молодым чемпионом в тяжелом весе в истории бокса.
Я был титаном, реинкарнацией Александра Македонского.
Мой стиль ведения боя был стремительным, защита неуяз-
вимой, а я сам – неудержимым и яростным. Это удивитель-
но, как низкая самооценка и чрезмерное самомнение могут
привести к мании величия. Но после судебного разбиратель-
ства этому идолу пришлось вновь притащить свою черную
задницу в суд для вынесения ей приговора.

Сначала, однако, у меня была попытка некоего «боже-
ственного вмешательства». Кэлвин, мой близкий друг из Чи-
каго, рассказал мне об одной женщине-маге, которая знала
заклинание, способное спасти меня от тюрьмы.

– Помочись в банку, положи туда пять стодолларовых ку-
пюр, поставь банку под кровать на три дня и затем принеси
ей. Она вознесет над ней молитву за тебя, – растолковал мне
Кэлвин.

– То есть ясновидящая курица собирается взять обоссан-
ную пачку сотенных из банки, сполоснуть их и отправиться
за покупками. Если тебе дадут сотенную, на которую кто-то
поссал, тебе будет по фигу? – поинтересовался я у Кэлвина.
У меня, конечно, была репутация мота, но это было слиш-
ком расточительно даже для меня.

Затем приятели свели меня со жрецом вуду. Это оказал-
ся какой-то невнятный парень в костюме, не похожий даже
на переодетого жреца. Этого засранца следовало бы выма-



 
 
 

зать в болотной жиже и напялить на него африканскую да-
шики1. Я понял, что этот малый был пустышкой. Он даже
не стал заморачиваться на ритуалах. Он просто написал ка-
кую-то ерунду на листе бумаги и попытался уломать меня на
фигню, которую я не стал делать. Он хотел, чтобы я омылся
в чудодейственном масле, помолился и выпил особой воды.
Но я пил, блин, божественный «Хеннесси» и не собирался
разбавлять его водой.

Так что, чтобы исполнить колдовскую чушь, я остановил
свой выбор на священнике религии сантерия2. Однажды но-
чью мы пошли к зданию суда с голубем и яйцом. Я разбил
яйцо об асфальт, выпустил птицу и прокричал: «Мы свобод-
ны!»

Несколько дней спустя я надел свой серый в тонкую по-
лоску костюм и отправился в суд.

После того как вердикт был вынесен, моя сторона защи-
ты от моего имени соорудила доприговорный меморандум.
Это был впечатляющий документ. Доктор Джером Миллер,
заместитель директора по лечебной части института Огасте-
са в Вирджинии и один из ведущих экспертов страны по
взрослым сексуальным преступникам, изучив меня, пришел
к выводу, что я «чувствительный и вдумчивый молодой че-

1 Дашики – яркая рубашка в африканском стиле. – Здесь и далее примеч. перев.
2 Сантерия – синкретическая религия, распространенная на Кубе, а также в

среде афрокубинских эмигрантов в США и других странах; представляет собой
верования народа йоруба, смешанные с элементами католичества и африкански-
ми синкретическими религиями.



 
 
 

ловек с проблемами, которые являются, скорее, результа-
том дефектов развития, нежели общей патологии». Он был
убежден, что при регулярных сеансах психотерапии мой дол-
госрочный прогноз будет достаточно благоприятным. Как
он отметил в заключении, «тюремный срок замедлит про-
цесс (психологической реабилитации. – Примеч. ред.) и, ве-
роятнее всего, повернет его вспять. Я бы настоятельно ре-
комендовал рассмотреть иные варианты, предусматриваю-
щие как профилактические, так и терапевтические возмож-
ности». Конечно, инспекторы по надзору за исполнением на-
казания, которые сводили воедино документы для пригово-
ра, проигнорировали последний пункт. Зато они добросо-
вестно включили мнение обвинения о том, что «рассмотре-
ние данного преступления и изучение данного преступника
приводит главного следователя по данному делу, опытного
детектива, занимающегося расследованием преступлений на
сексуальной почве, к заключению, что ответчик склонен к
совершению подобных преступлений в будущем».

Мои юристы подготовили приложение, в котором было
сорок восемь моих характеристик от совершенно разных лю-
дей: от директора моей средней школы, моего социального
работника штата Нью-Йорк, вдовы боксера Шугара Рэя Ро-
бинсона, моей приемной матери Камиллы, моего спортивно-
го гипнотерапевта и шести моих подружек (а также их мате-
рей), то есть от всех тех, кто вел учетные записи о том, каким
я был истинным джентльменом в общении с ними. Одна из



 
 
 

первых моих подруг из Катскилла написала судье даже так:
«Я три года ждала, чтобы вступить с мистером Тайсоном в
сексуальные отношения, и он ни разу ни к чему меня не при-
нудил. Я люблю его за то, что он любит и уважает женщин».

Но, конечно же, Дон не был бы Доном, если бы он в оче-
редной раз не переборщил. У него был преподобный Уи-
льям Ф. Крокетт, Первый императорский церемониальный
мастер Древнего арабского ордена благородных мистиков
Храма Северной и Южной Америки3, который ради меня на-
писал письмо. Преподобный, в частности, писал: «Умоляю
вас пощадить его и не лишать свободы. Хотя я не говорил
с Майком со дня суда над ним, мне известно, что он боль-
ше не богохульствует и не сквернословит, ежедневно читает
Библию, молится и закаляет душу». Конечно, все это было
полной фигней. Он даже не знал меня.

Кроме того, было еще личное проникновенное письмо
Дона в адрес судьи. После его прочтения могло сложить-
ся впечатление, что я изобрел лекарство от рака, выработал
план мира на Ближнем Востоке, а также спас от голодной
смерти и излечил кучу больных котяток. Он толковал о том,
как я работал в благотворительном фонде «Загадай жела-
ние», навещая больных детей. Он сообщил судье Гиффорд,
что каждый день Благодарения мы раздавали нуждающимся
и голодающим сорок тысяч индеек. А еще он вспомнил, как

3 Древний арабский орден благородных мистиков Храма – североамериканское
парамасонское общество, основанное в 1870 году.



 
 
 

мы встретились с Симоном Визенталем4, и я был так взвол-
нован, что пожертвовал крупную сумму денег, чтобы помочь
ему выслеживать нацистских военных преступников. Пола-
гаю, Дон запамятовал о том, что ку-клукс-клан ненавидел
евреев так же сильно, как и негров.

На протяжении восьми страниц Дон пел мне дифирам-
бы. «Это весьма необычно для человека его возраста прояв-
лять такую заботу о своем собрате, не говоря уже о глубо-
ких чувствах ответственности и преданности делу, которые
ему свойственны. Это богоподобные качества, благородные
качества любви, жертвенности и бескорыстия. Он – дитя бо-
га, он один из самых нежных, чутких, заботливых, любящих
и понимающих людей, которых я когда-либо встречал в те-
чение двадцати лет своей работы с боксерами». Блин, Дон
должен был бы выступать на суде с заключительным словом
вместо моего адвоката. Однако Джон Сольберг, представи-
тель Дона по связям с общественностью, в своем письме к
судье Гиффорд сразу перешел к сути дела. «Майк Тайсон –
не подонок», – констатировал он.

Возможно, я и не был подонком, но спесивым придурком
– точно. Я был настолько самонадеян в зале суда во время су-
дебного разбирательства, что у меня не было никаких шан-
сов получить поблажку. Даже в момент вынесения пригово-

4 Симон Визенталь (1908–2005) – архитектор и общественный деятель, «охот-
ник за нацистами»; посвятил все свои силы поиску нацистских преступников,
скрывающихся от наказания.



 
 
 

ра я не был смиренным. Все те вещи, о которых шла речь
в этой бумаге – благотворительность деньгами и индейками,
забота о людях, уход за слабыми и немощными, – все это я
делал потому, что хотел быть таким смиренником, но вовсе
не потому, что я был им. Я страстно хотел быть смиренным,
но в моем теле не было ни единой смиренной косточки.

Итак, вооружившись всеми этими характеристиками, 26
марта 1992 года мы предстали перед судьей Патрицией Гиф-
форд для вынесения мне приговора. Настала очередь сви-
детелей, и Винс Фуллер вызвал Ллойда Бриджеса, испол-
нительного директора исправительного центра Риверсайд в
Индианаполисе. Моя защита утверждала, что вместо реаль-
ного тюремного срока мне можно было бы назначить услов-
ное наказание с отсрочкой исполнения. Для меня это означа-
ло бы испытательный срок в «доме на полпути»5, где я дол-
жен был бы совмещать лечение с общественно-полезными
работами. Бриджес, рукоположенный священнослужитель,
как раз осуществлял такую программу, и он подтвердил, что
я, безусловно, являюсь весьма подходящим кандидатом для
его заведения.

Однако помощник прокурора выведала у Бриджеса, что
недавно из его учреждения бежало четверо. А когда она вы-
нудила священника признать, что его собеседование со мной
было проведено в моем особняке в штате Огайо и что мы

5 «Дом на полпути» – учреждение для реабилитации отбывших наказание за-
ключенных, вылечившихся наркоманов, алкоголиков, психических больных.



 
 
 

оплатили его авиаперелет, данная идея была обречена. Так
что, теперь вопрос заключался только в том, какой именно
срок «судья-вешатель» мне впаяет.

И вот Фуллер подошел к судейскому месту. Для него было
самое время соткать колдовство на миллион долларов. Вме-
сто этого мы получили его привычную грошовую туфту. «О
Тайсоне появилась масса дурных слухов. Газеты поливают
его грязью. Не проходит и дня, чтобы в прессе не муссиро-
вались его недостатки. Это не тот Тайсон, которого я знаю,
потому что на самом деле он чуткий, внимательный, забот-
ливый человек. На ринге он может наводить ужас, но когда
он покидает ринг, от этого не остается и следа». Это даже
близко не лежало со словоизлияниями Дона Кинга, но это
тоже было не так уж плохо. Если только не считать того, что
в течение всего судебного процесса Фуллер изображал ме-
ня в качестве дикого зверя и неотесанного мужлана, падкого
исключительно на сексуальные удовольствия.

Затем Фуллер сменил тему, принявшись расписывать мое
нищее детство и мое знакомство с легендарным тренером по
боксу Касом Д'Амато.

– Но в этом-то и заключается своего рода трагедия, – из-
рек он. – Ведь Д'Амато был сосредоточен только на боксе.
Тайсон как человек отступал для него на второй план в его
стремлении обеспечить Тайсону боксерскую славу.

Камилла, которая много лет была спутницей Каса, была
оскорблена подобным заявлением. Фуллер словно помочил-



 
 
 

ся на могилу моего наставника Каса. Фуллер продолжал раз-
глагольствовать, но его речь была такой же бессвязной, как
и в течение всего судебного разбирательства.

Теперь настал мой черед обратиться к суду. Я поднялся
и встал за трибуну. Я толком даже не подготовился, у меня
не было никаких записей. Я лишь держал в руке нелепый
листок бумаги того жреца вуду. И я знал только одно: я не
собирался извиняться за то, что произошло в ту ночь в моем
номере в отеле. Я уже принес извинения прессе, суду, другим
конкурсанткам шоу «Мисс Черная Америка», на котором я
познакомился с Дезире, но эти извинения не касались моих
действий в гостиничном номере.

– Мое поведение было несколько бестактным, согласен.
Но я никого не насиловал. Я даже не пытался сделать это. Я
сожалею.

Я взглянул на Грега Гаррисона, моего прокурора и пала-
ча6, и продолжил:

– Моя личная жизнь лишена свободы, она стала похожа
на какой-то беспробудный кошмарный сон. Я уязвлен. И я
здесь не для того, чтобы просить у вас снисхождения, мэм. Я
уже готов к худшему. Меня смешали с грязью, я опозорен на
весь мир. Я опорочен в общественном мнении. И я просто
счастлив, что еще кто-то меня все же поддерживает. Я готов
справиться с тем, что вы мне определите.

6 В оригинале – игра слов, основанная на их созвучности: в переводе с англий-
ского языка prosecutor – «прокурор», persecutor – «преследователь», «гонитель».



 
 
 

Я сел за стол защиты, и судья задала мне несколько во-
просов на тему о том, каким примером для подражания я
являюсь для детей.

– Меня никогда не учили, как следует поступать со своим
статусом знаменитости. Я не говорю детям, что надо стре-
миться быть Майком Тайсоном. Родители всегда являются
лучшим примером для подражания, – ответил я ей.

Затем слово дали обвинению. Вместо деревенщины Гар-
рисона, который приводил доводы против меня в ходе судеб-
ного разбирательства, поднялся его босс, Джеффри Модис-
эт, прокурор округа Мэрион. Он десять минут распростра-
нялся насчет того, что мужчины, вкусившие богатства и сла-
вы, не должны пользоваться особыми привилегиями. Затем
он зачитал письмо Дезире Вашингтон: «В ранний утренний
час 19 июля 1991 года произошло посягательство как на мое
тело, так и на мою психику. Я была физически подавлена до
такой степени, что мне стало казаться, будто меня лишили
самого сокровенного: моей личности. Взамен того, что было
моими восемнадцатью годами, у меня теперь ощущение хо-
лода и пустоты. Я абсолютно не знаю, что ожидает меня впе-
реди. Могу только сказать, что после того, как я была изна-
силована, каждый день превратился для меня в борьбу: надо
снова научиться доверять, улыбаться так, как я делала это
раньше, и найти ту Дезире Линн Вашингтон, которая была
украдена у самой меня и у тех, кто любил меня до 19 июля
1991 года. Что же касается той боли, которую причинил мне



 
 
 

насильник, то бог даровал мне мудрость увидеть, что он пси-
хически болен. Хотя иногда я плачу, когда я вижу боль в сво-
их глазах, я способна испытать сострадание к своему насиль-
нику. Я всегда желала и продолжаю желать, чтобы он прошел
реабилитацию».

Модисэт положил письмо и продолжил:
– Со дня вынесения ему приговора Тайсону пока еще не

вынесено никакого наказания. И сейчас весь мир замер в
ожидании: существует ли у нас хоть какая-то система пра-
восудия. Следует признать, что проблема существует: надо
исцелить этого больного человека. Майк Тайсон, насильник,
не должен оставаться на свободе.

И затем в целях моего исцеления он предложил провести
мне за решеткой от восьми до десяти лет.

Теперь настал черед Джима Войлеса говорить от моего
имени. Войлес был местным адвокатом, нанятым Фуллером
в качестве юридического консультанта. Он был отличным
парнем, отзывчивым, толковым и веселым. Это был един-
ственный адвокат с моей стороны, с которым я ладил. Кроме
всего прочего, он был приятелем судьи Гиффорд и южани-
ном, который мог апеллировать к суду Индианаполиса. «До-
веримся этому парню!» – предложил я Дону в самом нача-
ле судебного процесса. Войлес мог бы повернуть дело в мою
пользу. Но Дон и Фуллер одурачили его: они не позволили
ему сделать что-либо. Во время судебного разбирательства
они не дали ему сказать ни слова. Джим был чрезвычайно



 
 
 

расстроен. В разговоре с одним из друзей он назвал себя «са-
мым высокооплачиваемым в мире пластиковым органайзе-
ром». Теперь он, наконец-то, смог выступить. Он горячо вы-
сказался за мою реабилитацию вместо тюремного заключе-
ния, но это была речь для глухих. Судья Гиффорд уже при-
няла для себя решение.

Она начала с комплиментов по поводу моей обществен-
ной деятельности, моего общения с детьми и моей «благо-
творительности». Но затем она разразилась напыщенными
тирадами об «изнасиловании на свидании», подчеркнув, что
питает отвращение к этому термину:

–  Мы смогли обозначить, что, несомненно, можно осу-
ществлять то, что вы намерены осуществить, если вы, четко
осознавая последствия, назначаете женщине свидание. За-
кон дает очень четкое определение изнасилованию. Он нигде
не упоминает, должны ли подсудимый и потерпевшая быть
каким-либо образом связаны друг с другом. «Свидание» при
изнасиловании на свидании ничуть не умаляет того факта,
что изнасилование все-таки имело место7…

Во время этой лекции мой ум блуждал неизвестно где.
Произносимое не имело ко мне никакого отношения. Мы не
были на свидании: это была, как сказал бы великий комик
Билл Беллами, встреча ради секса. И этим все было сказано.

7 Суть этой юридической казуистики в том, что понятие «свидание» подразу-
мевает, что между встречающейся парой существуют романтические отношения,
которые потенциально могут перерасти в сексуальную связь, но в случае изнаси-
лования эти отношения не могут служить оправданием насильнику.



 
 
 

Затем я, однако, вновь сосредоточился на происходящем.
– … У меня складывается ощущение, что существует риск

рецидива с его стороны в силу его отношения к этому, – ска-
зала судья и уставилась на меня. – У Вас нет ранее совер-
шенных преступлений, вы наделены многими способностя-
ми. Но вы оступились…

Она сделала паузу и произнесла:
– … По первому пункту обвинения я приговариваю вас к

десяти годам…
«Е… ная сука!» – пробормотал я еле слышно. Я почув-

ствовал, что впадаю в ступор. По этому пункту я обвинялся в
изнасиловании. «Блин, наверное, я выпил той самой особой
воды вуду», – подумал я.

– … По второму пункту обвинения я приговариваю вас к
десяти годам…

Дон Кинг и мои друзья в зале суда громко ахнули. По это-
му пункту я обвинялся в использовании пальцев. Пять лет
для каждого пальца.

– … По третьему пункту обвинения я приговариваю вас
к десяти годам…

А это – за использование языка. В течение двадцати ми-
нут. Это был, вероятно, мировой рекорд по самому продол-
жительному куннилингусу, осуществленному во время из-
насилования.

– … Наказания будут исполняться одновременно, – про-
должала судья. – Я налагаю на вас максимальный штраф в



 
 
 

тридцать тысяч долларов. Я сокращаю срок исполнения на-
казания на четыре года, определяя для вас четырехлетний
испытательный срок. В течение этого времени вы будете вы-
полнять психоаналитическую программу доктора Джерома
Миллера и отрабатывать сто часов общественно полезных
работ, включая воспитательную работу среди молодежи по
борьбе справонарушениями.

Вскочил Фуллер и заявил, что мне должна быть предо-
ставлена возможность быть отпущенным под залог на то вре-
мя, пока Алан Дершовиц, известный адвокат, не подгото-
вит мою апелляцию. Дершовиц сидел тут же в зале суда, на-
блюдая за вынесением приговора. После Фуллера слово взял
Гаррисон, это ковбойское быдло. Позже многие утвержда-
ли, что я стал жертвой расизма. Но я думаю, что Модисэт
и Гаррисон действовали так скорее ради блеска славы. Их,
действительно, не интересовал результат судебного процес-
са, они просто жаждали увидеть свои имена в прессе и назы-
ваться «большими шишками».

Итак, поднялся Гаррисон и заявил, что я являюсь «пре-
ступником, виновным в изнасиловании, склонным к наси-
лию и способным повторно совершить преступление. Ес-
ли не удастся препроводить подсудимого в место лише-
ния свободы, мы тем самым умалим серьезность преступ-
ления, дискредитируем правоохранительную деятельность,
подвергнем опасности других невинных людей и позволим
виновнику продолжить свой преступный образ жизни».



 
 
 

Судья Гиффорд согласилась. Никакого освобождения под
залог. Это означало, что я направлялся прямиком в тюрь-
му. Гиффорд уже была готова ударом молотка объявить де-
ло закрытым, когда в зале суда возник переполох. Дершо-
виц защелкнул свой портфель и бросился вон из зала, бор-
моча: «Я все-таки позабочусь о том, чтобы свершилось на-
стоящее правосудие». Возникло некоторое замешательство,
затем судья грохнула своим молоточком по столу. Все бы-
ло решено. Подошел шериф округа, чтобы взять меня под
стражу. Я встал, отстегнул часы, снял ремень и передал их
Фуллеру вместе с бумажником. Две мои подруги в первом
ряду плакали навзрыд. «Мы любим тебя, Майк», – рыдали
они. Камилла поднялась и направилась к столу защиты. Мы
обнялись на прощание. Затем шериф вывел Джима Войлеса
и меня из зала суда через заднюю дверь.

Они повели меня вниз, в участок для регистрации аресто-
ванных. Там меня обыскали, сняли отпечатки пальцев и сфо-
тографировали. Снаружи была толпа репортеров, подстере-
гавших вокруг автомашины, в которой я должен был отпра-
виться в тюрьму.

– Когда выйдем, прикройте наручники плащом, – посове-
товал мне Войлес.

Он серьезно? Оцепенение постепенно покидало меня,
уступая место гневу. Неужели мне должно быть стыдно по-
казаться в наручниках? Это был знак почета.

Если бы я скрыл свои браслеты, я был бы сукой. Джим



 
 
 

думал, что утаивание наручников должно избавить меня от
чувства стыда, но именно это и явилось бы позором. Все
должны были видеть меня с этим железом на руках. Нах…
й всех остальных! Те, кто понимает меня, должны были уви-
деть меня с этими железяками. Я собирался пройти школу
мужества.

Мы вышли из здания суда и направились к машине. Я гор-
до держал свои наручники высоко поднятыми. И я ухмылял-
ся, как бы говоря: «Вы верите в это дерьмо?» Эта фотогра-
фия была на первых страницах газет всего мира. Я сел в по-
лицейскую машину, и Джим протиснулся рядом со мной на
заднее сиденье.

– Ну что, деревенщина, теперь только ты и я, – пошутил я.
Нас привезли в диагностический центр, чтобы опреде-

лить, в тюрьму какого уровня безопасности8 меня направить.
Они раздели меня донага, заставили наклониться и произ-
вели досмотр полостей тела. Дали мне что-то, похожее на
дерьмовую пижаму и шлепанцы. И затем меня отправили в
Молодежный центр в Плэйнфилде, штат Индиана, заведение
для правонарушителей второго и третьего уровня.

К тому времени, как я добрался до конечного пункта на-
значения, я был просто взбешен. Я собирался показать этим
ублюдкам, как надо мотать срок. Я был намерен делать это
по-своему. Это смешно, но мне потребовалось немало вре-
мени, чтобы осознать, что та маленькая белая женщина-су-

8 В США пенитенциарные учреждения имеют уровни безопасности от 1 до 4.



 
 
 

дья, которая отправила меня в тюрьму, возможно, спасла
мне жизнь.



 
 
 

 
Глава 1

 
У нас были терки с парнями, которые называли себя «Пу-

мами». Шел 1976 год, я жил в Браунсвилле, Бруклин, а эти
ребята обитали по соседству. В то время я водился с компа-
нией с улицы Ратленд-роуд, которые звались «Кэтс», шайка
пацанов-латиносов из близлежащего района Краун-Хайтс.
Мы совершали кражи со взломом, и у некоторых наших кри-
минальных приятелей были стычки с «Пумами», поэтому
мы пошли в парк поддержать их. Обычно мы не имели де-
ла с оружием, но это были наши хорошие друзья, так что
мы украли кучу разной фигни: какие-то пистолеты, 357-й
«магнум» и винтовку «M1» со штыком времен Первой ми-
ровой войны. Никогда не знаешь, на что наткнешься, когда
грабишь какой-нибудь дом.

Итак, мы шли по улице со своим оружием, и никто не на-
езжал на нас, и не было видно копов, готовых остановить
нас. У нас даже не было сумки, чтобы положить туда вин-
товку, так что мы просто несли ее по очереди, меняясь через
несколько кварталов.

– Эй, вон он идет! – сказал мой друг Рон-Гаитянин. – Па-
рень в красных кроссовках «Пума» и с красным воротником.

Рон заметил парня, который был впереди нас. Когда мы
рванули, огромная толпа в парке расступилась, словно Крас-
ное море перед Моисеем. И хорошо, что они это сделали,



 
 
 

потому что, бах, один из моих приятелей выстрелил. Все за-
метались, услышав выстрел.

Мы продолжали идти, и я понял, что некоторые из «Пум»
укрылись между машинами, припаркованными на улице.
Винтовка была как раз у меня, и, быстро обернувшись, я уви-
дел здоровяка с направленным на меня пистолетом.

– Что, е… твою мать, ты здесь делаешь? – спросил он ме-
ня. Это был мой старший брат Родни. – Выметайся отсюда
к е… ням собачим!

И я пошел, куда мне было велено. Выйдя из парка, я от-
правился домой. Мне было десять лет.

 
* * *

 
Я часто повторяю, что в своей семье я был паршивой

овцой. Но когда я размышляю над этим, я понимаю, что
на самом деле я был весьма смирным ребенком большую
часть своего детства. Я родился в больнице «Камберленд»
в бруклинском районе Форт-Грин, Нью-Йорк, 30 июня 1966
года. Мои самые ранние воспоминания связаны с больницей:
я постоянно болел в связи со слабыми легкими. Однажды,
чтобы привлечь внимание, я сунул палец в какой-то септик
для канализации, а затем облизал его. Понятное дело, меня
притащили в больницу. Я помню, как моя крестная подари-
ла мне игрушечный пистолет, когда я там лежал, но подозре-
ваю, что я его сразу же сломал.



 
 
 

Я не так много знаю о своих семейных корнях. Моя мать,
Лорна Мэй, был жительницей Нью-Йорка, но родилась она
на юге, в штате Вирджиния. Мой брат однажды съездил на
юг, чтобы побывать в местах, где выросла мама. Он сказал,
что там не было ничего, кроме стоянок для жилых автопри-
цепов. То есть я на самом деле ниггер со стоянки для жилых
автоприцепов. Моя бабушка Берта и моя двоюродная бабуш-
ка работали на одну белую леди еще в тридцатые годы, ко-
гда большинство белых не взяли бы к себе на работу черных,
и Берта с сестрой были ей настолько признательны, что обе
назвали своих дочерей Лорна – в честь той белой леди. На
деньги от той работы Берта смогла послать своих детей на
учебу в колледж.

Возможно, я получил семейный нокаутирующий ген от
своей бабушки. Двоюродная сестра моей матери Лорна рас-
сказала мне, что муж в той семье, на которую работала Берта,
поколачивал свою жену, и Берте это не нравилось. А Берта
была крупной женщиной.

– Не вздумай тронуть ее, – сказала она ему как-то.
Он воспринял это как шутку. Тогда она влепила ему ку-

лаком так, что он брякнулся на задницу. На следующий
день, встретивши Берту, он поинтересовался: «Как пожива-
ете, мисс Прайс?» Он перестал бить жену и стал другим че-
ловеком.

Моя мама всем очень нравилась. Когда я родился, она
работала кастеляншей в женском следственном изоляторе в



 
 
 

Манхэттене и одновременно училась на преподавателя. Она
уже три года обучалась в колледже, когда познакомилась с
моим папой. Он заболел, и ей пришлось бросить учебу, что-
бы ухаживать за ним. Для образованного человека она не
очень хорошо разбиралась в мужчинах.

О семье своего отца я знаю немного. На самом деле, я
практически ничего не знаю о своем отце. Или о том чело-
веке, который, как мне сказали, был моим отцом. В моем
свидетельстве о рождении указано, что моим отцом являлся
Персел Тайсон. Единственная проблема заключалась в том,
что мой брат, моя сестра и я – мы никогда не встречали это-
го парня.

Всем нам сказали, что нашим биологическим отцом был
Джимми «Чубчик»9 Киркпатрик-младший. Но едва ли он
сам был в курсе этого дела. С течением времени до меня до-
шли слухи, что Чубчик был сутенером и зачастую принуж-
дал женщин к соответствующему занятию. Затем, ни с того
ни с сего, он начал называть себя диаконом в церкви. Поэто-
му каждый раз, когда я слышу, как кто-либо называет себя
преподобием, я говорю: «Отче-тире-сутенер». Если всерьез
задуматься над этим, то станет ясно, что у этих набожных
парней, действительно, нюх сутенера. Они могут любого в
церкви заставить сделать все, что захотят. Так что, для меня
люди этого сорта всегда «епископ-тире-сутенер» или «пре-
подобный-тире-сутенер».

9 В оригинале прозвище Curlee – «Кучерявый».



 
 
 

Чубчик периодически приезжал туда, где мы жили. Он и
моя мать никогда не разговаривали друг с другом. Он просто
сигналил, а мы спускались вниз и встречались с ним. Дети
набивались в его «Кадиллак», и мы думали, что сейчас мы
поедем на экскурсию на Кони-Айленд или Брайтон-Бич, но
он несколько минут катался по кварталу, затем возвращался
к нашему дому, давал нам немного денег, целовал мою сест-
ру, тряс руку мне и моему брату – и на этом все завершалось.
Следующий раз я мог увидеть его уже в следующем году.

Вначале я жил в районе Бэд-Стай10 в Бруклине. Тогда это
был вполне приличный рабочий район. Все знали друг друга.
Все было вполне нормально, но отнюдь не спокойно. Каждую
пятницу и субботу в доме было как в Вегасе. Мама устраи-
вала карточные вечеринки и приглашала всех своих подруг,
многие из которых промышляли разным нелегальным биз-
несом. Она отправляла своего дружка Эдди купить ящик
спиртного, они разбавляли его водой и продавали рюмками.
Выигрыш с каждой четвертой партии шел в общий котел.
Таким вот образом в доме и водились деньги. Мама готови-
ла куриные крылышки. Брат вспоминал, что, кроме шлюх,
бывали и бандиты, и детективы. Кого там только не было.

Когда у матери водились кое-какие деньги, она любила
пускать пыль в глаза. Она была великим организатором, и у
нее всегда была куча подруг, а также мужчин. И все пили,
пили, пили. Она не курила марихуаны, но все ее друзья де-

10 Просторечное название бруклинского района Бэдфорд-Стайвесент.



 
 
 

лали это, и она доставала им наркотики. Она курила сига-
реты, марки «Кул 100»11. Подруги моей мамы были прости-
тутками или, по крайней мере, женщинами, которые спали с
мужчинами за деньги. Женщины легкого поведения невысо-
кого уровня, даже не уличного. Перед тем как идти к своим
мужчинам, они оставляли у нас своих детей. Когда они воз-
вращались забрать их, одежда у них зачастую была в крови,
и тогда мама помогала им отчиститься. Однажды я пришел
домой, а там был белый ребенок. «Что, черт возьми, это
здесь еще за дерьмо?» – подумал я. Такова была моя жизнь.

Мой брат Родни был на пять лет старше меня, так что у
нас было мало что общего. Он был странным чуваком. Мы
были черными парнями из гетто, а он был похож на ученого:
возился с какими-то пробирками, постоянно эксперименти-
ровал. У него даже была коллекция монет. Типа, «белые за-
нимаются такими вещами».

Однажды он пришел в химическую лабораторию в Инсти-
туте Пратта, рядом с колледжем, и взял там какие-то хими-
ческие препараты для эксперимента. Через несколько дней,
когда он вышел из дома, я пробрался в его комнату и добавил
в его пробирки воды. От взрыва вылетело окно, выходившее
во двор, и в комнате начался пожар. После этого он поставил
замок на своей двери.

Я устраивал ему много каверз, но для него это были при-
вычные шалости, к которым он относился спокойно. Кроме

11 Ментоловые удлиненные сигареты.



 
 
 

того дня, когда я порезал его бритвой. Он поколотил меня за
что-то и затем улегся спать. Я со своей сестрой Дениз смот-
рел очередную «мыльную оперу» про больницу, где в одной
из серий делали операцию. «Мы тоже так можем, а Родни
может быть пациентом. Я буду врачом, а ты – медсестрой», –
сказал я сестре. Итак, мы закатали рукава и приступили к
работе над его левой рукой. «Скальпель», – велел я, и сест-
ра подала мне бритву. Я слегка полоснул по его руке, пошла
кровь. «Медсестра, нужен спирт», – скомандовал я. Дениз
передала мне алкоголь, и я полил на его порезы. Он проснул-
ся, пронзительно вопя, и погнался за нами по всему дому. Я
спрятался за маму. У него и по сей день от нашей шалости
остались шрамы.

Порой мы отлично проводили вместе время. Однажды
мы с братом прогуливались по Атлантик-авеню, и он сказал:
«Давайте пойдем на фабрику пончиков». Раньше он украл
там несколько пончиков и, подозреваю, хотел похвастаться
мне, что снова может это сделать. Мы подошли, ворота бы-
ли открыты. Он вошел и взял несколько коробок с пончика-
ми, но ворота оказались уже закрыты. Он там застрял, а уже
подходили охранники. Он передал мне пончики, и я рванул
вместе с ними домой. Мы с сестрой сидели на крыльце и
уминали эти пончики. Наши лица были белыми от сахарной
пудры. Наша мама стояла рядом с нами и разговаривала с
соседкой.

– Мой сын одним из лучших сдал тест для поступления в



 
 
 

Бруклинскую техническую12, – хвасталась она подруге. – Он
такой замечательный ученик, лучший в классе.

И тут подъехал полицейский автомобиль, в котором был
Родни. Они собирались высадить его у самого дома, но он
услышал, как бахвалилась мама, и сказал копам, чтобы они
ехали дальше. И они привезли его прямо в Споффорд, ис-
правительный центр для несовершеннолетних. Я же с сест-
рой с удовольствием прикончил те самые пончики.

Я проводил большую часть своего времени с сестрой Де-
низ. Она была на два года старше меня, и ее любили все в
округе. Если она была твоим другом, то это был твой луч-
ший друг. Но если она была твоим врагом, тебе лучше было
перейти на другую сторону улицы. Мы делали пирожные с
мороженым и орехами, мы смотрели фильмы про рестлинг
и каратэ и ходили в магазин вместе с мамой. Это была пре-
красная жизнь. Но затем, когда мне было всего семь лет, наш
мир перевернулся вверх тормашками.

Начался экономический кризис, мама потеряла работу, и
нас выселили из нашей прекрасной квартиры в Бэд-Стай.
Пришли люди и вынесли всю нашу мебель на улицу. Мы,
трое детей, сидели и охраняли ее, чтобы никто не стащил
что-нибудь, пока мама искала, где бы нам приткнуться. При-
шли знакомые дети и поинтересовались: «Майк, почему это
ваша мебель здесь, а, Майк?» И мы ответили им, что мы пе-

12 Бруклинская Высшая техническая школа, престижная государственная спе-
циализированная естественно-научная средняя школа.



 
 
 

реезжаем. Затем соседи увидели нас и принесли нам тарелки
с едой.

Мы оказались в Браунсвилле. Почувствовать разницу
можно было легко. Люди были громче и агрессивнее. Это
было ужасное, жестокое, отвратительное место. Моя мама не
привыкла к тому, что вокруг ошивается этот тип агрессив-
ных черных. Она была напугана, как и мы с братом и сест-
рой. Все вокруг было враждебным, там не было места тон-
ким материям. Постоянно куда-то мчались копы с воем си-
рен, постоянно кого-то забирала «Скорая помощь», посто-
янно слышалась стрельба. Людей пыряли ножами, окна раз-
бивали. Однажды нас с братом ограбили прямо перед на-
шим домом. Для нас уже стало привычно наблюдать, как эти
парни пуляют друг в друга напропалую. Все это напоминало
фильмы со старым добрым Эдвардом Г. Робинсоном 13. На-
смотревшись на все это, можно было воскликнуть: «Ух ты,
это происходит на самом деле!»

Весь квартал был также рассадником распутства и похо-
ти. Казалось, многие там не были стеснены никакими услов-
ностями. На улице нередко можно было услышать: «Отсоси
у меня!», «Полижи мою мохнатку!» Это была совершенно
другая обстановка. Как-то один малый затащил меня с улицы
в заброшенное здание и стал приставать ко мне. На этих ули-
цах я никогда не чувствовал себя в безопасности. По боль-

13 Эдвард Г. Робинсон (1893–1973) – известный американский актер, получив-
ший признание за роли гангстеров.



 
 
 

шому счету, мы не были в безопасности даже в собственной
квартире. Когда мы оказались в Браунсвилле, мамины вече-
ринки прекратились. Мама обзавелась несколькими подруж-
ками, но веселой суеты и посиделок, как в Бэд-Стай, она уже
не устраивала. Поэтому она начала сильно пить. Она не на-
шла другой работы, и я хорошо помню ожидание с мамой в
длинных очередях в центре социального обеспечения. Мы
ждали и ждали часами, и когда мы были уже совсем рядом,
наступало пять часов, и они закрывались, б… дь, прямо пе-
ред тобой, совсем как в кино.

В Браунсвилле нас тоже постоянно выселяли. Это случа-
лось несколько раз. Иногда мы оказывались во вполне при-
личном месте, встречая на какое-то время друзей, а мама –
очередного бой-френда. Но чаще всего при очередном пе-
реезде условия становились все хуже – от плохого к худше-
му и к совсем х… вому. В конечном итоге мы селились уже
в домах, подлежащих сносу, без тепла, без воды, электриче-
ство – если повезет. Зимой мы все четверо спали в одной
постели, чтобы согреться. Мы оставались там до тех пор, по-
ка какой-нибудь малый не приходил и не выгонял нас. Мама
делала все, что могла, чтобы сохранить крышу над головой.
Зачастую это означало для нее спать с кем-то, к кому она на
самом деле не питала никакого интереса. Все было именно
так.

Она никогда не отдавала нас в приют для бездомных, мы
просто переезжали в очередной заброшенный дом. Психоло-



 
 
 

гически это сильно ранило, но что было поделать? Вот то,
что я ненавижу в самом себе, что я воспринял от своей ма-
тери: нет ничего такого, чего бы ты не сделал для того, чтобы
выжить.

Одно из моих самых ранних воспоминаний связано с со-
трудниками социального обеспечения, которые выискивали
незарегистрированных. Дело было летом, мы ходили полу-
чать бесплатные обеды и завтраки. Я сказал им: «У меня де-
вять братьев и сестер», – поэтому они дали еды больше. Я
чувствовал себя так, словно я записался на войну и получил
денежное пособие. Я был так горд, что добыл пропитание
для дома. Можете себе представить эту фигню? Я открываю
холодильник и вижу там дерьмовый сандвич, апельсин и ма-
ленький пакетик молока. Но зато всего этого – двадцать упа-
ковок. И я пригласил еще народа. «Ты хочешь что-нибудь
поесть, брат? Ты голоден? У нас есть еда». Мы вели себя так,
словно приобрели эту провизию на свои кровные. А это был
бесплатный обед.

Когда я был маленьким, я был маменькиным сынком. Я
всегда спал вместе с мамой. У моей сестры и брата были свои
комнаты, а я спал с мамой, пока мне не исполнилось пятна-
дцать. Один раз мать была с мужчиной, когда я спал в ее
постели. Она, наверное, думала, что я крепко спал. Я уве-
рен, что это повлияло на меня, но что было, то было. Когда
нарисовывался ее парень Эдди Джиллисон, меня отправля-
ли на тахту. Их любовная связь была какой-то неправиль-



 
 
 

ной. Думаю, что именно поэтому и мои собственные любов-
ные отношения были такими странными. Они вдвоем пили,
дрались, трахались, ссорились, затем опять пили, и дрались,
и трахались, и снова, и снова. Они, действительно, любили
друг друга, даже если это и была какая-то извращенная лю-
бовь.

Эдди был плотным коротышкой из Южной Каролины, ра-
ботал он на отраслевом заводе «Лондромет» 14. Он не слиш-
ком далеко зашел в школьном обучении, и к тому времени,
когда мой брат и сестра пошли в четвертый класс, он уже не
мог помочь им выполнять домашние задания. Эдди был пар-
нем, который хотел быть главным, но моя мама была жен-
щиной, и она хотела быть главной еще больше, так что все
могло пойти наперекосяк на совершенно пустом месте. Все-
гда были какие-то драчки, приходили и уходили копы, а мне
говорили: «Эй, приятель, прогуляйся-ка пока по кварталу».
Порой мы все присоединялись к драке. Однажды моя мать и
Эдди серьезно поссорились и пустили в ход руки. Я прыгнул
между ними, пытаясь защитить маму и унять его, и бац, он
вмазал мне кулаком в живот, и я сполз вниз. Я корчился на
полу, о-о-о! и не мог поверить в это дерьмо. Я же был просто
ребенком! Вот почему я никогда не распускаю рук со своими
детьми. Я не хочу, чтобы они, когда вырастут, думали, что я
чудовище. Но в то время поколотить ребенка было обычным
делом. Тогда это никого не заботило. Это теперь считается

14 Фирменное название прачечных самообслуживания.



 
 
 

почти убийством, и ты отправляешься в тюрьму.
Эдди и моя мать дрались из-за всего: из-за других мужчин

или женщин, из-за денег, из-за того, кто из них главнее. Эд-
ди не был ангелом. Когда моя мать собирала подруг, они на-
пивались и она отрубалась, он трахал ее подружек. А потом
они дрались. Там, на самом деле, происходили дикие сцены,
с поножовщиной и матерщиной: «Ты, ублюдок, мать твою!..
Ты, ниггер, отсоси у меня!..» Мы кричали: «Мамочка, стой,
нет!» Однажды, когда мне было семь лет, они подрались, Эд-
ди ударил ее кулаком и выбил у нее золотой зуб. Мама пошла
и поставила на огонь большую кастрюлю с водой. Моему бра-
ту и сестре она велела залезть под одеяло, я же с увлечением
смотрел по телевизору свою любимую спортивную передачу
и ничего не слышал. Мама была хитрюгой: она прошла ми-
мо, все было спокойно, затем она вернулась в комнату, ко-
гда брат с сестрой уже подготовились, спрятавшись под оде-
яло. Эдди сидел рядом со мной. Я услышал лишь: «Бац!» – и
кастрюля с кипящей водой угодила Эдди в голову. Немного
воды выплеснулось и на меня. Было такое ощущение, словно
она весила целую тонну.

«А-а-а-а-а!» – Эдди с криком бросился в коридор. Я по-
бежал следом за ним. Он обернулся и схватил меня. «О дет-
ка, эта сука достала и тебя?» – провопил он. «Да, эта сука
и меня тоже, а-а-а!» Мы втащили его в комнату, сорвали с
него рубашку – его шея, спина и часть лица были покрыты
волдырями. Он был похож на рептилию. Мы уложили его на



 
 
 

пол перед небольшим оконным кондиционером. Моя сестра
села рядом с ним, взяла зажигалку, прокалила кончик иглы и
принялась вскрывать волдыри, один за другим. Мы с сестрой
оба плакали, и я, чтобы подбодрить его, дал ему четвертак.

Когда я думал об этом, я всегда вспоминал маму как жерт-
ву, ведь в большинстве случаев это Эдди бил ее. Я уверен,
что леди из движения за освобождение женщин одобрила бы
ее действия. И все же у меня возникал вопрос: «Как она мог-
ла поступать так с тем, кто считался ее парнем?» И я на-
чинал понимать, что мама отнюдь не была матерью Терезой.
У нее было несколько серьезных выходок по отношению к
нему, а он по-прежнему оставался с ней. Что интересно: по-
сле того как она обварила его, он пошел в магазин купить
ей спиртного. Как видите, он решил отблагодарить ее за это.
Вот почему у меня складывалось все так неблагополучно в
сексуальном плане.

Вот в такой обстановке я и вырос. Люди, любя друг друга,
разбивали один другому головы и истекали кровью, как со-
баки. Они любили друг друга – и резали друг друга ножами.
Черт возьми, моя семья приводила меня в ужас! Я рос среди
грубых женщин, среди женщин, которые дрались с мужчи-
нами. Как я понял, драться с женщиной там не являлось ка-
ким-то табу – поскольку женщины, которых я там знал, мог-
ли запросто убить тебя. Ты был вынужден драться с ними,
потому что в противном случае они бы тебя или порезали,
или застрелили. Или же привели бы парней, чтобы, обхит-



 
 
 

рив тебя таким образом, поколотить тебя, поскольку счита-
ли тебя молокососом.

Я боялся находиться в доме, но опасался также и выходить
на улицу. Я тогда ходил в среднюю школу, и это был кошмар.
Я был пухлым малышом, очень застенчивым, совсем как де-
вушка, и шепелявил. Дети звали меня «мальчик-маленькая
фея», потому что я везде ходил вместе со своей сестрой. Ма-
ма сказала мне, что я должен был рядом с Дениз, поскольку
та была старше меня и должна была присматривать за мной.
Они также звали меня «грязный Айк» или «грязный ублю-
док», потому что в то время я мало что знал о гигиене. У нас
не было горячей воды, чтобы помыться в душе, а когда от-
ключали газ, мы не могли даже вскипятить воды. Мама пыта-
лась научить меня всем этим вещам, но у меня это все равно
плохо получалось. Она обычно набирала ведро горячей во-
ды, брала кусок мыла и мыла меня. Но когда ты ребенок, ты
не особенно заботишься о гигиене. В конце концов я узнал
обо всем, что нужно было знать, на улице от старших детей.
Они рассказали мне и об одеколоне «Брют», и о туалетной
воде «Пако Рабанн», и о парфюмерии от Пьера Кардена.

Школа была прямо за углом нашего дома, но иногда ма-
ма, отходя после выпитого накануне вечером, не провожа-
ла меня на уроки. Как раз тогда дети и раздавали мне тыч-
ки и пинки. Они кричали мне: «Выметайся отсюда нах… й,
ты, ниггер, грязный ублюдок!» Меня постоянно оскорбляли.
Меня били по лицу, и я убегал. Когда мы шли в школу, они



 
 
 

приставали к нам, а когда мы возвращались домой, они до-
ставали пушки и грабили нас за то, что мы отличались от
других. Это было просто изуверство – малолетки грабили
нас в нашем собственном доме.

Переломным моментом в моей жизни явилось то, что в
первом классе я стал носить очки. Мама проверила мне зре-
ние, оказалось, что у меня близорукость, и она заказала мне
очки. Они были паршивыми. Однажды я во время обеден-
ного перерыва шел из школы домой и нес из столовой фри-
кадельки, завернутые в фольгу, чтобы не остыли. Ко мне
подошел парень и спросил: «Эй, деньги есть?» Я ответил:
«Нет». Он обшарил мои карманы и всего меня и попытался
забрать мои гребаные фрикадельки. Я стал брыкаться: «Нет,
нет, нет!» У меня могли отобрать деньги, но только не еду.
Я весь согнулся, защищая собственным телом свои фрика-
дельки. Он принялся бить меня по голове, а затем взял мои
очки и запихнул их под бензобак грузовика. Я убежал домой,
но мои фрикадельки ему не достались.

Я должен был бы отделать этих ребят, но был слишком
напуган, поскольку они вели себя так нагло и самоуверен-
но, что мне казалось, будто они знали что-то такое, что бы-
ло неведомо мне. «Не бейте меня, оставьте меня, прекра-
тите!» – повторял я только. Из-за этих издевательств я по
сей день чувствую себя трусом. Это исступленное ощуще-
ние, что ты беспомощен, – его никогда не забыть. День, когда
этот парнишка забрал мои очки, стал последним днем моей



 
 
 

учебы в школе. Это было завершение моего образования в
учебном заведении. Мне было семь лет, и я больше просто
не вернулся в класс.

После этого я появлялся в школе, только чтобы позавтра-
кать там, и уходил. Я шлялся по кварталу пару часов, затем
возвращался на обед и вновь уходил. Когда по времени уро-
ки в школе заканчивались, я шел домой. Однажды весной
1974 года трое парней подошли ко мне на улице и начали
похлопывать меня по карманам. «Есть деньги?» – спросили
они. Я ответил: «Нет». Они продолжали: «А если найдем?»
Они вывернули мои карманы и ничего не нашли. Тогда они
спросили:

– Куда идешь? Хочешь полетать с нами?
– Что это значит? – поинтересовался я.
Мы подошли к школе, они помогли мне перелезть через

забор, и я перебросил им оттуда несколько пластиковых упа-
ковок молока. Затем мы прошли несколько кварталов, и они
велели мне войти в заброшенное здание.

«Ну, не знаю», – заколебался я. Я был хилым и малень-
ким, а их было трое. Мы все же вошли, и они велели: «Сту-
пай на крышу, Шибздик». Я понятия не имел: может, они
собирались прикончить меня. Мы забрались на крышу – и я
увидел небольшую коробку, в которой были голуби. Эти ре-
бята строили голубятню. Так я стал у них мальчиком на по-
бегушках, «шестеркой». Вскоре я узнал, что, когда птицы ле-
тают, они часто садятся на другой крыше, если им лень воз-



 
 
 

вращаться или если они нездоровы. Тогда я спускался вниз,
высматривал, на какую крышу они сели, пробирался к этому
зданию, поднимался на крышу и вспугивал оттуда птиц. Весь
день я гонял птиц, и это было здорово. Мне нравилось зани-
маться этим. Мне также нравилось ходить в зоомагазин, что-
бы покупать птицам зерно. Эти ребята были крутыми парня-
ми, и им льстило, что я был у них мальчиком на побегушках.
Всю свою жизнь я ощущал себя неудачником, но здесь, на
крыше, я чувствовал себя как дома. Это дело было как раз
по мне.

На следующее утро я вновь пришел к тому зданию. Мои
вчерашние знакомые были на крыше и, увидев меня, приня-
лись швыряться в меня кирпичами. «Что ты здесь делаешь,
ублюдок? Ты хочешь, блин, стащить у нас птиц?» – спросил
один из них. Ничего себе! А я-то думал, что это мой новый
дом.

– Нет, вовсе нет! – испугался я. – Я просто хотел знать,
может, мне надо сходить в магазин или погонять птиц.

– Ты это серьезно? – удивился он. – Тогда дуй сюда, Ши-
бздик.

И они отправили меня в магазин купить им сигарет. Они
были шайкой жестоких уличных парней, но я был не прочь
помогать им, потому что птицы увлекли меня. Это было,
действительно, здорово – видеть, как две сотни голубей де-
лают круги в небе, а затем возвращаются на крышу.

Гонять голубей – большой спорт в Бруклине. Этим увле-



 
 
 

кались все, начиная от донов мафии и кончая маленькими
детишками из гетто. Это было необъяснимо, это просто бы-
ло у тебя в крови. Я узнал, как обращаться с птицами, узнал
их особенности. Шло время, и я стал знатоком и гордился
тем, что разбираюсь в этом. Каждый запускал своих голубей
в одно и то же время, и фишка заключалась в том, чтобы
попытаться перехватить чужих голубей. Это было похоже на
скачки беговых лошадей. Если это у тебя в крови, ты это уже
не бросишь. С тех пор, где бы я ни жил, я всегда строил себе
голубятню и заводил голубей.

Однажды мы были на крыше, занимались голубями, ко-
гда к нам подошел парень постарше нас. Его звали Барким,
он был приятелем одного из этих парней. Когда он понял,
что его друга нет, он попросил передать, что будет ждать его
этим вечером на джэм-сейшне в развлекательном центре в
нашем районе. Джэм-сейшны были похожи на подростковые
танцульки, только там не было этого дерьма в духе Арчи и
Вероники15. Вечерами там даже меняли название места: раз-
влекательный центр превращался в «Стрельца». Туда прихо-
дили картежники, карманники, хапки, парни из района, ко-
торые грабили дома, шарили по карманам, крали цепочки,
мошенничали с кредитками. Это был вертеп.

Итак, в тот вечер я пошел в развлекательный центр. Мне
было семь лет, и я не имел никакого понятия о такой проце-

15 Арчи и Вероника – герои подростковых комиксов для «приличных семей»
из среднего класса, совершенно неприемлемых в гетто.



 
 
 

дуре, как переодевание. Я не знал, что прежде, чем идти в
клуб, следует принять дома душ и переодеться, чтобы про-
изводить нормальное впечатление. То есть проделать все то,
что делали другие парни, занимавшиеся голубями. Но я на-
правился в развлекательный центр прямиком из голубятни, в
той же вонючей одежде, на которой оставалось птичье дерь-
мо. Я рассчитывал, что те парни примут там меня как свое-
го, потому что я гонял для них этих треклятых птиц. И вот
я ввалился – и народ буквально обалдел:

– Что это за запах? Ты только глянь на этого грязного,
вонючего ублюдка!

Все, кто там был, начали смеяться и дразнить меня. Я не
знал, что делать. Все потешались надо мной, это так ранило.
Я одновременно и плакал, и смеялся, потому что хотел впи-
саться в обстановку. Подозреваю, что Барким, увидев мое
одеяние, сжалился надо мной. Он подошел ко мне и сказал:

– Эй, Шибздик, вали отсюда нах… й. Встретимся завтра
утром на крыше в восемь утра.

На следующее утро я был там в назначенное время. По-
явился Барким и прочел мне лекцию.

–  Ты не должен выглядеть как ублюдочный бродяга на
улице. Что, мать твою, ты делаешь, чувак? Мы же ведь дело-
вые люди, – говорил он быстро, и я пытался осмыслить каж-
дое слово. – Короче, достаем денег, Шибздик. Ты готов?

И мы стали грабить чужие дома. Он велел мне залезать че-
рез окна, которые были слишком малы для него. Затем я из-



 
 
 

нутри открывал ему дверь. Как только мы оказывались в до-
ме, он обшаривал комоды, ящики, вскрывал сейфы, он бук-
вально сметал все необходимое.

Однажды мы взяли стереосистему с восемью дорожками,
ювелирные изделия, оружие, деньги. После этого дела он
привел меня на Диленси-стрит и купил мне классную одеж-
ду, кроссовки и дубленку. В тот же вечер он взял меня на
джэм-сейшн, где уже были все те, кто смеялся надо мной,
когда я опозорился. На мне была новая дубленка и кожаные
брюки. И никто не узнал меня, словно это был не я, а совер-
шенно другой человек. Это было невероятно.

Барким был тем парнем, который ввел меня в криминаль-
ную среду. До этого я никогда ничего не крал. Ни буханки
хлеба, ни конфет – ничего. У меня не было антиобществен-
ных наклонностей. Я просто не отваживался на такое. Но
Барким объяснил мне, что к тебе всегда будут относиться
с уважением, если ты хорошо выглядишь. Если ты одет по
последней моде, на тебе лучшие шмотки, тогда ты классный
чувак. Ты получаешь общественное признание.

Как-то Барким взял меня с собой кататься на роликовых
коньках на Ютика-авеню, где я встретил парней, которые
звались «Команда Ратленд-роуд». Они были молоды, может,
лет двенадцати, но одеты были как взрослые: плащи свобод-
ного покроя, обувь из крокодиловой кожи, кроличий мех,
широкополые фетровые шляпы. На них была дизайнерская
одежда от Сержио Валенте, Джордаш, Пьера Кардена. Я был



 
 
 

впечатлен. Барким объяснил, как они это так смогли: эти
парни были карманниками, хапками, грабителями. При этом
они были просто детьми. Они учились в обычной школе – и
у них были часы, кольца, ожерелья. Они водили мопеды. Все
называли их бандитами, а мы – денежными братками. Все
это было офигительно.

Барким стал представлять меня на улице как своего «сы-
на». Он был лишь на несколько лет старше меня, но это была
уличная терминология, которая предупреждала о необходи-
мости относиться ко мне с уважением. Это означало: «Это
мой уличный сын, мы одна семья, мы вместе грабим и во-
руем. Это мой младший деловой партнер. Не связывайтесь,
блин, с этим ниггером». Тот, кто уважал его, теперь должен
был уважать и меня. Барким учил меня, кого следовало опа-
саться, кому не стоило доверять – дай им палец, всю руку
откусят. Моя жизнь напоминала мне жизнь Оливера Твиста,
когда Феджин учил его разным штучкам. Барким часто поку-
пал мне одежду, но никогда не давал мне много денег. Огра-
бив на две тысячи, он давал мне две сотни. Но в восемь лет
и две сотни были большими деньгами. Иногда он давал мне
на несколько дней поносить что-нибудь из украденных дра-
гоценностей.

С «Командой Ратленд-роуд» я вышел на новый уровень
знакомства с криминальной средой. Они были, в основ-
ном, латиносы из района Краун-Хайтс. Барким знал стар-
шую группу «Кэтс». Я начал тусоваться с «Командой Рат-



 
 
 

ленд-роуд», их младшей группой. Они брали меня на квар-
тирные блиц-кражи. Мы шли в школу, там завтракали, а за-
тем садились на автобус или в метро и совершали кражи во
время школьных занятий. Я начал чувствовать, что принад-
лежу какому-то общему делу. Мы были все равны, каждый
из нас на равных участвовал в этих грабежах.

Некоторые, прочтя это, могут осудить меня как взросло-
го преступника. Но ведь я занимался всем этим свыше трид-
цати пяти лет назад. Я был маленьким ребенком, искавшим
любовь и признание, и я нашел их на улице. Там я получил
свое единственное образование, а эти ребята были моими
учителями. Даже более старшие по возрасту воры говорили:
«Не занимался бы ты этим. Иди лучше в школу». Но я не
желал их слушать, хотя на улице они пользовались уважени-
ем. Они советовали нам продолжать учиться, а сами в том
же возрасте убегали из школы и грабили.

Все ребята уважали меня, потому что я был маленьким
дельцом. Я делился с приятелями, которым были нужны
деньги. Я доставал всем своим спиртное и еду. Я начал поку-
пать голубей. Если у тебя были хорошие птицы, тебя уважа-
ли. Плюс ко всему, это был кайф – сначала украсть что-то, а
затем пойти и купить себе одежды. Я видел, как относились
ко мне, когда я появлялся, классно одетый, в пальто, подби-
том овчиной, в фирменных кроссовках «Пума». У меня был
лыжный костюм и желтые очки, хотя я в жизни никогда не
был на лыжном склоне. Я не мог прочесть даже по слогам



 
 
 

это гребаное название – «Адидас», но зато я знал, как чув-
ствуешь себя в этой обновке.

Один из парней из «Команды Ратленд-роуд» научил меня,
как взламывать замки. Если у тебя есть ключ, который хоть
как-то подходит к отверстию, ты просто действуешь им до
тех пор, пока он не сломает личинку замка – и дверь откры-
та. Вот это зашибись! Когда мы таким образом открыли од-
ну дверь, вы бы видели, сколько нам всего обломилось: сто-
ловое серебро, драгоценности, оружие, пачки денег. Мы бы-
ли безумно счастливы, мы одновременно рыдали и смеялись.
Мы не могли захапать все это сразу. Мы не могли выйти на
улицу со всем этим дерьмом. Так что мы просто напихали в
свои школьные ранцы столько, сколько туда могло влезть.

Однажды я со своим другом Кертисом грабил дом. Те, кто
там жил, были латиносы, как и Кертис. Я пробираюсь там
в кромешной тьме и слышу: «Кто там? Это ты, дорогая?»
Я решил, что это Кертис дурачится, желая меня напугать,
и ответил: «Да вот хочу найти оружие и деньги. Поищи-ка
сейф, хорошо?» – «Что, детка?» И тогда я понял, что это не
Кертис. Это был парень, который там жил и который лежал
на диване. Я бросился к двери. «Кертис, черт, облом! Сма-
тываемся отсюда, здесь кто-то есть», – прошипел я. Но Кер-
тис был педантом. Вместо того чтобы сделать ноги, он решил
вначале запереть за собой дверь. Я же рванул прочь к е…
ням собачьим. Хозяин распахнул дверь, разбил Кертису го-
лову и чертовски отделал его. Я вообще думал, что тот сыг-



 
 
 

рал в ящик. Но спустя год я снова увидел его. Он был жив, но
все его лицо было раскурочено. Его тогда здорово отделали.
Да, наша жизнь была полна опасностей.

Когда мы крали столовое серебро или драгоценности,
мы шли к Сэлу, в магазин на Утика-авеню или на Стер-
линг-стрит.

Я был ребенком, но они знали меня, так как я приходил со
взрослыми парнями. Ребята в магазине знали, что я пришел
с краденым, но я знал, что они не могли поколотить меня,
потому что я знал, блин, какая тогда будет расплата. Я знал,
чего хотел.

Иногда, когда мы в полдень шлялись по улице и видели
школу, мы просто заходили в нее, шли в столовую, брали
поднос, становились в очередь и приступали к еде. Мы могли
присмотреть того, кого мы хотели бы грабануть, того, у кого
была цепочка на шее. Поев, мы ставили поднос обратно, шли
к двери, срывали приглянувшуюся цепочку и убегали.

Мы старались выглядеть на улице хорошо, потому что,
если ты маленький черный ребенок, ходишь один по горо-
ду, выглядишь неряшливым и грязным, к тебе, как правило,
начинают приставать. Поэтому мы выглядели очень мило и
безобидно. У нас были школьные рюкзаки, очки с наклей-
кой-улыбкой и вид учеников католической школы в прилич-
ных брючках и белых рубашках – полная школьная экипи-
ровка.

Спустя примерно год я начал собственные квартирные



 
 
 

кражи. Это было выгодно, хотя тусовки на улице и карман-
ные кражи в толпе были заманчивее. Ты хватаешь дамские
украшения, и копы гонятся за тобой – то, что мы называли:
«Пришли герои и решили все проблемы». Это был больший
риск за меньшие деньги, но мы любили острые ощущения.
Чтобы быть удачливым карманным вором, у тебя, как пра-
вило, должен быть напарник.

Порой это даже не планировалось, но ты встречал кого-то
знакомого, и вы объединялись в команду. Иногда встреча-
лись и конкуренты. Ты садишься в автобус, а там уже кто-
то, готовый обчистить карманы у пассажиров. Но ты оказы-
ваешься более заметен. Это называется «разбудить автобус».
До тебя в автобусе было тихо, но теперь, когда ты вошел,
водитель объявляет: «Дамы и господа, в автобус только что
сели известные молодые люди. Внимательно следите за сво-
ими карманами. Они попытаются обокрасть вас». Ты выхо-
дишь на следующей остановке, и карманник, не бросавший-
ся в глаза, также высаживается и подходит к тебе.

– Ты, ублюдок, ты разбудил автобус! – кричит он. И если
он старше тебя, он может надрать тебе задницу и отобрать у
тебя деньги или драгоценности, которые ты украл.

Со мной не любили ходить на кражи, потому что я не был
так невозмутим или так ловок, как другие. У меня никогда
не получалось все гладко, строго по плану, типа «я собира-
юсь одурачить этого ниггера, я намерен сделать именно это,
не откладывая и именно с ним». У меня гораздо лучше по-



 
 
 

лучались экспромты, чтобы захватить врасплох.
Любой крепкий парнишка мог захватить кого-то врас-

плох. Но фишка была в том, чтобы схитрить и обвести во-
круг пальца. Большинство людей думает так: «Они запали на
меня, но я обставлю их. Уж меня-то они не проведут». Ле-
ди может хоть весь день держать руку на своем кошельке.
Мы следим за ней – а она не вынимает руку из кармана. Мы
следуем за ней, затем вроде бы как отходим, но один малыш
из наших по-прежнему наблюдает за ней. Она на несколько
секунд ослабляет внимание, идет по своим делам – и он по-
лучает то, что требуется, и уходит. И прежде, чем испарить-
ся оттуда, мы слышим душераздирающий крик: «A-а-а, мои
деньги, мои деньги!» Это был класс. Нам все было пох… й.

Самым элементарным было сорвать у кого-то золотую це-
почку. Я обычно делал это в метро. Я садился у окна, что-
бы можно было открыть его. Я опускал в вагоне несколько
окон, на остановке новые пассажиры заходили и садились к
окну. Я выходил и, как только поезд медленно трогался, до-
тягивался и срывал цепочки. Они кричали, уставившись на
меня, но уже не могли выйти из вагона. А я чинил застежку
и, подержав цепочку у себя пару дней, чтобы щегольнуть ей,
затем продавал ее старшим парням. Те без проблем брали
ее у меня.

Хотя я уже начал производить впечатление, я в то время
никак не мог поладить с девчонками. Они мне нравились,
но я не знал, как сказать им в этом возрасте, что они мне



 
 
 

нравятся. Один раз я наблюдал, как девочки прыгали со ска-
калкой, они мне приглянулись, и я был не прочь попрыгать
вместе с ними. Поэтому я стал дразнить их, и, совершенно
неожиданно, эти девчонки из пятого класса принялись коло-
тить меня. Я дурачился с ними, а они все восприняли всерьез
и застали меня врасплох. Я начал отбиваться слишком позд-
но. Тогда кто-то вмешался и прекратил драку. Они одержали
вверх, я просто не хотел драться с ними.

Для моей матери и моей сестры не оказалось сюрпризом,
что я краду и занимаюсь другими асоциальными вещами,
чтобы добыть денег. Они видели, что я прилично одет, я при-
носил им еду – пиццу, бургер-кинги, макдональдсы. Мать
понимала, что эти изменения со мной до добра не доведут,
но к этому времени было уже слишком поздно. Улица овла-
дела мной. Мать считала, что я стал преступником, что те-
перь я лучше умру, чем вернусь в прежнее дерьмо. Навер-
ное, она уже встречала детей вроде меня, которые поступали
так же. Я крал любые вещи у любых людей. Для меня не су-
ществовало каких-либо границ.

Мать предпочла бы заниматься попрошайничеством. Она
ставила меня в неловкое положение, потому что была слиш-
ком честной. Она всегда просила денег, она жила так и ни-
как иначе. Я давал сестре кучу денег, чтобы выручить маму.
Иногда я давал матери сто баксов, и она никогда не возвра-
щала их мне. И она вовсе не питала ко мне уважения за это.
Я говорил: «Ты должна мне некоторую сумму, ма». А она



 
 
 

отвечала мне: «Ты обязан мне своей жизнью, мальчик. Я не
собираюсь отдавать тебе долг».

Взрослые парни в районе знали, что я ворую. Они отби-
рали у меня деньги, украшения, обувь, и я опасался, что они
расскажут об этом матери. Я не знал, что мне делать. Они
избивали меня, крали моих птиц и знали, что могут безна-
казанно издеваться надо мной. Барким не учил меня, как
драться. Он учил меня лишь, как классно одеваться и как
подмывать свой зад. Обычно, когда кто-то кричал на меня
на улице или гнался за мной, я просто бросал свои вещи и
убегал. Теперь надо мной вновь издевались, но на сей раз я
уже кое-что представлял собой.

Подрастая, я всегда хотел быть в центре внимания. Я хо-
тел быть тем парнем, который запросто говорит вещи вроде:
«Я здесь самый крутой», «У меня лучшие птицы». Я хотел
быть настоящим уличным парнем, острым на язык и не ле-
зущим за словом в карман, но на самом деле я был слишком
застенчивым и неловким. Когда я пытался разговаривать в
такой манере, любой мог ударить меня по голове и сказать:
«Заткнись, нах… й, ниггер!» Но когда я впервые ввязался в
уличную драку, я почувствовал, насколько приятно купаться
в лучах славы.

Однажды я отправился в район Краун-Хайтс и грабанул
дом вместе со старшим парнем. Мы добыли 2200 долларов
наличными, он отстегнул мне 600 долларов. Я отправился в
зоомагазин и накупил птиц на сотню баксов. Мне упаковали



 
 
 

их в корзину, и хозяин помог мне провезти их в метро. Ко-
гда я вышел, парень из моего района помог мне перетащить
корзину к заброшенному зданию, где я прятал своих голу-
бей. Но он разболтал о моих птицах, поэтому один чувак, его
звали Гэри Флауэз, пришел со своими друзьями грабить ме-
ня. Мать увидела, как они роются в моем птичьем хозяйстве,
и сказала мне об этом. Я выскочил на улицу и столкнулся
с ними. Заметив меня, они перестали таскать птиц, но Гэри
держал одного голубя под полами своего пальто. К тому вре-
мени вокруг нас собралась большая толпа.

– Отдай мою птицу, – потребовал я.
Гэри вытащил голубя из-под пальто.
– Ты хочешь птицу? Ты хочешь эту сраную птицу? – спро-

сил он. Затем он скрутил голубю голову и швырнул ее в ме-
ня, разбрызгав кровь по моему лицу и моей рубашке.

– Побей его, Майк! – крикнул мне один из моих друзей. –
Не бойся, просто побей его!

Раньше я не решался драться с кем-либо. Но теперь я
вспомнил одного парня старше меня, который жил по сосед-
ству. Его звали Уайз, и он был боксером в Спортивной лиге
полиции. Он курил травку с нами, и когда ловил кайф, то
начинал бой с тенью. Я наблюдал за ним, а он меня подна-
чивал: «Ну, давай же, давай!» Но я никогда даже не имити-
ровал с ним бокса. Теперь же я вспомнил его движения.

Итак, я решился. «А пошел ты нах… й!» Мои друзья бы-
ли в шоке. Не осознавая, что делаю, я ожесточенно ударил



 
 
 

несколько раз, и один из ударов попал в цель. Гэри упал. Ко-
гда Уайз вел бой с тенью, он делал подскоки, поэтому я то-
же, уронив Гэри, принялся подскакивать своей тупой задни-
цей. Это выглядело так, словно муха суетилась известно где.
Практически весь квартал наблюдал за моментом моего три-
умфа. Все принялись вопить и аплодировать мне. Это бы-
ло невероятное чувство, сердце бешено колотилось у меня
в груди.

– Этот ниггер скачет, чувак, – засмеялся один парень.
Я попытался изобразить бег приставным шагом в стиле

Мохаммеда Али, но безуспешно. Чувствовал я себя отлично:
я смог постоять за себя, и мне нравилась эта суета, когда все
аплодировали мне. Подозреваю, что под личиной застенчи-
вости я всегда скрывал взрывной и веселый темперамент.

У меня теперь был совершенно новый уровень уважения
на улице. Вместо «Майк поиграет с нами?» мою мать теперь
спрашивали: «Майк Тайсон сможет с нами поиграть?» Дру-
гие парни приводили своих корешей, чтобы драться со мной,
и ставили деньги на исход драки. Теперь у меня появился
новый источник дохода. Приходили даже из других районов.
Я выигрывал достаточно часто. Даже если я проигрывал, те
парни, кто бил меня, говорили: «Блин! И тебе только один-
надцать?»

Вот я добился широкой известности в Бруклине. У меня
была репутация чувака, который мог подраться с кем угод-
но – со взрослыми, с любым. Но мы на улице не придержи-



 
 
 

вались правил маркиза Квинсберри16. Если ты пнул кого-то
по заднице, это еще не означало завершения поединка. Если
этот парень не мог побить тебя в драке, у него были другие
возможности, и порой проигравший возвращался со своими
друзьями, которые принимались дубасить тебя битами.

Я начал мстить своим обидчикам за прежние побои. Как-
то я гулял со своими друзьями и увидел того парня, который
избил и унизил меня несколько лет назад. Он зашел в мага-
зин отовариться. Я выволок его из магазина и принялся ме-
телить его. Я даже не стал ничего объяснять своим прияте-
лям, почему я это делаю, я просто сказал им: «Я ненавижу
этого ублюдка». Этого было достаточно: они тоже напрыгну-
ли на него, разорвали в клочья его гребаную одежду и надра-
ли его гребаную задницу. Это тот, кто сорвал с меня очки и
отшвырнул их? Я бил его на улице, как драного кота, за свое
прошлое унижение. Он, может, уже и забыл обо всем, но я-
то ведь нет.

Обретя уверенность в своей способности постоять за се-
бя, я расширил масштабы своей преступной деятельности. Я
стал вести себя все более нагло. Я даже стал красть в своем
собственном районе. Я думал, что так разрешается. Я не по-
нимал законов улицы. Я полагал, что все должны вести чест-
ную игру, потому что я сам, как мне казалось, вел честную
игру по отношению к остальным. Я еще не знал, что были

16 Правила маркиза Квинсберри в 1882 году положили основу всем современ-
ным правилам любительского и профессионального бокса.



 
 
 

люди, с которыми не стоило связываться.
Я жил в многоквартирном доме и крал у всех, кто в нем

обитал. Они не понимали, что это я был вором. Некоторые из
этих людей были мамиными знакомыми. Они обналичивали
свои чеки на оплату социальных нужд, покупали выпивку,
приходили к маме, выпивали и веселились. Я заходил в свою
комнату, по пожарной лестнице проникал в их квартиры и
крал все, что там было. Когда дама поднималась к себе, она
обнаруживала кражу и мчалась обратно с криком: «Лорна,
Лорна, они забрали все! Они забрали даже детское питание!
Они забрали все!»

После того как они уходили, у меня в комнате появлялась
мама.

– Я знаю, что ты совершил что-то, не так ли, мой мальчик?
Что ты сделал?

Я отвечал:
– Мама, это не я. Посмотри вокруг.
Дело в том, что всю краденую еду и все вещи я оставлял

на крыше, и мои приятели вместе со мной забирали мою до-
бычу позже.

–  Как мог я сделать что-нибудь? Я был в комнате, вот
здесь, никуда не уходил.

– Хорошо, если ты этого не делал, я готова поспорить, что
ты знаешь, кто сделал это, ты, вор! – принималась кричать
мать. – Ты всего лишь вор! Я никогда ничего не украла в
своей жизни! Я не знаю, откуда ты такой взялся, ты, вор!



 
 
 

О боже! Можете себе представить, слышать такое дерьмо
от собственной матери? Моя семья не питала никаких на-
дежд в отношении меня, абсолютно никаких. Они считали,
что моя жизнь станет жизнью преступника. До сих пор ни-
кто в моей родне не делал таких вещей, как я. Моя сестра
постоянно поддевала меня:

– Какие птицы не летают? Тюремные птички! Арестан-
ты!17

Однажды я был вместе с мамой, когда она навещала свою
подругу Виа. Муж Виа был одним из выкобенивающихся де-
нежных тузов. Когда он лег спать, я вынул у него из кармана
бумажник и взял деньги. Проснувшись, тот жестоко избил
Виа, потому что подумал на нее. Все в районе стали меня
смертельно ненавидеть. Кто этого не делал, тот мне завидо-
вал. Даже партнеры. Теперь-то у меня хватало наглости на
разные рискованные поступки.

Это было невероятно. Я не испытывал никаких чувств,
когда хватал чью-то цепочку и тащил ее вниз по лестнице,
и чья-то башка при этом подскакивала по ступенькам, бум,
бум, бум. Меня это волновало?! Нет, мне нужна была только
цепочка. Я знать ничего не знал о сочувствии и сострадании.
А почему я был должен? Никто и никогда не испытывал ко
мне никакого сочувствия, никакого сострадания. Я испыты-
вал сочувствие только тогда, когда во время ограбления ра-

17 Игра слов: jailbird (дословный перевод – «птица в клетке») означает «аре-
стант, заключенный».



 
 
 

нили из пушки или резали ножом кого-нибудь из моих дру-
зей. Вот тогда мне становилось грустно.

Но ты все равно, блин, продолжал делать это. Ты надеял-
ся, что тебя не угробят, что с тобой этого не может случить-
ся. Я просто не мог остановиться. Я знал, что меня могли
убить, но меня это не заботило. Я в любом случае не рассчи-
тывал дожить до шестнадцати, так почему бы тогда не взять
свое?

Мой брат Родни как-то сказал, что, по его мнению, я был
самым смелым парнем из всех, кого он знал. Но я не считал
себя смелым. У меня были смелые приятели, которых мог-
ли подстрелить за украшения, или часы, или мотоциклы. Но
они не отдавали это, когда их грабили. Этих ребят уважали
в районе больше всех. Я не знаю, был ли я смелым, но я ви-
дел в своей жизни смелых парней. Я всегда думал, что я был
скорее больше психом, чем смелым. Я в открытую стрелял в
людей в то время, как моя мать выглядывала в окно. Я был
безмозглым. Родни думал, это была смелость, но это была
просто нехватка мозгов. Я был максималистом, беспредель-
щиком.

Все, кого я знал, были при деле. Даже те из парней, кто
имел работу, все равно ловчили, как-то подрабатывали. Кто-
то продавал наркоту, кто-то крал. Это было похоже на мир
киборгов, где копы были плохими парнями, а грабители и
ловкачи – хорошими. Если ты никого не трогал, то никто те-
бе ничего не говорил. Тебя просто помечали как зануду. Ес-



 
 
 

ли ты делаешь гадость, то с тобой все в порядке. Если кто-то
напрягает тебя, за тебя пойдут драться. Про тебя знают, что
ты свой. Я был настолько крут, что, кажется, все эти гнусные,
мерзкие отморозки в округе слышали обо мне.

 
* * *

 
Затем все стало осложняться. Меня чуть не поимела по-

лиция. Стрельба в Браунсвилле было еще полбеды. Ты иг-
рал в переулке в азартные игры, и в это время появлялись
одни парни, которые пуляли в других парней. Ты никогда не
знал, когда всплывет очередное дерьмо. Могли примчаться
какие-то банды на мотоциклах, бах, бах, стреляя в тебя. Мы
знали, где тусуется каждая шайка, поэтому понимали, в ка-
ких местах не стоило показываться.

Но когда в тебя начинают стрелять копы, это совсем дру-
гое дело. В один прекрасный день мы шли мимо ювелирного
магазина на Эмбой-стрит и вдруг увидели, как ювелир нес
коробку. Я вырвал ее у него, и мы бросились бежать. Мы бы-
ли уже у нашего квартала, когда услышали визг шин. Из ав-
томашины выскочили переодетые полицейские и, бах, бах,
принялись палить в нас. Я рванул в заброшенное здание, где
мы тусовались. Я знал его как свои пять пальцев. Я знал,
как пройти сквозь стены или пробраться на крышу, как ныр-
нуть в пролом и забраться на стропила над потолком. Я так и
сделал. Я забрался на самый потолок и стал смотреть сквозь



 
 
 

пролом. Я мог видеть всех, кто ходил внизу.
Я увидел, как копы вошли в здание. Они походили там,

внизу, с оружием на изготовку, и один из них направился
прямо к пролому.

– Твою ж мать, эта е… ная шпана действует мне на нервы.
Из-за нее я приперся в эти развалины, – высказался он. – Я
убью этих е… ных ублюдков!

Я слышал, как белые копы переговаривались между собой
и смеялись. В этом здании копы зае… лись бы подниматься
на другой этаж, потому что ступеньки там обрушились. Но
они могли выследить, что я прятался на стропилах, и отстре-
лить мне задницу. Я подумывал о том, не перепрыгнуть ли
на соседнюю крышу, потому что это было уже мой дом, но
для прыжка там было десять футов18.

Я выбрался на крышу, и мой приятель, который жил в мо-
ем доме, уже ждал меня там на крыше напротив. Я стоял на
коленях, чтобы копы меня не увидели, и мой наблюдатель
давал мне подробный отчет о происходящем.

– Расслабься, Майк. Они вышли из здания. Но они все
еще ищут тебя. Там куча полицейских машин, – сообщил он.

Я ждал на крыше, казалось, целую вечность.
– Они уехали, Майк. Они уехали, – доложил, наконец, мой

приятель.
Я спустился, но некоторое время еще подождал внутри.

Мои друзья осмотрели весь квартал, чтобы убедиться, что
18 То есть более трех метров.



 
 
 

копы нигде не прячутся.
– Подожди еще немного, Майк, – посоветовал мой прия-

тель.
Наконец он сообщил, что я могу выходить. Мне жутко

повезло, что я выбрался из этой ситуации. В коробке, кото-
рую мы стащили, были дорогие часы, медальоны, браслеты,
бриллианты, рубины. Чтобы избавиться от всего этого дерь-
ма, нам потребовалось две недели. Что-то мы продавали в
одном месте, оставшиеся драгоценности – в другой части го-
рода.

Как это ни смешно, но при всей моей воровской практи-
ке впервые меня арестовали за украденную кредитную кар-
ту. Мне было десять лет. Ясное дело, я был слишком молод,
чтобы иметь кредитную карту, поэтому обычно я находил
более взрослого парня и просил его купить это, и вот это, и
еще что-либо для себя. А затем мы продавали карту другому
парню.

Но однажды мы были в магазинчике на Бельмон-авеню
и попытались сами воспользоваться картой. Мы были чисто
одеты, но просто не выглядели достаточно взрослыми, чтобы
иметь кредитную карту. Мы выбрали одежду и кроссовки,
притащили все это к прилавку и дали кассиру карту. Она
извинилась за задержку и позвонила. А затем она разрезала
карту пополам, и через несколько секунд появились копы,
которые арестовали нас.

Меня забрали в полицию. У мамы не было телефона, по-



 
 
 

этому за ней заехали и привезли ее в участок. Она стала
орать и колотить меня, блин, прямо там. К тому времени, как
мне исполнилось двенадцать, привод в полицию стал уже ря-
довым явлением. После всех этих задержаний я должен был
бы пойти под суд, но меня не могли посадить в тюрьму, по-
скольку я был еще несовершеннолетним.

Я ненавидел, когда моя мать оказывалась в полицейском
участке и надирала мне задницу. После этого она напивалась
с подружками и рассказывала о том, как она выбивала из ме-
ня дерьмо. Когда она набрасывалась на меня, я сворачивался
в углу калачиком, пытаясь защитить себя. Это было очень
мучительно. До сих пор, оказываясь в какой-нибудь комна-
те, я прежде всего невольно бросаю взгляд на ее углы, вспо-
миная те побои, которые я перенес от матери. Она набрасы-
валась на меня, а я сворачивался калачиком в углу, чтобы
защитить себя. Ей ничего не стоило избить меня в продук-
товом магазине, на улице, в присутствии моих одноклассни-
ков, даже в зале судебного заседания. Полицию это, конечно,
не волновало. Однажды копы намеревались составить про-
токол в отношении меня, но ворвалась мать и так жестоко
избила меня, что они не стали этого делать.

Она била меня даже тогда, когда я иногда был прав. Од-
нажды, когда мне было одиннадцать, я играл в кости на углу
улицы. Против меня играл парень лет восемнадцати. В тот
день мне везло, и мои друзья делали ставки на те номера,
которые у меня выпадали. Вначале я проиграл 200 баксов,



 
 
 

но затем мой номер выпал шесть раз подряд, и я выиграл у
него 600 долларов.

– Бросаем еще раз. Ставлю свои часы, – сказал он.
Я бросил, выпало 4–5 – 6.
– По правилам, конец игры, – сказал я. – Гони часы.
– Вообще-то я не дам тебе ничего, – ответил он и попы-

тался выхватить деньги, которые я выиграл у него. Я укусил
его, затем ударил его камнем, и началась потасовка. Мамины
подруги увидели свалку и побежали к ней.

– Твой сын дерется со взрослым парнем, – сообщила одна
из них.

Моя мать ворвалась на сцену. Остальные взрослые спо-
койно дожидались исхода потасовки, потому что от него за-
висел денежный вопрос. Если бы этот парень не заплатил,
то все поступили бы так же. Была кульминация драки, ко-
гда моя мать, вмешавшись, схватила меня за руки, ударила
и швырнула меня на землю.

– Почему ты дерешься с ним? – завопила она. – Что он
сделал тебе? – А тому парню она сказала: – Я сожалею, сэр.

– Он пытался забрать деньги! – запротестовал я.
Тогда моя мать взяла мои деньги, отдала их парню, а меня

ударила по лицу.
– Я сожалею, сэр, – повторила она парню.
– Я убью тебя, ублюдок! – прокричал я, пока она тащила

меня прочь.
Я заслужил все эти побои. Я хотел быть одним из тех кру-



 
 
 

тых ребят, у которых были украшения и деньги в кармане,
а у взрослых парней, лет пятнадцати, еще и подружки. В то
время я не очень-то увлекался девушками, но мне нравилось
носить хорошую одежду и привлекать к себе внимание.

Уже в то время мать поставила на мне крест. Ее хорошо
знали в районе. Когда это требовалось, она умела быть крас-
норечивой. Другие ее дети хорошо учились и ладили с дру-
гими, но потом появился я, единственный, кто не умел ни
читать, ни писать. Я не мог постичь этой ерунды.

– Почему ты не можешь понять этого? – спрашивала она
меня. – Что с тобой не так?

Она, должно быть, думала, что я умственно отсталый. Ко-
гда я был еще ребенком, она водила меня в разные медицин-
ские центры на Ли-авеню, и мне делали психологическую
экспертизу. В детстве я разговаривал вслух сам с собой. По-
дозреваю, что в 70-х годах это было ненормально.

Когда я попал в судебную систему, меня в судебном
порядке направили в «специализированную сумасшедшую
школу». Спецшкола – это как тюрьма. Тебя там держат вза-
перти, пока не наступает время идти домой. Тебя привозят
на автобусе, полном детьми с антиобщественным поведени-
ем и разными е… нутыми чокнутыми. Ты должен делать все,
что тебе велят. Я восставал, протестовал, плевал всем в ли-
цо. Нам давали жетоны для проезда в школу и обратно, и я
крал эти жетоны для игры. Я обворовывал даже учителей и
приходил в школу на следующий день в обновке, которую



 
 
 

покупал на их деньги. Я делал много дурных вещей.
Меня определили как «сверхактивного» и прописали мне

торазин19. Они проигнорировали риталин20 и перешли пря-
мо к «большому T». Эти ублюдки давали мне в 70-х годах
маленькие дерьмовые черные таблетки. Торазин – это был
экскурс в иной мир. Я сидел, остановив взгляд на чем-то, но
не мог двигаться, не мог ничего делать. Все было ништяк. Я
все слышал, но был в полной отключке; я был как зомби. Я
не просил есть, мне просто приносили еду в нужное время.
Меня спрашивали: «Ты хочешь в туалет?» И я отвечал: «А-а,
да, хочу». Я даже не осознавал, когда мне хотелось по нужде.

После всего этого дерьма меня отпускали из школы до-
мой, и я прохлаждался, пересматривая по телевизору «Рок-
ки и его друзья»21. Мама думала, что со мной что-то случи-
лось, но я был просто задолбан лекарствами. Поставив мне
неверный диагноз, там, наверное, слегка переборщили с ле-
карствами. Но я лично никогда не был в обиде на то, что
мне поставили неверный диагноз. Я всегда считал, что пло-
хие вещи со мной происходили только потому, что со мной
самим что-то было не в порядке.

Кроме зомбированных и сумасшедших детишек, в спец-

19  Хлорпромазина гидрохлорид, первый синтезированный антипсихотик, на
сленге – «большой Т».

20 Метилфенидат, ранее применялся как психостимулятор при угнетении нерв-
ной системы.

21 Мультипликационный комедийный сериал.



 
 
 

школы направляли также преступных элементов. И все пре-
ступники из разных районов получали возможность позна-
комиться друг с другом. Мы ходили на Таймс-сквер, чтобы
потолкаться и пошарить по карманам, и встречали там всех
этих парней из нашей спецшколы. Они были при деньгах, в
дубленках и модной одежде и занимались тем же, чем и мы.

Как-то в 1977-м я тусовался на Таймс-сквер и встретил
там своих ребят из района Бэд-Стай. Мы стали разговари-
вать, и вдруг один из них выхватил у проститутки сумочку.
Она пришла в бешенство и швырнула мне в лицо чашку с
горячим кофе. К нам направились копы, и я со своим прия-
телем Бабом рванул прочь. Мы вбежали в ХХХ-кинотеатр22,
чтобы спрятаться, но туда вскоре заявилась и эта проститут-
ка вместе с копами.

– Это они, – указала она на Баба и меня.
– Чего я-то? Я тут ни при чем, блин! – возразил я, но ко-

пы отконвоировали нас наружу и впихнули на заднее сиде-
нье своей машины. Сумасшедшая шлюха на этом не успоко-
илась. Она потянулась через заднее окно и расцарапала мне
лицо своими длинными бл… скими ногтями.

Когда мы убегали с Таймс-сквер, я видел своих приятелей
из Бэд-Стай; тот, кто устроил все это дерьмо, спокойно на-
блюдал за происходящим с улицы.

Нас привезли в полицейский участок в центре города. Ме-
ня арестовывали много раз, поэтому я уже привык к этой

22 Кинотеатр с порнофильмами.



 
 
 

системе. Но на сей раз учли, сколько у меня приводов в по-
лицию, а их было слишком много, так что меня определили
прямиком в «Споффорд».

«Споффорд» был исправительным центром временно-
го заключения для несовершеннолетних, расположенным в
Хантс-Поинт в Бронксе. Я слышал жуткие истории о «Споф-
форде». Рассказывали, что там в ходу были избиения други-
ми заключенными и тюремщиками. Понятное дело, меня все
это не слишком воодушевляло. Мне выдали какую-то одеж-
ду и отвели на ночь в камеру.

Утром я был в ужасе. Я понятия не имел, что меня ожида-
ет на новом месте. Но когда я пришел в столовую на завтрак,
это было похоже на встречу с одноклассниками. Я сразу же
увидел своего приятеля Кертиса, парня, с которым я ограбил
дом и которого хозяин отделал под орех. Затем я увидел и
других своих старых партнеров.

«Расслабься! – сказал я сам себе. – Здесь все свои».
После того первого раза я попадал в «Споффорд» и по-

кидал его как за не фиг делать. «Споффорд» стал для меня
местом частого кратковременного пребывания, таймшером.

Однажды всех нас привели в актовый зал для просмотра
фильма «Величайший на все времена»  о Мохаммеде Али. Ко-
гда он закончился, мы стали аплодировать – и были пораже-
ны, увидев, что на сцену вышел сам Али. Это было нереаль-
но. Ему не нужно даже ничего говорить – как только я уви-
дел его, я решил, что хочу быть, как он. Он заговорил с на-



 
 
 

ми, и нас это очень воодушевляло. Я понятия не имел, что
я до этого делал в своей жизни, но теперь я знал, что хотел
быть похожим на него. Забавно, но люди больше так не го-
ворят. Если они видят превосходный бой, они могут сказать:
«Я хочу быть боксером». Но никто не скажет: «Я хочу быть
похожим на него». Нет нескольких Али, он один. Вот прямо
тогда я и решил стать великим. Я не знал, что мне для этого
надо сделать, но я решил, что хочу, чтобы на меня смотрели
так же, как на Али.

Не поймите меня неправильно. Я еще не вышел из «Споф-
форда» и не развернулся на все 360 градусов. Я все еще был
мелкой паскудой. Обстановка дома портилась. После всех
этих арестов, спецшкол и лекарств моя мать совершенно из-
верилась во мне. Если уж возвращаться к моему раннему
детству, она никогда и не питала никаких надежд в отноше-
нии меня. Я просто знаю, что тот медик, расистский мудак,
тот парень, который сказал, что я задрочен и отстаю в раз-
витии, он тогда украл у моей матери надежду и веру в меня.
Они все украли любовь ко мне и мою защиту, которые я мог
бы получить.

Я никогда не видел свою мать счастливой со мной, я не
помню, чтобы она гордилась мной и моими делами. У ме-
ня никогда не было возможности поговорить с ней, узнать
ее получше. В профессиональном плане это вряд ли имело
для меня какое-либо значение, но в эмоциональном и психо-
логическом это могло играть громадную роль. Я видел, как



 
 
 

матери целовали моих приятелей. У меня такого никогда не
было. Если вы думаете, что раз она позволяла мне спать в
своей постели, пока мне не исполнилось пятнадцать, она лю-
била меня, то вы ошибаетесь: она просто всегда была пьяна.

Поскольку я оказался в коррекционной системе, власти
решили для исправления отправить меня в приют. Они взя-
ли группу детишек, которые там были, обманутых, совра-
щенных, ненормальных, и отправили их всех вместе туда, где
правительство платило людям, которые за нами присматри-
вали. Все это была показуха. Я никогда не удерживался там
более двух дней. Я просто убегал. Один раз я был в приюте
в Брентвуде, Лонг-Айленд. Я позвонил домой и со слезой в
голосе пожаловался матери на то, что у меня совершенно не
было травки для косяка. Она велела Родни купить и доста-
вить мне все необходимое. Она всегда была хорошим орга-
низатором.

В конечном итоге меня направили в Маунт-Лоретто,
учреждение на Стейтен-Айленд, но ничто уже не могло из-
менить меня. Я стал красть у парней на пароме на Стей-
тен-Айленд. Никогда не знаешь, у кого ты крадешь. Иногда
ты обкрадываешь не того парня, кого надо, и он желает по-
лучить свои деньги обратно. В данном конкретном случае
такой парень просто начал бросаться на всех.

– Кто взял мои гребаные деньги? – вопил он.
Он принялся лупить всех подряд, весь паром приводил

в чувство этого ублюдка. Его обокрал мой приятель, и этот



 
 
 

урод пнул его, даже не подозревая, что наткнулся на винов-
ника. Мы покинули паром, давясь от смеха при воспомина-
нии о том, как мы отхватили денег. Даже мой приятель сме-
ялся сквозь слезы, потому что его задница все еще болела
от пинка. Этот парень выбросил бы нас с парома, если бы
он знал, что это мы стащили его деньги. Сейчас, вспоминая,
какую жизнь я тогда вел, я ужасаюсь. О боже, ведь он мог
запросто прикончить нас, он здорово рассвирепел.

Меня освободили из учреждения для несовершеннолет-
них на Стейтен-Айленде в начале 1978 года, и я вернулся в
Браунсвилл. Я узнал, что многие мои приятели нелепо по-
гибли: из-за ювелирных украшений или пары сотен долла-
ров. Я огорчился, но воровать и грабить так и не перестал.
Я наблюдал за более старшими ребятами, которых я уважал.
Я видел, как они росли и приобретали вес, но видел также и
проблемы, с которыми они сталкивались. Их нещадно били
за воровство, но они уже не могли остановиться. Это было
у них в крови.

Район становился для меня все более неприветливым, ме-
ня в нем все больше ненавидели. Мне было всего одинна-
дцать лет, но иногда, когда я шел по своим делам, какой-ни-
будь домовладелец или хозяин магазина, заметив меня, мог
швырнуть в меня камнем или чем-нибудь еще.

– Ублюдок, малолетнее ворье, сволочь! – кричали они.
Если они видели на мне хорошую одежду, они знали, что

я, ниггер, просто украл ее у них. Однажды я остановился ря-



 
 
 

дом с домом, чтобы поговорить с приятелем, и один парень,
Ники, вышел с ружьем, а у его друга был пистолет. И этот
чувак вытащил пистолет из кобуры, а Ники засунул ружье
мне в штаны, к моему члену.

–  Послушай, маленький ниггер, если я услышу, что ты
опять собрался на эту гребаную крышу, я вздрючу тебя. Ес-
ли я когда-нибудь увижу тебя снова в этом районе, я сделаю
у тебя в штанах яичницу, – сказал он.

Я даже не знал, кто это такой, черт подери, но зато он,
видимо, знал, кто я. Можете ли представить, чтобы к вам вот
так подошли и таким вот образом поступили бы с вами?

Незадолго до того, как мне исполнилось тринадцать, меня
вновь арестовали за хранение краденого. Власти уже пере-
брали для меня все места для отсидок в окрестностях Нью-
Йорка. Не знаю уж, какого рода научные диагностические те-
сты они использовали на сей раз, но меня решили направить
в спецшколу для мальчиков «Трион», учреждение для несо-
вершеннолетних правонарушителей, в северной части штата
Нью-Йорк, около часа езды к северо-западу от Олбани.

Моя мать была рада, что я еду на север штата. В то время
много взрослых парней приходили в дом, разыскивая меня.

– Твой брат – грязный ублюдок. Я убью его, – грозили они
моей сестре.

– Он просто ребенок, – отвечала она. – Он же не забрал
твою жену или не сделал что-то еще в этом роде.

Можете себе представить: взрослые парни приходят в



 
 
 

твой дом, разыскивая тебя, а тебе при этом всего двенадцать
лет! Разве это не дерьмо? И можно ли после этого винить
мою мать в том, что она утратила все надежды, связанные
со мной?



 
 
 

 
Глава 2

 
То, что меня отправили в исправительное заведение шта-

та, было паршиво. Теперь я был со взрослыми парнями. Они
были более крутыми, чем ребята в «Споффорде». Но и «Три-
он» был неплохим местом. Здесь было много домиков напо-
добие коттеджей, можно было выходить гулять, играть в бас-
кетбол, ходить в тренажерный зал.

Но я сразу же влип в историю. Я просто все время злился.
У меня были плохие отношения со всеми. Я был со всеми
в контрах и хотел, чтобы все знали, что я из Бруклина и со
мной шутки плохи.

Я собирался на занятия, когда этот парень прошел мимо
меня в зал. Он вел себя грубо, словно был настоящим бан-
дитом. Проходя мимо, он заметил у меня в руке шапочку.
Он выхватил ее и пошел дальше. Я не знал его, но он меня
оскорбил. Следующие сорок пять минут я сидел в классе,
размышляя о том, как я убью этого парня за свою шапоч-
ку. Когда занятия окончились, я вышел и увидел его у двери
вместе с приятелями.

«Он твой, Майк!» – подумал я. Я подошел к нему. Он дер-
жал руки в карманах, глядя на меня так, будто у него не бы-
ло по жизни абсолютно никаких проблем. Словно я должен
был напрочь забыть, что сорок пять минут назад он стащил
у меня шапочку. И я в ярости набросился на него.



 
 
 

На меня надели наручники и отправили в «Элмвуд», кар-
цер для неисправимых. В «Элмвуде» было жутко. В персонал
туда набрали здоровенное грубое деревенское быдло. Мож-
но было наблюдать, как эти амбалы по двое сопровождали
кого-нибудь в наручниках.

Те из «Элмвуда», кто заслужил это, по выходным уходи-
ли на несколько часов. Возвращались они с расквашенными
носами, выбитыми зубами, сломанными ребрами. Вначале
я думал, что их избивал персонал, поскольку в те времена
никто не звонил в Министерство здравоохранения и соци-
альных служб, если персонал причинял детям вред. Но чем
больше я говорил с этими избитыми ребятами, тем больше
понимал, что они были счастливы.

«Да, старик, мы едва не сделали его, мы почти сделали
его!» – смеялись они. Я понятия не имел, о чем они говори-
ли, пока мне не растолковали. Оказывается, они занимались
боксом с мистером Стюартом, одним из воспитателей. Бобби
Стюарт был крепким ирландским парнем, весом около 170
фунтов23, профессиональным боксером. Он был чемпионом
страны среди любителей.

Когда я вновь оказался в карцере, кто-то из персонала
подтвердил мне, что экс-чемпион учит детей боксу. Сотруд-
ники, которые рассказали мне об этом, были весьма добры
ко мне, и я решил встретиться с ним, потому что полагал,
что он также окажется любезным.

23 Более 77 кг.



 
 
 

В тот вечер я находился в своей комнате, когда раздался
громкий, устрашающий стук в дверь. Я открыл дверь – это
был мистер Стюарт.

– Ну, жопа с ручкой, я слышал, ты хочешь поговорить со
мной, – пробурчал он.

– Я хочу стать боксером, – сказал я.
– Как и остальные парни. Но они не работают как следует,

чтобы стать боксерами, – ответил он. – Если ты будешь все
делать верно, перестанешь быть таким придурком, как они,
и будешь уважать это дело, я готов поработать с тобой.

Так что, я сделал заявку. Подозреваю, что я сглупил, но
я начал прилежно учиться, стал отличником, говорил всем
и каждому: «Да, сэр», «Нет, мэм» – и вообще превратился
в примерного гражданина, так что теперь я вполне мог ид-
ти драться со Стюартом. Это заняло у меня месяц, но нако-
нец-то я заслужил это. Все ребята пришли посмотреть, смо-
гу ли я надрать ему задницу. Я был абсолютно уверен в том,
что одержу верх и что после этого каждый начнет лебезить
передо мной.

Я сразу же начал молотить, и он закрылся. Я колошматил
и колошматил, а он вдруг извернулся и, бац, попал мне пря-
мо в живот.

«У-ух!» Я выблевал все, что съел за последние два года.
«Что это было, твою мать?» В то время я еще ничего не
знал о боксе. Это теперь я знаю, что если тебя ударили в жи-
вот, то у тебя на несколько секунд сбивается дыхание, но за-



 
 
 

тем оно восстанавливается. В то время я об этом понятия не
имел. Мне показалось, что я больше не смогу дышать вооб-
ще и сдохну. Я отчаянно пытался вздохнуть, но все, что я
мог делать, – это блевать. Это был просто атас.

– Вставай и вон отсюда! – рявкнул он.
После того как все ушли, я смиренно подошел к нему.
– Извините, сэр, вы не могли бы научить меня, как это

делать? – спросил я.
Я мечтал о том, что теперь, когда я вернусь в Браунсвилл,

то шмякну какого-нибудь ублюдка вот так в живот, он бряк-
нется – я смогу обчистить его карманы. Вот о чем я тогда
думал.

Должно быть, он увидел во мне что-то, что ему понрави-
лось, потому что после нашей второй встречи он сказал мне:

– Ты бы хотел это по-настоящему?
И мы начали заниматься регулярно. После тренировок я

возвращался в свою комнату и всю ночь напролет вел бой с
тенью. У меня получалось все лучше и лучше. Я сам не осо-
знавал этого, но во время одного спарринга я провел джеб24,
сломал Бобби нос и чуть не сбил его с ног. Он взял на всю
неделю отгул и отлеживался дома.

После нескольких месяцев тренировок я позвонил маме и
соединил ее с Бобби. «Скажи ей, скажи ей!» – попросил я.
Я хотел, чтобы он сказал ей, на что я способен. Я просто хо-
тел, чтобы она знала, что я мог что-то сделать. Я воображал,

24 Короткий резкий прямой удар в голову.



 
 
 

что она, возможно, поверит мне, если белый человек скажет
ей это. Она, однако, решила, что у меня что-то случилось, и
ответила ему, что у нее и своих проблем хватает. Она про-
должала думать, что я неисправим.

Вскоре после этого Бобби пришел ко мне с идеей:
– Я хочу показать тебя легендарному тренеру по боксу Ка-

су Д'Амато. Он может вывести тебя на следующий уровень.
– А на фига? – спросил я. В то время я не доверял нико-

му, кроме Бобби Стюарта, который, получается, собирался
передать меня кому-то другому.

– Просто поверь этому человеку, – сказал он мне.
И вот однажды в выходной день в марте 1980 года я с

Бобби поехал в Катскилл, Нью-Йорк. Спортивный зал Каса
представлял собой переделанный конференц-зал над участ-
ком городской полиции. Окон не было, свет давали старо-
модные лампы. Я заметил на стенах плакаты и вырезки из
местных газет о парнях, добившихся успеха.

Кас выглядел совершенно так же, как должен был бы вы-
глядеть крутой тренер по боксу. Он был низеньким, креп-
кий, лысым и, насколько можно было судить, сильным. Го-
ворил он резко и был чрезвычайно серьезен. На его лице не
было ни тени улыбки.

– Как дела? Я – Кас, – представился он. У него чувство-
вался сильный бронкский акцент. С ним был молодой тре-
нер по имени Тедди Атлас.

Мы с Бобби вышли на ринг и начали спарринг. Я принял-



 
 
 

ся гонять Бобби по рингу, колошматя его. Как правило, мы
проводили три раунда, но в середине второго раунда Бобби
попал мне пару раз в нос с правой, и у меня пошла кровь.
Мне не было больно, но все лицо у меня было в крови.

– Достаточно! – заявил Тедди.
– Сэр, пожалуйста, дайте мне закончить этот раунд и про-

вести еще один! Мы обычно деремся так! – взмолился я. Мне
хотелось произвести впечатление на Каса.

Полагаю, я смог сделать это. Когда мы выбрались из ринга,
первое, что Кас сказал Бобби, было: «Это чемпион мира в
тяжелом весе».

Сразу же после спарринга мы пошли к Касу на обед. Он
жил в большом белом доме викторианского стиля на десяти
акрах земли. С крыльца можно было видеть Гудзон. С другой
стороны дома были клены и кусты роз. Я в жизни еще не
видел такого дома.

Мы сели, и Кас признался мне, что он не мог поверить в
то, что мне всего тринадцать лет. А затем он поведал мне
о моем будущем. Он видел меня в спарринге меньше шести
минут, но его мнение было бесповоротным.

– Ты выглядишь великолепно, – сказал он. – Ты отличный
боец.

Это был величайший комплимент.
– Если ты будешь следовать моим наставлениям, я смогу

сделать тебя самым молодым в истории чемпионом мира в
тяжелом весе.



 
 
 

Б… дь, откуда он мог знать это? Мне оставалось лишь ду-
мать, что он извращенец. В том мире, из которого я был ро-
дом, люди поступали именно так, когда они западали на тебя.
Я не знал, что и сказать. Никогда еще не случалось так, чтобы
кто-нибудь говорил мне приятное. Мне захотелось остаться
с ним, потому что мне понравилось, как он обращается со
мной. Позже я понял психологию Каса: ты даешь слабаку по-
чувствовать себя сильным, и он начинает от тебя зависеть.

На обратном пути в «Трион» я был весьма взволнован. Я
сидел с охапкой роз от Каса на своих коленях. Раньше я ни-
когда не видел роз, только по телевизору, и мне захотелось
взять их, потому что они выглядели так изысканно. Мне за-
хотелось что-нибудь взять с собой на память, и я попросил
его об этом. Ощущая запах роз, вспоминая слова Каса, кото-
рые звучали у меня в ушах, я чувствовал себя превосходно,
словно для меня переменился весь мир. Я знал в эти мину-
ты, что обязательно стану знаменитым.

– Думаю, что ты ему понравился, – сказал Бобби. – Если
ты не полный придурок и не мудак, все будет хорошо.

Он также радовался за меня.
Вернувшись в свой учебно-исправительный домик, я по-

ложил розы в воду. Кас дал мне посмотреть огромную «Эн-
циклопедию бокса», и я не спал всю ночь, читая ее. Я про-
чел о Бенни Леонарде25, Гарри Гребе26, Джеке Джонсоне27.

25 Бенни Леонард, настоящее имя Гершон Бен Авраам (1896–1947) – амери-
канский боксер-профессионал, выступавший в легкой весовой категории.



 
 
 

Это по-настоящему захватило меня. Я хотел быть таким, как
эти парни. Для них, казалось, не существовало никаких об-
щепринятых правил. Они много работали, но в перерывах
могли просто околачиваться по округе, и на них смотрели,
словно на небожителей.

Я стал приходить к Касу тренироваться каждые выходные.
Я работал с Тедди в тренажерном зале, а затем оставался в
доме Каса. Там еще были другие боксеры, которые жили вме-
сте с Касом и его спутницей, славной украинкой Камиллой
Эвальд. Когда я впервые попал в их дом, я украл деньги из
бумажника Тедди. Ведь это дерьмо не проходит само собой
только потому, что у тебя все налаживается. А мне нужны
были деньги на травку. Я слышал, как Тедди сказал Касу:

– Наверное, это он.
– Нет, это не он, – ответил Кас.
Я был в восторге от занятий боксом. А окончательно я

убедился в том, что хотел бы сделать бокс делом своей жиз-
ни, посмотрев по телевизору у Каса на выходных первый бой
между Леонардом и Дюраном28. Ух, этот бой по-настоящему

26 Эдвард Генри «Гарри» Греб (1894–1926) – американский боксер-професси-
онал, чемпион мира в полутяжелой и средней весовых категориях.

27 Джек Джонсон, настоящее имя Джон Артур Джонсон (1878–1946) – амери-
канский боксер-профессионал, первый чернокожий чемпион мира в тяжелом ве-
се.

28 Роберто Карлос Дюран Саманьего (род. в 1951 г.) – панамский боксер-про-
фессионал, чемпион мира в легкой (версия WBA, 1972–1978 гг.; версия WBC,
1978  г.), полусредней (версия WBC, 1980  г.), первой средней (версия WBA,



 
 
 

захватил меня! Это было так здорово! Они оба боксировали
так элегантно и эффектно, стремительно нанося удары. Это
было похоже на балет, они словно выступали на сцене. Я был
просто поражен. Я еще никогда не испытывал такого вооду-
шевления.

Когда я начал ходить к Касу, он вначале даже не давал мне
боксировать. После окончания моей тренировки с Тедди Кас
садился со мной, и мы беседовали. Он расспрашивал о моих
чувствах, эмоциях, рассказывал о психологии бокса. Он хо-
тел полностью понять меня. Мы много говорили о духовных
аспектах поединка. «Если у тебя нет духовного стержня, ты
никогда не станешь боксером. И совершенно неважно, на-
сколько ты крепок или силен», – объяснял он мне.

Мы говорили о достаточно абстрактных понятиях, но он
умел доносить их до меня. Кас знал, как говорить на моем
языке. Он сам вырос в районах с грубыми нравами и тоже
был уличным мальчишкой.

Прежде всего Кас рассказывал, что такое страх и как его
преодолеть.

– Страх – это самое большое препятствие для обучения.
Но страх одновременно и твой лучший друг. Страх – это как
огонь. Если ты научишься контролировать его, ты заставишь
его работать на тебя. Если же ты не научишься его контроли-
ровать, он уничтожит тебя и все вокруг тебя. Он как снеж-

1983 г.) и средней (версия WBC, 1989 г.) весовых категориях; признан лучшим
легковесом ХХ века.



 
 
 

ный ком на холме: пока он не покатился вниз, ты можешь
лепить его, перекатывать с места на место, делать с ним, что
захочешь; но если он покатится, то станет большим и раз-
давит тебя. Поэтому никогда нельзя позволять страху расти
и выходить из-под контроля. Иначе ты не сможешь достичь
своей цели или спасти себя.

– Представь себе оленя, который перебегает открытое по-
ле. По мере приближения к лесу инстинкт вдруг говорит
ему, что там его подстерегает опасность, например ягуар.
Природа включает свои защитные функции, надпочечники
вбрасывают в кровь адреналин, это заставляет сердце биться
быстрее, что, в свою очередь, позволяет организму выпол-
нять необыкновенные чудеса ловкости и силы. Если обычно
олени способны сделать прыжок на пятнадцать футов, то ад-
реналин позволяет им прыгнуть на сорок или пятьдесят фу-
тов29, что достаточно для того, чтобы уйти от опасности. У
человека – то же самое. Если тебе угрожают или ты боишь-
ся, что тебя покалечат, адреналин ускоряет работу сердца.
Под влиянием адреналина люди могут совершать невероят-
ные подвиги.

– Знаешь ли ты разницу между героем и трусом, Майк?
Нет разницы в том, что они чувствуют. Разными их делает
то, как они поступают. И герой, и трус испытывают совер-
шенно одно и то же, но ты должен уметь контролировать се-
бя, чтобы поступить так, как герой, и удержать себя от по-

29 Около 5, 12 и 15 метров, соответственно.



 
 
 

ступка труса.
– Не полагайся на свою психику, Майк. Пойми, тебе пред-

стоит бороться с ней, контролировать ее, сдерживать ее. Ты
должен контролировать свои эмоции. Усталость на ринге
на девяносто процентов – это психологический фактор. Это
только предлог для того, кто хочет прекратить бой. В ночь
перед боем ты не можешь уснуть – не волнуйся, у другого
парня то же самое. Когда начнется взвешивание, тебе будет
казаться, что он гораздо крупнее тебя и спокоен, как удав.
Но поверь: его изнутри испепеляет страх. Твое воображе-
ние способно наделить его такими способностями, которых
у него нет. И помни, что движение снимает напряжение. В
тот момент, когда раздается гонг и вы вступаете в контакт
друг с другом, вдруг оказывается, что твой соперник – как
и все остальные, потому что теперь твои фантазии развея-
лись. Сам бой – это единственная реальность, которая имеет
значение. Ты должен учиться навязывать свою волю и брать
контроль над этой реальностью.

Я мог слушать Каса часами, что я и делал на самом деле.
Кас рассказывал мне о важности действовать интуитивно и
непринужденно, так, чтобы не позволять своим эмоциям и
чувствам сковать тебя. Он рассказал, что однажды имел раз-
говор об этом с великим писателем Норманом Мейлером.

– Кас, вы сами не осознаете этого, но вы практикуете дзэн-
буддизм30, – сказал Мейлер Касу и подарил ему книгу, кото-

30 Дзэн-буддизм – разновидность японского буддизма, проповедующая меди-



 
 
 

рая называлась «Дзэн в искусстве стрельбы из лука»31. Кас
иногда читал ее мне.

Он рассказал мне, что во время своего первого боя он
на практике испытал высшую степень эмоциональной от-
страненности. Он тогда приходил в тренажерный зал, решив
стать профессиональным боксером. Он уже неделю или две
работал с грушей, когда менеджер поинтересовался, не хочет
ли он побоксировать с кем-нибудь. Он оказался на ринге, его
сердце бешено стучало. Раздался гонг, его соперник бросил-
ся в атаку и принялся осыпать его градом ударов. Его нос
опух, глаз заплыл, он истекал кровью. Парень спросил его,
продолжит ли он второй раунд, и Кас ответил, что хотел бы
попробовать. Он начал второй раунд – и вдруг почувствовал,
что его сознание отделилось от тела. Он будто наблюдал за
собой со стороны. Он ощущал удары словно издалека. Он
сознавал, что они были, но почти не чувствовал их.

Кас учил меня: чтобы стать хорошим боксером, надо
уметь отрешаться от своих мыслей. Он усаживал меня и го-
ворил:

– Переступи грань. Сосредоточься. А теперь расслабься,
пока не увидишь себя смотрящим на самого себя. Скажи
мне, когда это произойдет.

Это было очень важно для меня. Я все воспринимал

тацию, созерцание и интуицию как путь к достижению гармонии с окружающим
миром.

31 Автор произведения – Ойген Херригель.



 
 
 

слишком эмоционально. Позже я понял, что, если бы я не
научился отрешаться на ринге от своих чувств, я пошел бы
ко дну. Я мог нанести сопернику тяжелый удар, а затем пе-
реживать, почему же он не упал.

Кас развил это внетелесный опыт, перенеся его на один
уровень выше. Он отделял свое сознание от тела, а затем
мысленно рисовал будущее в своем воображении.

– Все идет нормально, я наблюдаю сам за собой, – гово-
рил он мне. – Это я, но одновременно это и не я, словно мое
сознание и мое тело не соединены, но на самом деле они со-
единены. В моем сознании есть картинка того, что должно
произойти. Я могу реально видеть это, как на экране. Я вижу
начало движения соперника и вижу, как именно он будет ре-
агировать. Когда это происходит, я могу наблюдать, как па-
рень ведет бой, и я знаю все, что нужно знать об этом парне.
Я словно вижу, как крутятся колесики в его голове. Будто я
сам – этот парень, словно я внутри его.

Он утверждал даже, что мог контролировать события, ис-
пользуя свое сознание. Кас тренировал Рокки Грациано32,
когда тот выступал на любительском ринге. Один раз Кас
был в команде Рокки, когда тот проводил тяжелый поединок.
Оказавшись дважды на полу, Рокки вернулся в свой угол и
хотел уже прекратить бой. Но Кас вытолкнул его на ринг на

32 Рокки Грациано, настоящее имя Томас Рокко Барбелла (1922–1990) – аме-
риканский боксер-профессионал середины ХХ века, чемпион мира в среднем
весе.



 
 
 

следующий раунд и, пока Рокки не сдался, использовал свое
сознание, чтобы направить руку Рокки для удара. Все полу-
чилось, соперник упал, и рефери остановил бой. Моим тре-
нером был крутой парень.

Кас был убежденным сторонником того, что ты в своем
сознании должен быть тем, кем ты хочешь стать. Если ты хо-
чешь стать чемпионом мира в тяжелом весе, тебе надо начать
жизнь чемпиона в тяжелом весе. Мне было только четырна-
дцать лет, но я был убежденным сторонником философии
Каса. Постоянно тренироваться; все просчитывать, как рим-
ский гладиатор; мысленно находиться в состоянии постоян-
ной борьбы, внешне оставаясь спокойным и расслабленным.
Даже не подозревая этого, он исповедовал «закон притяже-
ния»33 и обучал меня ему.

Кас был также мастером внушения. У него была книга под
названием «Сознательное самовнушение как путь к господ-
ству над собой» французского фармацевта и психолога Эми-
ля Куэ. Куэ рекомендовал своим пациентам повторять себе:
«Каждый день я становлюсь все лучше и лучше во всех отно-
шениях», снова и снова. У Каса была катаракта одного глаза,
и он повторял эту фразу, которая, как он утверждал, помо-
гала ему.

Кас заставлял и нас применять методы самовнушения.

33 «Закон притяжения» – философско-оккультная концепция из арсенала Нью-
Эйдж о том, что намерения и взгляды привлекают людей и вещи, соответствую-
щие этим намерениям и отношению к себе.



 
 
 

Так, меня он заставлял говорить: «Я лучший боксер в мире.
Никто не может побить меня. Я лучший боксер в мире. Ни-
кто не может побить меня», снова и снова, весь день. Мне
нравилось это делать. Мне нравилось слышать это о себе от
самого себя.

Цель всех этих методов состояла в том, чтобы создать у
боксера уверенность в своих силах. Уверенность – это было
все. Но чтобы быть уверенным в себе, ты должен был испы-
тать себя, рискнуть. Уверенность не возникает сама по се-
бе, из воздуха. Она приходит к тебе после того, как ты раз
за разом перебираешь в своем уме то, что помогает тебе ее
развить.

Кас выложил все это мне в первые несколько недель, что
мы были вместе. Он изложил мне весь план. Он объяснил
мне мое предназначение. Я должен был стать самым моло-
дым чемпионом в тяжелом весе всех времен. Я не знал это-
го тогда, но после одной из наших первых долгих бесед Кас
признался Камилле:

– Камилла, это тот, кого я ждал всю свою жизнь.
Приближался день, когда я должен был из «Триона» вер-

нуться в Бруклин. Однажды ко мне подошел Бобби Стюарт
и сказал:

– Я не хочу, чтобы ты возвращался в Бруклин. Я боюсь,
что ты совершишь какую-нибудь глупость и тебя убьют или
снова посадят в тюрьму. Ты хочешь продолжать работать с
Касом?



 
 
 

Я тоже не хотел возвращаться. Я хотел изменений в своей
жизни. Кроме того, мне нравилось, как эти люди общались
со мной – так, что я чувствовал себя частью общества. Я рас-
сказал своей матери о жизни с Касом.

– Ма, я хочу поехать туда, чтобы тренироваться. Я хочу
стать боксером. Я смогу быть лучшим боксером в мире.

Вот как Кас запудрил мне мозги. Это ведь все он внушил
мне: убедил меня в том, что я стану великим, что я буду со-
вершенствоваться, день за днем, всегда и во всем. Вбил мне
в голову идеи о самоусовершенствовании.

Мама расстроилась из-за моего ухода, но необходимые
разрешительные документы подписала. Должно быть, она
решила, что потерпела неудачу как мать.

Итак, я переехал к Касу, Камилле и другим боксерам в
этом доме. Я все больше и больше узнавал о Касе, потому
что после тренировок у нас с ним были долгие беседы. Он
был рад, когда я рассказывал ему истории о своей непро-
стой жизни. Он сиял, как рождественская елка. «Расскажи
еще», – просил он. Я был идеальным кандидатом для выпол-
нения его миссии: неполная семья, обделенный любовью, без
средств к существованию. Я был жесток, суров и хитер, но
оставался чистым листом бумаги. Кас был готов принять все
мои недостатки с распростертыми объятиями. Он не позво-
лял мне испытывать чувство стыда или неполноценности из-
за своего воспитания. Ему нравилось, что я был полон энту-
зиазма. «Энтузиазм» – именно Кас научил меня этому слову.



 
 
 

Кас мог относиться ко мне так, потому что у него тоже бы-
ла тяжелая жизнь. Его мать умерла в совсем юном возрасте.
Он потерял зрение на один глаз в уличной драке, когда был
маленьким ребенком. Его отец умер на его руках, когда он
был молодым человеком. Полицейский убил его любимого
брата.

Фактически у Каса в его жизни был нормированный ра-
бочий день, от звонка до звонка, только один год. Затем он
ушел, потому что он ввязывался в конфликты со своими
коллегами. Но он много времени тратил, помогая людям в
своем районе в решении их проблем, он был практически
неофициальным социальным работником. Он получал боль-
шое удовольствие, оказывая помощь другим людям. Кас по-
мог искоренить в своем районе политическую коррупцию,
когда мэром Нью-Йорка был реформатор Ла Гуардиа 34. В
этой борьбе он противостоял одному из коррумпированных
парней, который как-то даже угрожал ему оружием. Кас был
бесстрашен.

Наряду с этим он был ожесточен и язвителен.
– Я всю жизнь выступал в защиту маленького человека, –

говорил он. – Многие мои неприятности проистекали от то-
го, что я защищал жертв несправедливости. Некоторые, ра-
ди которых я сражался, не стоили этих усилий. Очень мало

34 Фиорелло Ла Гуардиа (1882–1947) – мэр Нью-Йорка в 1934–1945 годах; за-
нимал этот пост три срока подряд после Великой депрессии, активно поддержи-
вал «новый курс» президента Франклина Рузвельта, проявил себя как неутоми-
мый борец с коррупцией и организованной преступностью.



 
 
 

людей заслуживают спасения.
Кас был совершенно либерален в отношении расовых во-

просов. Лучший друг его отца был черным. Когда он служил
в армии, его часть дислоцировалась на Юге. У него была ко-
манда по боксу, и когда они находились в разъездах, ни один
отель не принимал его черных боксеров, поэтому он спал с
ними в парках.

Кроме того, он был очень большим социалистом. Он был
влюблен в Че, в Фиделя и Розенбергов. Он рассказал мне о
деле Розенбергов35, и я решил поддразнить его.

– Да хватит, Кас. Все было правильно. Они были винов-
ны, – сказал я.

– О да! – взревел он в ответ. – Это ты сейчас так говоришь.
Но когда они вернут рабство, у тебя уже не будет возможно-
сти утверждать, кто был виновен, а кто нет. То, что они на-
мерены вернуть его, это тоже все правильно?

Рональд Рейган был его злейшим врагом. Когда Рейган
выступал по телевидению, Кас кричал во всю мощь своих
легких: «Лжец! Лжец! Лжец!!!»

Кас был помешанным. Он любил вести разговоры о том,
кому было бы необходимо умереть. «Человек умирает так,
как он живет», – говорил он мне.

35 Юлиус Розенберг и его жена Этель – американские коммунисты, обвинен-
ные в шпионаже в пользу Советского Союза и казненные за это в 1953 году; де-
ло Розенбергов вызвало сильный общественный резонанс, поскольку возникло в
разгар «холодной войны» в условиях «маккартизма», сопровождавшегося анти-
коммунистической истерией в США.



 
 
 

Однажды Кас сказал мне: «Когда у тебя будет много денег,
ты смог бы на самом деле помочь каждому, к кому ты при-
вязан. Ты мог бы помочь негритянским церквям». Он думал,
что негритянские церкви были лучшей массовой социальной
сетью для черных. Ему нравился преподобный Мартин Лю-
тер Кинг. Кас всегда помогал людям и раздавал им все свои
деньги.

– Деньги – это то, что пускает поезда под откос, – учил он
меня. – Деньги означают обеспеченность, а для меня обес-
печенность означает смерть, поэтому я никогда не заботился
о деньгах. Все те вещи, которые я ценю, я не мог бы купить
за деньги. Деньги никогда не производили на меня впечатле-
ния. Слишком много неправильных людей имеют много де-
нег, такая логическая взаимосвязь – это не к добру. По прав-
де говоря, я был не совсем безразличен к деньгам. Я давал
их людям, попавшим в беду. По-моему, это не было пустой
тратой.

Он не желал платить налогов правому правительству – и
объявил о банкротстве, когда задолжал налоговому управле-
нию 200 000 долларов.

Остается загадкой, каким образом Кас вообще попал в
бокс. Он неожиданно возник из ниоткуда и заявил: «Я – тре-
нер по боксу». Никто о нем никогда не слышал. Он ниче-
го не знал о контрактах или боксерах, но утверждал, что он
«менеджер». Он занялся руководством и подготовкой пер-



 
 
 

спективного молодого тяжеловеса Флойда Паттерсона 36, ко-
торый также был из бедной семьи и вырос в Бруклине. В то
время боксом управляла группа, которая называлась «Меж-
дународный боксерский клуб» (МБК). Ею владели богатые
предприниматели, которые держали мертвой хваткой марке-
тинг и рекламу поединков чемпионата. Но Кас довел Флой-
да до чемпионата, а затем открыто выступил против МБК.
Это означало, что он выступил против банды гангстеров, по-
тому что Фрэнки Карбо, известный мафиози в преступной
семье Луккезе, якшался с МБК. Кас помог сокрушить МБК,
и Карбо загремел в тюрьму за участие в преступном сговоре,
вымогательство и нелицензионное руководство.

Но сердце Каса было разбито, когда Рой Коэн, адвокат
правых взглядов, увел у него Паттерсона, добившись рас-
положения новообращенного католического боксера орга-
низацией его встречи с нью-йоркским кардиналом Спелма-
ном. Кас больше никогда не появлялся в католической церк-
ви. После этого случая у него все более начала проявлять-
ся чрезмерная подозрительность. Он, к примеру, утверждал,
что кто-то пытался столкнуть его под вагон метро. Он пере-
стал ходить в бары, потому что опасался, что кто-нибудь мо-
жет что-либо подмешать в его напиток. Он, на самом деле,
наглухо зашил карманы своих курток, чтобы никто не мог
подложить туда наркотики и тем самым подставить его. В

36 Флойд Паттерсон (1935–2006) – американский боксер-профессионал, олим-
пийский чемпион 1952 года, чемпион мира в тяжелом весе.



 
 
 

конце концов он переехал в Катскилл.
Он даже дома был параноиком. Никому не разрешалось

входить в его комнату. Чтобы определить, не входил ли кто-
нибудь, пока он отсутствовал, он клал на дверь несколько
спичек. Если он видел меня где-нибудь возле своей комнаты,
он спрашивал: «Что это ты здесь делаешь?»

– Я живу здесь, Кас. Я здесь живу, – отвечал я.
Однажды я, Том Пэтти и Фрэнки, два других боксера, ко-

торые жили в доме, вышли прогуляться. Кас никому не до-
верял ключей, потому что мы могли потерять их, и тогда по-
сторонний получил бы возможность проникнуть в дом. Ко-
гда мы вернулись и постучали в дверь, никто не ответил. Я
посмотрел в окно и увидел, что Кас заснул в своем любимом
плюшевом кресле, а телевизор надрывался на полной гром-
кости, поскольку Кас был глуховат. Том сообразил, что един-
ственный промежуток времени для того, чтобы постучать, –
это рекламная пауза, так как во время нее было несколько
секунд тишины. Именно в этот момент мы все разом зако-
лошматили в окно с воплями: «Кас!! Кас!!» В тысячную до-
лю секунды Кас сделал разворот на 180 градусов, упал, со-
гнувшись и опираясь на левую руку, в готовности вскочить
и правой вырубить незваного гостя. Мы все так и попадали
в приступе безудержного смеха.

В другой раз один из спарринг-партнеров, оставшийся в
доме, ночью тайком выбрался в город. Рано утром мы с То-
мом проснулись и спустились на завтрак. В гостиной мы об-



 
 
 

наружили Каса, который по-армейски полз с винтовкой в ру-
ке. Парень вернулся и стучал в окно, и Кас, вероятно, решил,
что это какой-нибудь отморозок из МБК пришел по его ду-
шу. Мы с Томом переступили через Каса и прошли на кухню
приготовить себе овсянки.

Я мог бы и дальше продолжать истории о Касе. Он был
личностью уникальной и колоритной. Но лучшее описание
Каса, которое я когда-либо встречал, содержалось в интер-
вью великого писателя Гэя Тализа, которое он дал Полу Цу-
керману, молодому человеку, работавшему над книгой о Ка-
се:

«… Он был римским воином, жившим с опозданием в две
тысячи лет. Воины любят войну, им нужна война. Это та ат-
мосфера, в которой они чувствуют себя как дома. В мирное
же время они ощущают себя неприкаянными и бесполезны-
ми. И им хотелось бы как следует все взбаламутить. Кас, как
Паттон37, чувствовал себя бодрым и энергичным, когда бы-
ла суматоха, интрига, ощущение предстоящей битвы. Толь-
ко тогда, когда он находился в состоянии возбуждения, он
чувствовал, что был в полном ладу с самим собой. Только
тогда его нервная система и его мозг жили полной жизнью,
он ощущал чувство удовлетворения. Если же всего этого не
было, то его следовало создать или усилить. Он всегда стре-

37 Джордж Смит Паттон-младший (1885–1945) – один из главных генералов
американского штаба, действовавшего в период Второй мировой войны; прини-
мал самое активное участие в ходе проведения кампаний в Северной Африке, на
Сицилии, во Франции и Германии с 1943 по 1945 год.



 
 
 

мился раздуть угли, чтобы от языков пламени почувствовать
полноту жизни. Это приводило его в восторг. Он был сто-
ронником активных мер, он жаждал действия…»

Кас был генералом, а я был его солдатом. И мы были го-
товы выступить на войну.

 
* * *

 
Я был бесполезным, накачанным торазином ниггером, ко-

торого диагностировали как умственно отсталого, а он был
опытным белым парнем, который взял меня в свои руки и
вернул мне мое «я». Кас однажды сказал мне:

– Майк, представь, ты сидишь у психиатра, и тот спраши-
вает тебя: «Слышишь ли ты голоса?» И ты собираешься от-
ветить «нет», но это голоса велят тебе сказать «нет», не так
ли?

Кас очень глубоко понимал меня. Никто никогда не за-
ставлял меня так полно осознавать себя черным, как он. Он
передавал мне это знание с такой ледяной безжалостностью,
словно он сам был крутым черным парнем. «Они считают
себя лучше тебя, Майк», – учил он меня. Когда он видел ко-
го-то на «Фиате» или «Роллс-Ройсе», то смотрел на меня и
говорил:

– Ты мог бы иметь все это. Это не самая трудная вещь в
мире – обеспечить себе благосостояние. Но ты лучше этих
людей. Они никогда не смогут сделать то, на что способен



 
 
 

ты. У тебя это есть, оно внутри тебя. Думаешь, я бы стал
говорить тебе это, если бы в тебе этого не было? В таком
случае я мог бы натренировать тебя лучше как боксера, но я
не мог сделать тебя чемпионом.

Ух ты! А я-то всегда думал, что я дерьмо собачье. Моя
мать твердила мне, что я дрянь. Никто никогда не говорил
обо мне ничего хорошего. И после этого мне вдруг сообща-
ют:

– Бьюсь об заклад: если ты постараешься, ты мог бы вы-
играть «Оскара». Ты мог бы стать и прекрасным актером,
и первоклассным боксером. Хочешь быть автогонщиком?
Спорю, ты мог бы стать лучшим автогонщиком в мире. Ты
умнее и круче, чем все эти парни. Ты мог бы завоевать лю-
бой из миров. Не произноси слова «Не могу». Ты не можешь
только одного – сказать: «Я не могу».

Когда я приходил в уныние, как я это часто делал, Кас
делал массаж моим мозгам мыслями об экзотическом мире
с неисчислимыми сокровищами. Мне было странно слышать
эти речи, но мне нравилось их слушать.

– Все, что от тебя требуется, – это слушать меня, – говорил
он.  – Люди королевского происхождения будут знать твое
имя. Слышишь, что я говорю тебе, малыш? Весь мир узнает
о тебе. Твое имя займет самое почетное место. Люди будут
уважать твою мать, твою семью, твоих детей. При твоем по-
явлении люди будут вставать и устраивать тебе овацию.

Кас не позволял мне обмануть его надежды. Когда я чув-



 
 
 

ствовал, что готов сдаться, и приходил в уныние, он продол-
жал воодушевлять меня. Кас всегда повторял: «Моя работа
заключается в том, чтобы сдирать ту шелуху, которая меша-
ет тебе проявить свои истинные способности и реализовать
свой потенциал». Но сдирание шелухи было весьма болез-
ненным! Я вопил: «Оставь меня в покое! A-а-а!»

Он тренировал мой дух. Он заставлял меня вообразить,
будто я провожу спарринг с более взрослым парнем, устал и
не могу отвечать своему сопернику, который просто прессу-
ет меня. Кас беседовал со мной на эту тему и помогал мне
преодолеть свой страх.

Он все время стремился к совершенству. К примеру, я
разными способами работал с тяжелой грушей, а Кас стоял
рядом и внимательно следил за происходящим.

– Хорошо. Нормально. Но не пр-ревосходно, – говорил он
своим густым бронкским акцентом.

Кас желал выковать самого потрясающего боксера, кото-
рого когда-либо создавал Всевышний, такого, который на-
гонял бы на соперников страху еще до того, как те выходи-
ли на ринг. Он учил меня быть предельно яростным как на
ринге, так и вне его пределов. В то время для меня это бы-
ло необходимо. Я не был уверен в себе, я боялся. Я не мог
избавиться от воспоминаний о тех временах, когда на меня,
совсем ребенка, набрасывались с побоями. Мне было просто
ненавистно чувство унижения от издевательств надо мной.
Это чувство впивается в тебя занозой на всю твою жизнь.



 
 
 

Это такое отвратительное, безнадежное чувство. Вот почему
я всегда представлял себя миру в качестве гнусного, свире-
пого ублюдка. Но Кас дал мне уверенность в себе, поэтому
мне больше не придется беспокоиться о том, что надо мной
когда-либо будут издеваться. Я знал, что никто и никогда не
посмеет физически оскорбить меня.

Кас был гораздо больше, чем тренер по боксу. Он привил
мне много истинных ценностей. Он был похож на какого-то
гуру, говорящего такие вещи, над которыми мне приходи-
лось задумываться:

– Не имеет значения, кто и что говорит, неважно, оправ-
дание это или объяснение. Только то, что человек делает, в
конечном итоге свидетельствует о его истинных намерениях.

Или:
– Я – не Творец. Моя задача – это обнаружить и раскрыть.

Моя работа – взять искру и раздуть ее. Добавить в огонь
дров, пока он не станет пылающим пожаром.

Он мог делиться мудростью в самых банальных ситуаци-
ях. Напримпер, Камилла выступала за то, чтобы ребята по-
могали по хозяйству. Я же ненавидел хлопоты по дому, по-
скольку был сосредоточен только на боксе. Однажды Кас по-
дошел ко мне:

–  Знаешь, Камилла действительно хочет, чтобы ты по-
могал по хозяйству. Лично мне наплевать, помогаешь ты в
принципе или нет, но тебе следует заниматься делами по до-
му по той причине, что это сделает тебя лучше как боксера.



 
 
 

– И каким же образом вынос мусора сделает меня лучше
как боксера? – усмехнулся я.

– Делать что-то, что тебе не нравится, так, словно ты это
обожаешь, – это хорошая закалка для того, кто стремится к
величию.

После этого Камилле больше не приходилось напоминать
мне о делах по дому.

Однажды Кас позвал меня к себе и совершенно неожи-
данно спросил:

– Ты не боишься белых? Ты не из таких? Ты не боишься
усов и бороды? Я знал черных боксеров, которые опасались
ударить белого. Тебе лучше не принадлежать к их числу.

Это было смешно. Прямо передо мной был Кас, который
рассказывал мне, что не следует давать себя запугать, но я
был напуган тем, каким образом он объяснял мне это.

Кас всегда был очень серьезен, никогда не улыбался. Он
не обращался со мной как с подростком. Он всегда давал мне
понять, что мы вместе призваны выполнить свою миссию.
Ежедневные тренировки, мысли только об одном. Он опре-
делил мне цель. Никогда раньше я не испытывал такого чув-
ства, за исключением моментов, когда продумывал кражу.

Время от времени происходили вещи, которые делали на-
шу цель гораздо более осязаемой. Так, однажды в Катскилл
приехал тренироваться Уилфред Бенитес38. Я был ошелом-

38 Уилфред Бенитес (род. в 1958 г.) – пуэрториканский боксер-профессионал,
чемпион мира в первой полусредней (версия WBA, 1976 г.), полусредней (версия



 
 
 

лен. Я был его фанатом. Я видел его бои по телевизору, и там
было на что посмотреть. Казалось, что у него был радар и
что он мог наносить удары с закрытыми глазами. Настоящий
мастер. Он принес с собой свой чемпионский пояс. Со мной
был Том Патти, один из боксеров, тренировавшихся у Каса.
Бенитес достал небольшой футляр, внутри которого был по-
яс, и позволил мне прикоснуться к нему. Я словно увидел
Святой Грааль.

– Эй, Томми, взгляните на это, это пояс, чувак! – сказал
я. – Я должен получить его! Я так упорно тренируюсь. Если
я завоюю его, то никогда не отдам!

Я был счастлив быть вместе с Бенитесом. Он воодушевил
меня, усилил во мне желание стать более решительным и це-
леустремленным.

Благодаря Касу мне удалось также поговорить с Али. В
октябре 1980 года мы все приехали в Олбани, чтобы посмот-
реть телепередачу о том, как Али пытался отвоевать свой ти-
тул у Ларри Холмса39. В том бою Али здорово досталось. Кас
был зол как черт, я его еще никогда не видел в таком гневе.
После боя у него было каменное лицо, поскольку ему при-
шлось давать интервью и пожимать руки, но как только мы
сели в машину, мы почувствовали всю его отрицательную
энергетику. За все 45 минут пути домой никто не произнес
WBC, 1979 г.) и первой средней (версия WBC, 1981–1982) весовых категориях.

39 Ларри Холмс (род. в 1949 г.) – американский боксер-профессионал, чемпион
мира в тяжелом весе по версиям WBC (1978–1983), IBF (1984–1985), а также
по версии журнала «Ринг» (1980–1985).



 
 
 

ни слова.
На следующее утро Джин Килрой, помощник Али, соеди-

нил Али по телефону с Касом.
– Как ты позволил, чтобы этот дилетант побил тебя? Он

дилетант, Мохаммед, он просто никчемный боксер!.. А я го-
ворю, что он дилетант!.. Не говори мне этого, он просто за-
штатный боксер! Почему ты позволил, чтобы дилетант так
отмутузил тебя?

Я слушал Каса, и каждый раз, когда он произносил слово
«дилетант», оно буквально вонзалось в меня. Я начал пла-
кать. Это был паршивый день в моей жизни.

Затем Кас сделал для меня одну умопомрачительную
вещь.

– Со мной молодой черный парень. Он просто мальчик,
но он будет чемпионом мира в тяжелом весе. Его зовут Майк
Тайсон. Пожалуйста, ради меня поговори с ним, Мохаммед.
Я хочу, чтобы ты велел ему слушаться меня.

И Кас передал мне трубку.
– Мне жаль, что с вами так получилось, – сказал я. Я был

тогда маленьким мудаком.
– Я был болен, – ответил мне Али. – Я принял лекарство,

оно ослабило меня, поэтому Холмс и побил меня. Я собира-
юсь поправиться, вернуться и побить Холмса.

– Не беспокойтесь, чемпион, – сказал я. – Когда я повзрос-
лею, я свалю его для вас.

Многие считают, что Али был моим любимым боксером.



 
 
 

Должен, однако, сказать, что для меня это был Роберто Дю-
ран. До этого я всегда восхищался, насколько красив и эф-
фектен Али. Сам я был маленького роста и уродлив, плюс ко
всему у меня был дефект речи. Когда же я увидел Дюрана,
он был похож на обычного уличного парня. Он говорил раз-
ные гадости своим противникам вроде: «Пососи мой е… ный
член, ты, ублюдок! В следующий раз, мать твою, я отправлю
тебя в морг!» После того как он побил Шугара Рэя Леонар-
да40 в первом бою, он прошел туда, где сидел Уилфред Бе-
нитес, и выкрикнул: «Пошел нах…! Ты, блин, слабак и трус,
чтобы встретиться со мной».

«Чувак, этот парень – ты», – подумал я. Это было имен-
но то, к чему я стремился. Он не стыдился быть тем, кем он
был. Я относился к нему, как к номальному, обычному че-
ловеку.

По мере того как моя карьера шла в гору и меня хвали-
ли за мою ярость и неукротимость, я начинал понимать, что
называться зверем было высшей похвалой. Оказавшись как-
то в Нью-Йорке, я пошел в кафе «Викторс», потому что слы-
шал, что там тусовался Дюран. Я сидел один за столиком и
смотрел на фотографии Дюрана, висевшие на стене. Я осу-
ществил свою мечту.

40 Шугар Рэй Робинсон, настоящее имя Уолкер Смит-младший (1921–1989) –
американский боксер-профессионал, выступавший в легкой, первой полусред-
ней, полусредней, первой средней, средней, второй средней и полутяжелой ве-
совых категориях; чемпион мира в полусредней (1946–1950) и средней (1951–
1952, 1955–1957 и 1958–1960) весовых категориях.



 
 
 

Я был расстроен, когда Дюран сдался, произнеся: «Хва-
тит!» – во время матча-реванша с Леонардом. Мы с Касом
смотрели этот бой в Олбани, и я был в такой ярости, что ры-
дал. Но Кас дал этому точное определение. «Он больше не
повторит такого», – предсказал он.

 
* * *

 
К тому времени я уже переехал к Касу и был в его ко-

манде. Он приступил к моим ежедневным упорным трени-
ровкам. У меня никогда не было права наслаждаться боксом
как видом спорта или заниматься им шутки ради. Кас был
максималистом, но и я старался по максимуму. Я уже тогда
хотел быть Ахиллесом. Я из тех парней, над которыми сме-
ются: «Не давай ниггеру веревку, он захочет быть ковбоем».
Я был ребенком, у которого не было надежды. Но если мне
дать ее проблеск, то вы влипли, – потому что я тогда готов
горы свернуть.

Кас обычно должен был по утрам будить боксеров, но к
тому моменту, когда он поднимался, я уже возвращался с
пробежки. Кас, как правило, накрывал стол для завтрака, но
я успевал сделать это сразу после бега. Он свирепел. «Кто
накрыл мне стол?» – рычал он. Он был расстроен тем, что
я показывал больше самоотверженности, чем он. Затем Кас
готовил мне завтрак. Он бросал на сковородку большой ку-
сок бекона, двадцать или около того ломтиков, затем в топ-



 
 
 

леном сале от бекона готовил яйца. Кофе я не пил, только
чай. Он готовил мне завтрак каждое утро, даже если был сер-
дит на меня.

Думаю, мы оба осознавали, что бежим наперегонки со
временем. Касу было уже за семьдесят, поэтому он старался
энергично запихать в меня все свои знания. Впихнуть, впих-
нуть, впихнуть все это в меня. Если в тебя все это запихива-
ют, то ты неизбежно постигаешь это, если только ты не пол-
ный идиот. Я стал весьма искусен в боксе, но степень моей
зрелости, уровень моих мыслительных способностей не по-
спевали за моими боксерскими навыками. Это не было по-
хоже на то, будто я собрался в школу, и мне стали формиро-
вать характер, чтобы воспитать из меня хорошего, полезного
члена общества. Нет, это было совсем другое – ведь я соби-
рался стать чемпионом мира в тяжелом весе.

Кас в этой связи проявлял беспокойство. «Боже, я бы хо-
тел, чтобы у меня было с тобой больше времени!» – гово-
рил он. Но наряду с этим он говорил и другое: «Я занимался
боксом шестьдесят лет и еще никогда не видел никого, кто
проявлял бы такую заинтересованность, как ты. Ты всегда
говоришь только о боксе».

Я был максималистом. Если шел снег, Кас тренировал ме-
ня в доме. По ночам я часами не ложился спать, ведя в своей
комнате бой с тенью. Моя жизнь зависела от того, добьюсь
ли я успеха. Если я этого не сделаю, я просто бесполезный
кусок дерьма. Кроме того, я ведь делал это и для Каса. У него



 
 
 

была трудная жизнь, много разочарований. Поэтому я дол-
жен был защитить самолюбие и гордость этого старого ита-
льянца. Неужели я на это не способен, черт возьми?

Когда я не тренировался, я смотрел старые фильмы про
бокс и занимался этим, по крайней мере, десять часов в день.
В выходные дни это вообще было моим единственным раз-
влечением. Я смотрел их в одиночестве наверху, всю ночь
напролет.

Однажды я прибавил громкости, и звук стал слышен по
всему старому дому. Подошел Кас:

– Что, черт возьми, ты делаешь?
– Просто смотрю кино, – ответил я.
– Послушай, ты должен ложиться в постель! Люди хотят

спать, – сказал он.
Когда он спускался по лестнице, я слышал, как он бормо-

тал:
–  Никогда еще не встречал такого ребенка! Всю ночь

смотреть кино, беспокоя весь дом!
Иногда мы смотрели фильмы про бокс вместе, и Кас да-

вал мне советы о том, как я мог бы победить Демпси, или
Джеффриса, или Луиса41.

Я был так увлечен, что порой, на самом деле, шел спать, не
сняв перчаток. Я просто безумно мечтал стать знаменитым

41 Уильям Харрисон Демпси (1895–1983), Джеймс Джексон Джеффрис (1875–
1953), Джозеф Луис Бэрроу (1914–1981) – американские боксеры-профессиона-
лы, чемпионы мира в тяжелом весе.



 
 
 

боксером Майком Тайсоном. Я жертвовал всем ради этой це-
ли. У меня не было ни женщин, ни лакомств. В то время я
переедал, и у меня было нарушение режима питания. Кро-
ме того, у меня был период полового созревания: появились
прыщи, мои гормоны играли, мне постоянно хотелось моро-
женого. Но нельзя было терять из виду цели. Я поговорил с
Касом о девушках, и он, хмыкнув, ответил, что я буду иметь
всех женщин, которых я когда-либо пожелаю.

Однажды, пребывая в мрачном расположении духа, я
спросил:

– Кас, у меня, что, никогда не будет девушки?
Кас послал кого-то, ему принесли одну из бейсбольных

бит в миниатюре, и он подарил ее мне со словами:
– У тебя будет столько девушек, что тебе будет необходи-

мо вот это, чтобы отбиваться от них.
Поэтому все, что мне оставалось, – это мастурбировать и

тренироваться, мастурбировать и тренироваться. И надеять-
ся, что после того, как я стану чемпионом, у меня будет куча
денег и женщин, столько, сколько захочу.

На тренировках Кас обучал весьма необычной и нестан-
дартной технике ведения боя. Над ней порой смеялись, но
только потому, что не понимали ее. Это был стиль боксиро-
вания «пикабу». Он был ориентирован прежде всего на за-
щиту. Ты держал обе руки перед лицом, полностью закры-
ваясь. Твои руки и локти двигались вместе с тобой, поэто-
му, когда соперник выбрасывал удар, ты блокировал его на



 
 
 

встречном движении, а затем проводил контратаку.
Атака у Каса базировалась на хорошей защите. Он считал

делом первостепенной важности для боксера – не попасть
под удар. Чтобы научить уклоняться от ударов, он исполь-
зовал специальную грушу, брезентовый мешок с песком, на
который был намотан канат. Нужно было двигаться вокруг
нее, делая уклоны, чтобы избегать касания. Я весьма пре-
успел в этом.

Кроме того, он использовал «мешок Вилли», названный в
честь боксера Вилли Пастрано. Это были матрасы, закрытые
брезентом и обернутые вокруг рамы. Внешне это напомина-
ло торс. Тело было поделено на различные зоны, каждая зо-
на имела цифровое обозначение. Нечетные числа означали
зоны для ударов левой, четные числа – зоны для ударов пра-
вой. Кас ставил кассету с записью чисел в различной после-
довательности. «Пять, четыре!» – надо было сразу же про-
вести левый хук в корпус и правый апперкот в подбородок.
Идея заключалась в том, что по мере повторения этих дей-
ствий в ответ на цифры они становились бессознательными,
автоматическими, и тебе не приходилось обдумывать их. Че-
рез некоторое время ты уже мог наносить удары с закрыты-
ми глазами.

Кас полагал, что боксеры пропускают удары с правой по-
тому, что они не двигаются и низко держат руки. Поэтому
он научил меня волнообразно раскачиваться, а не просто
нырять вниз-вверх. Он заставлял меня постоянно передви-



 
 
 

гаться: вбок, затем вперед, вбок и опять вперед. Кас считал,
что при нанесении ударов максимальный эффект получает-
ся, когда ты сделал два удара, звук от которых, как от одного.
Чем явственнее этот звуковой эффект, тем выше процент,
что серия ударов приведет к нокауту.

Придавая особое значение защите, Кас понимал, что бок-
серы оборонительного стиля смотрятся скучно.

–  Бокс – это развлечение, поэтому, чтобы иметь успех,
боксер должен не только побеждать. Он должен захватыва-
юще побеждать. Он должен бить наповал, – всегда говорил
Кас.

Он хотел, чтобы я стал активным контр-панчером, застав-
ляя своих противников выбрасывать удары впустую или бе-
гать по рингу. Кас всегда пытался воздействовать на против-
ника на ринге. Если ты постоянно уклоняешься от его уда-
ров, он теряет уверенность в себе. А затем идет ко дну. Укло-
нись от удара и контратакуй. Двигайся и бей одновременно.
Форсируй события. Кас считал, что короткие удары могут
быть тяжелее, чем длинные. Он считал, что нанесение тяже-
лых ударов не имеет ничего общего с физическим аспектом,
это целиком и полностью область эмоционального. Это была
теория контролируемых эмоций.

Для моих тренировок Кас нанял лучших спарринг-парт-
неров. Моим любимым из них был Марвин Стинсон. Кажет-
ся, он был участником Олимпийских игр. Он был основным
спарринг-партнером Холмса, затем Кас уговорил его рабо-



 
 
 

тать со мной. Для меня он был удивительным наставником,
обучая меня двигаться по рингу и наносить удары. После
первой тренировки он отвел меня в сторону и дал мне свои
перчатки для пробежек, поскольку утром, когда я бегал, бы-
ло холодно, и он увидел, что у меня их не было.

Мои спарринги были похожи на полномасштабную войну.
Перед началом тренировочного боя Кас отводил меня в сто-
рону.

– Не расслабляйся, иди и выложись по полной, – говорил
он. – Ты должен показать все, чему ты научился, и сделать
это на полной скорости. Я хочу, чтобы ты переломал этим
ребятам ребра.

Переломать им ребра? На спарринге? Он просто хотел
подготовить меня к встрече с парнями, с которыми мне пред-
стояло работать, и, конечно же, он хотел, чтобы я переломал
ребра моим соперникам в реальных поединках.

Когда Кас находил для меня хороших спарринг-партне-
ров, он всегда относился к ним по-особому, потому что знал,
что они обеспечивают мне хорошие тренировки. И платил
спарринг-партнерам он всегда очень хорошо. Но это отнюдь
не гарантировало, что они останутся. Часто парень прихо-
дил в готовности к спаррингам в течение трех недель, но по-
сле первого же тренировочного боя мы обнаруживали, что
он испарился. Им настолько претило, что из них вышибали
дерьмо, что они даже не удосуживались забирать свои вещи.
Когда такое случалось, мы с Томом стремглав неслись в их



 
 
 

комнату и шмонали их одежду, обувь, украшения. Если нам
везло, то мы находили загашники с травкой или, по крайней
мере, пару ботинок, которые нам подходили.

Иногда Кас приводил для спаррингов со мной уже состо-
явшихся боксеров. Например, когда мне было шестнадцать
лет, он привел в Катскилл Фрэнка Бруно42, которому было в
то время двадцать два года.

Обычно спарринг состоял из двух раундов. До начала
спарринга с состоявшимся боксером Кас отводил его в сто-
рону.

– Послушай, он просто ребенок, но не расслабляйся с ним.
Выложись по полной, – говорил он.

– Ладно, Кас, – отвечал тот. – Поработаю с твоим ребен-
ком.

– Эй, ты меня услышал? Тебе не надо с ним работать. Тебе
следует выложиться по полной.

Меня учили выходить на ринг не просто для того, чтобы
победить. Меня учили драться, чтобы причинить боль, что-
бы причинить вред, чтобы травмировать соперника. Мы ча-
сами говорили о том, как сделать это. Это то, что Кас испод-
воль внушал мне. «Тем самым ты шлешь послание чемпио-

42 Франклин Рой Бруно (род. в 1961 г.) – британский боксер-профессионал,
чемпион мира среди профессионалов в тяжелом весе по версии WBC (1995–
1996), чемпион Европы по версии EBU (1985 г.); встречался с Майком Тайсо-
ном на профессиональном ринге в 1989 г. и в 1996 г., оба раза проиграл, после
последнего поражения (М. Тайсон победил нокаутом в третьем раунде) ушел из
бокса.



 
 
 

ну, Майк, – просвещал меня Кас. – Он будет внимательно
следить за тобой». Но мы слали также наши решительные
послания тренерам, менеджерам, промоутерам и всему бок-
серскому миру. Мы сообщали всем: Кас вернулся.

Кроме просмотра старых фильмов про бокс, я проглаты-
вал все, что мог найти про выдающихся боксеров. Вскоре
после того, как я переехал к Касу, я читал «Энциклопедию
бокса» и засмеялся, прочитав об одном чемпионе, который
обладал своим титулом только год. Кас посмотрел на меня
холодным пронзительным взглядом и сказал:

– Год в звании чемпиона стоит больше, чем вся жизнь в
безвестности.

Когда я стал изучать жизнь великих боксеров, я увидел
множество аналогий с тем, что проповедовал Кас. Все они
были гнусными ублюдками. Демпси, Микки Уокер43, даже
Джо Луис, хотя Луис был застенчив. Я тоже приучал себя
быть свирепым. Еще когда я ходил в школу, я плевал на всех
и вся. В глубине души я понимал, что должен быть таким,
потому что, если бы мне это не удалось, Кас избавился бы от
меня, и я умер бы с голоду.

Кас дал мне книгу «В этом углу…»! Я не мог оторвать-
ся от нее. Я видел, как эти боксеры справлялись со своими
эмоциями, как они готовились к боям. Эта книга позволила
мне лучше понять человеческую психологию. Меня порази-

43 Эдвард Патрик «Микки» Уокер (1903–1981) – профессиональный амери-
канский боксер, чемпион мира в полусреднем и среднем весе.



 
 
 

ло, с каким упорством тренировались боксеры того времени,
как они голодали. Я узнал, что Джон Л. Салливан44 трени-
ровался, пробегая пять миль, а затем шел назад пять миль
и проводил спарринг в двадцать раундов. А Эззард Чарльз 45

упоминал, что он пробегал только три-четыре мили в день
и боксировал лишь шесть раундов. «Блин», – подумал я, –
Салливан в 1880-х годах тренировался упорнее, чем этот
парень в 1950-х». Поэтому я начал преодолевать четыре ми-
ли до тренажерного зала, проводил спарринги, а затем воз-
вращался в дом. Я стал подражать парням старой школы, по-
тому что они были крутыми. И их карьера была долгой.

Я сводил Каса с ума, все время задавая ему вопросы о бок-
серах прежнего времени. Знаю, он был не прочь поговорить
о боксе, но, как мне кажется, иногда я заходил слишком да-
леко. Я прочитал все книги Каса о боксе, поэтому, когда мы
сидели за обеденным столом и Кас, рассказывая остальным
ребятам что-либо об истории бокса, запинался на каком-ли-
бо имени или дате, я заканчивал фразу за него.

– Этот парень знает все, – говорил он. – Он словно был
там.

Я очень серьезно изучал историю бокса, потому что мно-
го узнавал об опыте прежних боксеров. Что я должен делать,

44 Джон Лоуренс Салливан (1858–1918) – американский боксер-профессионал,
первый в современной истории чемпион мира по боксу в тяжелом весе.

45 Эззард Мак Чарльз (1921–1975) – американский боксер-профессионал, чем-
пион мира в тяжелом весе.



 
 
 

чтобы быть, как этот парень? Как поможет дисциплина до-
биться того, что есть у другого парня? Кас рассказывал мне,
какими порочными и гнусными они были за пределами рин-
га, но когда они выходили на него, они становились раско-
ванными и спокойными. Его рассказы об этих парнях, его
глубокое уважение к ним приводили меня в полный восторг.
Мне так хотелось бы, чтобы кто-нибудь так же говорил обо
мне. Я хотел быть частью этого мира. Я смотрел боксерские
поединки по телевизору, видел, как боксеры наносили друг
другу удары с гримасами на лицах, их тела все в ссадинах, и
мне хотелось пройти через такое же.

Мы разговаривали обо всех великих боксерах. Я букваль-
но влюбился в Джека Джонсона. Какой смелый парень! Он,
действительно, был первым чернокожим парнем, которым
следовало гордиться. И мне нравилось его высокомерие. Ко-
гда на рубеже века его остановили за превышение скорости
и выписали штраф где-то на десять долларов, он дал копу
двадцать и сказал: «Почему бы вам не взять эти двадцать,
потому что я собираюсь возвращаться таким же образом».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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