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Аннотация
«Дневник неудачника, или Секретная тетрадь»  –

автобиографический роман писателя, поэта и публициста
Эдуарда Лимонова, написанный в 1977 году.

Это исповедь русского эмигранта, который пытается
устроиться в Америке, вписаться в систему, не прогибаясь под
нее. Не соглашаясь на компромиссы, преодолевая запреты, он
стремится сохранить себя и свою правду в этих – новых и чуждых
– условиях.

«Среди других народов поселяются обычно неудачники.
Великое и отважное племя неудачников разбросано по всему
миру».
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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Среди других народов поселяются обычно

неудачники. Великое и отважное племя неудачников
разбросано по всему миру. В англоязычных странах
их обычно называют «лузер» – то есть потерявший.
Это племя куда многочисленнее, чем евреи, и не
менее предприимчиво и отважно. Не занимать им
и терпения, порой целую жизнь питаются они
одними надеждами…

Следует отметить одну характерную
особенность – мужчины и женщины этого племени,
добившись успеха, с легкостью отрекаются от
своих, перенимают нравы и обычаи народа, среди
которого к ним пришел успех, и уже ничто не
напоминает о том, что некогда принадлежали они
к славному племени неудачников…
ИЗ БРИТАНСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ



 
 
 

Неудачникам посвящается

 
* * *

 
Если целый день писать, а под вечер включить все две

лампы в каморке, вылезти на узкий балкончик отеля и поме-
ститься там, максимально отклонившись к улице и к небу, –
то можно видеть со стороны: как бы ко мне люди пришли,
как бы праздник. Еще если стаканов на стол наставить.

А люди где? Ну, они слева и справа, так вроде сидят, что
из окна не видно, взор не досягает…

СНЕГ
Утром шелестение. Снег. Сквозь полуприкрытые веки,

без очков, близоруко из одинокой постели в отеле с тревож-
ным вниманием – снег.

Вдруг почему-то вспомнил он двух своих жен. С одною
смотрел из окна, молодой, двадцати двух лет был – пышно и
томно целуясь. Пышная была женщина, томная. Смотрели в
снег. Запах каких-то духов, октябрьско-ноябрьская пластин-
ка и грусть. Со второю неоднократно тоже в открытое окно –
снежинки волосами и губами ловя. Как был счастлив!

Беспорядочное движение. Вместо чтения со словарем ум-
ной американской книги, полезной для его честолюбия, – би-
тый час глядит в окно и вспоминает школьные знания. Какой
высоты облака, может, от ветра зависят? А над Атлантикой



 
 
 

тоже? Тает в воде? Пусто. Бедные рыбы! Холодно. Бедные
мертвецы в земле. Бр-р! С испугом оголив руку. Не дай бог
умереть зимой. Снег. Очевидно, на весь день.

Идти некуда. Не ждут родители – их нет. Не ждут друзья –
их нет. Не ждет любимый или любимая – таковых нет. Не
ждет работа – ее нет – она со мною слилась. Не ждут собу-
тыльники – пить перестал. Горько. Зачем вообще вставать
из постели.

Самое смешное, что он идет снизу тоже.
Закрыв глаза челкой, тихо качаясь, поглаживая сквозь

брюки бесполезный член.
Была одна. Страшненькая. Звонил ночью, приходил к ней.

Набрасывался прямо у двери. Была в восторге. Запросилась
встречаться днем. Сказала, что любит. Вот все и сгубила.
Утром медленно пел в американской комнатке с Бердсле-
ем Ив Монтан. Ночью-то было куда лучше. Не раздеваясь, в
пальто, прямо на полу.

«Стравберри джем» – 1 доллар 79 центов. Утром тост –
масло и джем. Приятный запах поджаренного хлеба. Зачем
мне все это  – Эдуарду Вениаминовичу  – сыну Вениамина
Ивановича, крещенному по православному обряду, родив-
шемуся в 1943 году.

Возьму нож и сижу-гляжу. Часами, бывало, глажу, а если
выпью немного – целую. Что хочу – чему молюсь – неизвест-
но. А то перед зажженной свечой молюсь Иисусу Огненному
о любви. Иисусу молодому – дай любовь!



 
 
 

В сущности, ни одной молитвы до дела не знаю и в этих
делах плохо разбираюсь.

Девочка также была одна. Дочь известного человека. Ин-
тересовала девочка. Впервые за долгое время. Знал – влю-
бился, ибо стал очень глуп. Разница – пятнадцать лет, все-
го четыре встречи, два поцелуя – жалкая арифметика. Теле-
фон – чудовище. Родители – мешающие, она сама – мало за-
интересованная. Разными темпами миры у нас двигались. В
ее возрасте все сонно и еле-еле. В моем – бешеное кружение.
В случае с этой девочкой ничего не известно – и не оборва-
лось, а так – затерялось где-то в телефонных проводах, запа-
ло в какое-то углубление, в канавку, и лежит. Оно.

Снег движется теперь не так плотно, между снежинками
больше воздуха, изменилась их форма. При свете в моей
комнате и при двух пятнышках на моей левой контактной
линзе я как бы погружен в сумрак египетский, в лазаретное
освещение, в полу – тот свет.

На мне китайская лилового шелка блуза. Подобрал я ее в
каком-то подъезде на полу. Даже не стирал – чистая была.
Не то пьяный оставил – не то переборчивый выбросил. При-
шлась впору. Люблю. Шелк потом. Шелк нравится.

Был один парень. Танцевал. Хороший парень очень. По-
следнее отдаст. Лет на пять старше, на шесть. Остался я как-
то с ним. Ласковый он. Шерсти только много. Член, прости-
те, большой. «Кончил, говорит, я в тебя». Ну кончил так
кончил. Запонки утром подарил. Из золота. Грустно было.



 
 
 

Я люблю, когда грустно. Зачем я с ним не остался? (А я не
остался.) Да так, знаете, не люблю тихой жизни. С ним меня
тихая жизнь ожидала. От хорошего всегда бегу.

Конфетку, что ли, скушаю. Купил вчера русских конфе-
ток на Первой авеню в даунтауне. Для себя бы стараться не
стал. Девушка одна – дочь алкоголика и убийцы – появилась,
для нее купил, конфеты любит. Нюшкой я ее про себя про-
звал, вместо ее американского имени. Я, говорит, до этой
жизни была религиозной проституткой в Греции. И кошкой
еще она была. Укатила в Орлеан. Всего два раза и виделись.
Сны ей снились, последний – что ее семь человек изнасило-
вали. Красивая.

Еще одна была 24 часа. Маленькая, в чем душа держится.
Тянет в постель – мне смешно. Затащила. А легла – грудка
белая, женщина двадцати лет, да какая. Сидели в «Джоннис
дэй» – ресторанчик в Вилледже, – вино пили. Люблю, го-
ворит, тебя – свой ты, мой – единственный. Вернулись, лег-
ли, а до самолета (улетала она) – два часа только. Как зве-
рюшки – не растащить нас, еле расстались. Письмо написал –
член мой, пишу, без тебя тоскует, без п. твоей. Ответила. И
такое бывает.

Пристрастие к белому. Четыре пары белых брюк – и все
мало. И зимой в белых брюках хожу. Однажды в дождь, на
грязном в аптауне Бродвее, ночью, полупьяный русский ин-
теллигент сказал мне восхищенно: «Ты как луч света в тем-



 
 
 

ном царстве. Вокруг грязь, а ты в белых брюках прешь, оша-
рашиваешь собой. Правильно!» Комплимент сделал.

Снег уже еле видим. Горизонтально-быстрый, мелкий. Че-
рез день у меня рождение. День моего рождения. Я прове-
ду его один, изощренно что-либо сочиняя, питаясь мясом
и вином. А потом пойду на Восьмую авеню и выберу себе
проститутку. Недорогую. По-видимому, белую. Полукраси-
вую-полувульгарную.

Снег кончился. Постель моя, аккуратная впрочем, имеет
в своем облике какой-то изъян, неполноценность. Глядя на
нее со стороны, я это понимаю, только объяснить невозмож-
но. А сейчас загремел гром. То вдруг все освещается, то за-
темняется.

 
* * *

 
Если выйти из отеля около часу дня. И пойти по любой

авеню в даунтаун, то постоянно будешь идти в солнце. И это
тепло, даже если февраль.

 
* * *

 
Иногда даже в глазах очень богатых людей, чаще женщин,

я вижу дикую грусть. Они воспитанны, прилежны, никогда
не скажут, не нарушают. Но тут мне хочется обнять иссох-



 
 
 

шую старуху – бывшую красавицу, – прижать ее седую голо-
ву к своей груди и гладить по снежным коротким волосам,
говоря:

– Ну что, моя маленькая, ну успокойся. Ну, ничего.
Ну пусть так, ну что делать! Успокойся!
Маленькая моя!

 
* * *

 
А. М.

Я помню какие-то имена.
Особенно Манфред и Зигфрид.
Я не знаю, откуда они пришли, но они есть во мне – эти

имена.
Манфред сидит на берегу – Зигфрид купается в озере.

– Красивые белые кувшинки, – говорит Манфред.
– Я не знаю, куда плыть! – кричит Зигфрид.
– Плыви на мой голос! – кричит Манфред.

Зигфрид выходит из воды. Манфред набрасывает на него
какую-то ткань и его вытирает.

Вытирая, он и целует его одновременно. Спускаясь с по-
целуями по чистой коже Зигфрида, на полурасстоянии от
земли он находит нечто. Губы его останавливаются в этом



 
 
 

месте.

Музыка леса сопровождает затянувшееся свидание.

Что бы они потом ни надели – какие бы наряды.
Подадут ли карету или сядут в автомобиль.
Я люблю вечернее небо. Сужающийся летний вечер.
Тихую тоску собственной прошедшей юности.
И неожиданно Вас – мой милый друг.
Мой бледный, цветочный, танцующий друг.

 
* * *

 
Огородики Нижнего Ист-Сайда. Репа и морковь.
В Гарлеме зацветает чеснок.
На Пятой авеню роняет свои плоды на землю помойное

дерево.
Ветер трясет золотые заболоченные бамбуковые рощи

Вест-Вилледжа.
Поют птицы, летают стрекозы.

Мистер Смит и мистер Джонсон шагают по размытому ле-
вому берегу Бродвея в резиновых охотничьих сапогах. Вре-
мя от времени Смит вскидывает ружье и стреляет в выпар-
хивающую из зарослей утку.



 
 
 

Самое оживленное место – где еще сохранилась табличка
«Вест – 49-я улица», – в этом месте единственная переправа
через Бродвей. В развалинах на берегу меняют дичь на кофе
и сахар, пушнину – на кости и рыбу и продают одежду, в
которой большая нужда.

Апрель. Хорошо. Воздух-то какой. Наконец-то можно со-
греться. Обитатели некогда Великого города, почесываясь,
греются на солнце.

 
* * *

 
Нравится ли вам термин «гражданская война»? Мне

очень.
ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ
Я люблю безумие. Вся моя жизнь тому примером служит.

Я культивирую не логику, а наслаждения. Мои болезненные
ощущения доставляют мне удовольствие.

А когда мне нужно помучить другого человека, я выхожу
ночью и ищу жертву.

Несколько раз я уже кое-что попробовал и был счастлив.
Сегодня я нашел доллар на улице. Потом я купил себе

тюльпаны.
Позавчера я ударил свою жену ножом. Впрочем, она от-

делалась испугом.
С этой женщиной у меня таинственная связь. На первый



 
 
 

взгляд у нас с ней простые отношения – она ушла от меня
год назад. Но что может знать толпа обо мне и о ней?

Существует невидимое взгляду.
Кто-то из нас жертва, кто-то палач. По временам мы ме-

няемся ролями. Даже самые умные люди ничего не поймут.
В этом деле может разобраться только дьявол. Он же и зава-
рил эту кашу.

На вид, знаете, она и, вроде, Лимонов. Но я же вам говорю,
что дело куда сложнее.

Порой я гуляю, подняв воротник моей шубы. Для прохо-
дящих людей в витринах просто ботинки и шляпы. Для ме-
ня это давно не ботинки и шляпы, а резкие и таинственные
символы и знаки, которые вещают, угрожают, а порой я от
них спасаюсь, как от настоящих преследователей. Да они и
есть настоящие – особенно те черные сапоги до колена с 45-
й улицы – я их просто боюсь. Они определенной мелодией
звучат, и улыбаются, и исходит запах.

Я люблю многое в городке, где сейчас живу. Он – Нью-
Йорк – довольно обширен. Его мусор – самый красивый му-
сор в мире. Я знаю одного человека, который пытается мусор
рисовать. Но у него пока плохо выходит, то есть рисует он
хорошо и правильно, но мусор следует рисовать. Как цветы.
Я знал одного художника – он был сумасшедший – ах, как
он рисовал цветы! Он был моим другом, временами он спал
под роялем. А вообще, это было так давно, что голова болит.

Мне, конечно, доступны простые забавы. Например, я



 
 
 

жду весны. Я не говорю, что весна это благо – я жду ее как
гниения – гниение же мне мило. Наконец набухшее за зиму
вскроется и обнажится – вытечет гной, лица во многом ста-
нут говорить сами за себя, и городок станет огромным ско-
пищем движущегося мяса – мясу присущи запахи и бесцель-
ное броуновское движение – как обучили меня в школе, в
химических и физических полутемных кабинетах умные ев-
рейские учителя, размахивая колбами и ретортами.

Я никогда не был жесток. Я не поджигал собак и кошек,
не обрубал хвостов или лап, не охотился на крыс или птиц.
В полях и лесах я ходил бесцельно. Мучить животных или
растения не доставляло мне удовольствия. И я не знал еще
счастья мучить людей.

Я набрел на Великое Открытие за несколько дней до то-
го, как мне исполнилось тридцать три года. Это была самая
фантастическая пора моей жизни – я был на взлете – люби-
мая женщина ушла от меня, дьявольски похохатывая, – я па-
рил, я страдал каждый день и каждую ночь – я бился в исте-
риках и мастурбациях – они были очень сложны. Я глотал
собственную сперму, перемежая ее глотками вина, – нектар
и амброзия богов. Тогда-то наконец исчезла из моей жизни
скука, и стал я жить празднично.

Великое Открытие совершил я, когда душил жену. Вер-
нее, когда, недодушив, отпустил. Я посмотрел на нее – до
этого наглую и гордую своими успехами самки  – количе-
ством и качеством мужских членов, в нее входящих. Я по-



 
 
 

смотрел… она была… О, это мгновение я никогда не забу-
ду. Ради этого только и стоит жить. Она мычала. Халат был
расстегнут, пустые ватные грудки топорщились по сторонам,
на красивом животе была некрасивая складка. И она хотела
жить. Я мог сказать ей – целуй мои ноги, ешь мои испражне-
ния, лижи меня – она бы все тотчас исполнила. Я со стран-
ной улыбкой потрогал ее голые груди – я сам мало что по-
нимал, но что было понимать, я почувствовал удовольствие,
заливающее меня. «Я выебу тебя и отпущу», – сказал я, но
мне уже не нужно было ее выебать. В этот момент у меня
случился оргазм – там брызнуло у меня в брюках, и я непро-
извольно потерся спиной о спинку глупой деревянной лавки,
на которой мы сидели (она служила нашей бедной семье ди-
ваном). И тогда я понял, что я люблю насилие. И стало мне
спокойно-спокойно. И все тревоги мира мягкими ватными
облаками улетели в трансцендентальное черное небо.

Так я совершил Великое Открытие. Люди – это болезнен-
ное жалкое мясо, прищеми его покрепче, и где тот, что фи-
лософствовал, бизнесменствовал, воздвигал, был авторите-
том и членом, и где та, что была такой-то и как будто бы лю-
била то-то и то-то, только мычат и плачут. И просят…

Я живу с моим открытием. Мне хорошо с ним жить. Я
вовсе не жесток, меня многие считают хорошим парнем. Но
я почему-то равнодушен к путешествиям и не очень хочу
денег. Страсть-то у меня другая. Я не могу отказать себе в
удовольствии как-нибудь еще поглядеть на человека в таком



 
 
 

мычащем состоянии, это особенно приятно по отношению к
сексуально близким людям. Очень хочется. Мне запомнил-
ся, видите ли, тот оргазм, и я хочу его повторить.

Конечно, я боюсь закона. Я не согласен рисковать без-
оглядно. Само наказание меня не пугает, но я лишусь даль-
нейших возможных удовольствий.

Когда будут апрель и май. И зазмеится змеями зелень,
и лопнут растения, и завоняют женщины из-под юбок или
сквозь ткань брюк – занеряшливятся и покроются прыща-
ми наши городские секретарши. Когда совершится в приро-
де очередная абсолютно необходимая революция, я попро-
бую кое-какие приемы. Я знаю состояние, которое у меня
при этом будет, и заранее мелко дрожу… Одни коллекцио-
нируют бабочек, другие – добродушные и покорные бугаи –
играют в мяч. Я – странный мужчина.

 
* * *

 
Я вижу: почти все несчастливы. Что с ними делать?

Некоторые – часто актер и актриса – сойдутся, устав го-
дам к сорока, и живут вместе. Страшно ведь поодиночке. И
уж не перебирают друг в друге – терпят друг друга – лишь
бы не одному – страшно ведь. И оголенные их глаза ужасом
горят, когда они, друг в друга вцепившись, вдруг в «Пипле»
напечатаны. Боязно. Оторвут.



 
 
 

 
* * *

 
В Нью-Йорке почти мертвецов не видно. Ухитрились их

из жизни незаметно изымать. В домах трупы, кажется, не
держат, друзьям для прощания не выставляют. Однако как
бы части жизни лишены этим.

А помню, в Москве комнату снимал. Иду домой как-то, а
там свет ночью. Необычно. Простые люди – соседи-рабочие
всегда спят в это время. Вошел – стало понятно. «Толик-то
наш отмучился!» – бабка-соседка говорит. Сосед – слесарь,
44, хрипевший за стеной от рака желудка, наконец покинул
сей мир.

«Иди погляди! – потащила меня бабка. – Мы уже его сами
и обмыли, и одели».

Я пошел, я как они, русский человек к смерти с почтени-
ем.

Лежит на столе в черном костюме, только без туфель, в
носках. «Потрогай – ноги уж захололи», – говорит бабка –
она пожала рукой его ступню в носке. Потрогал и я – холод-
ная. Вещи слесаря Толика по обычаю роздали. И мне доста-
лись две белые рубашки и почти новые кожаные перчатки.
Большое только все. Крупный мужик был. Я их кому-то от-
дал. Кажется, художнику Ворошилову.



 
 
 

 
* * *

 
Интересно, а счастливы ли Даяна фон Фюрстенберг или

Джекки Онассис? Из журналов этого не узнаешь, из ТВ не
увидишь, сами они этого не расскажут. Как-то показывали
обезьян по ТВ. В Африке изучают их любознательные япон-
цы.

Обезьяны выглядели счастливыми, но потом один лысый
мужчина-обезьян устроил такую яростную истерику, что я
изменил свое мнение. Лес, наверное, тоже осточертел. Все
стволы да стволы. А вот лежат они хорошо. Дети, девочки,
самки взрослые – кто кого поглаживает, кто еще что делает
во взаимной ласке. Это бы у них перенять.

ДОЧЬ МАДАМ АНГО
Ох, эта дочь этой самой мадам. Мадам, судя по имени,

была особа легкого весьма поведения, а дочь, очевидно, тоже
двусмысленная особа, ибо яблоко от яблони, как говорится,
недалеко падает. И характеристика в самом даже только на-
звании заключена. Можете себе представить на минуточку,
если мадам Анго переступила через все приличия и уже зву-
чит двусмысленно, то какая же штучка дочь мадам Анго…
Полный выходит разврат. Небось, на голое тело шубу наде-
нет – и в ресторан, роза или какой другой цветок в волосах, а
в ресторане скандалы устраивает и мужчины из-за ее дьяво-
лицы дерутся. Кровь течет, зеркала вдребезги, многие ток-



 
 
 

сидо порваны, и фраки. А она прохладной кожей из-под шу-
бы пахнет, грудь с непристойным надтреснутым соском об-
нажит – и довольна.

Живет одна. Квартиру снимает. То один мужчина к ней
подселивается, то сразу дюжина в гости похаживает. Ника-
кой системы. Одевается так, что всем все ясно. Шляпа набок,
почти пол-лица не видать. Штаны какие белые наденет, или
платье как флаг на полквартала волочится. Уж и не шестна-
дцать лет, однако серьезности не видать. Курит, пьет и ню-
хает как лошадь. Втайне от всех страдает слабым здоровьем.
Любит ебаться, даже пыхтит. Плохо кончит.

Мундштук всегда длинный в пальцах вертит. Плохо кон-
чит. Умрет под забором. И все же забавна.

Ее система жизненных ценностей покоится на икре и
шампанском. В литературе дочь мадам Анго выходит замуж
за генерала или сенатора или умирает от роковой злой бо-
лезни (туберкулез, рак). В жизни – не всегда.
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