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Аннотация
За дверями квартиры прогремел выстрел. Когда милиция

взломала дверь, то обнаружила на полу кухни пистолет, в
котором не хватало одного патрона, одну стреляную гильзу и
– двоих мужчин с пулевыми ранениями в голову… Кто эти
тяжелораненые и что произошло между ними? Обстоятельства
дела очень загадочны, и к расследованию подключились
оперативники сверхсекретной комиссии Сергей Петренко и
Варвара Кононова. Они выяснили – тайна уходит корнями в
далекое прошлое, когда двое студентов, Валерка и Володя, были
влюблены в одну и ту же девушку, очаровательную Лилю…
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Анна и Сергей Литвиновы
Боулинг-79

 
Наши дни

 

Газета «Молодежные Вести».
22 июня 2006 года
ДВОЙНОЕ САМОУБИЙСТВО НА УЛИЦЕ

КРАСНЫХ ПАРТИЗАН
Автор – Кира Раенко

Полное загадок преступление произошло в Москве.
Случилось оно в зловещий день 6 июня 2006 года,
который многие из-за сочетания трех шестерок в дате
(06.06.06) считали «дьявольским». Несмотря на то,
что со времени преступления прошло уже более двух
недель, правоохранительные органы до сих пор держали
случившееся в тайне – настолько странными выглядят
его обстоятельства.

Итак, днем шестого июня жильцы дома № 17 по
улице Красных Партизан услышали громкий шум в
квартире на шестом этаже: там ссорились двое мужчин.
Затем из-за двери раздался выстрел. Соседи тут же
позвонили в милицию.

К моменту, когда на место происшествия прибыли
служители порядка, в квартире уже установилась



 
 
 

зловещая тишина. На звонки никто не отзывался.
Людям в погонах пришлось ломать дверь – благо
она оказалась не бронированной и не железной, а
обыкновенной, деревянной.

Внутри квартиры милиционеры обнаружили
жутковатую картину. Пол в кухне был залит кровью.
В центре помещения валялся пистолет системы
«макаров», в патроннике которого недоставало одной
пули, а также единственная стреляная гильза. А на полу
лежали два мужских тела. В каждом из них имелось
по пулевому ранению – в обоих случаях в голову. И
наличие пистолета, и угощение на столе (дорогая водка
и коньяк), и далеко не дешевая одежда пострадавших
делали несостоятельной версию, что произошла столь
частая в нашем отечестве бытовая ссора между двумя
забулдыгами. Холеный вид и дорогие украшения одного
из мужчин также свидетельствовали, что случившееся
явилось не обыкновенной пьяной разборкой. Кроме
того, наряд из… отделения милиции в составе сержанта
Калюжного и старшего сержанта Крючкина (оба,
кстати, обучаются в Высшей школе МВД) обратил
внимание, что выстрелы произведены по мужчинам с
чрезвычайно близкого расстояния – так, словно они
пытались совершить коллективное самоубийство или
играли в «русскую рулетку». При этом, однако, второго
пистолета в квартире не оказалось.

И тут выяснилось, что убить друг друга (или
самих себя?) мужчинам не удалось. Стражи порядка
обратили внимание, что оба они подавали слабые



 
 
 

признаки жизни. Милиционеры немедленно вызвали
карету «Скорой помощи».

Медики доставили потерпевших в Институт скорой
и неотложной помощи. Раны мужчин сначала
показались врачам несовместимыми с жизнью. У
каждого пострадал (возможно, необратимо) головной
мозг. Однако доктора начали настоящую борьбу за
их жизнь. Операции, проводившиеся на соседних
столах, длились соответственно шесть и семь
часов. Высококвалифицированные врачи спасли обоих,
однако состояние мужчин остается до сих пор крайне
тяжелым. И тот, и другой находятся в коме, и медики
не решаются даже давать прогнозы: когда кто-нибудь из
них сможет не то что дать внятные показания, но хотя
бы очнуться.

Между тем милиция начала расследование по
горячим следам – и тут стали выясняться удивительные
вещи. Во-первых, до сих пор не удалось установить
личности ни того, ни другого из потерпевших. В
одном из них соседи опознали человека, в последнее
время проживавшего в квартире, где произошло
преступление. По их свидетельству, данный гражданин
снял жилье около двух лет назад. Он был вежливым и
спокойным, дома часто отсутствовал, однако ни в чем
предосудительном замечен не был.

Между тем в квартире не удалось обнаружить ни
единого документа, удостоверяющего его личность.
Служители порядка вышли на хозяина жилья.
Тот подтвердил, что действительно сдал жилье



 
 
 

мужчине средних лет – однако сделку, по
понятным причинам, документально не оформил.
Квартиросъемщик показывал хозяину свой паспорт,
однако как его зовут, тот успел позабыть – тем паче, что
платил клиент аккуратно.

Второго пострадавшего никто из соседей никогда
не видел. Он, по всей видимости, пришел в гости
к нынешнему жильцу квартиры – но также не имел
при себе никаких документов. Впрочем, дорогой
телефон и украшения свидетельствуют, что он является
весьма обеспеченным человеком. Однако до сих пор
никто не заявил о пропаже мужчины такого же,
как потерпевший, возраста и социального статуса.
Естественно, и сам он, находясь между жизнью и
смертью, ничего поведать ни о себе, ни о случившемся
в тот злополучный день не мог.

В итоге личности обоих пострадавших до сих пор
не удалось установить. И пока остается тайной: что же
произошло на шестом этаже в доме № 17 по улице
Красных Партизан в тот злополучный день шестого
июня?

Газета «Молодежные Вести»
29 июня 2006 года
УДИВИТЕЛЬНЫЙ ПОВОРОТ
Автор – Кира Раенко

Мы уже сообщали (в номере от 22 июня сего
года) о странном преступлении, совершенном в



 
 
 

столице аккурат в «сатанинский» день 06.06.06.
Напомним, что в одной из квартир дома по
улице Красных Партизан были обнаружены двое
мужчин с тяжелейшими огнестрельными ранениями,
практически несовместимыми с жизнью. Сейчас оба
пострадавших находятся в коме в реанимационном
отделении Института скорой и неотложной помощи.
Личности их до сих пор не удалось установить.

И вот, чтобы помочь служителям порядка в этом
нелегком деле, медики взяли у обоих раненых кровь на
анализ ДНК. Недавно анализ был готов.

Каково же было удивление врачей (граничащее
с шоком!), когда они обнаружили (как сообщили
нам достоверные источники из Института скорой
и неотложной помощи), что ДНК обоих мужчин…
полностью совпадают! Такого совпадения, утверждают
специалисты, не бывает даже у однояйцевых близнецов!

Пока медики и представители правоохранительных
органов ломают голову над этой загадкой, кровь
обоих пострадавших направлена на анализ вторично.
Впрочем, злые языки поговаривают, что в лаборатории
вполне могли перепутать пробирки с анализами и взять
две пробы у одного и того же из находящихся в коме
мужчин…

Мы будем следить за развитием событий,
приобретших еще более таинственный оборот.

Газета «Молодежные Вести»



 
 
 

7 июля 2006 года
ЖИВОЙ ТРУП СБЕЖАЛ ИЗ РЕАНИМАЦИИ
Автор – Кира Раенко

Наша газета уже дважды писала о таинственной
то ли перестрелке, то ли коллективном самоубийстве,
произошедшем в «день дьявола» – 6 июня нынешнего
года в квартире на улице Красных Партизан. (См. №
№ от 22 и 29 июня с. г.). В результате случившегося
в реанимации Института скорой и неотложной помощи
оказались двое мужчин средних лет. Оба они
находились в коме, и никто, вплоть до вчерашнего дня,
не мог установить их личность.

А вчера случилось невероятное.
Утром, в половине шестого, дежурная медсестра

заглянула в реанимационную палату, где в
бессознательном состоянии пребывал один из мужчин
– и… И не обнаружила его! Человек исчез бесследно!

Медсестра немедленно подняла тревогу. Сама она
уверяет, что никто не мог войти в палату и выкрасть
почти безжизненное тело. Охрана госпиталя также
подтвердила, что никто из посторонних в отделение
реанимации той ночью не проходил. К тому же сие
почти невозможно: отделение расположено за стальной
дверью с кодовым замком, шифр которого известен
лишь узкому кругу сотрудников.

Итак, украсть безжизненное тело чрезвычайно
трудно. Возникла другая версия, столь же
невероятная, как первая,  – в духе тарантиновского



 
 
 

фильма «Убить Билла»: мужчина вдруг сумел
«выздороветь» настолько, что самостоятельно покинул
ночью не только отделение реанимации, но
и Институт скорой помощи. Однако как ему
удалось это сделать? Мужчина был совершенно
голым, его жизнедеятельность поддерживал аппарат
«искусственные легкие» и  капельницы. Трудно
представить, что человек в таком состоянии и
«обмундировании» сумел незаметно сбежать из
госпиталя. Тем более что ни дежурный врач, ни
медсестра, ни внешняя охрана ничего подозрительного
не заметили.

По делу об исчезновении «живого трупа» началось
следствие. Согласно нашим источникам, руководство
Института скорой и неотложной помощи находится
в полной растерянности. От любых комментариев
руководители больницы категорически отказываются.

Мы будем внимательно следить за развитием
событий.



 
 
 

 
Пару лет назад

 
Давно Лиля не спала так глубоко и крепко. И не просыпа-

лась с ощущением полного счастья.
Комната была вся залита солнечным светом. Вчера ночью

они забыли задернуть гардины.
Максим дрых на животе, уткнувшись лицом в подушку.

Он даже не пошевелился, когда она выскользнула из-под оде-
яла.

Лиля с удовольствием посмотрела на его красивые (и та-
кие беззащитные сейчас) руки, обхватившие подушку, на его
мускулистую спину. На спине юноши отчетливо виднелись
четыре параллельные ссадины.

Этой ночью она не считала нужным сдерживать эмоции.
А если у него есть другая – что ж, Лилия Станиславовна

неплохо пометила свою территорию.
Она сладко потянулась, потом накинула на голое тело ру-

башку Максима. На его вещах появится еще одна метка – ее
запах.

Лиля прошлась по квартире новоявленного любовника.
Она была здесь впервые и вечером так и не успела рассмот-
реть его жилище. Лиля верила, что обиталище способно по-
ведать о человеке гораздо больше, чем рассказывает о себе
он сам. И даже больше, чем его одежда вкупе с машиной – и
всеми прочими аксессуарами, что он выставляет напоказ.



 
 
 

По убранству стандартной двушки стало ясно, что бедный
юноша изо всех сил старается, чтобы жилье у него было как
у людей. В квартире недавно сделали ремонт. Нечего ска-
зать – с определенным вкусом. В гостиной – громадный плаз-
менный телевизор. Пять неплохих колонок и стойки с CD–
и DVD– дисками. Мягкая мебель и журнальный столик из
«ИKEA».

И – ни единой книжки.
Бедный мальчик, он живет явно не по средствам. Кварти-

ра – он рассказывал вчера – досталась ему в наследство от
деда. Но ремонт и техника, наверно, сожрали его зарплату
на три года вперед. Несчастный оператор.

Нет, подумала Лиля, в открытую деньгами она ему, ко-
нечно, помогать не будет. За деньги можно купить настоя-
щего профессионала – такого, как массажист Али в гости-
нице в Тунисе или официант Оливейра на кубинском Вара-
деро. Но те – совсем другое… И Максим никакой не про-
фессионал, он старательный, умелый, но – любитель. Лю-
битель, простите за дешевый каламбур, любящий ее. Или,
во всяком случае, желающий. И это восхитительно – когда
двадцатилетний юноша хочет ее. Значит, не напрасны бес-
конечные шейпинги, тренажеры, строжайшие диеты; не зря
как минимум раз в месяц она оставляет дикие деньги в кос-
метологической клинике. Правду говорят: женщине столько
лет, сколько лет ее любовнику. Вот и сейчас она чувствует
себя не на свои… Ой, не будем лишний раз, даже про себя,



 
 
 

произносить, сколько – столь страшно и сурово звучат эти
цифры… Нет, главное, что она чувствует – а чувствует она
себя так, словно ей, как и Максу, немногим за двадцать.

Лиля вернулась в спальню. Максим спал, даже не изменив
позы, лицом в подушку. Умаялся. Он был настолько счаст-
лив, что вчера наконец добился ее. Он так старался, чтобы
ей было хорошо, и она была благодарна ему – скорей, за его
усилия, а не за результат.

Лиля прошла на кухню. Красивая плитка под ногами не
холодила, а, напротив, ласкала босые пятки: ну да, мальчик
вчера хвастался, что полы у него в квартире с подогревом.

На кухне вентиляционный короб выложен разноцветной
мозаикой а-ля Гауди. В подобном стиле испанского модер-
низма решен и светильник над обеденным столом. А окру-
жает стол ярко-красный диван с мягчайшими подушками –
на нем удобно есть, усевшись по-турецки, взяв тарелку на
колени – что она вчера и делала.

На столике – недопитая бутылка красного вина. Вчера ве-
чером Макс не дождался окончания ужина, накинулся на
нее прямо на этом диванчике, и это тоже было приятно. Ох,
юность, сколь же ты наивна, бодра, нетерпелива и необразо-
ванна!..

Вчера, например, выяснилось, что мальчик совсем не раз-
бирается в винах (все норовил «Массандру» купить!), поэто-
му в супермаркете ей пришлось взять выбор напитка на себя.
Кажется, удалось: красное испанское из Риохи, урожая две



 
 
 

тысячи первого года, оказалось в меру терпким, бодрящим
и ароматным.

Зато готовить ужин Максим стал самолично. Категориче-
ски запретил ей вмешиваться. Бедный юноша, он так для нее
старался. И ему так шел фартук. Ну что ж, салат из море-
продуктов мальчику удался. А до телятины, фаршированной
корейкой, они вечером добраться не успели.

По многолетней привычке она заварила себе кофе. День
предстоит долгий. Обычный рабочий день, и привычные
ожидаются хлопоты: обсуждение нового проекта с креатив-
щиками, переговоры с руководством второго канала, потом
деловой ланч с испанскими продюсерами, разбор полетов с
редакторской группой – но на душе… На душе все равно –
пронзительное предощущение счастья.

Когда-то, лет тридцать назад, когда она была девочкой,
это ощущение посещало ее едва ли не каждодневно. Особен-
но летом, в каникулы.

Лиля всякое утро просыпалась с предчувствием необык-
новенных радостных открытий – и они не заставляли себя
ждать. И днем, что следовал после многообещающего про-
буждения, она находила земляничную поляну. Или обуча-
лась прыгать рыбкой с пристани в реку. Или пугала в подвале
скелетом девчонок (то-то визгу было!). Или читала книжку
про капитана Блада и его возлюбленную Арабеллу Бишоп.

А однажды на мостках над озером какой-то ужасно взрос-
лый парень – наверное, даже шестнадцатилетний! – мимохо-



 
 
 

дом взял ее за плечи и отодвинул в сторону, чтобы пройти.
Она на всю жизнь запомнила, какое тогда вдруг испытала от
прикосновения его сильных рук чувство – незнакомое, зноб-
кое, восхитительное… Первый, можно сказать, сексуальный
опыт – хотя тогда, летом – страшно вспомнить! – семидеся-
того года она еще даже не ведала, как это называется.

Лиля взяла из сумочки косметичку и вместе с недопитой
чашечкой кофе пошла в душ. В ванной у Макса – безукориз-
ненная чистота, сверкают фарфор и краны, ждут совершен-
но свежие полотенца, и даже пузырьки с шампунями-геля-
ми расставлены по ранжиру. И главное – никаких признаков
посторонней женщины.

«Спасибо тебе, Максим, что заботишься обо мне. Спаси-
бо, что своей любовью ты снова вернул меня в детство. И
если ты будешь вести себя правильно, без ненужной фанабе-
рии, безо лжи, а также лишних растрат своих эмоций на глу-
пых ровесниц, я, конечно же, стану помогать тебе. Я сделаю
для твоей карьеры все, что в моих силах. Потому что я со-
всем не неблагодарная свинка, коей меня многие пытаются
представить… И еще: я хочу по-настоящему досадить ему,
В.В., своему мужу, который слишком уж много внимания,
сил и денег уделяет девчонкам – ровесницам Максима…

Но я тебя победила, В.В.! Я тебя – сделала! Потому что
совершенно просто сорока с небольшимлетнему богатому
мужику добиться успеха у двадцатилетней девчонки. И со-
всем другое – когда его ровеснице-супруге удается соблаз-



 
 
 

нить красивого, юного, неглупого парня».
Через полчаса она вошла в спальню совсем другой: уло-

женной, накрашенной, надушенной, одетой. Макс теперь
спал на спине, и он открыл один глаз при ее появлении. Лиля
присела на кровать и запечатлела на его щеке сестринский
поцелуй. Юноша открыл глаза и сразу же попытался схва-
тить ее, сжать в объятиях, притянуть к себе. Она вскочила.

– Нет-нет, – сказала со смехом, – все было прекрасно, но
мне пора бежать. Смотри, чтоб на планерке был как штык.
С замком твоим я разберусь, дверь захлопну.

– Подожди!
Он вскочил, здоровенный, голый, красивый, как молодой

бог – и опять желающий ее. Нагнал у двери. Она уклонилась
от его объятий.

– Пока-пока!
– Слушай, Лиля! Я забыл тебе сказать одну вещь! Страш-

но важную!
– Ну?
Она уже открыла дверь.
– Мне кажется, что я люблю тебя.
– Это приятно. И мне было очень хорошо с тобой, малыш.
Ее каблучки зацокали по лестнице – изгаженной лестнице

окраинного подъезда. В подобных парадных она не бывала
уже, кажется, сто лет.

А потом она вырвалась на волю – ярко светило солнце, и
деревья шумели под ветром своей молодой зеленью, и пей-



 
 
 

заж начала лета примирял даже с мусорными баками и се-
рыми коробками домов.

Теперь бы вспомнить, где находится платная автостоянка,
куда они вечером с Максом поставили ее машину.



 
 
 

 
* * *

 
Удивительно, но Валерка в тот день тоже проснулся с ра-

достным чувством. Хотя ровно никаких оснований для сча-
стья не было.

Пробудился он на привычном топчане в каптерке. Спал,
как всегда на вахте, в одежде. Чего уж тут хорошего?

Но, может, это многообещающее солнце, заливающее ка-
морку, и безумствующие птицы настраивали на радостный
лад?

Он вскочил с топчана и с высоты каптерки оглядел вве-
ренную ему автостоянку. И длинные ряды чистых, блестя-
щих на солнце автомобилей (в основном иностранного про-
изводства) тоже внушали оптимизм. Или, как говорит его
дочка, позитив.

Валерка взглянул на часы: семь. Уже начался ежеутрен-
ний разъезд клиентов, а вскоре, в восемь, у него с Василичем
конец смены. Сменщики придут в семь сорок пять. Надо бу-
дет передать им дела. Главным образом сообщить: сколько
чужих, непостоянных тачек они припарковали вчера, сколь-
ко каждый из водителей заплатил и в котором часу обещал
забрать свой лимузин.

А пока можно сполоснуться под жестяным рукомойником
и попить кофейку.

Он выглянул из окна будки и прокричал Василичу, кото-



 
 
 

рый тихо дремал в теньке на своем стуле у шлагбаума:
– Подъем, Василич! Бум кофе пить!
Кофе они с Василичем выползли пить на солнышко. Днев-

ное светило припекало уже не по-весеннему, а по-летнему,
обещая жаркий день.

Василичу сегодня выпала «собачья вахта»  – с четырех
утра до восьми. От этого он имел лицо жертвенное и кофе
прихлебывал с обиженным выражением. Вопросил снисхо-
дительно:

– Ну, отоспался, Артист?
На стоянке мужики называли Валеру «Артистом» – отто-

го, что он имел глупость рассказать им, что в студенческие
годы выступал в агитбригаде. Весь Союз с ней объездил. И
даже принимал участие в концерте на сцене КДС – Кремлев-
ского Дворца съездов – под сонными очами всего Политбю-
ро и лично товарища Брежнева. Проклятая откровенность
за банкой пива стоила ему ехидного прозвища.

«Артист! Эй, Артист! Поставь „фолькс“ на место двадцать
три! „Тойоты“ три дня не будет!..»

Что поделать: Артист и Артист. Возможно, это лучше, чем
Василич, который на деле никакой не Васильевич. Просто
немолодой уже мужик имел привычку постоянно ссылаться
на тестя, коего он безмерно уважал и звал Василичем: Васи-
лич то, да Василич се, да Василич считает, да мы с Васили-
чем…

Нынче мужик с женой развелся, с тестем по отчеству Ва-



 
 
 

сильевич больше не встречается. А глупое прозвище – при-
липло.

Подходили заспанные утренние клиенты. И Василич, и
Артист здоровались с ними со всею вежливостью. На стоян-
ке почти ведь одни иномарки держат. Из русских машин –
только новенькие «десятки» и «калины». Те, у кого машины
попроще, паркуют их во дворах. «Копейки» и «шестерки»
теперь не раздевают, как во времена Валеркиной молодости.
И не часто крадут. Да и нет обычно денег у хозяев «копе-
ек», чтобы оплачивать стоянку. Две штуки в месяц – взнос
нешуточный. За квартиру платят и то пока меньше. Поэтому
клиенты на стоянке – одни крутые, да крутоватые, да те, кто
таковым хочет казаться.

Поэтому Василич с Валеркой перед ними хоть и не лебе-
зили, однако вежливыми были. А те – кто руку пожимал, кто
буркал спросонья, кто кивал снисходительно. Некоторые и
вовсе рожу отворачивали – обслуживающий персонал в упор
не замечали.

Вот Аллочка прошла – девчушка, худенькая как тростин-
ка, ключицы из-под майки торчат. Поздоровалась вежливо
– хотя в первые дни пребывания на стоянке рожицу-то во-
ротила. Но после того как Василич с Артистом ее тачку соб-
ственноручно десяток раз парковали, она прониклась к ним,
рабам авто, снисходительным уважением. Аллочка училась
в МГИМО, и папочка ей на восемнадцатилетие подарил (ни
много ни мало) «Ауди А4». Машину за тридцать пять тысяч



 
 
 

долларов дочке на день рождения – это, пожалуй, слишком.
Валерка бы понял еще – если «Гетц». Или, допустим, «Пе-

жо-206». Впрочем, сам он своей дочурке на совершенноле-
тие фирменные кроссовки подарил. Большего не мог себе
позволить.

«Совсем люди стыд потеряли…» – проворчал вслед Ал-
лочке Василич. Валера понял направление его мыслей. Ведь
папочка Аллочки на таможне работает – казенный, значит,
государев человек. Но богатство свое выставляет напоказ и
ничего не боится: ни милиции, ни налоговой полиции, ни
службы внутренней безопасности.

«Ах, хорошо бы, чтоб папашку Аллочкиного упекли, на-
хапанное конфисковали – и Аллочка, зареванная, станет во-
зить папе в Матросскую Тишину передачки – на автобусике,
на автобусике!»

Валерке очень сладкой показалась вдруг эта картина, и
он насильно оборвал себя, выкинул из головы злорадно-за-
вистливое мечтание. «Прости нам долги наши…» – мыслен-
но произнес он, адресуясь к Тому, Кто, возможно, Есть. И
вслух философски добавил, обращаясь к Василичу: «Да бог
им всем судья…»

А там и сменщики подошли. Сутки кончались.
Быстренько передали дела, и Василич с Артистом пошли

в каптерку переодеваться. Облачились в цивильное, поруч-
кались на прощание со сменщиками.

Теперь ему предстояло вернуться домой на автобусе –



 
 
 

семь остановок, зато без пересадок. Позавтракать, а там и со-
бираться на основную работу. В двенадцать он договорился
сегодня выйти в свою родную проклятущую «Пусконалад-
ку». А что делать, приходится шабашить в двух местах, до-
чурке образование оплачивать – вуз-то нынче дорог.

И тут изнутри парковки к проходной подкатил сияющий
серебристыми боками «Лексус» – из числа непостоянных по-
сетителей стоянки. Валерка его впервые видел – а память
на машины у него была знатная. Видимо, Василич парковал
тачку ночью и без него.

«Лексус» тормознул подле четверых охранников – двоих
заступающих, уже в спецовках, и двоих уходящих, в граж-
данке. Тонированное стекло опустилось. Из окна выглянула
очень стильная дамочка в дорогих солнечных очках.

Валерке почудилось в ней что-то знакомое. Эти исси-
ня-черные волосы… Длинные тонкие пальцы, лежащие на
руле…

С минуту дама за рулем молча обозревала охранников.
Валера даже испугался: а не случилось ли чего за ночь с ее
тачилой, и она теперь начинает, эдакими молчаливыми ко-
сяками, психологическую на них атаку. Но – нет. Она улыб-
нулась, а потом сдернула с носа очки и посмотрела ему пря-
мо в глаза.

Внутри у него аж все перевернулось, настолько эта незна-
комка была похожа на нее. Тот же необычный, чуть монголь-
ский разрез черных глаз, тот же румянец на бархатной ко-



 
 
 

же, та же шалая полуулыбка на полных губах… Но эта дама
не может быть ею! Та была его ровесницей, даже чуть стар-
ше – значит, сейчас ей… страшно подумать… А водитель-
нице «Лексуса» лет двадцать семь, от силы двадцать девять.
Неужели дочка? Но откуда ее дочка может знать его? Или
младшая сестра? Но не было у нее никакой младшей сест-
ры!..

Валерий стоял остолбенев, и вихрь воспоминаний и пред-
положений проносился в его голове, пока дамочка вдруг не
спросила столь знакомым, бесконечно милым голосом с лег-
ким хрипловатым хохотком в конце фразы:

– Что, не узнал?
– Это ты??!
Его удивление было безмерно.
– А что, так постарела? – лукаво спросила она.
– Нет… – смешавшись, пробормотал он. – Наоборот… Я

понять не мог…
– А ну, полезай в машину! – скомандовала она – как ча-

стенько командовала им в ту пору, когда они были вместе.
Теперь мужики-коллеги остолбенели: что может быть об-

щего у этакой фифы с нашим Артистом?!
А тот послушно обогнул капот, открыл дверцу дорогуще-

го лимузина и неловко влез на переднее пассажирское сиде-
нье.

На прощание она сделала стоянщикам ручкой. Медленно
поползло вверх тонированное стекло, отделяя Артиста с кра-



 
 
 

лей от всего окружающего мира. Лимузин сорвался с места
и вырулил на улицу.



 
 
 

 
* * *

 
Охрана четко знала порядок. Он был настолько отработан

за последние пять лет, что работали ребята автоматически
как по маслу и почти незаметно постороннему праздному
взгляду.

Бронированный «Мерседес» щегольски подъезжал к са-
мым дверям офиса – задние дверцы лимузина оказывались
ровно напротив входа.

Один охранник выпрыгивал из джипа сопровождения и
нырял в офисный подъезд. Взбегал на второй этаж до каби-
нета. Проверял путь. Сотрудники и посетители старались не
оказываться в тот момент на дороге босса.

Затем охранник, прошедший в кабинет, докладывал по
рации: все чисто.

Тогда двое других секьюрити занимали места по обеим
сторонам между бронемобилем и подъездом, образуя живой
коридор.

Первый из них распахивал перед хозяином дверцу маши-
ны. В.В. выскакивал из авто и делал три шага по открытому
пространству к спасительному подъезду.

Охрану пришлось усилить и пересесть в бронемобиль, ко-
гда пять лет назад В.В. занялся недружественными поглоще-
ниями. С тех пор на него организовали два покушения.

Первое люди из безопасности пресекли еще на стадии



 
 
 

подготовки. Второе было не слишком организованным, стре-
лял одиночка, непрофессионал, его взяли… Однако, надо
сказать, цоканье пуль по капоту твоего автомобиля – удо-
вольствие не из приятных. Пусть даже лимузин бронирован-
ный.

А все началось, когда он занялся расширением своей де-
ловой империи… Да нет, не империи, какая там империя!..
Небольшого, карликового, можно сказать, бизнес-королев-
ства. Когда принялся скупать разорившиеся, оставшиеся без
руля и без ветрил заводики, совхозы, стройки… Когда начал
агрессивную игру слияния и поглощения…

Слияния. Поглощения… Шествуя по коридору собствен-
ного офиса, В.В. впервые задумался, сколь сексуально зву-
чат эти экономические термины.

Слияние – видимо, союз равноправных партнеров. Когда
все по любви. Когда-то – давным-давно! – и не сразу, а года
через три после свадьбы, у них с Лилей имело место слияние.

А в последнее время у него чаще случались поглощения.
Когда он брал новенькую девчушку лет восемнадцати, и за
толику ласки, подкрепленную обещаниями и\или дензнака-
ми, она стелилась перед ним так, как он хотел.

А что тогда на языке любви означает недружественное
слияние? Наверное, изнасилование. Причем, как пишут в
милицейских протоколах, в особо циничной форме, а также
с применением словесных угроз, а то и физического воздей-
ствия.



 
 
 

Ничего странного, что именно сегодня в голову В.В. по-
лезли сексуальные ассоциации.

Лилька опять не ночевала дома.
Наверняка не было жены и в ее московской квартире. Он

мог бы позвонить и узнать точно, но не хотел унижаться. В
конце концов, она запросто могла ночевать там – но не в оди-
ночестве.

В.В. скрипнул зубами. Вот шлюха! Как же она ему отпла-
чивает!

Как же она мстит ему за бесконечную череду его девиц!
Ну, да, девчушки. Были они у него. Были, есть и будут.

Но они ведь для него ничего не значат! Он берет их просто
для поднятия тонуса и статуса, для увеличения количества
гормонов радости в крови.

А Лилька-то не девка. Она – это она. Она для него многое
значит. И она это знает. И оттого, наверное, выбрала такой
изощренный способ мести.

Может быть, ее пора убрать?
– Что вы сказали?
Он и не заметил, что сидит за своим столом в кабинете,

а перед ним – его секретарша (естественно, В.В. с ней спал
– а как же иначе, все вокруг спят с собственными секретар-
шами. Ну и что с того, спрашивается?)

Да, хорош же он! Даже не заметил, как последнюю мысль
произнес вслух:

– Может, ее пора убрать?



 
 
 

Ну, ничего страшного, что у него эта фраза вырвалась при
секретутке. Неплохо получилось. Пусть теперь гадают, кого
(или что) босс имел в виду. Может, он Валентину хочет уво-
лить, финансового директора. Или выгнать из Мосгордумы
прикормленную депутатшу Пастилкову. Или ему просто ин-
сталляция в виде кактусов и мини-ветряных мельниц, воз-
вышавшаяся в углу кабинета, надоела?

– Нет-нет, – отмахнулся В.В. – Это я о своем. Не бери в
голову. Знаешь, найди мне Пылова.

– Простите, кого?
– Подполковника Пылова – ты что, не помнишь? Он сей-

час в отставке, но тем лучше.
Старый друг Пылов уже три года как ушел из органов и

стал подвизаться на поприще частного сыска.
Рад переменам в своей жизни – до безобразия. Свобо-

ды, говорит, больше; бумажной волокиты и не сравнить, на-
сколько меньше. К тому же – никакого начальства и денег
полно в сравнении с ментовской зарплатой.

Разумеется, В.В. мог поручить взять в разработку Лилию
и своему департаменту безопасности. И они, пожалуй, вы-
полнили бы задание быстрей и эффективней, чем какой-то
там частный детектив, пусть в недавнем прошлом и подпол-
ковник МВД. Однако сие было неприлично для его статуса.
Подобным заданием В.В. себя подставлял и обезоруживал
в глазах подчиненных. Босс, поручающий охране следить за
собственной женой – есть в этом что-то смешное и даже жал-



 
 
 

кое. Похожее на скверный анекдот. Пожалуй, весть о такой
слежке может разнестись – и над ним смеяться начнут. А ру-
ководитель, за спиной которого начинают хихикать, конча-
ется.

Нет уж, пусть щекотливое поручение выполнит человек
со стороны. Тем паче такой, не раз проверенный, как Пылов.

К тому же… Неизвестно, какое решение он, В.В., примет
по результатам разработки. Может, и в самом деле – убрать
ее? Не она первая… Нет человека – нет проблемы, как гова-
ривал усатый вождь, желтоглазый людоед… А что остается
делать, если его собственная ревность становится для В.В.
проблемой?.. Если поведение родной жены может серьезно
скомпрометировать его в глазах друзей и деловых партне-
ров?.. Что ему, к психоаналитику прикажете идти? Почему
бы лучше не избавиться, раз и навсегда, от первоисточника
дискомфорта?

Есть и другие варианты. Например, напугать ее с приме-
нением физического воздействия – но так, чтобы она боль-
ше в сторону чужих мужчин даже смотреть не смела. Даже
на кривого бомжа.

Или – искалечить. Усадить, на фиг, в инвалидную коляс-
ку. Кому она тогда будет нужна?

Но это уже совсем другая задача. И, если он даст отмаш-
ку, решать ее должны будут другие специалисты, а отнюдь
не люди из департамента безопасности. И уж, конечно, не
Пылов.



 
 
 

Однако другие специалисты среди знакомых В.В. тоже,
конечно, имелись.



 
 
 

 
* * *

 
– Фантастика! Ты?! Я никогда бы не узнал! – все востор-

гался Валерка, не отрываясь глядя на нее с кожаного сиде-
нья «Лексуса». – Да ты ровесницей моей дочки выглядишь,
честное слово!

– А сколько твоей дочери?
– Ох, она совсем невеста. Ей двадцать с небольшим.
Чего греха таить, его восхищение было Лиле приятно.
А ведь Валерка выглядел не моложе, а пожалуй, старше

своих сорока с хвостиком лет. Жизнь не пощадила его. В ней
уж наверняка не находилось места ни стилистам, ни парик-
махерам, ни маникюршам.

Ведя «Лексус», Лиля украдкой рассматривала его.
Джинсики не первой свежести, потертые кроссовочки, за-

лысины, морщины.
Однако глаза – все те же. Молодые, веселые, умные. И,

как прежде, смотрят на нее с восхищением.
А ведь он ее, возможно, до сих пор любит, мелькнула

мысль.
Валерка – ах, Валерка… Он, пожалуй, был единственным

мужчиной, которого она по-настоящему любила. Ох, как же
она его тогда любила!..

– Ты женат? – мимоходом спросила она.
– Уже нет. А ты?



 
 
 

– Я – да.
– Все за ним?
– Да уж, – вздохнула она.
– Ты счастлива? – вдруг выпалил он.
Она делано рассмеялась.
– Хорошенький вопрос!..
– Значит, нет.
– С чего ты взял?
– Когда человек действительно счастлив, он не колеблясь

отвечает «да».
– Ты все такой же… – покачала она головой.
– Какой?
– Философ.
– И ты все такая же.
Он прямо-таки ел ее глазами.
– Какая?
– Красивая. Соблазнительная.
– Куда тебя подвезти? – спросила она, стремительно ме-

няя направление разговора.
– Мне здесь недалеко. Можешь остановить на любой ав-

тобусной остановке, я выйду.
– А где ты живешь?
– На улице Красных Партизан. Отсюда километра три в

сторону центра.
– Значит, мне по пути. Я подвезу тебя до дома.
– Может, зайдешь выпить кофе?



 
 
 

– Тогда ты таким не был, – покачала она головой.
– Каким?
– Прытким.
– А что ты потеряла в нашем забытом богом районе?
– Ты что, хочешь узнать, с кем я провела ночь?
– Н-ну… В общем, да.
– А ты знаешь, что подобные вопросы задавать неприлич-

но? Тем более замужним женщинам.
– Пусть неприлично.
– Ох… Я ночевала у подруги, – соврала она.
Он пожал плечами, вроде бы не удовлетворившись ее объ-

яснением, однако не посмел дальше расспрашивать.
– А у тебя дети есть? – поинтересовался он.
– У меня – нет.
– Жаль. Ты много потеряла.
– Какие наши годы, – грустно усмехнулась она.
– А со мной у тебя уже было бы трое детей. Как минимум.
– Ты все такой же, как прежде, – вздохнула она.
– Какой?
– Хвастун. Врун, хвастун, болтун.
– Если ко мне домой, то на следующем перекрестке на-

право.
– Хорошо.
– Ты давно водишь машину?
– Лет пятнадцать. А ты?
– И я примерно столько же. Только у меня тачка чуть по-



 
 
 

хуже, чем твоя.
– Какая, если не секрет?
– Хочешь узнать, насколько ниже тебя я стою на социаль-

ной лестнице? У меня шестера. «Жигули». Можешь, Лилеч-
ка, сделать вывод, что ступеней меж нами пролегло много.

– Какое это имеет значение, – мило улыбнулась она, хотя
это имело значение, и еще какое.

И тут странная мысль пришла ей в голову… Точнее, она
смутно не давала ей покоя с той минуты, как она посадила
его в свою машину. И вот теперь выкристаллизовалась и об-
леклась в точно сформулированную идею… А что, если она
– с ним?.. Вот это будет месть!.. Вот тогда В.В., как узна-
ет – а он обязательно всегда все узнает – точно от ревности
с ума сойдет… Это вам не какой-нибудь мальчишка-опера-
тор Макс… Вот это будет изощренно!.. Ядовитый кинжал,
устремленный В.В. точно в сердце!..

Но, разумеется, не сейчас… Пока мужик совершенно не
готов на роль героя-любовника… Для начала над ее неждан-
ным пассажиром надо поработать… Одеть – причесать – от-
кормить… Ну, это ерунда, делается на раз… Главное – дру-
гое. Чтобы быть достойным ее и чтобы В.В. стало по-насто-
ящему больно, следует прежде всего, чтобы Валерка вновь
добился успеха… Чтобы его лицо оказалось на виду, а имя
на слуху… И вот тогда…

Что ж, идея хорошая… Тем более что делать человека
успешным – ее профессия…



 
 
 

– Что? – переспросила она.
Он о чем-то осведомлялся, а она, увлеченная рулежкой и

своими мыслями, прослушала.
– Кем ты работаешь, спрашиваю?
Она лукаво глянула на пассажира.
– А с чего ты взял, что я работаю? Может, я просто жена

богатого мужа? А ведь В.В. богат, ты знаешь.
Он серьезно покачал головой.
– Ты не такая.
– А какая?
– Просто жены богатых мужей – кислые и вялые. А ты –

бодрая и деятельная. И собранная. И красивая.
Она рассмеялась.
– Спасибо на добром слове. Ты – прав. Я и в самом деле

работаю.
– Кем же?
– Я – продюсер. Точнее, генеральный продюсер.
– О-о! В кино?
В его глазах, впервые за все время разговора, мелькнул

огонек зависти.
Она покачала головой.
– На телевидении. Хотя и в кино – тоже. И немного в те-

атре и на эстраде.
– И что ты снимаешь? «Фабрику звезд»? Или шоу Степа-

ненко и Петросяна?
– Ну, зачем же меня обижать?.. Помнишь, как ты говорил



 
 
 

– артиста обидеть всякий может?
– Говорил, – кивнул он. – Да только продюсер не артист.
– Думаешь? – усмехнулась она.
– Ага.
– Продюсер стоит на сто ступенек выше, чем артист. Ар-

тисты в моей приемной часами сидят, если мне надо.
Она почувствовала себя отчасти уязвленной.
– Именно продюсер решает, кто у него будет артистом.

Кто – оператором, кто – сценаристом, кто – режиссером. А
кто – выйдет в звезды.

– Да ты, я гляжу, птица высокого полета.
Она усмехнулась.
– Еще бы.
– И все-таки, какие передачи ты делаешь?
– Например, «Три шага до миллиона». Слыхал о такой?
– Да уж, слыхал…
– Ну, еще бы не слышать! Лидер рейтингов в последнем

сезоне!
– Стоп! Вот он, мой подъезд!
Она тормознула. Дом, в котором он жил, был типичной

унылой окраинной коробкой: серая девятиэтажка с малень-
кими окнами и низкими потолками. Ужас.

– Хочешь, я тебя на свою передачу приглашу?
– А что я там буду делать?
– Выигрывать миллион.
Он, честняга, прищурился.



 
 
 

– Значит, ты сама решаешь, кто там у вас выиграет?
– Нет, – покачала она головой. – У нас игра честная. Про-

сто я вижу, что ты можешь выиграть.
– Так-таки и могу?
– Да. Потенциал у тебя хороший. Ты эрудирован, арти-

стичен, собран, с очень хорошей реакцией… Но я, конечно,
гарантий не даю. Можешь и не выиграть – если дурака на
съемке будешь валять…

– Я подумаю над вашим щедрым предложением, сеньора.
– Ты посмотри на него! Смоктуновский! Меньшиков! Он,

видишь ли, подумает!.. Вот тебе моя визитка. Здесь телефон
– прямой, мобильный. Звони в любое время. Я скажу тебе,
когда съемка.

По его глазам она поняла: нет, не позвонит. Гордый.
Дурак. Лопух. Лох.
– Дай мне свой номер, – попросила она.
– Что, сама будешь звонить?
– А почему нет?
– Пожалуйста. Запиши.
– Я запомню.
– У меня мобильников нет. Только домашний. 388-… —

… Да ты все равно забудешь.
– Я никогда ничего не забываю.
Он грустно усмехнулся.
– Меня ж вот забыла.
– Ты думаешь? – спросила она настолько серьезно и про-



 
 
 

никновенно, что у него вдруг защемило сердце.
И ему показалось, что они вот-вот поцелуются, как быва-

ло тысячи раз.
Но этого, конечно, не случилось.



 
 
 

 
Наши дни

 
В кабинете заведующего реанимационным отделением

Института скорой и неотложной помощи Лилю ждали сразу
три человека. Одного она знала: заведующий отделением Па-
вел Петрович Бычков, доктор медицинских наук. Двое дру-
гих были ей незнакомы: моложавый красавец лет тридцати
пяти и мощная девушка с румянцем во всю щеку и двумя
несерьезными косичками.

Завотделением, что было для него нехарактерно, встал
при появлении Лили. Поднялись со своих посетительских
мест и двое незнакомцев.

– Вот тут товарищи, – промолвил Бычков, глядя в сторо-
ну, – желают с вами поговорить, уважаемая Лилия, э-э… –
Стало очевидно, что он забыл Лилино отчество. – И поэто-
му я вас оставлю на… полчаса вам хватит? – обратился он
к красавцу.

Тот кивнул.
– Значит, на полчасика… Располагайтесь.
И завотделением, словно ошпаренный, выскочил из свое-

го же собственного кабинета.
–  Разрешите представиться,  – сказал сухощавый краса-

вец, – я подполковник Петренко.
И он сунул под нос Лилии красные «корочки». Глаз вы-

хватил: «Федеральная Служба Безопасности… Петренко…



 
 
 

подполковник…»
– А это, – кивнул полковник в сторону мощной девахи, –

старший лейтенант Варвара Кононова. Присаживайтесь.
– Что с Володей? – с ходу, еще не успев усесться, выпалила

Лиля.
Подполковник переглянулся с девушкой-тяжеловесом.
– Мы хотели у вас спросить, – ответил он.
– У меня?! Что я-то могу знать?!
– Когда вы видели своего мужа последний раз?
– Я? А какое это имеет значение?
– И все-таки?
Подполковник задавал вопросы участливо, но деваха, си-

девшая с ним рядом, прямо-таки буравила Лилю тяжелым
взглядом. Лиля решила: лучше не препираться, а отвечать.

– Ну… В тот самый день…
– Где? При каких обстоятельствах? – неожиданно вкли-

нилась девица.
Голос у нее оказался на удивление тонким для столь мощ-

ного тела.
– При каких таких обстоятельствах?.. – усмехнулась Ли-

ля. – Утром. В нашем загородном доме. Мы вместе завтра-
кали. Собирались на работу.

– Он рассказывал вам о своих планах?
– Нет.
– Он говорил вам, что собирается в тот день посетить ва-

шего друга Валерия Беклемишева?



 
 
 

– Нет.
– Вы знали, что ему известно, что вы встречаетесь с Бекле-

мишевым?
Все три вопроса подряд, словно из пулемета, задала дева-

ха-Геркулес.
– Нет!.. – Столь же быстро отвечала Лиля. – И все-таки:

что с ним случилось? Что случилось с моим мужем? Почему
вы – я имею в виду, ваша организация – занимается его ис-
чезновением? Почему не милиция? Что он натворил?

– Я буду с вами откровенен, – вздохнул подполковник и
сочувственно глянул на Лилю.

Очевидно, в связке с девицей-тяжелоатлетом он решил
играть роль хорошего следователя.

– Мы не знаем, что с ним произошло. И каким образом
он исчез из больницы. И почему. Мы вообще очень мало что
знаем. И хотим знать больше.

– Прежде всего о личности вашего мужа, Владимира Ва-
сильевича Дроздецкого, – вклинилась дородная девушка.

– И вашего друга, Валерия Беклемишева, – добавил сухо-
щавый подполковник.

– Что вы хотите о них узнать?
– Все с самого начала.
Гости не рассказали Лиле – да и не имели никакого пра-

ва, – что удостоверения ФСБ являются для них лишь при-
крытием. И на самом деле они оба служат в глубоко засекре-
ченной комиссии – организации с чрезвычайными полномо-



 
 
 

чиями, главной задачей которой является выявление, объяс-
нение и противодействие всему таинственному и загадочно-
му, происходящему в нашей жизни, всем тем явлениям, что
не могут быть истолкованы с материалистических позиций
и среди обывателей называются чудом.

Подполковник Петренко возглавлял в комиссии отдел
«О» – оперативный. Варвара Кононова, выпускница МГУ,
пришла в комиссию три года назад, после дела о загадочных
смертях в районе курортного поселка Абрикосовка, когда ее
использовали втемную. Многие в отделе были против пер-
вой девушки-оперативника. Однако, когда та успешно рас-
следовала загадочные явления, происходившие вокруг мо-
лодого писателя Данилова, и раскрыла убийство на базе рос-
сийской сборной по футболу, Варю стали считать одной из
самых перспективных сотрудников1.

Сейчас Варя радовалась и гордилась тем, что ей предсто-
ит работать в паре с самим Петренко, и была готова, что на-
зывается, рыть землю носом.

– Например, расскажите, – повторила она, вперяясь в гла-
за Лиле, – как и когда вы познакомились.

– Я познакомилась, – начала Лиля, – с ними обоими од-
новременно. Случилось это страшно давно, еще в советские
времена. В тот день в жизни Володи и Валерия произошло

1 О работе Петренко и Кононовой и деятельности комиссии Анна и Сергей Лит-
виновы написали четыре романа: «Звезды падают вверх», «Пока ангелы спят»,
«Прогулки по краю пропасти» и «Трансфер на небо».



 
 
 

еще одно событие, которое предопределило нашу встречу.
Думаю, не случись оно, мы бы, наверно, так никогда и не
встретились…



 
 
 

 
1979 год: кинотеатр «Зарядье»

 
Кинотеатр «Зарядье»  – один из немногих кинозалов в

Москве, которому так и не довелось стать синематографом
нового, современного образца. Так и не появились в нем
удобные мягкие сиденья, подлокотники с подставками для
пива и попкорна, улыбчивые девочки-мальчики в роли кон-
тролеров: «Приятного просмотра!» И никогда ему уже не за-
жить новой жизнью, потому что в две тысяча пятом, заодно с
гостиницей «Россия», один из самых престижных залов со-
ветских времен стали сносить.

История «Зарядья» была своего рода аллегорией судьбы
человека, который не сумел вписаться в новую российскую
эпоху. Он не переменился, остался прежним – в костюмчике
от «Большевички» и с портфелем из кожзаменителя, а потом
и умер. Ушел из жизни, чтобы освободить ровную пустую
площадку в расчете на то, что на ней вырастет нечто новое:
молодое, яркое, комфортное.

В этот кинотеатр, нисколько не догадываясь ни о своей,
ни о его (кинозала) дальнейшей судьбе, вошли в апреле одна
тысяча семьдесят девятого года два молодых человека. Два
друга, два комсомольца, два советских студента.

Внешне эти двое парней отнюдь не были похожи. Их объ-
единяла только молодость, однако и она выражалась в ли-
цах и фигурах обоих юношей по-разному. Первый из них,



 
 
 

по имени Валерий, олицетворял собой тип, воплощенный
в советском кинематографе тех лет Олегом Далем, Михаи-
лом Боярским, но, главным образом, Леонидом Филатовым
– разумеется, с поправкой на то, что Валера был гораздо
моложе. Доминирующей во внешности Валерия была тон-
кость. Хрупкие и красивые черты лица, узкая кость и длин-
ные нервные пальцы свидетельствовали об утонченной ду-
шевной организации. Высокий лоб, живые глаза и щеголь-
ские усики (не бритые, заметим в скобках, еще ни разу в
жизни) делали молодое лицо особенно похожим на портреты
типичных киногероев той поры – конца 70-х.

Второй друг, по имени Володя, пожалуй, не имел в оте-
чественном кинематографе тех лет адекватного олицетворе-
ния. Артисты его типажа оказались востребованы на цен-
тральные роли значительно позже – по крайней мере, в кон-
це 90-х. Мощный, крепкорукий и широкоплечий, с сильны-
ми пальцами, с широким твердоскулым лицом и короткой
стрижкой на большом черепе, Владимир напоминал актеров
Балуева, Сухорукова, Кравченко – да только никто в те годы
и слыхом не слыхивал о подобных артистах и типажах.

Несмотря на потрясающую разность во внешности (да,
скажем, забегая вперед, и в характере) у Владимира и Вале-
рия имелось чрезвычайно много общего. Начать с того, что
они обучались в одной группе на одном факультете одного
института – Московского ордена Ленина имени Кржижанов-
ского электротехнического (МЭТИ). Проживали они вместе



 
 
 

в комнате общежития в студенческом городке вышеуказан-
ного вуза. Им приходилось ютиться в общаге, поелику оба
были провинциалами, прибывшими на учебу из областных
центров разной удаленности от Белокаменной: тонкокожий
Валерий родом был из города Горький (впоследствии став-
шего Нижним Новгородом), а увесистый Владимир – из Ом-
ска. И у того, и у другого родители (причем, и мать, и отец!)
трудились на ниве советской энергетики. Династическими
пристрастиями объяснялся и выбор института. Правда, о се-
мье Володи говорить приходилось, увы, в прошедшем вре-
мени. За год до его поступления в вуз и мать, и отец погибли.
Погибли по-дурацки: во время турпохода. Ходили вместе на
байдарках по норовистой сибирской реке Катунь. На одном
из порогов лодка перевернулась. Родителей с силой бросило
на камни – ни мама, ни отец не выжили…

Володька о трагедии в своей семье никому не рассказы-
вал. Терпеть не мог, когда его жалели. Знал о его тяжкой
судьбе один только Валерка…

Смерть родителей и подтолкнула Володю пойти по их сто-
пам в энергетику. В то время понятие «трудовая династия»
или, скажем, «сын продолжает дело отца» были для людей,
особенно семнадцатилетних, не пустым звуком.

В советские годы поощрялись всяческие династии. Газе-
ты пестрели заголовками и устойчивыми идиоматическими
выражениями на сию тему: «фамильная гордость», «идет ди-
настия труда, идет рабочий класс» или ее ратная династия.



 
 
 

Совсем редко возникали вдруг репортажи о фамилиях арти-
стических. Практически никогда не писали об инженерских
или журналистских династиях. И уж совсем никому не при-
ходило в голову оповещать широкую общественность о на-
следниках по артистической, режиссерской, партийной или
кагэбэшной линии – а ведь в данной среде кастовость была
куда прочнее и замкнутей, нежели у лесозаготовителей или
литейщиков.

Немудрено, что и Валерий, и Владимир решили последо-
вать по профессиональным стопам своих отцов и матерей. А
как могло случиться иначе, если чуть ли не с младенческо-
го возраста они слышали в семье разговоры о «реле», «ка-
зэ»2 или «оперативной частоте». А их родители с гораздо
большей охотой (и знанием дела) помогали своим чадам ре-
шать задачки по физике и математике, нежели писать сочи-
нение об образе Метелицы в повести А. Фадеева «Разгром»
или готовить доклад о национально-освободительной борьбе
народов Африки и Латинской Америки. Словом, поступле-
ние обоих парней – и Валерия, и Владимира – в Московский
электротехнический институт было предопределено семей-
ственностью (в самом хорошем смысле данного слова).

Оба без особого труда, и даже без помощи репетиторов,
сдали вступительные экзамены, были зачислены – и поселе-
ны в одну комнату в общежитии, где впервые и встретились.
И с первого же взгляда, с первых же слов, которыми обменя-

2 «Ка-зэ» – короткое замыкание.



 
 
 

лись, почувствовали друг к другу крепкую дружескую тягу.
Комнаты в общежитии МЭТИ были рассчитаны на четве-

рых постояльцев. На этаже имелось два туалета, кухня, по-
стирочная и комната для занятий. Душевая полагалась одна
на два этажа. Горячая вода подавалась бесперебойно.

Советская жизнь вообще была до чрезвычайности комму-
нальной. Гражданин СССР постоянно проживал на виду и
вместе с другими людьми. Начиналось все с детского сада,
с горшочками в ряд и столиками в шахматном порядке; за-
тем продолжалось в пионерских лагерях; свирепело в армии;
пахло щами в коммунальной квартире; гремело в тюрьме…

Причем даже если гражданин являлся счастливым обла-
дателем отдельной квартиры и сумел избежать детского са-
дика, армии и тюрьмы, а в вузе учился в том городе, отку-
да был родом, и, значит, не проживал в общаге – все рав-
но коллективной жизни ему избежать было трудно. Даже де-
ти и внуки членов Политбюро отдыхали в пионерских лаге-
рях – привилегированных, конечно, где на завтрак подава-
ли черную икру, а гимнастические упражнения выполнялись
на персидских коврах – однако в общих палатах. А самые
неустроенные студенты ездили на целину или на картошку –
где опять-таки кровати стояли в ряд, и тумбочки, и висели
опись имущества и распорядок дня…

Когда подданные находятся на виду друг у друга, за ними
легче следить, их легче контролировать. Ими проще управ-
лять. Собственно, функции наблюдения и контроля друг за



 
 
 

другом во многом брали на себя сами подданные.
В коммунальной квартире сложно устраивать антиправи-

тельственные толковища; в казарме не послушаешь «Голос
Свободы», в комнате общаги трудно сочинить памфлет или
сатиру на власть.

И первый шаг к развалу социализма, думается, был сделан
не тогда, когда вдруг объявили гласность. И не в тот момент,
когда разрешили устраивать выборы директоров предприя-
тий. Первый удар, приведший к краху социалистического
общественного строя, Советского Союза и лагеря братских
стран, произошел, когда партия вдруг провозгласила (в од-
на тысяча девятьсот восемьдесят шестом году) совершенно
безумную, невыполнимую и самоубийственную цель: обес-
печить к 2001 году каждую советскую семью отдельной квар-
тирой или домом.

Впервые властители СССР объявляли, что житье гуртом
ненормально. Впервые они ставили цель покончить с собор-
ностью личной жизни. Впервые брали курс на приоритет
собственного и индивидуального, обещали гражданину од-
ному лишь ему принадлежащую ванную, собственный туа-
лет, индивидуальную кухню. Это было со стороны партии
ошибкой, похожей на суицид. Человек, задумавшийся о лич-
ном толчке или собственной ванной, начинал думать даль-
ше. И невзначай задумывался о своей собственной земле,
личном предприятии и о работе, не зависимой от главков,
парткомов и министерств.



 
 
 

Впрочем, в то время, когда встретились Валерий и Влади-
мир, 86-й, а тем более 2001-й представлялись необозримей-
шей далью. Никто не думал ни о каких переменах (популяр-
ный анекдот того времени: «Что будет в две тысяча первом
году? – Тридцатый съезд КПСС»). И в общих чертах жизнь
вчерашних школьников, абитуриентов, а теперь и студентов
Валерия и Владимира, в сущности, была расписана.

Через пять лет оба они закончат вуз. Если повезет и удаст-
ся зацепиться за столицу, станут получать по 120 рублей
в аспирантуре или каком-нибудь московском НИИ или КБ.
Если придется возвращаться в провинцию – что ж, огорчи-
тельно, зато приедут парни в родные города, да и получать на
производстве будут побольше. А затем начнут тихий, но уве-
ренный карьерный рост и к 40 годам достигнут вожделенной
советской триады: квартира – дача – машина. А в профес-
сиональном плане – начальственной должности на уровне,
возможно, главного инженера НИИ, КБ или энергосистемы;
кандидатской степени; членства в партии и регулярных вы-
ездов за границу – иной раз и в капиталистические страны.

Впрочем, столь конкретные жизненные планы роились то-
гда лишь в голове практичного Владимира. Романтический
Валерий ни о чем таком не загадывал, только испытывал
чувство щенячьего восторга оттого, что поступил в вуз; от
Москвы и от будущей самостоятельной жизни. И грядущее
ему являлось в виде светящейся дороги, устремленной, во
всполохах каких-то фейерверков, вдаль и вверх.



 
 
 

И вот они впервые встретились.
– Валера, – протянул руку первый.
– Владимир, – представился другой.
– Прислан сюда волею пославшего мя коменданта на по-

стоянное место жительства, – ерничал тонкий красавчик Ва-
лерий.

– Занимаем места согласно купленным билетам, – усмех-
нулся практичный Владимир. – Поскольку мы с тобой при-
шли первыми, будет справедливо, если мы выберем лучшие
койки. У окна.

Он плюхнулся со своим брезентовым рюкзаком на такую
койку. Пружины ухнули и растянулись до пола.

– Похоже, койка эксплуатировалась в мощном режиме, –
заметил юноша. – Странно, почему на одеяле нет пугающей
надписи «НОГИ».

Валерий заржал. Он оценил и незатейливый юмор това-
рища, и его владение материалом: «Двенадцать стульев» и
«Золотой теленок» в ту пору обязан был знать и виртуозно
использовать каждый уважающий себя юноша.

Так, в конце августа 76-го, началась их дружба.
Разумеется, согласно реестру, кроме Валерия с Владими-

ром, в комнату 109 шестого корпуса общаги явились прожи-
вать еще двое парней. Однако те проигрывали сотни очков
двум «В» в остроумии и жизнелюбии. Косноязычные бабни-
ки, выпивохи и гуляки (один из Талдома, другой из Бугурус-
лана) не стали для В. и В. друзьями. Дорогу в близлежащие



 
 
 

пивные и к доступным девкам из текстильного общежития
оба насильных соседа проложили раньше и посещали куда
чаще, чем тропу в институт и к культурным очагам столицы.
В итоге первый сосед был отчислен после первой же сессии;
второй – после первого курса.

И наши юноши использовали всю свою хитрость и по-
явившиеся связи, чтобы комендант никого больше не подсе-
лил на освободившиеся места. Валерка действовал обаяни-
ем. Вован – через знакомства, завязанные им в комсомоль-
ском бюро и в студсовете. Когда же им все-таки прислали
на подселение вьетнамца, Валерий предложил, а Владимир
осуществил жестокую шутку.

В первый же день без пяти шесть утра Вова сдернул с
представителя братской азиатской державы байковое одеяло.

Валера уже стоял в трусах и майке, вытянувшись по стой-
ке «смирно». Он изо всех сил сдерживал смех. Его лицо вы-
ражало почтение и даже скорбь.

Ровно в шесть ноль-ноль из репродуктора грянул совет-
ский гимн. Вова, в доступных выражениях, втолковал вьет-
намцу, что, дескать, в Советской стране положено встречать
день хоровым исполнением Государственного гимна. Испу-
ганный вьетнамец также вытянулся по стойке «смирно».

Валерий и Владимир ладно спели гимн, развернув плечи и
топорща грудь. Подселенец, не знающий слов, пытался под-
скуливать мелодии, льющейся из репродуктора.

В ту пору гимн Советского Союза исполнялся по первой



 
 
 

программе радио дважды в сутки: в шесть ноль-ноль и два-
дцать четыре ноль-ноль. Им начинались и заканчивались все
передачи.

Весь день, до вечерней поверки, гость из города Хошими-
на зубрил слова госгимна.

В двенадцать ночи повторилась процедура совместного
пения.

А в шесть утра следующего дня жестокий Володя уже сно-
ва срывал со щуплого азиата одеяло.

Так продолжалось ровно десять дней, без перерывов на
субботы и воскресенья. Затем вьетнамец исчез. Слава бо-
гу, ему достало ума не выяснять по официальным каналам,
действительно ли советским товарищам положено два раза в
сутки хором исполнять свой гимн. Видимо, юноша, прибыв-
ший в Москву из точки планеты, еще недавно бывшей «го-
рячей», узнал правду из собственных, неофициальных вьет-
намских каналов. А узнав, не пошел заявлять на Владимира
с Валерой. Хотя, если бы настучал – поняли парни уже зад-
ним числом, – не миновать бы им, пожалуй, крупных непри-
ятностей. Из института их, пожалуй, все-таки не вышибли
бы – но строгий выговор по комсомольской линии (и лише-
ние стипендии по линии административной) студенты полу-
чили бы как нечего делать.

И с поры изгнания вьетнамца – то есть с начала второго
курса – Владимир и Валерий стали проживать вдвоем.

Они понимали друг друга с полуслова: не раз один помо-



 
 
 

гал товарищу решать контрольные по физике и матанализу,
а второй – делать чертежи на инженерной графике и писать
рефераты по истории КПСС и марксистско-ленинской фило-
софии. В. и В. вместе появлялись на вечеринках: в комнатах
общаги, на квартирах однокурсников, чьи родители неосто-
рожно уезжали на курорт, в Измайловском и Лефортовском
парках. Вместе посещали пивные бары – там, за высокими
столиками, уставленными пузатыми кружками, тарелочка-
ми с посыпанными солью сушками, мелкими креветками и
бутербродами с килькой решались философские проблемы,
обсуждались литературные новинки и декламировались сти-
хи. Порой там же рассказывали друг другу о любовных по-
бедах, демонстрировали украдкой под столом порнографи-
ческие журналы и соревновались на скорость и количество
выпитого пива. В отличие от многих однокурсников, Вале-
рий с Владимиром не злоупотребляли визитами на Солдат-
ку и Ухтомку (так именовались в народе два близлежащих
пивных бара), а также портвейнами «Кавказ» и «Три семер-
ки». Гораздо чаще они посещали театры, концертные залы,
художественные галереи и, на худой конец, кинотеатры сто-
лицы. В данных культурных визитах заводилой был, как ни
странно, не художественно одаренный Валерий, а практиче-
ский Володя. «Будем ли мы жить в столице дальше – неиз-
вестно; загонят тебя в Коми-Пермяцкий автономный округ,
где один клуб, заплеванный семечками, на триста пятьдесят
квадратных километров – вспомнишь тогда и „Таганку“, и



 
 
 

„Современник“, и Концертный зал имени Чайковского!..» –
«И Малый театр с Театром Гоголя?» – язвительно улыбался
Валерий. (Театры Малый, Гоголя и Пушкина являлись тогда
символом полной художественной безнадеги.) – «И их, бе-
долага, вспомнишь!»

Благодаря бешеной энергии неукротимого Володи они
вдвоем посмотрели практически все спектакли «Таганки»: и
«Антимиры», и «Послушайте!», и «Товарищ, верь!» – почти
весь репертуар, за исключением только «Гамлета» и «Масте-
ра и Маргариты», куда нельзя было просто словить у входа
лишний билетик, а следовало разориться на дикую сумму:
червонец, а то и четвертной. Но все равно живого Высоцкого
неоднократно видели, не говоря уже о других полуподполь-
ных звездах вроде Золотухина и Филатова.

В «Вахтангове» друзья созерцали очередную версию
«Принцессы Турандот» с вечно молодыми Лановым и Бо-
рисовой. В Театре имени Ленинского комсомола смотрели
«Тиля», а также единственный спектакль, поставленный са-
мим Тарковским, – «Гамлет», с участием Тереховой, Соло-
ницына и Гринько.

А за каждым более-менее стоящим фильмом готовы были
(опять же по команде Володи) отправиться на единственный
сеанс куда угодно: хоть в «Стрелу», хоть в «Факел», хоть в
«Фитиль». Дважды посмотрели «Солярис», когда он пошел
вторично. А потом Володя – Валера отказался – ходил на
него еще несколько раз. Все пытался разобраться, в чем там



 
 
 

смысл, пока Валерка не сказал ему довольно грубо: «Хватит!
Нет там смысла, второго дна! Надо просто сидеть и смотреть.
И наслаждаться, если тебе в жилу пошло. И плеваться – если
нет!»

Володька послушался – он вообще (замечал Валерий)
прислушивался к его мнению, особенно касательно произ-
ведений литературы и искусства – и больше на «Солярис» не
ходил, тем более тот уже не показывали. Зато каким-то чу-
дом узнал, что в ДК авиационного института привезут «Зер-
кало», и предпринял экстраординарные усилия, чтобы до-
быть пригласительный – на два лица, разумеется. «Зеркало»
бедного парня перепахало настолько, что среди ночи он раз-
будил товарища и вдохновенно спросил: «Знаешь, о чем я
мечтаю?» – «Ну?!» – хриплым со сна голосом ответствовал
Валерий. Вдохновенный крепкоторсый Володя в семейных
трусах, озаряемый лунным светом, – это было зрелище для
богов. «Я мечтаю, – молвил Владимир, – что у меня будет
собственный кинотеатр, и я стану смотреть это „Зеркало“
когда захочу – и столько раз, сколько захочу».

Поразительно, насколько легко и непринужденно со вре-
менем осуществилась эта мечта – впрочем, как и любая меч-
та, связанная с научно-техническим прогрессом. Уже в 86-
м у Володи появился видик, а вскоре – копия «Зеркала».
Сейчас у него огромнейший домашний кинотеатр со «зву-
ком отовсюду» из колонок «Bang & Olufsen», и «нулевая»,
на Западе выпущенная копия «Зеркала», – как и всех дру-



 
 
 

гих фильмов, за которыми он гонялся по Москве в те сту-
денческие годы. Однако смотрел он «Зеркало» лишь едино-
жды – когда настроение было самым поганым, и от просмот-
ра фильма, любимого в юности, стало только хуже…

А тогда, в апреле 79-го, откосив от послеобеденных лек-
ций по ТОЭ3 и политэкономии социализма, друзья решили
совершить очередной свой культпоход. Они тщательно про-
штудировали всю киноафишу, наляпанную клейстером на
стенде на углу Красноказарменной и Госпитального Вала – и
не обнаружили ровным счетом ничего достойного. «Пошли в
„Зарядье“», – предложил Валерка. «А что там идет?» – «Со-
ветское г…но какое-то. Про врачей. Зато Мягков играет».

«За неимением Мастроянни идем на Мягкова, – скепти-
чески откликнулся Володька. – Ну, ладно, похиляли».

На троллейбусе двадцать четвертого маршрута они доеха-
ли до станции «Лермонтовская», а оттуда, с одной пересад-
кой на «Кировской», прибыли на «Площадь Ногина». По-
том друзья прошли мимо стены Китай-города, мимо вести-
бюля гостиницы «Россия», которая возвышалась своим стек-
лом и бетоном, словно символизируя величие партии и стра-
ны, – парни знали, что именно здесь останавливались во вре-
мя съездов КПСС депутаты; именно сюда селились высо-
копоставленные провинциальные командированные, а также
как досадное недоразумение богатые гости из закавказских и
среднеазиатских республик. Здесь, к примеру, дважды оста-

3 ТОЭ – теоретические основы электротехники.



 
 
 

навливался Валеркин отец, когда приезжал в столицу в ми-
нистерство – все ж таки он служил, не хухры-мухры, замом
главного инженера «Горькийэнерго», и «Россия» ему пола-
галась по статусу (Валерка втихаря этим гордился).

В Синем зале «Зарядья» желающих посмотреть фильм
практически не наблюдалось – что вы хотите: рабочий день,
присутственные часы, а идет советская полупроизводствен-
ная-полулюбовная драма.

– Позвольте угостить вас этим кино, товарисч, – сказал в
кассах Валера. – Мне как раз предки прислали вчера ежеме-
сячный пенсион.

– Как вам будет угодно, товарисч, – столь же шутейно от-
вечал Володя, – большое вам русское мерси.

Валерка протянул в окошко кассы пятьдесят копеек мело-
чью, и кассирша с помощью линейки оторвала от билетной
книжки два узких синеватых билетика.

Двое друзей отправились в холл. До начала сеанса остава-
лось двадцать пять минут.

Толстая контролерша оторвала корешки. Юноши прошли
в вестибюль.

Кинотеатр «Зарядье» по сути своей был таким же, как и
сотня других синематографов столицы, – и как миллионы
советских, от горячей Кушки до приморской Клайпеды. Бу-
фетная стойка; несколько столов со стульями; по стенам –
портреты артистов советского кино, с непременным присут-
ствием Вячеслава Тихонова, Александра Демьяненко, Ната-



 
 
 

льи Фатеевой и Нонны Мордюковой; обслуживающий персо-
нал – как правило, в виде толстых, золотозубых, пергидроль-
ных тетенек неопределенного возраста. Однако в неофи-
циальной столичной табели о рангах «Зарядье» шло непо-
средственно следом за двумя державными, фестивальными:
«Россией» на Пушкинской и «Октябрем» на проспекте Ка-
линина. И центровое положение синема обязывало к легким
дизайнерским изыскам. Стены вестибюля были оправлены
в деревянные панели, крытые коричневым лаком. На кашпо
хирели цветы. Многоэтажные люстры сверкали хрусталем.

И, наконец, в здешнем буфете продавалось пиво!
– О! – сказал Валерка при виде «Жигулевского» за трид-

цать восемь копеек бутылка.
– Ого! – ответил Владимир.
– Разрешите угостить вас, сэр?
– Ваша доброта не имеет границ, сэр. Но я, пожалуй, от-

кажусь от вашей милости, и, напротив, сам готов угостить
вас. Сэр.

– О, как вы великодушны!..
– Да, сэр!.. Я хоть не получаю денежное вспомоществова-

ние от парентсов, однако не будем забывать, сэр, что родной
вуз платит мне ежемесячную стипендию.

– Смею отметить, что наша альма-матер не обделяет своей
финансовой благосклонностью и меня, сэр.

– Однако я получаю, в отличие от вас, достопочтенный
сэр, не простую, а повышенную стипендию. Сэр!..



 
 
 

При виде пива – скучающе ждущего, пока его купят, пи-
ва, за которым не требовалось организовывать экспедиции
и выстаивать очереди, молодые люди испытали приступ во-
одушевления. Всплеск настроения немедленно отразился в
дурашливом трепе. Тетечка, стоящая за буфетной стойкой, с
благосклонной снисходительностью слушала шутейные пре-
пирательства двух юнцов – пока ей не надоело и она не гарк-
нула:

– Так! Я не по’няла! Вы заказывать будете?
Буфетчица – с двумя золотыми зубами, в несвежем хала-

те, с бюстом, возлежащим на животе, – выглядела натураль-
ной теткой. Между тем, если присмотреться, ей и тридцати
еще не исполнилось.

Тогда девятнадцатилетние Володя и Валерий еще не об-
ращали внимания и не задумывались над тем, сколь быстро
советские женщины переходят из категории милых, привле-
кательных зазывных девчонок в разряд теток: усталых, ни-
кому (даже себе) не интересных, асексуальных.

Володьке примерно в те времена рассказали один анекдот.
Он ему очень понравился, и Вова его запомнил. Его он пе-
ресказывал сначала своим; затем, когда началась перестрой-
ка, – в обществе деловых партнеров; а потом, как только у
него завертелся бизнес с западниками, – и им тоже. И во всех
аудиториях история имела неизменный успех. На Западе она
органично дополняла Володин имидж: молодой российский
бизнесмен готов легко и мягко, без надрыва, посмеяться над



 
 
 

проблемами своей родины.
Итак (рассказывал Володя), советская t’etka тащится с ра-

боты домой. В одной руке у нее авоська с колбасой, пакетом
молока, хлебом и прочим провиантом. В другой – рулончики
туалетной бумаги, нанизанные на бечевку. И вдруг в подъез-
де ее встречает эксгибиционист. Он распахивает свой плащ и
демонстрирует голое тело. Женщина смотрит на него и аха-
ет:

– Ах ты, батюшки!.. Я же яйца забыла купить!..
В конце 80-х, в эпоху первых совместных предприятий,

Володя с постоянным успехом рассказывал сей анекдот сво-
им итальянским партнерам.

В ту же пору, впервые по-настоящему  попав на Запад –
с деньгами и без парткомовских надзирателей, – Владимир
сделал для себя открытие: чем отличаются российские жен-
щины от заграничных. Дело заключалось не только в холе-
ности, одежде и общей раскованности. Володя заметил те
взгляды, что бросали на него и украдкой, а чаще даже в от-
крытую, заграничные дамочки и сорока, и пятидесяти, и –
что совсем уж возмутительно – даже шестидесяти лет. В их
глазах горел игривый огонек неприкрытого желания и го-
товности к роману. Для западных женщин жизнь, казалось,
только начиналась в сороковник, и они любили себя, были
подтянутыми (во всех смыслах этого слова) и – готовыми к
любви.

Справедливости ради следует сказать: чем дальше Россия



 
 
 

продвигалась к капитализму, тем больше по-западному ухо-
женных дамочек появлялось на столичных улицах и в ка-
фе. Однако – тяжкое наследие прошлого! – даже они пола-
гали малоприличным после известного возраста рассылать
по сторонам сексуальные мэссиджи, словно не до конца до-
веряя самим себе и своей привлекательности.

Но до обновленных русских женщин бальзаковского воз-
раста должно пройти еще как минимум двадцать лет, а пока
Володя протянул буфетчице желтоватый новенький рубль и
блестящий пятиалтынный и попытался скомандовать:

– Три пива, два чистых стакана. Пиво – открыть, стаканы
протереть салфеточкой.

Но не на ту нарвался. Советским общепитом не покоман-
дуешь – даже если ты девятнадцатилетний красавец.

– Ща, разбежалась, – лениво откликнулась продавщица и
выставила на стол три бутылки зеленоватого стекла.

Чпок, чпок, чпок! – быстро и профессионально откупори-
ла пиво служительница прилавка. По эротично изогнутому
боку одной из бутылок неторопливо потекла пенистая струя.

– Стаканы сами возьмете, – кивнула пивная фея на поднос
с перевернутыми гранеными стаканами и швырнула в корыт-
це для денег мокрую копейку сдачи.

– Зачем ты три бутыльмента взял? – спросил у Володи
приятель, когда они отвалили от прилавка.

– Не мог удержаться, – честно ответил Владимир. – Стока
пива, и никакой очередюги.



 
 
 

– Может, по рублю, и в школу не пойдем? – потирая руч-
ки, предложил Валерка. – То есть, ну его, это кино с Мягко-
вым? Здесь посидим.

Его артистичная натура редко когда могла устоять перед
возможностью выпить.

Володя нахмурился и коротко бросил:
– Нет.
– Чего это ты?
– Выпьем и пойдем в кино – у нас получится культпоход

и духовный рост. А без просмотра – рядовая пьянка.
– А если фильм – полная параша?
– Так не бывает, – сосредоточенно покачал своей боль-

шой головой Володя. – Даже в самом плохом кино есть хо-
рошие эпизоды. Они потом греют душу и свидетельствуют,
что фильма была снята не зря.

Валерка искоса глянул на друга: не насмехается ли он сей-
час. Нисколько. Володя был как никогда серьезен.

– Ну, ты сказал. Во, кинокритик!.. – с неподдельным вос-
хищением выдохнул Валерка. – Капралов прям, блин! Ис-
кусствовед в штатском!

– Ладно, давай допивать. Уже третий звонок.
– Журнал пропустим. Все равно в «Зарядье» «Фитиля» не

может быть. Слишком близко к Мавзолею. Только «Новости
дня».

– Ну почему?! – заспорил Валерка. – Я «Фитиль» даже в
«России» видел. Причем два раза.



 
 
 

– Ты давай пей, а не разглагольствуй, – нахмурился прак-
тичный Володя. – Еще надо успеть отлить.

И он приник к пенистой влаге, в несколько глотков опо-
рожняя граненый стакан.

Идея войти в кинозал с недопитой бутылкой даже не при-
ходила друзьям в голову. А если б и взбрела – их ни за какие
коврижки не пустили бы внутрь надзирательницы. Жизнь в
те годы была организована строго: пиво пьют в буфете. В ки-
нозале смотрят фильм. Сочетать два данных развлечения ка-
тегорически воспрещалось.

Итак, друзья спешно допили пиво и, проманкировав ки-
ножурналом, отправились в зал.

Они вошли, когда из динамиков доносились последние
духоподъемные аккорды «Новостей дня».

– Ну, я же говорил, – удовлетворенно молвил Володя, –
никакого «Фитиля» в «Зарядье» быть не может.

Зажегся тусклый свет. Зал оказался заполнен едва на чет-
верть. Друзья, невзирая на места, указанные в билете, заня-
ли наиболее удобные кресла: не слишком близко к экрану,
но и не далеко. Ну, и конечно, чтобы перед их глазами не
маячили ничьи головы.

С демонстрации советских символов – «Рабочего и кол-
хозницы» и Спасской башни – начался фильм.

Впоследствии, вспоминая ту ленту, Валерка не мог при-
помнить ничего, кроме проходов врачей по коридорам боль-
ницы (кино было про доктора средних лет): киношные эску-



 
 
 

лапы, курам на смех, расхаживали в белых халатах, накину-
тых на плечи. Между тем даже столь далекие от медицины
товарищи, как два «Вэ», понимали, что сие – «случай так на-
зываемого вранья». Доктора – не посетители, они свою спец-
одежду на себя надевают. А еще остался в памяти эпизод,
как двое влюбленных приезжают на чужую дачу, им стелют
на чердаке, и хорошенькая героиня ловит раскачивающуюся
лампочку без абажура и выкручивает ее из патрона. Имелся
в той сцене скрытый эротизм – а иного, неприкрытого, в со-
ветском кино и быть не могло; до появления первой ленты
с обнаженкой в постели («Экипажа») оставался еще год. (И
лет восемь – до первого осторожного показа полового акта
в «Маленькой Вере».)

Однако не исключалось, что «скрытый эротизм» лишь по-
чудился девятнадцатилетним гиперсексуальным юношам.

Словом, как и предсказывал Володя, одна-две запомнив-
шиеся сцены – для кино средней руки уже хорошо.

Зато о том, что случилось непосредственно сразу после
того, как на экране появился титр «Конец фильма», Валерка
будет вспоминать всю свою жизнь. Итак, мелькнул финаль-
ный титр, сдобренный еще чудным для наших краев значком
копирайта, зажегся сумрачный свет, и публика не спеша по-
брела к выходу. Друзья остались сидеть: оба они терпеть не
могли толчею любого рода и потому из залов – киноконцерт-
ных и театральных – предпочитали выходить последними.

Когда остатние зрители неспешно вытекали из амфитеат-



 
 
 

ра, Володя ткнул Валерия локтем: пошли, мол. Они побрели
по ряду.

– Что за лажа! – припечатал только что просмотренную
ленту Валерка.

– Чепуха на постном масле, – согласился Володя.
– Не-ет, – заявил склонный к парадоксам друг, – это че-

пуха не на постном, а на чистом машинном масле.
И вдруг Валера заметил валяющийся под ногами кошелек.

Нет, скорее даже не кошелек, а портмоне: здоровенный ло-
патник тонкой кожи, отделанный разноцветными узорами.
Подобные привозили обычно в столицу из прибалтийских
республик, и стоили они изрядную сумму: от десяти до пят-
надцати рублей.

Валерка немедленно поднял находку. (В те времена еще
никто не слыхивал о мошенничестве с подбрасыванием ло-
ху крупной суммы денег и последующим криминальным де-
лежом, в результате которого жертва лишалась не только
счастливо обретенных, но и собственных наличных.) Поэто-
му безо всякой боязни юноша раскрыл портмоне – и у него
зарябило в глазах. В кошельке сиреневела стопка двадцати-
пятирублевок, отдельно лежала пачка алых червонцев. Це-
лое состояние – не только для студентов, а и для любого со-
ветского человека (если он, конечно, не торгаш-ворюга и не
секретный академик). Через плечо замешкавшегося друга на
содержимое бумажника смотрел Володя.

И в этот миг, совершенно неожиданно для Володи, Валер-



 
 
 

ка закрыл кошелек и гаркнул на весь кинотеатр своим хоро-
шо поставленным баритоном:

– Товарищи! Кто потерял кошелек?!
Последние кинозрители, вытекавшие на улицу, расслы-

шали вопль и заоглядывались. Впрочем, никто не остановил-
ся. Зато вздрогнула и насторожилась тетка – служительница
кинозала. Ей достало доли секунды, чтобы вскинуться и на
крупных рысях броситься к студентам.

–  Ты что делаешь?!  – прошипел Володя товарищу. Он
пребольно пихнул его в спину, вырвал у Валерки портмоне
и мгновенно сунул его во внутренний карман своей куртки.

А тут как раз подоспела и кинотеатровая надзирательни-
ца.

– Где кошелек? – шаря взглядом, спросила она. – Ты, что
ли, мальчик, нашел его? Давай. Если будут искать, я хозяину
верну.

– Нет, нет никакого кошелька, – подпихивая друга в спи-
ну, молвил Володя. – Это он пошутил.

– Пошутил?! – протянула тетка, и искательная хлопотли-
вость на ее лице сменилась досадой. – Как так пошутил?

– Молча, – грубо и не совсем впопад бросил Володя, про-
тискиваясь мимо контролерши и увлекая за собой безмолв-
ного друга.

Тетка, понимая, что нежданная добыча уплывает, немед-
ля возвысила тон:

– Как так пошутил? Кто ж так шутит-то, а?! Ну-ка, раз



 
 
 

нашли кошелек, давайте его сюда! Так положено! Админи-
страция передаст находку куда следует!

Не отвечая, Володя потащил за собой растерянного Ва-
лерика (тот, того и гляди, готов был вступить с тетенькой в
дискуссию, а то и вовсе отдать ей портмоне). Они побежали
вниз по лестнице, а вслед им неслись вопли контролерши,
которая от обиды и злобы начала нести уж полную ахинею:

– Я вот щас милицию вызову! Она тебя обыщет, и если
чужой кошелек найдет, изымет! А тебя за грабеж посадит! А
ну-ка, давай вертайся! Чужое имущество вертай!..

Однако Володя уверенно припустил к выходу – и Валерке
ничего не оставалось делать, как на рысях следовать за ним.

Выбежав на залитую весенним солнцем Москворецкую
набережную, Владимир быстрым шагом пересек площадку
перед кинотеатром и свернул за угол, за бетонную стену, под-
нимавшуюся к гостинице «Россия». Здесь, в закуте, было ти-
хо. Ни единого человека вокруг, лишь толкались на ветру
голые ветви берез – очередного советского символа.

Оглянувшись и убедившись, что за ними нет погони, Во-
лодя вытащил из внутреннего кармана чужое портмоне. За-
тем выхватил оттуда пачку денег.

– Ни фига себе! – воскликнул он.
Такой суммы он в руках никогда не держал. Валерка на-

верняка тоже.
Спрятав лопатник, Владимир принялся пересчитывать

деньги. В кошельке оказалось двадцать двадцатипятирубле-



 
 
 

вок, двенадцать червонцев, ну и по мелочи – пятерки, трехи
и рубли. Итого – на общую сумму шестьсот сорок три цел-
ковых. Володя спрятал деньги в свой карман, а кошелек за-
швырнул за гору ноздреватого снега.

– Живем, брат! – возбужденно проговорил он, хлопая то-
варища по плечу. – И никто ничего не узнает!.. Гуляем!

Валерка не разделял его радости. Нахмурившись, он мол-
вил:

– А все-таки нехорошо мы с тобой поступили.
– А что надо было делать? – окрысился на него товарищ. –

Правда, что? Мегере этой кинотеатровой добычу отдать?!
– Ну, хотя бы. Кошелек же не наш.
– А ты что, думаешь, она б его хозяину вернула?! Дума-

ешь, вернула?!
– А почему нет? – дернул плечом Валерка. – Наверно, от-

дала бы.
– Ну ты наивняк! – протянул Володя. – Ты эту тетку ви-

дел?! Да от нее не то что шести косых – гривенника ржавого
никто не дождется!

– Ты что, думаешь, она бы деньги себе забрала?
Володя обидно заржал.
– Ты еще спрашиваешь!
Но Валерка продолжал упорствовать:
– А если к ней хозяин бумажника вернется? Хватится –

и вернется?
– Ну, и что? Она ему скажет: «Ничего не знаю, ничего не



 
 
 

видела, и я ваще не я».
– Но теперь-то точно деньги хозяину никто не отдаст, –

грустно промолвил Валера.
– И – что? Думаешь, они у него последние? Да этот коше-

лек наверняка барыги какого-нибудь. Или лаврушника. Зна-
ешь, сколько их в «России» живет! Да для него шестьсот руб-
лей – мелкая разменная монета. Как для тебя двадцать ко-
пеек. Он еще себе наворует тридцать раз по столько.

– Думаешь? – с неуверенной надеждой проговорил Вале-
ра.

– А то! Наши люди с шестью косыми в кармане по кино
не ходят!.. Ладно, кончай эти мерехлюндии! Отмечать пора.
Гулять едем.

– Куда? На Солдатку или на Ухтомку?
– Ну ты спросил! С такими деньжищами – и на Ухтомку!
– А че? – слабо попытался защититься Валерка. – Там на-

ших ребят наверняка полно, угостили бы их.
– Ничего, – свысока молвил Володя. – С такой суммой

найдется кого угостить. И друзья сразу появятся.
И Володя целеустремленно зашагал, прямо по остаткам

снега и грязюке, к Китайгородскому проезду.
– Ты куда? – бросился вслед за ним Валерка.
– Как куда? На такси – и в ресторан.
– Да ладно, поехали на метро.
– Богатые люди на метро не ездят, – выдал новый афоризм

важный Володька и поднял руку, призывая к себе желтую



 
 
 

«Волгу» с шашечками – или, на худой конец, «жигуленок»
подхалтуривающего частника.



 
 
 

 
1979 год: ресторан «Пекин»

 
Итак, друзьям – впервые в их жизни – было все равно,

где гулять. Денег хватило бы на любой ресторан. Да с такой
суммой можно было бы месяц ежедневно в кабаках ужинать
(подсчитал про себя воодушевленный Володя). Да и Валер-
ка развеселился. Его обостренная совесть отчасти успокои-
лась тем, что дело сделано, снова его не переиграешь, а яв-
ной подлости они с Вовкой, кажется, не совершили.

После пятнадцати минут безуспешного голосования на
углу Китайгородского проезда и Москворецкой набережной
– друзья уже стали подмерзать – возле них тормознул но-
венький светло-зеленый «жигуленок».

– На площадь Маяковского, будьте любезны, – склонился
над окошком Владимир.

Водитель внимательно оглядел его и кивнул:
– Садитесь.
Парни плюхнулись на заднее сиденье.
Машина осторожно отвалила от тротуара. Когда повора-

чивали направо, шофер искательно молвил:
– Только я вас прошу, ребята: если орудовцы остановят –

скажите, что вы мои родственники.
– Зачем? – искренне не понял Валерка.
Он на такси и на частниках ездил не часто.
– Ты что, с луны упал? – прошипел ему в ухо Владимир. –



 
 
 

Борьба с нетрудовыми доходами!
И громко спросил водителя:
– Ну, раз мы с вами теперь родственники, скажите, как

вас зовут.
– Меня – Виталий Яковлевич, – молвил частник. – А вас?
– Я – Володя, а этот хлыщ, что с луны упал, – Валерка.
– Давайте вы моими племянниками, если что, будете, –

предложил шофер.
– Заметано! – хлопнул по коленке Владимир. – Мы при-

ехали из Кемерова, и вы нам показываете красоты столицы
нашей Родины. «Посмотрите направо, – вдруг заблажил он
тоном экскурсовода, – вы видите впечатляющее здание са-
мой большой гостиницы в СССР – „Россия“, с одноименным
киноконцертным залом, а также, – он, ухмыляясь, толкнул
в бок Валерку, – уютным двухзальным кинотеатром „Заря-
дье“. А дальше перед вами открывается замечательный вид
на Красную площадь с Мавзолеем Владимира Ильича Лени-
на и сердце советской страны – Кремль…»

– Молодец, экскурсовод! – крякнул водитель. – Сам-то не
из Москвы?

– Не, я из Омска, – нахмурился Володя. – А с чего вы
взяли?

Ему очень не понравилось, что он уже почти три года жи-
вет в столице, а в нем чуть не с первого взгляда разоблачили
провинциала.

– Да москвичи так, как ты, город свой не знают. И Красная



 
 
 

площадь им с Кремлем, извините, до фонаря.
– А-а, – протянул Володя и сделал в уме пометку: «Больше

красотами столицы не восторгаться, никакого внимания на
них на людях не обращать».

Пока они ехали до площади Маяковского, Володя, гото-
вый сейчас любить весь мир, разговорил частника. Оказа-
лось, что тот военный, майор, дежурит сутки через трое. Ма-
шину в начале нынешнего года ему в воинской части выде-
лили. Денег назанимать пришлось. И вот майор в свободное
от службы время колесит по Москве, восполняет урон се-
мейному бюджету. Цель поставил: до конца года стоимость
«жигуленка» оправдать.

–  И как успехи?  – спросил заинтересовавшийся Влади-
мир.

– Наверно, сумею, – важно кивнул майор. – Три тыщи я
уже с начала года наездил.

Володька снова толкнул Валерку в бок локтем и прошеп-
тал ему:

– Во, видал! Да в Москве деньги и впрямь на дороге ва-
ляются – только подбирай.

Товарищ поморщился.
Наконец машина тормознула на площади Маяковского,

рядом с рестораном «София».
Володя протянул водителю пятерку.
– Да что вы, ребята, – засмущался майор, – у меня сдачи

нет.



 
 
 

– Ладно, ладно, сдачи не надо, – покровительственно по-
хлопал шофера по плечу Владимир.

– Да не, ну это много, – растерянно протянул левак.
–  Бери, бери, у нас сегодня праздник. Мы с братом в

«Спортлото» выиграли.
– Что, серьезно? – немедленно заинтересовался водитель.
– Ага, – кивнул Владимир, вылезая из чистенького, словно

только что с конвейера, «жигуленка». – Пять цифр угадали.
Наверно, целую тыщу получим.

– Молодцы! – с явной завистью покачал головой шофер. –
Тогда ладно. Тогда счастливо. По системе играли или так?..

– Не, первый раз в жизни билет купили, накорябали там
чего-то и угадали, – бросил Володя, закрывая дверь. – Счаст-
ливо поработать!

Майор молча кивнул, аккуратно пряча пятерку во внут-
ренний карман пиджака. Машина взревела и аккуратно вли-
лась в строй, едущий по улице Горького по направлению к
Белорусскому вокзалу.

Владимир по-прежнему пребывал в состоянии востор-
женности, а Валерка снова стал кукситься.

–  Ты че опять нахмурился, племянник из Кемерова?  –
хлопнул его по плечу товарищ.

– А может, мы у такого вот честняги кошелек увели…
– Все, хватит! – разозлился Владимир. – Ты мне надоел. Я

тебя больше уговаривать не буду. И повторять, что честня-
ги с шестью сотнями в кино не ходят, не стану. Давай капу-



 
 
 

сту поделим поровну, – ты не возражаешь, что это будет по-
честному? – и делай со своей долей, что хочешь. Хочешь – в
Фонд мира ее отправь. А тока настроение мне не порть!

Валера не нашелся, что возразить, и последовал за товари-
щем. Они перебежали в неположенном месте Пешков-стрит
и скорым шагом подошли к ресторану «Пекин». Получив-
ший очередную отповедь Валерка не стал больше нудеть, а
покорно шагал за Володей. Через минуту друзья вошли в
вестибюль гостиницы и предстали перед бдительным оком
швейцара.

Швейцары, эти заслуженные стукачи Советского Союза,
передовой отряд взяточников и непущателей, осуществля-
ли в те годы функции, обзываемые сейчас по-иноземному:
«дресс-код» и «фейс-контроль». Он смерил молодых людей
профессиональным взглядом с ног до головы. Отметил и
убогонькие курточки какого-нибудь румынского происхож-
дения, и подпачканные туфли весьма среднего качества (не
«Большевичка», конечно, но и далеко не Австрия с ФРГ
– скорее всего, производства чехословацкой фабрики «Це-
бо»). Однако бедра обоих молодых людей облегали настоя-
щие джинсы – а юноша, выкладывающий за простые брю-
ки месячную зарплату старшего инженера, обычно способен
оплатить вечер в ресторане.

По части джинсов швейцар в своих оценках оказался
прав. Валерий щеголял в «ливайсах», сшитых по лицензии в
полубратской Венгрии (батяня привез из турпоездки на Ба-



 
 
 

латон), а Володя купил свои великолепные «супер-райфлы»
у  известного всей общаге негра-фарцовщика Жоры за сто
пятьдесят рублей. Надо ли напоминать, что в те годы джинсы
играли примерно ту же роль, что иномарка и пейджер в на-
чале 90-х или сотовый телефон – в конце того же десятиле-
тия? Наличие фирмо’вых джинсо’в недвусмысленное свиде-
тельство тогда о модности, платежеспособности и, главное,
продвинутости их носителя.

Джинсы стали определяющим фактором для того, чтобы
швейцар выдал скупую улыбку и даже распахнул перед мо-
лодежью тугую дверь: «Прошу!»

Определяющим – но не решающим. Ибо решающим стал
явственно излучаемый обеими юношами (особенно пер-
вым, плотным, круглоголовым) запах денег. Запах успеха.
«Странно, – подумал золотогалунный швейцар. – Вроде бы
пареньки самые обычные, совсем не мажоры. Даже, скорее,
провинциалы. И время года не то, чтобы студиоз гулял. Это
они в сентябре, когда им деньги за ихние стройотряды и ша-
башки выдают, червонцами швыряются – а сейчас апрель.
Может, эти двое нечестным путем свои тугрики заработали?
Ну, коли вдруг так, тем более следует их пустить – потому
что тогда, в процессе потребления спиртных напитков, юн-
цы могут проговориться. Пускай слухачи поработают, и, мо-
жет, на „незаконные валютные операции“ или даже на „анти-
советскую пропаганду“, а то и „измену Родине“ накопают».

Далеко не один швейцар – а, пожалуй, вся Москва (за ис-



 
 
 

ключением, может, девственных провинциалов – в том чис-
ле, как ни грустно, Володи с Валерием) знала, что столики
ресторана «Пекин» прослушиваются КГБ. И если в прочих
заведениях столицы болтать просто не рекомендовалось, то в
«Пекине» не рекомендовалось категорически. Однако, есте-
ственно, слухачам – как и комитету в целом – наплевать бы-
ло на рассказываемые в ресторации анекдоты про Брежне-
ва. (Разве что если новый услышат. За новый начальство и
поощрить могло; рассказывали, это потому, что Леня анек-
доты про себя любит и даже, мол, их собирает.) Но немало,
ох, немало дел по валютчикам, ярым антисоветчикам, фар-
цовщикам, фальшивомонетчикам и даже предателям Роди-
ны начиналось с неосторожно брякнутой за столиком ресто-
рана фразы. Ляпнул что-нибудь клиент под влиянием ко-
ньячно-водочных паров и в результате того, что ее вовремя
услыхали органы, попал в оперативную разработку – а там,
глядишь, и следствие не за горами, и суд, приговор, Мордо-
влаг…

Времени не было и шести. Огромный зал с прямоугольны-
ми колоннами почти пустовал. Метрдотель указал юношам
столик почти в самом центре величественного помещения.

Лениво прибрела официантка, подала отпечатанное на
машинке меню.

– Заказываем по правилу правой руки, – провозгласил во-
одушевленный Володя.

– Это как? – заинтересовался Валерка.



 
 
 

– Ты че, не знаешь? По правилу левой руки – значит, за-
крываешь ею названия блюд и смотришь только на цены. И
заказываешь что подешевле. А по правилу правой руки –
значит, циферки прикрываешь и требуешь только то, что те-
бе понравилось.

Пройдет лет пятнадцать, и настанут времена, когда «но-
вые русские» внесут поправку в древние, как наука физика,
законы. Они, особенно за границей, станут выбирать блюда
и напитки по правилу левой руки, то есть закрывая названия
(в коих все равно мало что смыслят), – но при этом будут
заказывать не самые дешевые, как встарь, а наиболее дорогие
блюда.

– Ну, что ж, закуска, – пробормотал Владимир, завладев-
ший меню. – Мясо по-китайски «Двенадцать стражников».
Звучит эффектно. Салат из бамбука. Тоже берем. Салат из
морской капусты – неплохо. Определились? Теперь второе.
Утка по-пекински. Давно мечтал попробовать утку по-пе-
кински. Ну а пить будем, конечно, армянский коньяк. ВК-
КВ – самое то, что заслужили. Ну и, конечно, хлебушек, ми-
неральная вода. Потом отлакируем кофием, а может, даже
зеленым чаем. Да, мы готовы. Девушка!.. – замахал Влади-
мир официантке.

Когда девушка (очередная вариация на тему советской
тетки) подошла, он озвучил ей заказ. Официантка старатель-
но записала выбор в книжечку, прониклась его стоимостью,
а потом тихо, с материнской заботой спросила парней:



 
 
 

– Ребят, а у вас деньжат рассчитаться хватит?
– Не волнуйся, красавица, – отмахнулся окончательно во-

шедший в роль купчины Володя. – И на чай тебе останется,
если будешь поживей поворачиваться и глупых вопросов не
задавать.

И вскоре на стол явился коньяк и две бутылки нарза-
на. Официантка, воодушевленная поведением юного кути-
лы, даже разлила коньячок по рюмочкам.

– Ну, за победу, за нашу победу, – провозгласил Владимир
и лихо опрокинул сосуд. Его друг последовал примеру. Ко-
ньяк необыкновенно мягко оросил гортань, пищевод и желу-
док. Растекся по телу, поднялся вверх и теплой волной тюк-
нул в мозг.

Вечер необыкновенной находки рисковал обратиться в
банальную пьянку.

Но не превратился.
А все потому, что неподалеку от Вовы с Валерой призем-

лилась в пустынном зале любопытная троица. Ее составляли:
мужчина – на взгляд студентов, в возрасте, то есть за трид-
цать, – и две очаровательные барышни. Первая из них, блон-
динка с живым лицом, была явно моложе своего спутника.
Притом она, очевидно, состояла с мужчиной в связи – пожа-
луй, даже в отношениях официальных, зарегистрированных
в загсе. Иначе она не бросала бы на свой предмет откровен-
но пылких взоров, не брала бы прилюдно его за руку и не
поглаживала по лацкану пиджака. Он тоже смотрел на нее



 
 
 

столь пылающими глазами, коими глядят на своих половин
мужчины лишь за несколько месяцев до и в первые семь ме-
сяцев после заключения официального брака.

Однако эта парочка не привлекла бы внимания Володи (а
особенно Валерия), когда бы с нею за столом не присутство-
вала третья особа. Непонятно, кем она приходилась влюб-
ленной парочке: подругой? Сестрой – его или ее? Его быв-
шей (а что, и такое случалось)? Сослуживицей?.. Девушке,
казалось, лет было столько же, сколько нашим друзьям: око-
ло двадцати. Она одета была в стиле модного минимализма:
джинсы и черный свитерок под горло. Прическа под пажа
казалась тщательно уложенной, необыкновенно грациозные
длинные руки эффектно жестикулировали – пожалуй, даже с
несколько избыточной экспрессией. Валерию издалека каза-
лось, что она являет собой образчик одновременно и тонко-
го вкуса, и легкой, многообещающей вульгарности, и жест-
кости, и изящества, и нежности, и строгости. Неизвестно по-
чему, но юноше почудилось, что все мыслимые (и немысли-
мые) женские качества каким-то чудом воплотились в этой
хрупкой, тонкокостной брюнетке с белой кожей и огромны-
ми ресницами.

За столиком, где она сидела, оживленно разговаривали,
но друзья не могли разобрать ни слова, лишь гул голосов, да
временами долетали взрывы хохота, в которых доминировал
смех брюнетки, окрашенный легкой хрипотцой. Несколько
мгновений Валере даже думалось, что девушка, возможно,



 
 
 

является иностранкой – настолько она своим внешним ви-
дом и манерами отличалась от среднестатистической совет-
ской девицы. Однако потом до него донесся обрывок ее рас-
сказа на чистом русском: «…А он ей и говорит…» – и юно-
ша с облегчением понял, что она – наша, иначе шансы дого-
вориться с ней стали бы минимальны.

Впрочем, они и без того представлялись Валере асимпто-
тически стремящимися к нулю. Он не мог представить: как
преодолеть разделяющее их расстояние – три или четыре пу-
стых стола? Как подойти? Под каким предлогом? Что ска-
зать?.. И никакой надежды на музыку. Ансамбль или оркестр
не собирался, кажется, играть в «Пекине» в тот вечер. И не
было никакого повода, чтобы преодолеть эти двадцать-трид-
цать метров, пригласить девушку на танец, и, если б она со-
гласилась, тогда уж действовать, не выпускать ее…

Между тем официантка принесла закуски, ласково сказа-
ла: «Кушайте, мальчики» (то ли отчего-то возлюбила юных
посетителей, то ли впечатлилась щедрыми обещаниями чае-
вых), подлила в рюмки коньячку… А Валера все сидел – по-
раженный то ли громом, то ли молнией, то ли электрическим
разрядом сродни тем, что демонстрировали будущим энер-
гетикам на кафедре ТВН4… Во всяком случае, он знал, что
такой девушки он никогда еще не видел – и мучительно хо-
тел быть рядом с нею, и понимал, что ничего подобного в его
жизни еще не случалось…

4 ТВН – техника высоких напряжений.



 
 
 

– Эй, отомри-и!.. – позвал Володя и цокнул своею рюмкой
о Валерин сосуд. – Мы пить-то седня будем?.. – А потом по-
низил голос: – Что, понравилась?

Валера вздрогнул и фальшивым голосом переспросил:
– Кто?
– Как – кто? Та брюнетка в черной водолазке. Она одна

здесь может понравиться.
– Понравилась, – решив не таиться, вздохнул Валерий.
– Отлично. А что ты вздыхаешь?
– Понравилась, ну и дальше что?
– Дальше – куда? – хмыкнул приятель.
– Не пошли. Я имею в виду, что, во-первых, она не одна.

Во-вторых, даже танцев нет. Как я подойду к ней знакомить-
ся?

– Как? Хм. Ну, мы можем с тобой затеять драку. Я нанесу
тебе удар в глаз, и ты отлетишь прямо к ее ногам. Она, ко-
нечно, тебя пожалеет, поднимет, вытрет слезы…

– Ха-ха-ха, как смешно.
–  Ладно, принимайся за «Двенадцать стражников», да

бамбуком закусывай. А то захмелеешь.
Валера кивнул.
– Может, захмелеть будет самым правильным выходом.
Володя нахмурился.
– С какой вдруг стати?
– Ну, раз девушка в руки не дается.
– А каким, ты думаешь, образом, – повысил голос Влади-



 
 
 

мир, – она должна тебе даваться?..
– Тише, тише, а то еще услышит…
– Ты мне рот не затыкай!.. Она что, должна сама подойти

к тебе и сказать: «Ах, о таком, как ты, я мечтала всю жизнь!
Делай со мной, что хочешь!» Так, что ли?!

– Ну, нет, не так, конечно, – попытался оправдаться Вале-
ра. – Но вообще я считаю, если тебе суждено с кем-то встре-
титься – познакомиться, ты с ней и встретишься, и позна-
комишься. Безо всяких лишних телодвижений. Ты случайно
столкнешься лицом к лицу, и вы оба, как Мастер и Марга-
рита, вдруг поймете, что это – Судьба…

– Судьба, говоришь?! – зло усмехнулся Володя. – Да судь-
ба – это вздорная, непостоянная дамочка с дурным характе-
ром! И ее нужно взнуздывать, как норовистую лошадь! Ею
надо командовать! Управлять!..

Валера скривил губы.
– Многих таких наездников, как ты, – возразил он прия-

телю. – Тех, которые решили, что могут ею править, судьба
выбрасывала из седла и еще копытами под зад поддавала!..

Его друг, судя по выражению лица, не на шутку рассер-
дился.

– Да?! Наоборот!.. Слишком много таких бесхребетных
тюфяков, как ты, щелкали своими, извини за выражение,
хлебальниками и не брали у судьбы даже то, что она подкла-
дывала им прямо в руки. А потом ныли: ах, как мне не по-
везло в жизни!..



 
 
 

Валера неприятно улыбнулся.
– Значит, я теперь тюфяк бесхребетный. Что ж, спасибо!
– А кто ж ты еще?! – с азартом стал добивать его Влади-

мир. – Сначала судьба подбрасывает ему лопатник с кучей
денег. Он его поднимает, но притом орет, как ишак, на весь
кинотеатр: «Товарищи, кто потерял кошелек…»

– А тебя не учили, что нехорошо брать чужое?
– Учили, учили!.. Но еще и учили: не отдавать свое! А ты

хотел отдать! Какой-то тетке-контролерше!..
Девушка за дальним столиком, словно чувствуя, что она

стала первопричиной спора, несколько раз исподволь взгля-
дывала на друзей, а потом с улыбкой молвила что-то своим
спутникам. Слов ее Валере с Владимиром слышно не было,
однако бедному влюбленному показалось, что речь идет о
них.

Володя, не на шутку разошедшийся, продолжал добивать
друга:

– И в тот же день судьба почти знакомит тебя с девуш-
кой, в которую ты, судя по твоей восторженной роже, сразу и
бесповоротно влюбляешься. Но ты – ты недоволен тем, что
она не оказывается каким-то чудом непосредственно в твоих
объятиях, а глядит на тебя с расстояния тридцати трех мет-
ров. И ты сидишь сложа руки и ждешь чего-то еще! Боль-
шего!.. Да ты не фаталист, мой друг (коим ты хочешь себя
представить). Ты просто лентяй! Ты не желаешь сделать да-
же малость, чтобы чуть поправить судьбу, которая и без того



 
 
 

проявила к тебе благосклонность!.. Лентяй, если не сказать
большего!..

Валерий натянуто улыбнулся.
– Большего? Чего же больше-то?
– Да ты просто вахлак, если не сказать… Ладно, не буду…
– Нет, ты скажи!.. Что, я трус, да?.. Ты так хотел меня

обозвать?
– Хотел!.. Но не обзову! Потому что, если обзову, мы с

тобой поругаемся. И рассоримся. Может, навсегда. А я не
хочу с тобой ссориться. Потому что я считаю, что ты мне
послан судьбой. Как и я – тебе. И я не хочу из-за какой-то
полупьяной ссоры на пустом месте тебя терять!..

От последних проникновенных слов Владимира Валера
немедленно расчувствовался, тут же забыв все обиды, кото-
рые ему только что успел нанести его товарищ. Легкость пе-
рехода от гнева к умилению, от раздражения к ласке явля-
лась доминантой в его эмоциональной конституции.

– Раз так, – сказал Валерка, – давай замнем эту тему. Для
ясности. А то и правда разругаемся… Лучше, может, вы-
пьем? Не за судьбу, не за любовь, а – за дружбу. А?

– Прекрасный тост, – развел руками Володя. – Теперь я
слышу речь не мальчика, но мужа.

Он плеснул замечательного коньяку в стопки другу и себе,
и студенты звонко чокнулись.

А тут подоспела и официантка с новым роскошным блю-
дом: уткой по-пекински. Спросила интимно, невзначай за-



 
 
 

дев грудью плечо Владимира:
– Чего-нибудь еще, мальчики?
– Нет, нам всего хватает, но вы, девушка, пожалуйста, рас-

считайте нас.
– Рассчитать? – удивилась подавальщица.
– Да, принесите, пожалуйста, счет. Мы, как уточку вашу

съедим, сразу уйдем. Только впишите в приговор еще два
черных кофе. И его не забудьте нам принести.

– Как скажете.
Официантка салфеткой смахнула со стола хлебные крош-

ки и удалилась, слегка обиженная.
– Зачем нам прямо сейчас счет? – удивился Валера.
– А что нам здесь сидеть? – слегка фальшивым голосом

ответил его товарищ. – Народу нет, музыки нет, и даже моя
робкая провокация насчет похулиганить не возымела ника-
кого отклика…

Валера улыбнулся. Нет, сердиться на Володю было реши-
тельно невозможно. Даже когда он справедливо выговаривал
другу – а ведь больнее всего ранят именно справедливые за-
мечания.

– Давай-ка, – продолжил Владимир, – выпьем под горя-
чее, и, как писали в дореволюционных романах, воздадим
должное утке.

После пятой рюмки у Валерки слегка поплыла голова,
и он впал в состояние эйфории. Все вокруг казалось ему
необычайно милым: и его товарищ – суровый, но честный и



 
 
 

близкий, и огромный полупустой зал ресторана, и безвкус-
ные псевдокитайские росписи по стенам, и троица, сидев-
шая неподалеку – а главным образом, конечно, его девушка,
которая, как показалось Валере, украдкой ему улыбнулась.
Очень милой показалась ему и немолодая официантка, что
принесла и подала Володе счет на блюдечке.

– Сейчас-сейчас, – отослал ее Владимир, – мы утку до-
едим и рассчитаемся. А вы нам пока кофе несите, пожалуй-
ста.

Довольно быстро друзья покончили с уткой, и настолько
ресторанная изысканность оказалась вкуснее, тоньше и сыт-
нее повседневной еды в столовых студгородка, что блажен-
ство, кажется, настигло не только тонко душевно организо-
ванного Валерку, но и непробиваемого Владимира.

– Вот это жизнь! – удовлетворенно вздохнул он. – А ты
еще, чудило, не хотел кошелек подбирать!

Между тем подходил к концу сабантуйчик за столом, где
сидела девушка. Трое посетителей ограничились бутылкой
сухого вина, мороженым и кофе. При мысли о том, что они
вот-вот уйдут и он не увидит черноглазую девушку, может
быть, больше никогда, у Валерия резко испортилось настро-
ение.

– Ну-ка, посмотрим, что нам тут она насчитала, – потя-
нул Володя руку за счетом. – Однако! Тридцать один рублей
двадцать копеек! Ни фига себе пельмешек!.. Хм. Слушай,
чувак, – обратился он к товарищу, – у тебя с собой никаких



 
 
 

денег нет?
Его вопрос прозвучал, пожалуй, несколько громче, чем

следовало.
– Каких тебе еще денег?! – вылупился на приятеля Валера

и прошипел: – Ты же весь кошелек себе взял!
Однако Володя под столом наступил другу на ногу: сиди,

мол, тихо и подыгрывай.
– Нет, ну, может, ты по карманам посмотришь?
Не понимая, что за представление затеял Владимир, Ва-

лера послушно принялся шарить по карманам джинсов.
– И ведь всего-то ничего не хватает! – принялся громко

сокрушаться Володя. – Всего-то рупь двадцать!.. Ну, у тебя
тоже ничего?..

Валерка растерянно пожал плечами, хотя на самый по-
следний случай у него всегда имелась с собой пятерка, засу-
нутая в свернутом виде в «часовой» кармашек джинсов.

– Ничего.
– Да, и у меня только боны…
«Какие такие боны?! – едва не воскликнул Валерка. – У

тебя же в кармане полный лопатник! Шестьсот с лифуем руб-
лей!»

Однако все же смолчал.
– Что ж, – воскликнул Владимир решительно, – мир не

без добрых людей!
Он встал.
И не успел Валера и глазом моргнуть, как друг уже оказал-



 
 
 

ся рядом со столиком, за которым сидело двое пылко влюб-
ленных и при них – черноглазая девушка. Они только что
расплатились и, похоже, как раз собирались уходить.

– Что он творит? – прошептал Валерка.
С чуть смущенным выражением лица Володя обратился

к троице, в основном апеллируя к мужчине. Слов Валера
не слышал и напряженно наблюдал за разворачивающейся
немой (для него) сценой.

Володя, что-то рассказывая, сделал жест в сторону сидев-
шего товарища, и все трое дружно заулыбались. «Что он им
несет?!» – с тревогой подумал Валера и почувствовал, как
его щеки запунцовели от смущения.

Наконец мужчина что-то произнес в ответ студенту, и все
четверо – включая и Володю – расхохотались. Потом мужик
достал из внутреннего кармана пиджака портмоне (издалека
Валерке показалось, что оно точь-в-точь такое же, какое они
нашли в кинотеатре «Зарядье»), открыл его, вытащил банк-
ноту и протянул Володе.

– Да он побирается! – возмущенно прошептал Валерка. –
Что он, с ума сошел?!

Издалека было видно, что его товарищ горячо благодарит
мужика, прикладывая руки к сердцу. Тот делает отстраняю-
щий жест – мол, чепуха, не стоит благодарности. Володя на-
стаивает. Мужик отрицательно качает головой. Володя хму-
рится и вкручивает что-то веское.

Наконец мужчина сдается и указывает взглядом на «Ва-



 
 
 

леркину девушку». Девушка улыбается, секунду колеблется,
а затем достает из сумочки ручку и что-то пишет на бумаж-
ной салфетке.

Володька кланяется – на сей раз черноглазой красавице –
и произносит, улыбаясь, длинную тираду, после которой все
снова смеются.

Затем студент отваливает от чужого столика и возвраща-
ется к Валерке.

Усевшись, он протягивает товарищу трехрублевую купю-
ру. И подмигивает ему так, что это незаметно от соседского
столика. И назидательно произносит:

– На, держи. Пусть тебе будет стыдно. Будешь знать, как
приглашать друга в ресторан, а потом денег не иметь, чтоб
расплатиться.

– Что ты несешь?! – шипит Валерка. – Что ты там им ска-
зал?!

В этот момент троица – мужик, влюбленная в него блон-
динка и «Валерина» брюнетка – поднялась из-за своего сто-
лика и последовала к выходу из державного зала.

Они, все трое, улыбнулись походя Валерке с Володей, а
девушка – с ума сойти! – даже радушно помахала им рукой.

– Пока-пока, мои дорогие, – сделал им ручкой Володя. –
До новых встреч!

Когда троица исчезла за дверью, Валерка набросился на
друга:

– Что ты за спектакль устроил?! Что за пантомима в трех



 
 
 

частях?!
Володя в ответ лишь усмехнулся:
– Почему же пантомима? Я был очень даже говорлив. Это

ты тут молчал в тряпочку, словно тень отца Гамлета.
– Что тебе от них понадобилось?
– Видишь ли, мой юный друг, я рассказал нашим соседям

по ресторану правду.
– Правду?!
– Ну да. Я сказал, что ты мой старый школьный приятель.

Мы давно не виделись. Ты был на практике в Египте, на Асу-
анской плотине…

– Что за бред!.. – скривился Валерий.
Не обращая внимания на его реплику, друг продолжал:
– И по случаю возвращения из жарких стран пригласил

меня в ресторан. Однако не рассчитал свой бюджет, скоти-
на, – подожди, подожди, не бросайся на меня, слово «скоти-
на», как и другой грубятины, я им о тебе не говорил. Это
я сейчас говорю – чтоб тебе понятней была вся бездна мое-
го недавнего унижения… Я сказал моим новоявленным дру-
зьям, что у тебя, чтобы расплатиться по счету, не хватило
одного рубля двадцати копеек…

Валера схватился за голову и чуть не застонал: каким же
простаком выставил его перед девушкой товарищ!..

Однако Владимир невозмутимо продолжил рассказ:
– Увы! У тебя в кармане имелись одни только боны, или

чеки Внешпосылторга, которые ты не успел обменять на руб-



 
 
 

ли. Я пообещал товарищам, что ты немедленно – слышишь,
сегодня же! – поменяешь чеки и вернешь им долг. Мужик,
его зовут Анатолием, от широты душевной пожертвовал те-
бе треху – чтобы, как он сказал, и на чаевые хватило. А когда
я спросил, когда и куда ты должен подвезти им долг, Анато-
лий заявил, что он с молодой женой (той самой блондинкой,
что все время смотрела на него овечьим взглядом) сегодня
покидает столицу нашей Родины. И что твой долг он проща-
ет. Однако я настаивал. Я был убедителен и красноречив. И
тут – литавры, марш! – твой заимодавец переложил бремя
взимания с тебя долга на хрупкие плечи – внимание! – сво-
ей сестры. Твоей чернявенькой красавицы. Она постоянно
проживает в Белокаменной и готова получить от тебя заем
в любое время дня и ночи. Залогом чего является…

Володя торжественно вытащил из заднего кармана джин-
сов исписанную салфетку.

– Опа!.. Является ее имя и телефон!..
– Класс! – только и оставалось выдохнуть Валерке.
– Однако вы, синьор, не получите ни имя, ни телефончик

до тех пор, покуда не исполните три моих желания.
Валера нахмурился:
– Каких еще желания?
– Ну, во-первых, вы, сэр, как это принято при получении

долгожданного и приятного известия, сейчас же станцуете
для меня… Это – раз.

– Дальше, – насупился Валерка.



 
 
 

–  Два: вы, сэр, споете – что-нибудь бравурное. А три:
немедленно закажете, не оглядываясь на найденный коше-
лек, из своих подкожных запасов, еще одну бутыль коньяка
системы ВК-КВ…

– Боже мой, – выдохнул Валерий. – Какой же ты бредяти-
ны нагородил девчонке!.. Асуанская плотина, чеки Внешпо-
сылторга… Асуанскую плотину советские специалисты уже
лет десять как не строят… И на какой такой практике я мог
быть в Египте?.. Это что тебе, Рыбинская ГЭС?.. Как я с де-
вушкой объясняться буду?!.

Володя нахмурился:
– Ты мне зубы-то не заговаривай!.. У тебя, что – был спо-

соб лучше, чтобы познакомиться с гражданкой?! Был? По-
чему ты его тогда не использовал?! А теперь к словам приди-
раешься! А ну, давай: пой, пляши и коньяк заказывай. Счи-
таю до трех. Раз…

Владимир достал из кармана спички.
– Два.
Он чиркнул одной.
– Два с половиной.
Поднес пламя к сложенной салфетке с записанным на ней

телефоном.
– Два на веревочке…
Салфетка занялась.
– Стой!
– Что, созрел? Пляшешь?



 
 
 

Голой рукой Володя затушил салфетку.
– Да! Но тебе же хуже будет.
– С чего бы?
– А выведут нас отсюда.
– Не боись, не выведут.
И тогда Валера решительно налил себе рюмку коньяка,

махом выпил и отодвинул стул.
После успеха друга к нему вновь вернулось чувство эйфо-

рии.
И он прошелся вокруг стола вприсядку, помахивая льня-

ной салфеткой. Танцевал он здорово.
Глядевший на него, не отрываясь, Володя, захлопал в ла-

доши: «Браво!» Артистизма Валерке никогда было не зани-
мать – только он предпочитал расходовать его либо вхоло-
стую, перед друзьями, либо увеселять большие массы сту-
денческой молодежи – но, увы, не ставить на службу своей
собственной личной выгоде.

Затем Валера, слегка запыхавшийся, остановился у своего
стула и запел приятным баритоном, делая рубленые жесты
рукой в стиле Льва Лещенко, песню про Москву: «Прямые
проспекты и башни старинные – это Москва!..»

Группа иностранцев, сидевшая за дальним столиком в со-
провождении переводчика, с живейшим интересом наблю-
дала за выступлением Валерки – полагая его, видимо, пред-
дверием вечернего шоу а-ля рюс. Кто-то из них зааплодиро-
вал.



 
 
 

Однако тут к столику друзей подскочила нахмуренная
официантка и металлическим голосом проговорила:

– Молодые люди, танцевать нельзя! Рано!
– А петь? – лукаво спросил раздухарившийся Валерка.
– Тем более.
– А пить?
– Можно, – словно играя в пинг-понг, немедленно отве-

тила подавальщица. – Но – в меру. И только после того, как
вы счет оплатите.

Володя немедленно вытащил из кармана три червонца и
протянул их девушке средних лет. Затем присовокупил к
ним трешку, позаимствованную у чужой компании, и мол-
вил:

– Сдачи не надо.
– А нам, – подхватил Валера, – принесите, пожалуйста,

еще одну бутылочку такого же коньячка.
– Спасибо, мальчики.
Тетенька снова мимолетно прижалась грудью к плечу Во-

лоди и, довольная, ускакала на кухню.
– Вот! – с удовлетворением молвил Владимир, посматри-

вая на Валерку, словно мэтр на любимого ученика. Будто
Державин на Пушкина или Нейгауз на Рихтера. – Можешь
же, когда захочешь! И петь, и плясать, и девушек пленять…
Ладно, держи.

И он протянул другу салфетку, на коей было написано ак-
куратным, быстрым девичьим почерком:



 
 
 

Лилия.
228-33-32

– Звони сегодня же, – наставительно проговорил Володь-
ка. – Помни: ты ей треху должен. А лучше – звони все-таки
завтра, когда проспишься и похмелишься.

В ответ Валерка наклонился над другом, схватил его за
уши и поцеловал в стиле Леонида Ильича Брежнева – взасос
прямо в губы.



 
 
 

 
Пару лет назад:

телецентр «Останкино»
 

Совещание по итогам кастинга для программы «Три шага
до миллиона» проходило в быстром темпе – как, собствен-
но, и все, что делала Лиля. Если бы Лилия Станиславов-
на Велемирская, генеральный продюсер телекомпании «Иг-
ла-ТВ», медлила и рефлексировала, то и десятой доли не
успела бы совершить из своего каждодневного расписания.

– Номер семнадцатый – Валерий из Москвы. Ваше мнение,
уважаемые дамы и не менее уважаемые господа?

– По-моему, великолепен.
– А на мой взгляд, – простоват.
– Да, чуть-чуть больше простак, чем необходимо.
– Ну и что? Народ любит простаков. Зрителю легче себя

с такими идентифицировать.
– Согласна. Какие у него шансы?
– Ну, главное, Лилия Станиславовна, он, судя по лицу, ма-

нерам и результатам тестов, аудиторию будет держать.
– Насколько – держать?
– Так, что не оторвутся. У него харизма, как у Миронова.

Не сегодняшнего унылого Миронова – а другого. Я имею в
виду Андрея.

– А вы что скажете, профессор?



 
 
 

– Однозначно да. Безусловно, номер семнадцатый будет
хорошо смотреться. Интеллект высокий. Ай-кью по Айзен-
ку около ста сорока. Тип личности возбудимый. Экстра-
верт, холерик. Остроумен, своеобычен, убедителен. В об-
щем, я, безусловно, – за.

– Я тоже – за. Я согласна, в нем есть харизма. Несмотря
на простоватость, он странно притягателен. Много теть
Маш из Тамбова в него влюбятся. Он будет выглядеть.

– Согласна.
– Значит, берем?
– Да.
– Да.
– Да.
– Ну, и отлично. Давайте постараемся, чтобы он про-

держался подольше. И выиграл побольше. Народу нравит-
ся, когда Иванушка-дурачок вдруг срывает банк. Все любят
сказки.



 
 
 

 
* * *

 
В.В. откинулся в кресле для посетителей.
Офис у детектива Пылова был маленький, но уютный, со

вкусом обставленный. Кресла в переговорной комнате кожа-
ные. На столе компьютер с огромным монитором.

Охрана В.В. осталась внизу.
Этот разговор – только для ушей частного сыщика, и ни-

чьих больше.
– Итак?
Факты, и только факты, – таков был принцип детектива

Пылова. И никаких оценок. Выводы клиент будет делать сам.
Он внушительно откашлялся.

– Вчера объект вышел из своего офиса на улице Академи-
ка Королева в двадцать один двадцать девять. Ее сопровож-
дал молодой человек. Они вместе сели в машину объекта.

На мониторе, развернутом экраном в сторону посетите-
ля, пролетели снимки: она и какой-то молодой, красивый
хлыщ выходят из телецентра. Подходят к машине. Она са-
дится на водительское сиденье своего «Лексуса». Юный кра-
савчик по-хозяйски занимает пассажирское кресло.

– Кто он, удалось установить?
– Максим Плюсниченко. Работает на телевидении опера-

тором. В той же компании, что и объект. Стало быть, она
– его начальница. Плюсниченко – восемьдесят второго го-



 
 
 

да рождения. Образование среднее. Проживает в принадле-
жащей ему двухкомнатной квартире по адресу: Стрелецкая,
тридцать пять…

– А вот они на месте.
На экране пролетели еще снимки: они выходят с террито-

рии автостоянки где-то на окраине. Уже стемнело, но съемка
идет в инфракрасном режиме.

Вот он обнимает женщину за талию. Она доверчиво льнет
к юнцу. Украдкой оглянувшись, он целует ее. Прямо в губы.

Вот они отстраняются друг от друга и оба хохочут. Идут
дальше. Он открывает перед ней дверь подъезда, они входят.

Детектив продолжил свой отстраненный комментарий.
– Реальная зарплата у этого Плюсниченко около тысячи

двухсот долларов в месяц. У него есть долги. В одном бан-
ке – немногим менее двухсот тысяч рублей. В другом – сто
одна тысяча. Наконец, в третьем – пятьдесят три. Выплаты
по кредитам Плюсниченко производит аккуратно. Пока. Но
уже находится на грани: общая сумма ежемесячно выплачи-
ваемой им задолженности составляет семьсот долларов в ме-
сяц… Нетрудно посчитать, что на жизнь ему остается всего
лишь пятьсот…

– Она, что же, помогает ему материально?
– Подобных свидетельств у меня нет. Во всяком случае,

мы не зафиксировали, чтобы он у нее что-либо просил, а она
передавала бы ему какие-либо деньги или ценности…

– Значит, мальчик ждет повышения… – словно бы про



 
 
 

себя пробормотал В.В. – Может быть, он связан с кримина-
лом?

– Мы отработали его связи. Никаких контактов подобного
рода не выявлено.

– Как у мальчика со здоровьечком?
– В норме. Мои люди заглянули в его медкарту в прикреп-

ленной поликлинике: ничего криминального, пару раз грип-
пом болел.

– Другие женщины в жизни пацана имеются? Или, – В.В.
хмыкнул, – может быть, мужчины?

– Нет. В настоящий момент, кроме объекта,
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