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Аннотация
Десять лет назад Ивана Зарубина заподозрили в убийстве

своего друга Валерки Титова – того застрелили из зарубинского
ружья. Иван догадывался о том, кто сделал роковой выстрел;
но доказать свою невиновность не смог, и пришлось ему бежать
на Север. Он жил там трудной жизнью – и с геологами ходил,
и егерствовал; попутно состряпал справку о своей смерти,
документами новыми обзавелся… И вот спустя годы вернулся в
родной город. Составил список тех, кто остался ему должен. Вот
только не деньгами с ним должны будут расплатиться. А кровью…
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Сергей Иванович Зверев
Должок кровью красен

 
Пролог

 
– А щас, батя, я тебя зарежу.
Лезвие ножа серебряно блеснуло в татуированной руке.

Длинное лезвие и узкое – селедку напоминает. И рука тату-
ированная длинная и худая. Одним хорошим ударом такую
руку перешибить можно.

Неприятно на руку эту в полумраке вечерней комнаты
смотреть. Не только потому, что нож в ней зажат. Слишком
уж густо она фиолетовыми наколками испещрена. И кажется
в полутьме, что не наколки это, а грязь несмываемая.

Подрагивает лезвие-селедка, волнуется татуированный.
Еще бы – не каждый день приходится отца родного ножом
резать. А уж если видишь отца первый раз в жизни, то и по-
давно…

Скользнул отец взглядом по лезвию, поднял глаза на сына.
– Ну, режь, коли нож достал, – спокойным басом в ответ.
Странно, что отец так безропотно соглашается зарезан-

ным быть. Нет возмущения в его словах, нет бравады. А еще
странно, что не выбивает он нож из татуированной руки, хо-
тя мог бы. Роста отец гренадерского, плечи чуть уже шкафа



 
 
 

двустворчатого, ручищи огромные – жеребца такими ручи-
щами за задние ноги ловить! А сын татуированный – росточ-
ка небольшого. Головка маленькая на худой шее болтается.
Перебить бы ту шею одним ударом.

Молодой месяц в окошко глядит. Падает свет ночного све-
тила в лицо сына. Зубы блестят, глаза в отца уперлись… И
серебристая селедка ножа в руке подрагивает.

– Ты зачем убил ее?
Молчит отец. Понимает он, что любые слова тут излишни.

А еще понимает, что должен он сыну единственному. Такой
долг на нем, который ничем никогда не погасишь.

– Так получай, батя!
Охнул отец, осел на пол. Теплая кровь натекает на пол.

Было время отдавать долги, было время давать взаймы. Глав-
ное – успеть перед смертью взыскать все и раздать. Чтобы в
графах «Дебет» и «Кредит» только нули стояли. Чтобы со-
весть перед смертью была чиста.

Вот и заканчивается его жизнь тем, что никто никому ни-
чего не должен.

А начиналось все так…



 
 
 

 
Глава 1

 
 
1
 

Дом культуры сожгли по пьянке. Здание ветхое, послево-
енное, с бревенчатыми перекрытиями и дощатыми полами –
чего ж ему не сгореть? Да еще внутри – мебель древесная,
портьеры плюшевые, сцена захламленная, кружок кройки и
шитья с клубками да выкройками, кружок «Умелые руки»
с верстаками да фуганками. И пылищи везде кубометра че-
тыре. Огнеопасно, как в сухом лесу июльской жарой. Коро-
че, полыхнуло откуда-то с первого этажа, лизнул застенчи-
во алый язычок крышу, и уже спустя десять минут горел ДК
ярко и весело.

Да хрен с ним, с Домом культуры-то! Стоял наш город без
Дома культуры семьсот лет – и столько же простоит! Но в
пожаре том выгорел почти весь Залинейный район, или, как
его называют в городе, Залиния. Известное дело, что такое
частный сектор: бревна, тес, дощатые заборы, сараи под ха-
тами, поленницы во дворах. И все – вплотную друг к дру-
гу, словно крупинки сала в сервелате. С крыши ДК переки-
нулось пламя на пивнуху «Прохлада», с пивнухи – на дом
участкового Семеныча, с дома Семеныча – на хату азербай-
джанца Мамеда. Не того Мамеда, который цветами торгует,



 
 
 

а того, что водяру поддельную гонит… И пошло-поехало!
Минут через двадцать стало на Залинии светло, как в го-

роде Санкт-Петербурге во время белых ночей. Гудит страш-
ное пламя, лопается шифер на крышах, лишь треск по всей
округе разносится: трах-тарарах! Один дом, второй, тре-
тий… Вот уже Поселковая улица огнем объята, за ней – Лес-
ная, за ней – Железнодорожный тупик. Люди из хат выска-
кивают, добро свое норовят спасать. Кто-то телевизор под
мышкой волочет, кто-то детишек сонных из окон выбрасы-
вает, кто-то машину из гаража выгоняет. Участковый Семе-
ныч, по случаю субботнего вечера добре поддатый, в семей-
ных трусах, огонь потушить пытается. Кричит, суетится –
мол, воды давайте, воды! Это он правильно догадался, что
огонь водой тушить надо. Да куда там! Жар что из мартенов-
ской печи: больше чем на пять метров подойти невозможно.
Азер Мамед в истерике бьется, не по-нашему кричит. И без
переводчика ясно о чем: деньги, мол, в доме остались. Сбе-
режения, заработанные годами непосильного труда, пропа-
дают! Да где уж их спасешь – скажи спасибо, что сам из огня
успел выскочить.

При пожаре принято звонить 01.
Позвонили.
Прикатили пожарные через сорок минут и только на двух

машинах. Не обессудьте, мол, граждане погорельцы, что так
поздно, одна машина в ремонте, другая на консервации, и
вообще – бензина нет. Размотали брандспойт, поливают чер-



 
 
 

ные головешки белой пеной… Да разве этими силами такой
пожар потушить можно?!

Пожар – зрелище редкое, притягательное, и потому на За-
линию сбежалась едва ли не половина города – поглазеть.

Первыми появился народ из центра. Этим – ближе всех,
сразу за железной дорогой район начинается. Хорошая пуб-
лика в центре живет: коммерсанты, начальники ментовские,
чиновники из мэрии, инспектора налоговые. Некоторые да-
же на машинах приехали. Стоят у своих иномарок, головами
качают, языками цокают. Самые умные советы дают, как по-
жар правильно тушить, да только в огонь вот никому лезть
не хочется.

Мэр Лукьянов прибыл – несмотря на тяжелую продолжи-
тельную болезнь, стойкую утрату дееспособности и полную
потерю чувства реальности. Тоже руководить пытается, да
никто его в этом бардаке слушать не хочет.

И местный олигарх, депутат Государственной думы Петр
Владимирович Хомуталин тоже приехал – но не руководить,
а сочувствие электорату выразить.

Затем из Дмитриева Посада люд повалил. Дмитриев По-
сад – не центр, а бедная окраина. Там коммерсанты-чи-
новники не селятся, там простой люд обитает. Эти ребята
попроще, подушевнее тех, кто на иномарках раскатывает.
Некоторые даже в огонь бросались – помогать погорельцам
вещи вытаскивать да детишек малых спасать.

Последними климовские прикатили. Климовка – это рай-



 
 
 

он такой на окраине, где в основном «черные» обитают: азер-
байджанцы, осетины, ингуши, адыгейцы. Но больше всего
почему-то аварцев да лезгин из Дагестана. Потому Климовку
иногда даже называют «дагестанской слободкой». Вот даге-
станцы-то в основном и приехали – на «БМВ» с «Мерседеса-
ми», со своим паханом Булатом Амировым во главе. Стоят у
открытых дверок, зубы крепкие скалят, бороды чешут, кри-
чат по-своему… Горячий народ и очень страшный – боят-
ся их в городе. А Булат так вообще вылитый террорист. Бо-
рода черная, зубы белые, взгляд терроризирующий. Потому
никто «черных» не осадил – неча, мол, над чужим горем-то
зубы скалить, а коль приехали, так помогайте пожар тушить.

А Залиния тем временем выгорела почти вся. Лишь один
дом чудом уцелел – тот самый, который слева от ДК, меж-
ду тем, что осталось от школы, и тем, что осталось от дома
участкового Семеныча.
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Город наш невелик: всего двести тысяч населения. Пятна-
дцать школ, два института, четыре фабрики и два завода, три
рынка, шесть кинотеатров, пять церквей и семь кладбищ.
Невелик наш райцентр, да очень показателен: эдакая Рос-
сийская Федерация в миниатюре. Микромодель всей стра-
ны. Есть тут и своя верховная власть в лице мэра Лукьяно-
ва, как и повсюду в России, никем не любимая. Есть и свой
«олигарх», владелец фирм, фабрик, заводов и рынков, он же
– депутат Госдумы Хомуталин, даже более нелюбимый, чем
мэр. Есть и свой кавказский бандит, дагестанский авторитет
Булат. И все остальное – точно так же, как и по всей стране.

Зато несчастье народное, пожар на Залинии, показало,
кто чего стоит.

Кто детишек малых из огня вытаскивал, кто, рискуя жиз-
нью, вещи из пылающих домов выносил?

Мэр Лукьянов? Депутат Хомуталин? Бандит Булат?
Простые рабочие ребята из Дмитриева Посада.
То-то.
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На следующий же день после пожара поползли по нашему
городу слухи. И все – о Залинии, и все – о причинах беды.

Полнится земля слухами. Полнится слухами город. Раз-
ные слухи ходят. Взаимоисключающие, правдоподобные и
вовсе фантастические. Но почти все в одном сходятся: водка
всему причиной.

Одни говорят, что во всем виноваты пьяные облицовщи-
ки. Клали в тот день с утра кафель в туалете и, выложив к
обеду три квадратных метра, утомились до чрезвычайности.
Скинулись, послали к азеру Мамеду гонца – всего по пузы-
рю на человека и вышло. Ясное дело, бутылкой на брата та-
кие пьянки не ограничиваются, захотелось облицовщикам
как минимум еще по одной взять. А распив по второй, ре-
шили они, что неплохо бы теперь и закусить. Снесли из бы-
товки старую мебель, разломали на части и костерчик на по-
лу соорудили: картошку в золе печь. Ясное дело, чем такие
костры заканчиваются.

Другие утверждают, что всему виной пьяные электрики.
Мол, еще неделю назад меняли в актовом зале проводку, да
что-то неправильно подсоединили. Короче говоря, суббот-
ним вечером, когда народ электричество жжет, перемкнуло
что-то в сети, сыпнули искры – и на тебе! Пожар.

Самые смелые утверждали, что вовсе не по пьяни тот по-



 
 
 

жар произошел. Поджог, мол. Из-за чего обычно «красного
петуха» запускают? Правильно – из мести. Кто в нашем го-
родке к христианскому всепрощению не склонен? Тоже пра-
вильно – климовские. «Кавказкы мэст, панымаэш!» А кому
и по какой причине мстить могли? А вот тут – непонятно. За-
ведующей ДК? Руководительнице курсов кройки и шитья?
Или ведущему кружка «Умелые руки»?

Ходил, правда, по нашему городу еще один слушок. Тоже
про поджог. Но не дагестанский. Другой.

Впрочем, конкретного имени никто так и не назвал.
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Над страной ночь. Над страной мгла. От Москвы до самых
до окраин мгла стелется. И над городом нашим мгла ночная
– и над Центром, и над Климовкой, и над Дмитриевым Поса-
дом. Несет ветер со стороны пожарища жирный пепел, сте-
лет сажу по платформе вокзала. Блестят под холодным сема-
форным светом рельсы. Тяжелый тепловоз медленно вспа-
рывает ночную мглу конусами фар, тащит за собой пасса-
жирские вагоны. Заскрипели тормоза, лязгнуло железо бу-
феров, дернулись вагоны, остановился состав.

Лишь один человек со всего поезда и вышел. Ступил на
платформу тяжело и грузно. Осмотрелся, вздохнул и к вок-
зальному зданию зашагал.

Интересный пассажир из ночного вагона сошел. Лицо су-
ровое и сосредоточенное. Чемоданчик в руках – старый, с уг-
лами, жестью обитыми; таких уже давно не выпускают. А ки-
сти рук что клешни – наверняка баскетбольный мячик одной
рукой взять сможет. Глаза черные, дикие, что у жеребца. Пе-
решел через пути, вышел на площадь. Уселся на лавочке под
фонарем. Щелкнул замочками чемоданными, достал общую
тетрадь в фиолетовой клеенчатой обложке, раскрыл. Посе-
редине – жирная поперечная линия. Слева от линии надпись
«Дебет». Справа – «Кредит». И слева, и справа под слова-
ми бухгалтерскими – чьи-то фамилии. Напротив одних фа-



 
 
 

милий цифры стоят. Напротив других – крючочки какие-то
непонятные. Напротив третьих – знаки вопросительные.

Прочитал мужик внимательно сперва те фамилии, что в
«Дебете». Покачал головой, улыбнулся каким-то мыслям.
Затем на «Кредит» перешел. Вновь покачал головой, но уже
без улыбки.

– Вот я и дома… – пробормотал.
Поднялся и двинулся с привокзальной площади в сторону

главной улицы.
Ни одного человека на ночных улицах. Окна не горят, фо-

нари только через два на третий светятся. Словно вымер го-
род. Словно газом невидимым жителей выморило. Даже ко-
тиков с собачками не видать. Лишь мошкара в конусах света
фонарного суетится.

Прошел приезжий несколько кварталов, к ярко освещен-
ному домику о двух этажах вышел. Бегают по фасаду огонь-
ки разноцветные, переливаются, и неоновые буквы над две-
рями в половину человеческого роста горят: РЕСТОРАН
«ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК». Половина третьего ночи, а жизнь
у фасада так и кипит. Девки срамные у открытых дверей сни-
маются, улыбаются входящим-выходящим мужикам. Кав-
казцы косяки с анашой курят – дым конопляный так в нос и
бьет. Милиционер с ноги на ногу переминается, от аромата
наркотического прибалдел.

Остановился наш путник, отошел в сторонку, чтобы его
не заметили. Смотрит.



 
 
 

А смотреть есть на что.
Открылась дверь ресторанная, и вышла из «Золотого пе-

тушка» хмельная компания. Сразу видно – небедные люди.
Впереди – мужчинка в золотых очках, мелким барашком за-
вит. Даже издали видно, как почтительно на него спутники
поглядывают; стоит завитому лишь рот открыть, как замол-
кают они на полуслове, взгляд из-под золотых очков ловят.

Дошел очкастый до длинного-длинного «Кадиллака», от-
крыл дверцу, уселся назад, бросил спутникам несколько слов
на прощание и водителю личному командует, как Гагарин
перед стартом:

– Поехали!
– Спокойной ночи, Петр Владимирович! – спутники вдо-

гонку.
– Вот ты, сука, и вынырул. Вот мы и свиделись, – конста-

тировал приезжий и взглядом лимузин проводил. Нехоро-
шим взглядом, диким и злым. Постоял, подумал о чем-то и
дальше пошел.

– Иван? Ты, что ли? – проблеял за спиной приезжего про-
питый тенор.

Обернулся путник назад. Видит – идет навстречу какой-то
ханыга. Джинсы грязные, свитер порванный, в небритом
подбородке вчерашняя закуска.

Идет ханыга, улыбается слюнявыми губами, руки уже ши-
роко развел, чтобы обнять приезжего да облобызать его как
следует. А перегарищем от ханыги так и разит – хоть заку-



 
 
 

сывай.
– Обознался ты, братан! – упало веское.
– Да как же так обознался… – бубнит ханыга недоумен-

но. – Ты чё, друга детства не узнаешь? Валик меня зовут, а
фамилия моя – Кучинский. А ты когда-то на Дмитриевом
Посаде жил, еще дома наши через дорогу стояли… Иван ты.
А фамилия твоя, значит, Зарубин…

– Обознался ты, Валик. Не Иван я вовсе и не Зарубин, –
бросил Иван Зарубин и, развернувшись, зашагал прочь.
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«Кадиллак» – машина-зверь. Длина – чуть меньше, чем у
парохода класса «река – море». Ширина соответствующая.
Хрустальные пепельницы с прикуривателями у каждого си-
денья. Позади водительского сиденья – стеклянный бар с на-
питками и ЖК-монитор с Интернетом. Захотел в дороге рас-
слабиться – нажал кнопочку, отъехал в кресле назад, взял из
бара бухло, какое на тебя смотрит, – и цеди себе потихонечку
под звуки отечественной эстрады. И командуй водиле, куда
рулить надобно.

Хорошая машина «Кадиллак». Раскатывать на такой у нас
в городе – все равно что в какой-нибудь Москве на ковре-са-
молете летать. В радиусе пятисот верст, наверное, одна лишь
такая. Никого равнодушным не оставляет. На перекрестках
водители колхозных «Жигулей» да «Москвичей» глаза пя-
лят, шеи сворачивают. Да так со свернутыми шеями и оста-
ются – о зеленом свете забывают, аварийные ситуации созда-
ют. У «Золотого петушка» девки срамные при виде лимузи-
на заморского кипятком писают; на все согласные, лишь бы
хоть десять метров проехать. Милиционеры уличные не то
что остановить боятся – честь «Кадиллаку» норовят отдать.

Но хозяин сказочного лимузина на такие мелочи, как глу-
пые колхозники, дешевые бляди да не менее дешевые мили-
ционеры, внимания не обращает. Некогда ему. Распылялся



 
 
 

бы он по пустякам – не было бы у него не то что «Кадиллака»
– «Мерседеса» самого вшивого! А лимузин американский
для него хоть и показатель статуса, но прежде всего все-таки
– средство передвижения.

Богат Петр Владимирович Хомуталин, очень богат. Из че-
тырех действующих у нас в городе фабрик – три под его кон-
тролем. Трикотажная, стекловолокна и искусственного меха.
Контрольный пакет акций с правом решающего голоса. Из
двух заводов ему самый выгодный принадлежит: завод пива
и безалкогольных напитков, на котором, кроме всего проче-
го, еще и водяру гонят. А недавно, по слухам, решил всерьез
и развлекательным бизнесом заняться.

Богат Петр Владимирович, очень богат. Но хочет стать
еще богаче. Но не только богатство Петра Владимировича
прельщает. Манит его мир большой политики. Наверное, по-
тому и манит, что всей душой болеет он за судьбу Родины,
за будущее сограждан. Ночи не спит, думу думает, валидол
пачками ест – сердце за единую Россию щемит. Так он во
время выборов в Государственную думу и заявил с трибуны:
мол, я ведь свой, братья и сестры, в этом городе родился и
вырос! Душа у меня за вас изболелась! Выберите меня депу-
татом от правящей партии, я-то дорогу к светлому будущему
в натуре знаю! Так его и выбрали…

Разные слухи о Хомуталине в нашем городе ходят.
Одни говорят, что мир, мол, не видел еще такого хитро-

жопого подонка. И в депутаты, мол, он потому лишь полез,



 
 
 

что в тюрьму сесть боится.
Другие утверждают, что человек этот городу нашему

очень даже полезен: новые рабочие места создает, деньги
иностранные привлекает, о культурном облике сограждан
заботится. А то, что широкие народные массы безжалостно
эксплуатирует, так это, мол, исторически закономерно; пер-
воначальный этап накопления капитала.

Ну а третьи – и таких большинство! – Петра Владимиро-
вича просто ненавидят. Люто ненавидят, смачно, от всей ду-
ши. За то, что богат без меры. За то, что людей откровен-
но презирает. За очки интеллигентские. За завивку бараш-
ковую. За тенорок жиденький. В конце концов – за «Кадил-
лак» навороченный.

Но все в одном сходятся: хитрый он, изворотливый и
очень умный. А потому практически непотопляемый. А ко-
ли так – быть ему еще богаче, чем ныне…
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Ходить мглистой ночью через старое кладбище – самое
милое дело. Ресторанные вывески глаза не слепят. Машины
заморские своим наглым видом на себя внимания не обра-
щают. Людей никаких, с которыми встречаться не очень хо-
чется. Лишь темные кроны высоко-высоко на ветру шумят,
да кузнечики в сухой августовской траве стрекочут.

Неторопливо идет Иван главной аллеей, то и дело на пра-
вую сторону оборачивается, к памятникам присматривает-
ся. Дошел до приметного обелиска красного гранита, оста-
новился, зажигалкой щелкнул.

Обыкновенное типовое надгробье. Правда, на две моги-
лы. Слева – фотография уставшей пожилой женщины и над-
пись под ней: «Зарубина Мария Васильевна, 1932–2002».
Справа – снимок моложавого мужчины, очень на Ивана по-
хожего, и тоже надпись: «Зарубин Алексей Иванович, 1935–
2007».

По всему видно, давно на этих могилах никого не было.
Калитка металлическая внизу землей заплыла. Ограда, дав-
но не крашенная, ржавчиной взялась – даже в неровном све-
те карманной зажигалки бурый налет заметен. На холмиках
листва прошлогодняя, да крапива в человеческий рост.

Открыл Иван калитку, зашел за ограду. Сперва отцовской
могиле поклонился, затем – материнской. Постоял молча



 
 
 

минут пять и назад сквозь приоткрытую калитку попятился,
чтобы к могилам спиной не оборачиваться…

Главная аллея насквозь кладбище прошивает. Если от
главного входа шагать, никуда не сворачивая, минут через
двадцать можно на Дмитриев Посад выйти. Вон он, Посад,
уже заметен: сквозь темную листву огоньки редкие мерца-
ют, машины по улице проезжают, вывеска гастронома синим
неоном горит.

Вышел Иван с кладбища на дорогу и остановился. Взгля-
нул налево, в сторону одноэтажной хибарки, – во всех трех
окнах свет горит, несмотря на два ночи. Постоял Зарубин,
улыбнулся каким-то мыслям – и влево свернул.

Не гори свет в хатенке о трех окнах – не пошел бы Иван
туда этой ночью. В другой раз бы зашел. Но знает Зарубин,
кто в том доме живет. И еще знает, что в доме этом ему все-
гда рады…
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Три часа ночи. Дмитриев Посад. Хатенка о трех окнах.
За мутными стеклами густая ночь колышется. Небогат инте-
рьер домашний: кровать металлическая, комод допотопный,
сервант с треснувшим стеклом, картина с голой тетенькой в
простенке, стол да несколько стареньких табуреток.

За столом мужик сидит – плюгавый, в спортивных штанах
и грязной майке. Многое его рожа физиономисту рассказать
бы могла. Скошенный подбородок – о полном отсутствии во-
ли. Маленькие глазки – о природной хитрости. Взгляд ис-
подлобья – о лютой ненависти к окружающему миру. Оскал
волчий – о коварстве. А вот нос плюгавого надо не физио-
номисту показывать, а наркологу. Красный-красный тот нос,
будто кетчупом обмазанный. Даже кожа с носа островками
слазит. Тут и первокурсник мединститута без сомнений ди-
агноз поставит: алкоголизм. А то, что мужика плюгавого по-
хмельный синдром мучит, так это и невооруженным глазом
заметно.

Смотрит красноносый мужик на немолодую полную жен-
щину с усталыми глазами, что в дверях кухни стоит, и буб-
нит ненавидяще:

– Слышь, Катька, коза драная, поллитру отдай!
– Да какую поллитру, Коля?
– А ту поллитру, что ты со своего дня рождения со стола



 
 
 

заныкала! В моей-то хате от меня бухло ныкать, а?
По всему видно – не хочется Кате на скандал нарывать-

ся. Вид у нее очень утомленный. Паутинные морщинки в
уголках глаз. Рот поджат. Руки красные, натруженные. От-
дохнуть бы ей, отоспаться, а не вести с этим уродом ночые
дискуссии о поллитре…

Стукнул красноносый Коля кулаком по столу, да так силь-
но, что дзинькнуло стекло сервантное.

– Куда-куда ты меня послала? Да я тебя, корова, на хер из
своего дома выставлю! Щас же со своими манатками выме-
тайся на хуль!

Схватил табуретку – и в Катю швырнул. Но, к счастью,
дрогнула у него рука с похмелья: пролетела табуретка в
нескольких сантиметрах от Катиной головы, в стенку гулко
ударилась. И тут же из закрытых дверей спальни – плач дет-
ский.

– Да тише ты! – Катя, испуганно. – Сашку разбудишь!
– И выблядка своего с собой забирай! – вконец разъярился

Коля и, вскочив, классическим жестом майку на себе обеими
руками рванул.

Коля с ног до головы синий-синий. Аки амурские волны.
На руках, животе, спине, ногах, затылке и шее – картинки
да аббревиатуры вытатуированы. Решетки тюремные. Купо-
ла церковные. Свечи горящие. И прочие сюжеты, романтич-
ные для детей и юношества.

Но Катю символами трудной жизни не запугать. Знать, не



 
 
 

первый год с этим татуированным уродом живет. Выйдет из
Коли дурная энергия, как воздух из проткнутого воздушного
шарика, и завалится он спать. Если, конечно, перед сном за
топор не схватится…

Подняла она табуретку, вздохнула, на место поставила. И
– в спальню, где ребенок плачет. Покачала кроватку, пошу-
шукала ласково, назад вернулась.

Наверное, не стоило ей в спальню ходить. Потому что за
это время Коля татуированный уже успел в сени сбегать и
топор принести.

Стоит у стола в разодранной майке, ухмыляется победно,
древко татуированными руками сжимает.

– Ну так что, коза драная, – отдашь мне мою поллитру?
И угрожающе топором замахнулся.
Вздрогнула Катя и сделала шаг назад. Понимает: ой, худо

ей сейчас придется! (Тем более что поллитры-то у нее дей-
ствительно нету.) Зарубить-то, конечно, не зарубит – и так
шесть судимостей, куда еще и седьмую! Но разгром в хате
по полной программе устроит, ребенка разбудит да мебель
попортит.

Ххха-а-ак!
Сверкнуло лезвие, просвистело у Катиного уха и со всего

размаху в дверной косяк вонзилось.
И тут Катя не выдержала. Понимает она: велика Россия,

а отступать некуда. Оттолкнула она татуированного со всей
силы – тот, не ожидая такой прыти, спиной на сервант и по-



 
 
 

летел. Жалобный звон стекол заглушил Колину матерщину.
Сашка в очередной раз в спальне заплакал. А Катя, не до-
вольствуясь падением изверга, накинулась на него с кулака-
ми. Уселась тяжело на татуированную спину, завернула ле-
вую руку назад – и ну колотить по башке кулачищем.

А женщина, надо сказать, она неслабая. Килограммов под
сто в Кате живого веса. Сидит на Колиной пояснице, одной
рукой синюю кисть назад заворачивает, а другой по голове с
остервенением лупит. А потом за волосы нечесаные схвати-
ла – и носом в осколки:

– Это тебе за пьянство твое!
Хрясь – и мордой об пол.
– Это за то, что Сашку разбудил!
Хлоп – кулаком по загривку.
– Это, чтоб за топор никогда не хватался!
И руку татуированную почти до затылка вывернула –

взвыл Коля:
– Не буду больше! Пощади!
– Это, чтоб кровушки моей больше не пил своим алкого-

лизмом!
Тут она в самую точку попала. Если и пьет у нее кто-то

кровушку – так это он, Коля…
Тридцать семь лет Коле Михееву, а на свободе от силы

лет пятнадцать проходил. Горд синий Коля своим зонов-
ским прошлым. Мол, только тюрьма по-настоящему жизни
научить может. И как человек, настоящей жизни вкусивший,



 
 
 

считает себя бродягой «правильным» и «с понятиями».
Но одно понятие у Коли совершенно отсутствует. Не хо-

чет Коля работать. Мол, пила железная, пусть она и работа-
ет. Такая вот у него жизненная позиция. И потому, откинув-
шись три года тому, существует татуированный идеалист ис-
ключительно за счет сожительницы Кати Ефимовой, скром-
ной воспитательницы детского садика.

Поднялась Катя на ноги – гневная, раскрасневшаяся. И
напоследок ногой в промежность врага саданула:

– А это – просто так! На добрую память!
Только последнюю фразу вымолвила – стук в дверь.
– Кого там нечистая принесла, – прошептала Катя, попра-

вила сбившиеся волосы и – в сени.
Пока до входной двери шла, соображала, кто это в три но-

чи пожаловать может.
Наверняка не соседи. Знают они про буйство Колино, да-

же днем боятся сюда заходить. И наверняка не участковый
– тот больше по понедельникам с утра появляется, а сегодня
ночь со среды на четверг. Наверное, собутыльник какой-ни-
будь Колин… Ничего, пусть видят Колин позор, пусть потом
по всему Дмитриеву Посаду разнесут, как того баба побила!

– Чего надо? – нарочито грозно спросила Катя.
А из-за двери басом густым:
– Катюша? Ты?
Обомлела Катя. Слишком уж знакомым ей голос показал-

ся. Только у одного человека такой бас густой. Но не видела



 
 
 

она этого человека целую вечность… Ждала она такого пол-
жизни: и стука в дверь, и вопроса «Катюша? Ты?» Ждала, да
не думала, что в такой неподходящий момент это произой-
дет. Да и не верила, если честно, что вообще произойдет ко-
гда-нибудь.

– И…ван?
– Иван.
Открывает Катя дверь. Стоит на крыльце немолодой муж-

чина: роста гренадерского, плечи чуть шире шкафа, кудри
волнистые, чуть сединой тронутые. Резанул Катю пронзи-
тельным взглядом – чуть дурно ей не сделалось.

– Ваня… – только и могла прошептать.
Стоит Катя как громом пораженная в сенях и не видит,

что в зале происходит. А происходит вот что. Поднялся Коля
с пола, весь в кровавых слюнях да соплях, на секунду в сени
выглянул – и топор, в дверном косяке торчащий, схватил.
Отошел за дверь, занес оружие…

Ревнив Коля, как мавр венецианский. А ревность, помно-
женная на похмельный синдром и унизительное поражение
в драке с женщиной, до добра не доведет. Заметил Коля: ка-
кой-то мужик в хату заходит, и Катя за ним семенит. Сжал
он рукоять покрепче, примерился, как бить лучше: острием
или обухом…
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Люди в России делятся в основном на богатых и нищих.
И тем и другим деньги нужны. Богатые каждую минуту ду-
мают, как им еще богаче стать. Нищие же, как правило, ду-
мать не умеют (умей они думать – непременно бы разбога-
тели!), а если и умеют, то лишь об одном: вот появился бы
какой-нибудь хороший дядя, который бы отнял у богатых их
богатства и поровну между всеми бы и разделил!

Валик Кучинский – тот самый ханыга в драном свитере,
который Ивана у ресторана «Золотой петушок» встретил, –
думать никогда не умел. Был он человеком глупым, но по-
читал себя умницей. А потому почитал, что за свои сорок
пять лет нигде никогда не работал, но прожил не хуже, чем
многие работающие. Нужен для этого ум? Нужен, считает
Валик. Глупый в наше тяжелое время на халяву не протянет.
Правда, халява достается Валентину за счет старухи-мате-
ри, у которой он почти всю пенсию отбирает. И за счет даге-
станцев из Климовки, которым иногда помогает в их гнусном
бизнесе (об этом речь впереди). И за счет любителей пива
– теплыми летними вечерами ходит Кучинский по скверам
нашего города, набивает сумку стеклотарой. А еще – за счет
гнусного доносительства: лежит в кармане Кучинского удо-
стоверение внештатного сотрудника УВД, которым он очень
гордится. Стучит Валик, и исправно стучит. Но не на таких



 
 
 

же, как сам, нищих сборщиков стеклотары. Сигнализирует
он в основном на тех, кто хоть чуточку богаче его самого. На
соседа, доцента институтского: репетиторством занимается,
а налоги с доходов небось не платит! На знакомого, который
на дачном участке нутрий разводит: антисанитарию устроил,
дышать нечем!

Но не только на местных буржуев стучит Валик. Опера-
тивно-поисковые альбомы за последние двадцать лет знает
он почти наизусть: кого УГРО разыскивает, за что именно,
кому какая статья вменяется…

…Проводил Кучинский взглядом Ивана, постоял, поду-
мал – и к ближайшему таксофону.

– Алло, дежурная часть? Это Кучинский говорит. С Се-
меном Геннадьевичем соедините…

Майор Коноплев Семен Геннадьевич – замначальника
ГУВД. Вот уже лет двадцать в милиции служит. Феноме-
нальной памяти человек. Назовешь, бывало, ему какой-ни-
будь год, ну, 1994, к примеру, а он не задумываясь – мол,
в этом году в нашем городе произошло четыре убийства, из
которых раскрыто три, а одно списано в архив, двадцать во-
семь изнасилований, из которых раскрыты все, пятьдесят од-
на квартирная кража, из которых раскрыто сорок девять…
И так далее.

– Да, Валик, слушаю.
– Семен Геннадьевич! Вы знаете, кого я только что встре-

тил? – Валик взахлеб.



 
 
 

– Кого же?
– Ивана Зарубина! Стою, значит, у «Золотого петушка»,

и он навстречу…
– Да окстись ты! – товарищ майор раздраженно. – Что ты

несешь? Какой на хуль Зарубин?! Он ведь уже сто лет как
подох… И бумага на этот счет соответственная пришла.

– Он это был, точно говорю!
– А я те русским языком говорю: не мог ты Зарубина ви-

деть. Помер он давно. Понимаешь – по-мер. А дело его дав-
но в архив списано. Показалось тебе спьяну. Или кого-то по-
хожего видел. Все, Кучинский, иди отсыпайся. Зайдешь ко
мне завтра.

Повесил Валик трубку телефонную, нахохлился, как во-
робей перед ливнем. Обидно, что товарищ майор ему не ве-
рит. И решил он доказать товарищу майору: не ошибся он.
Иван Зарубин это был. Тот самый…
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Идет Иван в зал и видит: лежит на ковре тень рельефная.
То ли творение скульптора-абстракциониста за дверью сто-
ит, то ли пальма в кадке. Понимает Иван: не скульптура это
вовсе и не растение домашнее. Такую тень только один пред-
мет может отбрасывать: дурной мужик с топором в руках.

Дернул Зарубин половинку двери на себя и тут же обрат-
но резко захлопнул. Матернулся кто-то из зала зло, глухой
удар послышался, и уже спустя мгновение распласталось у
входа то, что тень отбрасывало. Не ошибся Иван: так и есть,
мужик. И топор рядом валяется.

– Ой!.. – Катя за сердце схватилась.
– Да ладно, Катюш, не ойкай.
Нагнулся Зарубин, поднял топор, осмотрел лезвие внима-

тельно, в сторонку отложил. Затем мужика за плечо аккурат-
но тронул.

– Ну, здравствуй, хозяин. Давай знакомиться. Меня Ива-
ном зовут.

И руку доброжелательно протянул.
Поднял мужик голову – морда распухшая, из носа кро-

вища так и хлещет. Взглянул на гостя дико, хотел было ка-
кую-то мерзость сказать, да не сумел: столкнулся с таким
взглядом тяжелым, что ничего ему не осталось, как руку в
ответ протянуть.



 
 
 

– Коля я.
Утонула татуированная грабка в огромной руке.
– Что, Коля, дровишек решил на ночь поколоть?.. Ты уж

извини, что я к вам так поздно. Иду мимо, смотрю – свет го-
рит. Дай, думаю… – обернулся Зарубин к хозяйке: – Извини,
Катюша, не к месту немного и не ко времени.

– Да что ты, Ваня! – всплеснула руками та.
– К Катьке моей, да? А зачем ночью? Хахаль? – окрысился

Коля, в зеркало разбитую харю рассматривая.
– С Катюшей я вместе в школе учился, с первого по деся-

тый за одной партой сидели. Может, она и рассказывала тебе
про меня. Друзья мы с ней, – пояснил Иван таким тоном, что
Коле больше никаких вопросов задавать не захотелось.

Подошла хозяйка, недавнему врагу руку великодушно
протягивает.

– Ладно тебе, поругались – и будет. Вставай, умойся, май-
ку другую надень, а то перед гостем неудобно.

И к Ивану:
– Где ж ты раньше-то был? Почему о себе знать не давал?

Тут по городу лет десять назад слух пошел, будто умер ты!
Неожиданно Коля голос подал:
– Слышь, ты, коза драная… Так ты… это… того… отме-

тить надо.
Понял Иван нехитрый подтекст. Поставил на колени че-

моданчик, щелкнул замочками, литровую бутылку «Сибир-
ской» достал.



 
 
 

– Ну давайте. За встречу…
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За окнами рассвет все заметнее. Бутылка наполовину опу-

стела. На столе – огурцы малосольные, капуста квашеная, ту-
шенка армейская, хлеб бородинский. И два стакана всего.
Третий уже чисто вымыт и на место поставлен. Коле-то мно-
го не надо – любой алкаш от двухсот граммов опохмела вы-
рубается мгновенно. Вот и хозяин полчаса назад вырубился,
спать ушел. А Катя за столом с гостем осталась…

Блестят Катины глаза от переизбытка эмоций. Смотрит
она на Ивана и не верит, что это именно он. Немой вопрос
в ее глазах читается: мол, сколько молчать можно, рассказы-
вай!

Но не торопится гость. Основательный он человек, не мо-
жет так сразу повествование начинать. А может быть, ждет
предупредительно, что Катя о своей жизни первой рассказ
поведет.

Смахнула хозяйка слезу.
– Ну что молчишь-то! Мы тебя тут уже давно похоронили!

Что же ты раньше о себе знать не давал? Где был столько лет?
Вздохнул Зарубин.
– Ну, почему я уехал, ты знаешь.
– Да весь город только об этом убийстве и говорил!
– Ты-то хоть веришь, что не я застрелил Титова Валерку?
– Верю, – выдохнула хозяйка.



 
 
 

– Многие тогда в городе верили, а многие – нет. А глав-
ное – менты не верили. Подставили меня, вот что. Как оно
тогда, в девяностом, вышло, помнишь? Поехали на рыбал-
ку с ночевкой. Я, Валера Титов покойный, Петя Хомуталин,
гнида комсомольская, и Миша Супрун, друг его. У бати мо-
его, царство ему небесное, ружье было старое, двустволка.
Ну, Хомуталин и уговорил ружьишко с собой взять: мол, мо-
жет, дикую утку подстрелим, а если и нет, просто по банкам
консервным постреляем. Я-то тогда молодой был и глупый –
почему, думаю, и не взять? Наловили рыбки, наварили ухи.
Выпили, как полагается. Мы с Хомуталиным в палатку спать
завалились, а Супрун с Валерой Титовым на берег пошли.
И ружьишко с собой прихватили. Слышу сквозь дрему – вы-
стрел. Я-то и значения ему не придал: может, и впрямь уток
стреляют, может, по банкам консервным. И заснул. Сколько
спал, не помню: может – минуту, может – час. Просыпаюсь
– нет Хомуталина в палатке. Я – на берег. Смотрю, Валерка
лежит в кровище. Череп весь разворочен. Холодный уже. И
никого поблизости. Только ружье мое рядом валяется.

– Бросили тебя дружки-то. – Катя кулаком голову подпер-
ла.

– Да какие они мне дружки! Мне только Валерка покой-
ный другом был. А эти козлы… Навязались тогда с нами вме-
сте идти. А я тогда добрый был, отказывать не умел. Ну а
что дальше-то было, сама знаешь. Хомуталин следаку потом
показания давал – полежал, мол, в палатке полчаса и ушел,



 
 
 

ничего не знаю. Супрун говорит – мол, с Валерой покойным
поругался и тоже в город свалил. Самое странное – батя-то
мой покойный где-то за четверть часа до убийства Хомута-
лина видел, вот что… И не только батя. Да прикрыты эти
скоты со всех сторон: один – комсомольский деятель, у дру-
гого все мусора прикормлены. Вот и получалось, что я сво-
его друга грохнул. И ружьишко из моего дома, и «пальчики»
мои на нем. И никому ничего не докажешь. И засудили бы
меня тогда к «вышке» – уж Хомуталин с Супруном поста-
рались бы. На хрена им человек, который репутацию может
подпортить? Так что если б не ты да не Василий Захарьич, не
гулять бы мне по белу свету. Спасибо, Катюша, за предупре-
ждение, что меня менты «закрыть» собирались. Помнишь,
как ты ко мне вечером прибежала и сказала, что меня назав-
тра в СИЗО заберут? Мол, изменение меры пресечения…
Напились мы тогда с тобой с горя.

–  Спасибо подруге Нинке, что проболталась. У нее то-
гда хахаль в прокуратуре работал, – перебила Катя, но по-
чему-то слишком поспешно. – А где ты все это время скры-
вался?

– На следующее же утро, отоспавшись, к Василию Заха-
рьичу побежал советоваться. Дал он мне один адресок егеря
знакомого под Ханты-Мансийском. Письмецо ему накатал.
Сел я на ночной поезд – и до Екатеринбурга. Оттуда – вер-
толетом в тайгу к егерю этому. Полное безлюдье, никакого
регулярного сообщения – кто меня там искать станет?



 
 
 

– Так и жил в глуши?
– Целых шесть лет.
– Занимался-то чем?
– Я-то еще со школы стрелял неплохо – помнишь, навер-

ное… В семнадцать лет на мастера спорта по пулевой сдал.
Стал я, Катюша, таежным охотником-промысловиком. Хва-
статься не хочу, но не самым худшим в тех краях. Не сразу,
конечно… Приметы местные изучил, повадки звериные.

– А потом?
– Да кем я только не был! «МАЗ» большегрузный водил,

лесовоз. На нефтепромыслах работал. Геодезистом в геоло-
гической партии. Затем опять в тайгу вернулся… Ну, разбо-
гател немного, чего уж скрывать!

– Говорили у нас на районе, будто погиб ты… Да только
не верилось мне!

Кивнул Зарубин.
– Это хорошо, что тебе не верилось. Хорошо и то, что дру-

гим поверилось. Всего за ящик водки в сельсовете под Тю-
менью справку о собственной смерти выправил. Да и сделал
так аккуратненько, чтобы она в наш город попала. Там же и
паспорт себе оформил на чужое имя. Знаешь, Катя, может,
и к лучшему, что оно все так произошло. Сидел я в зимовье
своем вечерами, один на всю тайгу, книжки умные читал и
думал, думал… О жизни нашей.

– Не женился?
– Нет, Катя. Не женился. Не до того было. Да и женщину



 
 
 

достойную за все это время что-то не встретил. Ладно, что я
все о себе да о себе? У тебя-то что за эти года изменилось?

Опустила голову хозяйка.
– Ну, что мне рассказывать? Живу вот помаленьку, как

все. В детском садике воспитательницей работаю. Денег, ко-
нечно, в обрез, но хоть сына Сашку пристроила. Весь день
на моих глазах.

– От Коли? – Иван в сторону спальни кивнул, куда хозяин
татуированный спать отправился.

– Да что ты! Был у меня до него муж. Был, да сплыл…
Бросил он меня сразу, как Саша родился. А с Колей я по
переписке познакомилась, когда он последний раз в тюрьме
сидел. «Заочница» я. Какие он мне письма красивые писал!
Мол, шел вечером с любимой девушкой, накинулись на нее
хулиганы, я в драке одного случайно и порешил… А как сел,
кинула меня моя возлюбленная. Я-то, дура такая, и повери-
ла. Письма-то эти, как выяснилось, и не он вовсе писал. Си-
дел у них там какой-то интеллигент, за пачку чая любому же-
лающему что угодно строчил – хоть письма, хоть кассации.
А знаешь, Ваня, какой он никакой, а с мужиком все одно
легче, чем без него. Добрый он, просто жизнь его обозлила.
И еще плохо, что пьет Коля безбожно и буен во хмелю. Да и
хата эта его. Я-то свою квартиру внаем сдаю, чтоб с голоду
не подохнуть. Вот так и живем…

– Один у тебя ребенок? – Иван неожиданно.
Зарделась Катя.



 
 
 

– Двое. Есть еще сын старший, Кирилл. Подросток еще…
– Тоже с вами живет? – удивился Зарубин.
– Нет… Убежал три года назад. Не хочу, мол, мамка, с

тобой в нищете жить и на Колю твоего смотреть не желаю.
Беспризорничает где-то. Я и в розыск в милицию подала –
куда там!

– А отец-то его где?
Не ответила хозяйка, и понял Иван: зря он вопрос этот

задал.
– Ладно. Что у нас в городе за это время произошло?
– Да столько всего произошло, что и не упомнишь, – ожи-

вилась Катя.
– А Супрун где?
– Думаешь, он Валеру убил?
– Больше некому, – процедил Иван. – Хомуталин-то ка-

рьерой тогда был озабочен, не стал бы. Да и незачем ему бы-
ло.

– Года четыре назад зарезали Супруна на Климовке. Но-
жом прямо в сердце. Говорят, будто «черные», которые там
живут. Мало ли что говорят… А убийцу-то так и не нашли.

– Жаль, что зарезали… Спросить не с кого. Что еще но-
вого?

– Родители твои померли.
Помрачнел Зарубин.
– Знаю. Был сегодня на кладбище. Завтра проснусь – пой-

ду могилы в порядок приводить.



 
 
 

– А еще пожар у нас был… В субботу. Почти вся Залиния
выгорела. Один только дом чудом уцелел – Василия Захаро-
вича.

– Видать, и впрямь бережет бог хороших людей, – Иван
серьезно. – А отчего пожар-то?

– Одни говорят – случайность, другие – халатность, тре-
тьи – поджог. А там поди разберись…

Когда водку допили, за окнами совсем светло стало.
– Ну что, Катя, спасибо тебе за хлеб-соль, – поднялся За-

рубин из-за стола. – Пойду в гостиницу на ночлег устраи-
ваться. «Турист» еще работает?

– Ладно, Ваня, в какую гостиницу в семь утра! Оставайся
тут!

– А Коля твой?
– Договоримся. Я тебе тут, в зале, постелю.
Подумал гость и согласился: и впрямь, почему бы у одно-

классницы не переночевать?
Стелет хозяйка простыню белоснежную и на Ивана испод-

тишка поглядывает. Видит Зарубин, что спросить его хочет
о чем-то, да не решается почему-то.

– Может, Кать, спросить хочешь о чем-то?
Выпрямилась Катя.
– Хочу… Если можно.
– У меня все можно спрашивать.
– Вань, а Вань… Зачем ты в наш город вернулся?
Насупил Зарубин брови.



 
 
 

– Знаешь, Катя… Другой бы никогда не сказал. А тебе
скажу. Мы все собираемся когда-нибудь раздать долги. И со-
брать их с других. И наступает время. Или не наступает. Так
вот для меня – наступило.



 
 
 

 
Глава 2

 
 
1
 

Страшна Залиния после пожара. Трубы печные из опален-
ной земли возносятся. Сладкий запашок падали ноздри ще-
кочет. Собаки одичавшие по пожарищу бродят, тряпье об-
горевшее мордами ворошат.

Погорельцы на пепелищах роются. Поднимают головы,
смотрят удивленно на «Кадиллак»: с чего бы это господин
Хомуталин с утра пораньше на Залинию-то пожаловал? Ни-
как и впрямь собирается народу помочь?

Проехал лимузин Залинейный район насквозь, остано-
вился у черной коробки бывшего Дома культуры, напротив
единственной уцелевшей хаты.

Впрочем, уцелевшей – это мягко сказано. Черен тот дом,
как антрацит кузбасский. Левый угол в огне обуглился, брев-
на наполовину прогорели. На ставнях да резных наличниках
краска пузырями пошла. Стекла оконные в густом слое ко-
поти – на самое яркое солнце сквозь такое стекло без опаски
за зрение смотреть можно. Забор на земле лежит полусго-
ревший. Вместо фруктовых деревьев – пеньки торчащие.

Но живут в этом доме… Что и говорить – крупно повезло
человеку. Весь Залинейный район без крыши над головой



 
 
 

остался, а тут – даже стекла оконные не полопались.
Открылась дверка «Кадиллака», и вылез из-за руля му-

жик. Здоровый мужик, молодой, в себе уверенный, а глав-
ное – с глазами наглыми-пренаглыми. Еще бы: будешь тут
скромным, раскатывая пусть не на своем, но все-таки на ли-
музине! Прошел двором, достал из кармана бумажку, взгля-
дом по ней скользнул и в дверь по-хозяйски постучался.

– Алло, тут такой Василь Захарыч Щедрин живет?
А из-за двери ему – голос стариковский:
– Прошу вас, не заперто…
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Проснулся Иван, приподнялся на кровати, головой мот-
нул, неприятное видение отгоняя. Взглянул на часы – лишь
минут сорок, оказывается, поспал. Поднялся, поставил че-
модан на койку, тетрадку в фиолетовой клеенчатой обложке
достал.

В графе «Кредит» Валера Титов под первым номером
стоит. Подумал Зарубин, взял карандаш и дважды фами-
лию-имя друга покойного подчеркнул. И решил сегодня же,
как с кладбища вернется, собственным расследованием за-
няться. Чтобы наконец правду выяснить. Чтобы имя свое
честное восстановить.
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Наглоглазый, на хомуталинском «Кадиллаке» приехав-
ший, прошел в дом. Без «здрасьте», без приглашения уселся
в кресло. Закурил, затянулся глубоко и на хозяина посмот-
рел скучающе.

Немолод хозяин дома уцелевшего. Лет восемьдесят ему на
вид, а то и больше. Высок, строен, в брюках отутюженных, в
черной жилетке поверх синей сорочки. Глаза голубые, про-
зрачные, чуть слезой тронутые. Очки старомодные. Морщи-
ны глубокие. Лицо доброжелательное.

– Вы ко мне, молодой человек?
– Короче, я от Петра Владимировича Хомуталина.
– От Пети, значит, – улыбнулся хозяин.
Нахмурился гость, но Василий Захарович, вопрос пред-

восхищая, продолжил:
– Он ведь у меня в школе учился. Я у него несколько лет

классным руководителем был. И что же Пете от меня пона-
добилось?

– Петр Владимирович – депутат Государственной думы. Я
его помощник, он меня сюда и прислал. И вот с чем: Зали-
нейный район после пожара идет под снос. Целиком. И этот
дом, – наглоглазый притопнул ногой по полу, – тоже.

– Позвольте узнать почему… – начал было хозяин, да не
успел вопроса задать: опередил его порученец.



 
 
 

– Да, он в курсах, что дом этот – частное владение. Пред-
лагает срочно переехать в однокомнатную квартиру, а дом с
приусадебным участком пустить под снос.

– А для чего, позвольте узнать, ваш хозяин Залинейный
район сносить собирается?

– Центр развлекательный тут будет. Павильоны разные с
игральными автоматами, концертный зал, рюмочные всякие,
где бухнуть можно задешево в любое время. Если получится
– что-то вроде Диснейленда организуем.

– Что ж… Я рад за Петю. Рад, что дела у него хорошо
идут. Рад, что о горожанах наших заботится… пусть даже
и так своеобразно. Как-как вы сказали? Рюмочные, где бух-
нуть можно? Это в смысле выпить?

– Угу.
– Но вот только в одном Петю понять не могу: почему,

предлагая мне из моего собственного дома выселяться, он
моего согласия на то не испрашивает?

– Так не на улицу ж… Хату дадут. Со всеми удобствами.
И, главное, забесплатно.

– И на том спасибо. Только не хочу я никуда выезжать.
Понимаете ли, молодой человек, дом этот еще мой дедушка
строил, больше ста лет назад. У меня в этом доме три поко-
ления предков жило и умерло. Так что передайте Пете низ-
кий поклон за предложение переехать в комфортабельную
квартиру и мой решительный отказ принять его предложе-
ние.



 
 
 

Не ожидал порученец хомуталинский такого поворота. Не
рассчитывал на отпор нарваться – пусть даже и такой веж-
ливый.

– Ты че, старый козел, не въезжаешь? Тебе русским язы-
ком говорят: вали отсюда, пока Петр Владимирович не пе-
редумал. А то…

– Нельзя ли изъяснить свои мысли понятнее? – Василий
Захарович с невозмутимой учтивостью. – Насколько я по-
нял, вы мне от имени Петра Владимировича угрожаете?

Хотел было наглоглазый какую-то гадость сказать, да по-
чему-то сдержался. Бросил окурок на пол, дорогим ботин-
ком растоптал.

– Пожалеешь еще… – сквозь зубы процедил, развернулся
и, не прощаясь, вышел из дому, хлопнув на прощанье две-
рью.
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В любом городе всегда есть как минимум один отгорожен-
ный забором участок земли, куда народ наведывается редко,
а если и наведывается, то лишь в урочные дни. Участок этот
– сосредоточение огромных материальных ценностей, обыч-
но не охраняемых.

Речь – о кладбищах. О плитах надгробных, памятниках,
стелах и оградах, на могилах установленных.

Первым до этого дошел Булат Амиров из Дагестана…
Приехал он в наш город лет восемь назад, с родственни-

ками. Сперва вели себя скромно. В драки с местными не
вступали. На «Мерседесах» своих, анашой обкурившись, по
городу не гоняли. К девчонкам нашим не цеплялись – раз-
ве что блядей у «Золотого петушка» по субботам снима-
ли, куда уж без этого. Занялись «черные» законопослушным
бизнесом: заключив договор с подотделом Управления жи-
лищно-коммунального хозяйства, в ведении которого нахо-
дились все городские кладбища, организовали они фирму
«Ритуал». Конечно, ни Булат, ни его земляки гробов не но-
сили и могил не копали – для таких целей местные ханыги
есть. Из тех, что после Радуницы по кладбищам шастают,
водку, покойникам оставленную, допивают да цветы со све-
жих могил воруют с целью дальнейшей перепродажи на ж/д
вокзале. Дагестанцы же больше на руководящих должностях



 
 
 

осели.
Но уже тогда поползли о пришлых нацменах слухи нехо-

рошие: мол, за определенную мзду басурмане эти безжалост-
ные любого порешить могут. Нож под ребро – и ищи-свищи.

Пообтерлись дагестанцы, разбогатели на смертях чужих.
Неслабо, кстати говоря, разбогатели. Потому что продолжи-
тельность жизни в нашем городе, что ни для кого не секрет,
катастрофически падает. Водкой поддельной народ травит-
ся, суррогатами спиртсодержащими, воздухом отравленным
дышит. Растет спрос на похоронно-ритуальные услуги, а это
значит, что дагестанской фирме банкротство никак не гро-
зит.

Тем более что скоро из Дагестана очередной десант при-
был – человек сорок, наверное, за год понаехало. С семьями,
с детишками, со скарбом домашним. И пошли на Климовке
коттеджи расти, как поганки после июньского дождя.

Смотрит народ окрестный на богатство кавказское, диву
дается: мы-то, мол, всю жизнь ишачим, а сотой доли того не
имеем! И откуда только люди деньги берут?!

Вот тогда-то и вынырнул из какой-то городской подворот-
ни слух – откуда.

Начало тому слуху было такое. Умерла якобы у какого-то
бизнесмена жена. Похоронил вдовец свою половину и спу-
стя год, как могилка осела, пошел на Климовку – памятник
заказывать. Встретили там мужика приветливо, отвели в ма-
стерскую кладбищенский ассортимент демонстрировать. За



 
 
 

полторы штуки долларов, мраморный, со скульптурой скор-
бящей бабы не желаете? Что, дорого? Тогда вот этот: точно
такой же, но без бабы, всего штуку просим. Что, тоже доро-
го? А вот такой: простенький, черного гранита и без архи-
тектурных излишеств. Пятьсот хотим, но торг уместен. Что
– побогаче желаешь и за ту же цену? Вай, неужели действи-
тельно так жену любил? Прими, конечно, соболезнования,
но на тебя, мужик, не угодишь. Посовещались дагестанцы
по-своему, перемигнулись и заговорщицки клиента манят:
пойдем, мол, дорогой, покажем кой-чего. Завели в закуток
двора, а там памятников валяется – что пустых бутылок на
свежей могиле после Радуницы! И все какие-то замшелые,
грязные. Короче говоря, даже невооруженным взглядом вид-
но – б/у. Смутился было вдовец: как, откуда? А «черные»
ему: да ты, мол, не менжуйся, в соседнем городе старинное
заброшенное кладбище снесли, так мы по дешевке лучшие
надгробья и скупили. Зачем добру пропадать? Послужили
одним покойникам камни бездушные – пусть и другим по-
служат.

Подумал коммерсант, почесал в затылке… И согласил-
ся памятник с чужой могилы приобрести. Да и цена под-
ходящая: ровно вполовину дешевле мраморного надгробья
со скорбящей бабой, а выглядит-то куда богаче! Точь-в-точь
как у двоюродного брата, который пять лет назад на маши-
не разбился. Подписал мужик договор, заплатил деньги, вер-
нулся, чтобы еще раз покупкой полюбоваться, взглянул на



 
 
 

приметную царапину, да в обморок и грохнулся. Короче го-
воря, памятник тот вовсе не из соседнего города и не с клад-
бища старинного, что под снос пошло. С нашего Долгоброд-
ского кладбища памятник оказался. С могилы брата, в ава-
рии погибшего…

Естественно, вопрос возникает: куда же милиция и про-
куратура смотрят? А никуда не смотрят. Потому что мен-
ты наши Булата Амирова любят. А он им за это деньги дает
– чтобы еще больше любили. Умерших родственников мен-
товских под бэушными надгробьями хоронит по льготному
тарифу. Места им на кладбищах лучшие организовывает. А
самое главное – за все время существования «Ритуала» не
зафиксировано ни одного заявления об осквернении могилы
или воровстве ритуальной собственности покойных. Потому
как памятники воруются грамотно и с умом. А раз нет заяв-
ления – и уголовное дело нет смысла возбуждать.
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Утро туманное, утро седое; всего-то конец августа на дво-
ре, а белые клочья по всему кладбищу стелются, за ограды,
памятники да стелы цепляются. В низинах туман так густо
разлит, что лишь верхушки надгробий да крестов из белой
ваты торчат.

Идет Иван главной аллеей, помахивает сумкой с саперной
лопаткой да топором, у Кати позаимствованными.

Неожиданно откуда-то спереди, из молочного марева, вы-
плывает высокий визжащий звук. Еще мгновение – и два
слепых электрических конуса скользят по лицу Зарубина.
Нарастает визг, выплывают из белого марева расплывчатые
желтые пятна.

Остановился Иван: что это?



 
 
 

 
6
 

По главной аллее Дмитровского кладбища медленно ка-
тит тяжелый «Урал». Обыкновенный «Урал», каких сотни.
Но то, что позади кабины возвышается, сразу на себя вни-
мание обращает: эдакий гибрид маленькой высоковольтной
мачты и зенитного пулемета. Но это так только в густом ту-
мане кажется. А если присмотреться хорошенько, сразу ясно
становится, что оборудован грузовик небольшим механиз-
мом вроде подъемного крана.

В кузове – трое. Ежатся от холодка утреннего, курят, на
ладони красные хукают, перебрасываются ленивым матер-
ком.

В кабине «Урала» – еще двое.
На водительском месте – молодой крепкий мужик в по-

тертой кожанке. Нерусский мужик, сразу видно: лицо смуг-
лое, волосы черные, нос крючковатый. Цепким взглядом
впереди себя вперился, силится сквозь туман перспективу
аллеи кладбищенской рассмотреть. Лишь изредка сквозь зу-
бы цедит, к соседу не оборачиваясь:

– Долго эщо?
Рядом с водилой – куцый, невыразительный мужчинка с

красными слюнявыми губами. Смотрит на водилу-кавказца
подобострастно, преданно, с собачьей ласковостью.

– Еще метров пятьдесят, – пыхтит похмельно, дыша пере-



 
 
 

гаром и чесноком. – Ну и туманище – ни хрена не видать!
– Слыш, Валык, а ты спьяну ашыбыться нэ мог? – крюч-

коносый ему, не оборачиваясь.
– Да что ты! Еще на прошлой неделе памятник этот за-

сек. Дважды ходил, измерял… А главное, родственников у
покойников этих никого не осталось!

Сообщил ханыга о родственниках, кашлянул и отвернул-
ся – как человек, который не слишком убедительно врет.

Плывет огромная машина в тумане, противотуманными
фарами дорогу освещая. Лежат волосатые клешни кавказ-
ца-водилы на руле. А Валик Кучинский – это он рядом си-
дит, тот самый любитель халявы, который вчера вечером так
некстати Ивана Зарубина опознал, – все время головой по
сторонам вертит.

Мало кто в нашем городе знает о побочном промысле Ва-
лика.

Даже в ментовке, где он добровольным стукачом подвиза-
ется, и то не догадываются. Да и сам Кучинский о своем ма-
леньком промысле распространяться не желает, потому как
за такие дела у нас побить могут, и даже до смерти. А промы-
сел этот такой: в свободное от работы время (а оно все сво-
бодное) лазит Кучинский по городским кладбищам, выиски-
вает могилы бесхозные с надгробьями побогаче. А отыскав
что-нибудь подходящее, бежит на Климовку, в дагестанскую
фирму «Ритуал», и докладывает: мол, отыскал классный па-
мятник белого мрамора, могила запущена. Дагестанцы, по



 
 
 

своим каналам родственников покойника пробив, отправля-
ются на кладбище и оценивают находку, после чего отстеги-
вают следопыту за наводку.

Вертит Кучинский головой быстро-быстро, будто она у
него на шарнирах.

– Стоп, стоп! Приехали! – радостно. – Вон за тем деревом
тормози…

Открыл Валик дверку, на влажную траву спрыгнул.
Водила-дагестанец – за ним.
Подошли к обелиску красного гранита, сверились – вер-

но, тот самый памятник, который наводчик пару дней назад
показывал.

Неухожена могила. По всему видно – давно тут людей не
было. Калитка металлическая землей заплыла. На холмиках
крапива в человеческий рост да мусор.

На красном граните – два фотоснимка.
Слева – пожилая женщина с уставшим лицом. Справа –

моложавый мужчина.
И надписи: «Зарубина Мария Васильевна, 1932–2002».

«Зарубин Алексей Иванович, 1935–2007».
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Возвышается на главной кладбищенской аллейке «Урал».
Желтый свет фар в тумане растворяется. Двое мужиков из
тех, что в кузове приехали, уже в ограде суетятся. Грязными
сапожищами по холмикам могильным топчутся, дисковой
пилой-болгаркой металлические штыри спиливают, которы-
ми памятник к цементной подушке крепится. Третий в ку-
зове подъемный механизм разворачивает. Визжит пила-бол-
гарка взбесившейся бор-машиной, сыплют в пожухлую тра-
ву синие искры. Один штырь перепилили, второй, третий…

А водила-дагестанец, который в группе захвата за главно-
го, процессом руководит.

Грузят мародеры кладбищенские памятник на салазки, с
подъемного крана свисающие, крепят металлической сеткой
и не замечают: подошел к передку «Урала» какой-то мужик.

Роста огромного, кудри смоляные, чуть сединой трону-
тые.

В ногах – сумка матерчатая с каким-то инструментом.
Явно не по себе подошедшему: остолбенело стоит, глазам

своим поверить не может…
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Стоит Иван, смотрит, как памятник с могилы родителей
среди бела дня воруют, и никак увиденному поверить не мо-
жет.

Да и какой нормальный человек в такое поверит! Такое
даже в самом кошмарном сне не пригрезится… И лишь ко-
гда поставили мародеры надгробье на салазки, сбросил с се-
бя Зарубин оцепенение.

– Да что же вы, суки рваные, делаете! – крикнул, да так
зычно, что все – и те, что в ограде памятник на салазки ста-
вили, и тот, который подъемом руководил, и дагестанец-во-
дила – враз к нему обернулись.

А наводчик Кучинский, Ивана узнав, сразу в кабину юрк-
нул, с сиденья под приборную доску змеем скользким сполз
и съежился.

Опешили мародеры. Видать, впервые их за этим гнусным
промыслом засекли. Вот и растерялись с перепугу… Нена-
долго, правда.

Первым в себя кавказец пришел.
– Чэго надо, мужык? Иды своей дорогой, пока мы тэбя нэ

трогаэм!
Шагнул Иван к кавказцу. Отшатнулся тот в испуге – боль-

но безжалостными ему глаза этого мужика показались. По-
нял кавказец: нельзя ждать добра от человека с таким взгля-



 
 
 

дом.
Правильно понял, но поздно, потому что подошедший,

недолго думая, коротким хуком справа врубил мародеру по
морде.

Охнул вор, набок заваливаясь. Но Ивану и этого мало: са-
данул он ботинком прямо в солнечное сплетение врага. Пе-
решагнул через тело, к мужикам, что в ограде стояли, обер-
нулся. Страшно им очень стало: у обоих зубы мелкую дробь
выстукивают, грабки немытые трясутся, словно с бодуна…
Оба они в ограде кладбищенской стоят, что звери в клетке.
Ни вперед, ни назад, ни вправо, ни влево. Даже с места не
могут сдвинуться: одно неловкое движение – и памятник со
штырями перепиленными, соскользнув с бетонной подушки,
враз кого-нибудь из них да раздавит.

– Это не мы… Это все «черные», даги… – насилу вымол-
вил тот, что слева. – Они тут на всех кладбищах хозяева…
Мы что, мы люди маленькие! Булат тут такой всем заправ-
ляет… Амиров Булат.

–  Они нам сказали, мол, чью-то могилу переносить бу-
дут, – с вдохновением соврал тот, что справа. – Нам запла-
тили, мы и делаем, что нам сказано… А что, мужик, родичи
твои тут похоронены?

Отходчив Иван. По всему видно, что мужики – людишки
случайные. Видать, нанял этот кавказец каких-то алкашей
из-под гастронома, пообещал по флакону водяры на рыло,
те и согласились.



 
 
 

А еще доверчив Иван. Не может он поверить в то, что
человек так низко пасть может – памятники с чужих могил
красть.

– Так, штуковину эту сними, – кивнул Зарубин на салаз-
ки, под надгробье установленное. – Чтобы через пять минут
было все как раньше.

Доверчив Иван, а зря. И невнимателен, а это тоже плохо.
Стоит Зарубин спиной к борту «Урала» и не видит, как

третий мужик, который в кузове подъемом памятника руко-
водил, прямо над его головой руку с монтировкой занес…
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Под утро Хомуталину приснились джинсы.
Хорошие джинсы, «Wrangler» называются. Не «само-

строк», не лицензионные, не мальтийские, а настоящие стей-
товские.

Конечно, Петр Владимирович джинсов уже давно не но-
сит. Не к лицу они такому уважаемому человеку, как он. Но
было время, когда носил. И не только носил, но и делал на
них неплохой бизнес…

…Ах, восьмидесятые! Ах, эпоха застоя! Петр Владими-
рович даже во сне, те времена вспоминая, улыбается. Золо-
тое времечко, когда начинались многие блестящие карьеры,
когда деньги можно было делать из воздуха. В том числе и
освобожденному секретарю комитета комсомола политехни-
кума Петру Хомуталину.

В те времена понаехали в наш город арабы да негры –
учиться. Теперь уж никто не скажет, почему эти дети отста-
лых народов так в наш скромный райцентр рванули. Может,
слухи об учености профессоров местных аж до Северного
Йемена да Верхней Вольты докатились, а может, не о про-
фессорской учености те слухи были, а о красоте местных
телок да о дешевизне бухла… Только в те времена было у
нас иностранных студентов, что грязи на Дмитриевом По-
саде весной. Человек пять арабов да человек десять негров



 
 
 

в политехникуме оказались. Оказаться-то они оказались, да
только никто из них гранит наук грызть не хотел, к пре-
мудрости книжной не стремился. Да и зачем? Понимают
представители прогрессивной молодежи восточных и юж-
ных стран, что дипломы и так получат, потому что за каждо-
го валютой плачено. А насчет знаний – и того проще: суме-
ешь в песках Сахары да в экваториальных джунглях синус от
косинуса отличить – гляди, за академика и сойдешь. Короче
говоря, и негры, и арабы не учиться предпочитали, а бухать
напропалую да срамных девиц в номера общежития водить.

А бухло да девки, какими бы они дешевыми ни казались,
все-таки денег стоят. Вот и решили коммерчески продвину-
тые иностранцы свой бюджет пополнить перепродажей раз-
ных красивых заграничных вещей: джинсиков, рубашечек,
кроссовочек да маечек с надписями не по-нашему. Ясно, са-
мому на рынок с барахлом заграничным не сунешься: страш-
но. Сокурсникам много не продашь: советскому студенту на
пачку «Примы» да бутылку «Жигулевского» не всегда хва-
тает. Что же делать?

Смотрит освобожденный комсомольский секретарь поли-
техникума на страдания прогрессивной зарубежной молоде-
жи, сочувствует. И думает: почему бы классовым братьям не
помочь?

Контакт со студентами иностранными ему по должности
положен: «политико-воспитательная работа». Бояться в род-
ном техникуме вроде бы некого, облико морале вне подозре-



 
 
 

ний. А насчет перепродажи барахла заграничного – так это
и вовсе не проблема: вон друг детства, профессиональный
фарцовщик Миша Супрун, любую партию товара за сутки
загонит.

Посмотрел Петя, пообщался с иностранцами, перегово-
рил с фарцовщиком Супруном – и решился. Предложил
заграничным страдальцам свою помощь. И здорово, меж-
ду прочим, у него сразу бизнес пошел: прониклись к нему
негры да арабы доверием; видно, классовое чутье у них здо-
рово сработало. Короче говоря, за несколько недель пере-
продажа арабско-негритянского барахла была поставлена на
конвейер. Петя все это барахло фарцовщику Супруну на ре-
ализацию отдает, тот модникам городским загоняет, а при-
быль – пополам.

Вскоре, однако, закончились у иностранных студентов
шмотки. Да и деньги советские, видать, тоже закончились.
Иначе бы знакомые алжирцы ему другой товар не предложи-
ли… Увидел Хомуталин товар предложенный, испугался не
на шутку. Чего уж, по тем временам всякий такого испуга-
ется! А товар такой: небольшая прямоугольная бумажка се-
ро-зеленого цвета. На одной стороне – мужики какие-то во-
лосатые да надписи не по-русски.

На другой – достопримечательности города Вашингтона
и тоже надписи не по-русски. Короче, товар предложенный
деньгами американскими оказался. Баксами называются. В
середине восьмидесятых такие деньги советскому человеку



 
 
 

только в прогрессивных иностранных фильмах «об их нра-
вах» положено было видеть, но в руках держать – упаси бог!

С одной стороны, конечно, заманчиво бакс по два совет-
ских рубля покупать вместо четырех по курсу черного рын-
ка. С другой – боязно: страшный-страшный КГБ, статья УК
«Валютные махинации», конец карьеры, показательный суд,
этап, Сибирь…

Короче говоря, прощай, Родина и карьера. Посоветовал-
ся Хомуталин с фарцовщиком Супруном, подумал, прики-
нул… И вновь согласился.

А чего ему, собственно, бояться? Стучать на него арабы
не станут – самим валютоторговля боком вылезет. Перепро-
давать баксы комсомольский секретарь тоже не будет – на
это Миша Супрун есть. Главное, чтобы свидетелей валютных
махинаций рядом не оказалось…

Вот тут-то Петя и промахнулся, потому как о фарцовоч-
ном его бизнесе прознался каким-то образом Владимир Ян-
чевский – помощник директора политехникума по работе с
иностранцами. То, что Янчевский штатный кадр КГБ, – это
даже уборщицы в техникуме знали. Но как ему о валютных
махинациях Хомуталина стало известно – то никому неве-
домо.

КГБ, оно и есть КГБ.
Короче говоря, как-то погожим весенним вечером по-

звонил товарищ Янчевский товарищу Хомуталину домой и
предложил: не хотел бы ты, дорогой товарищ, встретиться



 
 
 

в неофициальной обстановке, по городу погулять, пивка по-
пить, о том о сем побеседовать? О чем? Да об идейно-вос-
питательной работе, например…

Оробел Хомуталин, но отказать не посмел. В общем,
встретились они, да так целых полтора часа проговорили.
Выложил Владимир Иванович перед вождем комсомоль-
ским весь компромат: и про шмотки заграничные, и про бу-
мажки зеленые, и еще кой про что. Схватился Петя за серд-
це, хотел на колени пасть: не губи, мол! Улыбнулся Янчев-
ский ласково: да ладно, это я тебе не по службе, а по дружбе
скорее, чтобы от поступков необдуманных предостеречь…
Улыбнись, комсомольский товарищ, расслабься, пошли луч-
ше пива выпьем да на отвлеченные темы поговорим!

Какие отвлеченные темы они там за пивом обсуждали –
неизвестно. Но не сдал после той беседы чекист Янчевский
секретаря Хомуталина славным органам.

А с началом перестройки и «ускорения» карьера хомута-
линская круто вверх пошла. Ко-оператив открыл под кры-
шей Центра молодежной инициативы. Затем видеосалон. За-
тем кафе в центре города. А затем себя целиком и полностью
бизнесу посвятил. Разбогател Петр Владимирович невероят-
но, весь из себя такой важный-преважный, крутой-раскру-
той. Фуа-гра жрет, черной икрой срет, из заграниц не выла-
зит.

А вот Янчевский больших денег не зарабатывает. Да и не
стремится. Импортом-экспортом не занимается. Да и не уме-



 
 
 

ет. В депутаты Государственной думы не лезет. Да и не жела-
ет. А все потому, что занят Владимир Иванович серьезным и
ответственным делом: охраняет он мирный труд и безопас-
ность сограждан. Так его работа теперь и называется: Феде-
ральная служба безопасности. Видимо, немалых успехов он
в этом благородном деле достиг, потому что за исторически
короткие сроки вырос от лейтенанта до подполковника. А
подполкан «конторы» для нашего небольшого города, меж-
ду прочим, величина очень серьезная.

С Хомуталиным встречаются нечасто. Ну, на торжествен-
ном приеме в мэрии, когда Николай Борисович Лукьянов,
хозяин города, по поводу какого-нибудь юбилея коллектив-
ную пьянку на три дня закатывает. А вдвоем, без свидетелей,
они лишь четырежды за последний год виделись. О чем го-
ворили – никому неизвестно. Но не о комсомольской моло-
дости наверняка. И не о деньгах. Неужели Янчевский, всю
подноготную хомуталинскую зная, не мог бы с него хотя бы
несколько десятков тысяч долларов легким рывком скачать?
Но не деньги их связывают, точнее, не только деньги, а ка-
кая-то круговая порука, лишь им двоим известная.
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Водяру, конечно, много чем можно закусывать. Одни под

водовку отбивные предпочитают. Другие селедку иваси. Тре-
тьи – винегрет. Четвертые вообще не закусывают, а только
рукавом занюхивают. Пятые…

Коля Михеев, Катин сожитель татуированный, в закусы-
вании спиртного – настоящий эксперт. Была бы такая нау-
ка, закусология, быть бы Коле академиком. Много вин, во-
док, денатуратов да лосьонов Михеев перепробовал. Много
продуктов разных на закуску извел. Но остановился, как ни
странно, на манной каше.

Главное в пьянке что? Правильно, главное – грамотно
проблеваться, когда водяры в организме переизбыток. Хо-
рошая отбивная, конечно, вкусна, но непережеванный кусок
мяса может при рвоте в пищеводе застрять. Селедкой заку-
сывать и того хуже, потому как мелкие кости обязательно
горло оцарапают. По той же причине не подходит и вине-
грет. А вот каша манная – самое то. Потому что гарантиру-
ет полный комфорт при освобождении желудка от рвотных
масс. Да и дешевле, чем мясо, селедка и винегрет, между
прочим…

За окном запотевшим пелена белая. Туманное утро сего-
дня выдалось – даже стены сарая напротив не видать. За сто-
лом кухонным Коля сидит. Поддатый уже – после вчерашней



 
 
 

пьянки с гостем ночным сбегал к соседке, которая самого-
ном торгует, поллитру в долг на опохмел выпросил. Сидит
Михеев, ложкой алюминиевой кашу хлебает, самогоном за-
пивает.

И все хорошо было бы, если бы не раскрылась дверь
спальни и не вошел бы на кухню мальчуган лет пяти. Саш-
ка, Катин сын от первого брака. Подошел к столу, улыбнулся
беззлобно и в тарелку с дымящейся манной кашей смотрит.

Нахмурился Михеев. Закуски, по его разумению, уже в
обрез. На вторую поллитру, если и ее соседка в долг даст,
точно не хватит.

– Чего тебе, выблядок? Что, опять жрать захотел?
Подумал Коля, к бутылке потянулся. Набулькал в стакан

граммов тридцать самогонки.
– Бухнешь – дам тебе каши.
Взял малыш стаканяру, пойла мерзкого пригубил и тут же

закашлялся. Да так сильно, что даже слезы на глаза наверну-
лись.

– Слабак, – оценил Михеев, стакан забирая. – Не выпил,
значит, и закуси не получишь. Короче, иди на хрен, не мель-
теши перед глазами.

И замахнулся на Сашу, делая вид, что ударит.
Прикрылся малыш локтем, но от стола не отходит. Ви-

дать, и впрямь ему сильно кушать хочется.
Вскипел Коля.
– Те чё, на хуль, сказано? Я тя кормить не обязан – пусть



 
 
 

тебя мамка твоя кормит!
Кураж пьяный у Коли пошел. Кулаки татуированные так

и чешутся. Страшно хочется кому-нибудь в морду дать. Все
равно кому: хоть женщине беременной, хоть ребенку пя-
тилетнему, хоть маме родной… Главное, чтобы отпора не
получить. Поднялся Михеев с табуретки, но равновесия не
удержал – на пол шлепнулся. Хочет до мальчугана кулаком
дотянуться, но подняться не может. Еще пуще он от этого
разозлился. Вытянул из брюк ремень солдатский с бляхой
латунной, поднялся неуклюже – и на Сашку двинулся…
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Темно-зеленый «Урал» перед железными воротами оста-

новился. Посигналил несколько раз, отъехали ворота, и вка-
тил грузовик во двор.

Невелик дворик, не больше огорода типового в частном
секторе. Только ни грядок овощных, ни деревьев фруктовых,
понятное дело, нет. Справа от ворот – строение двухэтаж-
ное, на казарму похожее. У входной двери табличка приби-
та: ЗАО «РИТУАЛ». За ним – сарайчик. Звуки из сарайчика
неприятные доносятся: явно что-то электрическое работает
вроде шлифовального станка по камню. А посередине двора
памятники, стелы да надгробья вповалку лежат.

Открылась дверка водительская, и вышел из кабины
«Урала» нерусский мужик с крючковатым носом. Впрочем,
вышел – это слишком мягко сказано. Не вышел он – вы-
полз скорее. Выполз, а отойти от машины не может. Только
и осталось у этого нерусского сил, что на грузовике до дво-
ра доехать… Морда что кусок сырого мяса, шеф-поваром
ресторана «Золотой петушок» отбитого. Нос бесформенной
картошкой распух. Глаз левый заплыл начисто. Да и правый
не лучше…

Стоит избитый у кабины, качается, как молодая береза на
ветру. И не видит, как из двери двухэтажного дома к нему
кряжистый бородатый мужик идет.



 
 
 

Ужасен мужик этот, как сто дагестанских боевиков. Боро-
да черная, зубы белые, взгляд терроризирующий. Хотя тут
еще поспорить можно, кто страшнее: боевик какой-то или
Булат Амиров…

Дошел Булат до избитого, взглянул на него удивленно.
Спросил что-то не по-русски. Не сразу ответ получил: по-

ка дошло до приехавшего, пока он вопрос мозгом побитым
переварил, пока фразу сформулировал…

Дослушал Булат, отошел в сторонку.
И кто же это такой борзый нашелся, а? Что там на памят-

нике красного гранита написано – «Зарубины»? Вай, как ин-
тересно!
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Рассеивается туман на Дмитровском кладбище. Лишь

кое-где в низинах клочья полупрозрачные лежат. А на глав-
ной аллее только дымка белесая стелется.

Бредет по аллее Иван. Кровь алая по лицу струится, глаза
застилая. Рваная рана на макушке печет.

Но страшен теперь Иван и свиреп. Страшны глаза его,
страшны кисти огромные, в кулаки сжатые. Была бы у него
шерсть, как у волка, – стояла бы та шерсть теперь дыбом.

Вышел с кладбища – и сразу налево, к хатенке о трех ок-
нах. Утер кровь платком носовым, приложил платок к ране
– и на крыльцо.

Только дверь открыл – детский крик уши резанул:
– Не бей меня, дядя Коля!..
– Эт-та в моей-то хат-те меня объедать! – ревет пьяный

Михеев.
Заходит Зарубин в дом и видит: возвышается у кухонно-

го стола татуированный Коля с солдатским ремнем в руках,
а на полу лицом вниз мальчуган лет пяти лежит. Свистит
ремень, пряжка в спину детскую впечатывается, следы баг-
ровые оставляя. На лице Колином – удовлетворение палаче-
ское.

Задышал Иван. Шагнул к садисту-алкоголику, приподнял
за шиворот куртки – и в стену швырнул. Михеев даже уди-



 
 
 

виться не успел – отрубился мгновенно. А Иван, схватив ал-
каша за волосы нечесаные, мордой его в стену! И еще раз!
И еще!

Скрипнула дверь – обернулся Зарубин.
Стоит на пороге Катя, увиденному поверить не может.
– Ваня, вы что – уже подрались? Это Коля тебя так избил?
Выдохнул Зарубин из себя воздух, отпустил Михеева,

взглянул мельком в зеркало над умывальником и только те-
перь суть вопроса понял: выглядит он ничем не лучше мужа
Катиного.

– Нет, Катюша, не он…
– Что у вас тут случилось? Да кто же тебя так, Ванечка?..
А Сашка пятилетний – из-под стола:
– Мамка, мамка!..



 
 
 

 
13

 
На завтрак: хрустящая булочка, несколько ломтиков сы-

ра, кубик сливочного масла, яйцо всмятку и кофе. Так, го-
ворят, британские аристократы завтракают. Петр Владими-
рович Хомуталин, хотя в Англии и бывал, но с аристокра-
тами тамошними за одним столом еще не сиживал. Он их
только по сериалам телевизионным да книгам бульварным
представляет. Но походить на киношного сэра Генри очень
хочется. Кто, собственно, сказал, что человек его положения
не аристократ? Ведь аристократ, в понимании бывшего ком-
сомольского секретаря, этот тот, у кого очень много денег.
Вот и завел он у себя дома порядки, которые считает аристо-
кратическими.

Сидит Хомуталин, ковыряет серебряной ложечкой яйцо,
слушает доклад порученца наглоглазого. Еще вчера вечером
Петр Владимирович приказал ему на Залинию отправиться,
с Щедриным насчет переезда переговорить.

– Был? – Хомуталин лениво.
– Да.
– Согласился?
Потрогал порученец ворот рубашки так, словно не ворот

это, а собачий ошейник, дыхание нарушающий.
– Нет, Петр Владимирович, не хочет. Дед тот упертый ка-

кой-то…



 
 
 

– Вот как?
– Да и вас почему-то не по имени-отчеству называл, а…

извините, Петей. Говорит, якобы учителем в школе был, а
вы в его классе учились… Врет, наверное.

– Не врет. Ты ему про квартиру новую говорил?
– Говорил.
– А он?
– Ни в какую.
Достал Петр Владимирович из кармана блокнот в обложке

сафьяновой, написал несколько предложений, дернул листок
– и порученцу дает.

– Не хочет добром – иначе будем действовать. Съезди-ка
к Коноплеву, в ментовку. Записку от меня передашь. Сейчас
позавтракаю и позвоню ему. Все, пока…
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– …Короче, получил я от того, кто в кузове сидел, в голо-

ву, а что потом было – не помню. Сколько без сознания был
– тоже не помню. Очнулся – памятника на могиле родитель-
ской нет, только штырьки перепиленные торчат. И «Урала»
этого след простыл…

Закурил Зарубин, взглянул на бывшую одноклассницу и
спросил неожиданно:

– Послушай, а Булат… Амиров, кажется. Кто это? Расска-
жешь?

Недолгим рассказ у Кати вышел. Недолгим, но вырази-
тельным. Поведала она собеседнику и о «Ритуале», и о том,
что менты городские Булатом куплены на корню, и о том, что
боятся дагов в нашем городе…

– Мы, Ваня, много что от жизни терпим, – вздохнула Ка-
тя. – Притерпелись уже…

Поднялся Иван из-за стола, в сени пошел – обуваться. Да
так решительно, что показалось Кате: прямо отсюда пойдет
он на Климовку, с Амировым этим разбираться.

– Ты куда, Ванечка? Не ходи туда!
– А я и не туда вовсе.
– Куда же?
– Я ведь еще вчера тебе говорил: к Василию Захарови-

чу зайти надо, к учителю нашему… На Залинию я, Катя, не



 
 
 

бойся!
К Василию Захаровичу Щедрину.
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Замначальника ГУВД Коноплев Семен Геннадьевич по-

рученца хомуталинского в дверях встретил. Не всякому та-
кая честь – Семен Геннадьевич даже к прокурорским следа-
кам из-за стола не выходит. А все потому, что уважает това-
рищ майор Петра Владимировича до чрезвычайности. Но не
Хомуталин теперь в ГУВД прибыл, а потому вся любовь, все
уважение – порученцу его наглоглазому.

Изогнул Коноплев спину, о делах Петра Владимировича
осведомился. Затем спросил кротко, чем обязан. Сказал по-
рученец чем и листок, из блокнота сафьянового вырванный,
в майорские руки сует.

– Они мне уже звонили. – Семен Геннадьевич о Хому-
талине даже за глаза выражается исключительно во множе-
ственном числе, точно старый лакей об отсутствующем ба-
рине. – Я уже в курсе. Позвольте…

И записку осторожно разворачивает, словно не листок это
бумаги, а папирус редкостный из гробницы Тутанхамона.

Прочитал, кивнул, еще раз прочитал. И всем видом своим
демонстрирует: что вы, такие мелочи, не извольте беспоко-
иться!

Потянулся товарищ майор к телефону.
– Родионов, зайди ко мне. Что, на дежурство заступаешь?

Скажи кому-нибудь, чтобы тебя подменили. Ничего, я раз-



 
 
 

решаю…
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Злоба мажет душу, как сажа – простыню. Злоба перепол-

няет естество терпким змеиным ядом, вытесняя все осталь-
ные чувства.

И не остается больше в душе места для добра и красоты,
и не находит себе человек места, пока не утвердит справед-
ливость…

Столько лет не было Ивана на родине! Каждый день, каж-
дый час вспоминал он родной город. Думал: вернется он, а
там все наладилось. Встретится с друзьями, вспомнит былое,
докажет непричастность свою к тому давешнему убийству
своего друга… Одни долги раздаст, другие взыщет. Чтобы
по-честному. И заживет…

Идет Зарубин по вечернему городу, как хозяин по необъ-
ятной родине своей. Вспоминает рассказы Катины. О подон-
ках вроде Хомуталина, до денег да власти дорвавшихся. О
друзьях умерших да съехавших. О непонятном пожаре на
Залинии.

Вспоминает воров кладбищенских. Вспоминает Колю та-
туированного, как тот, гадина, малыша из-за тарелки манной
каши избил.

И закипает Иван дикой злобой…
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Проехал потрепанный «Жигуль» с милицейской символи-

кой Залинию сгоревшую и остановился напротив единствен-
ного дома, в пожаре уцелевшего. За рулем – сержант. Рядом
– старшина. На заднем сиденье старлей угреватый развалил-
ся. По рожам ментовским видно: не слишком им хотелось на
пожарище ехать, начальственный приказ выполнять. И при-
каз этот, мягко говоря… не очень законный. И денег зарабо-
тать с такого приказа возможности никакой.

Старлей, то и дело на домик обугленный глядя, сквозь зу-
бы цедит:

– Ладно, пошли. – Офицер, достав из кармана два патро-
на от «ПМ», подбросил их заскорузлой ладонью и из салона
наружу полез.

Вышли милиционеры из «Жигуля» и видят: стоит на
крыльце высокий стройный старик. Увидал сотрудников ор-
ганов правопорядка, улыбнулся приязненно.

– Ко мне, молодые люди?
Старший лейтенант вопрос проигнорировал.
– Щедрин?
– Да. Щедрин Василий Захарович.
– Документы есть?
– Всегда при себе.
И паспорт учтиво протягивает.



 
 
 

– Так, дед, нам твою хату осмотреть надо, – офицер раз-
вязно, паспорт листая.

Хотел было милицейский офицер оттолкнуть старика, но
в этот самый момент засек боковым зрением: идет к дому ка-
кой-то высокий мужик с головой перебинтованной. Высокий
мужик, массивный, явно в себе уверенный, – чем-то медве-
дя-шатуна напоминает.

Сплюнул старлей на траву сгоревшую: тьфу, бля, свиде-
тель так некстати появился! Но мыслей своих вслух выска-
зать не решился: что-то такое в облике подошедшего есть,
что даже у него невольное уважение вызвало.

А старшина с сержантом на начальника смотрят недо-
уменно: ну, что же ты, товарищ старший лейтенант, осекся?..
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Подходит Зарубин к дому учителя любимого и видит: сто-

ит Василий Захарович на крыльце постаревший, поседев-
ший, но такой же интеллигентный, как и раньше. А соп-
ляк-старлей, который ему во внуки годится, явно наезжает.
А рядом – мусора тупорылые лыбятся, словно так и должно
быть.

И вновь падает у Зарубина планка реальности. Понимает
Иван: главное теперь себя в руках сдержать. Потому как не
сдержится – убьет он на хрен и старлея развязного, и сер-
жанта со старшиной.

Убить-то убьет… Убить – дело нехитрое. А дальше-то
что? Не затем он, Иван, на родину вернулся, чтобы ментов
убивать. Сперва долги раздать и взыскать надобно…

Достал Зарубин из внутреннего кармана куртки кошелек,
извлек из него купюру стодолларовую, зажал в кулачище –
и к ментам.

– Товарищ старший лейтенант, – обратился с улыбкой ре-
зиновой, а у самого аж зубы от ненависти скрипят, – на ми-
нуточку можно? Хочу сделать важное заявление.

Взял Зарубин милиционера под локоточек, за обугленный
угол дома завел, сказал пару фраз, какие обычно в подобных
случаях милиционерам говорятся, – и купюру в нагрудный
карман кителька незаметно так сунул.



 
 
 

Подобрел старлей.
– Ну, ясное дело, ошибочка… Вы уж извините!
И, на Василия Захаровича не глядя, – к «Жигулю» мили-

цейскому двинулся.
Опешили старшина с сержантом.
– Товарищ старший лей… – Сержант было начал.
А товарищ старший лейтенант им сквозь зубы:
– Пошли… Быстро, быстро, потом расскажу.
Подошел Зарубин, обнял любимого учителя осторожно,

будто бы раздавить в могучих объятиях боясь.
– Да я это, Василий Захарович! Я, Иван Зарубин…
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За окном ночь. Густая ночь, черная как смола. За окном

дождь. Косой дождь, сильный; крупные капли по стеклу го-
рохом бьют.

За столом двое. Щедрин Василий Захарович, хозяин. И
Зарубин Иван Алексеевич, гость. Водка на столе, огурчики
консервированные, хлеб да сало. За столом – беседа. Долгая
беседа гостю с хозяином предстоит, не иначе как до утра.
Зато теперь им уж точно никто не помешает.

Двое их только. На всю ночь. На весь город. На весь мир…



 
 
 

 
Глава 3

 
 
1
 

Три часа ночи. Над сгоревшей Залинией сумрак черниль-
ный разлит. Лишь месяц молодой на мгновение блеснул из-
за тучи да тут же и спрятался. В доме, единственном уцелев-
шем, тишина гробовая. Кухня с круглым столом посереди-
не. Над столом абажур старомодный, зеленый, с бахромой по
краям. За столом – хозяин и гость.

Держит Зарубин в огромной ручище граненый стакан, до
самых краев водкой наполненный, учителю своему бывшему
улыбается. А у Василия Захаровича спиртного в стакане –
лишь на донышке самом. Сколько налил ему гость в самом
начале застолья, столько же почти и осталось. Не употребля-
ет Щедрин крепких напитков. Только из уважения к Ивану
после каждого тоста подносит стакан ко рту да тут же на стол
и ставит.

– Так объясни мне, Иван, поподробнее. Не пойму я что-
то – зачем ты вернулся, о каких долгах старых вспомнил?

– Понимаете, Василий Захарович, вот уже столько лет с
тяжким грузом в душе живу. Не могу так больше.

– Это ты о Валере Титове?
– Да… И не только о нем.



 
 
 

– Но ведь тебя, как я понял, не только это тяготит? – Ва-
силий Захарович продолжил; проницательный он человек,
недаром учителем столько лет проработал. – Тебе ведь, на-
верное, за все это время лет не только убийство Титова вспо-
миналось?

– Да уж… Память у меня хорошая. На все: и на зло, и
на добро. Умнее я стал… И злее. Как сейчас помню: глу-
хая февральская ночь, зимовье охотничье, на сто верст во-
круг – ни единой живой души. Волки воют, вьюга за мерз-
лым окошком хохочет. И я один-одинешенек. И знаете, ин-
тересная мысль тогда ко мне пришла. А главное – очень про-
стая. Большинство дел, которые мы когда-нибудь собираем-
ся сделать, но откладываем, мы откладываем навсегда. На
всю жизнь оставшуюся. Долги, например. Это только кажет-
ся: вот, закруглю все дела да пойду по должникам да креди-
торам, одни долги заберу, другие раздам.

Неправильно кажется. Во-первых, все дела закруглить
невозможно – одни проблемы решишь, другие тут же нава-
лятся. А во-вторых, Василий Захарович, никто своего срока
не знает – кому и сколько жизни этой отмерено. А вывод из
всего этого такой: никогда никому не одалживай и в долг не
живи. А уж если получилось, что ты кому должен или тебе,
отдавай и забирай тут же, при первой возможности. Это не
только к деньгам относится.

За дела хорошие и плохие тоже с людей взыскивать на-
добно.



 
 
 

Всегда.
Закончил Иван, а бывший учитель его взглянул на него

серьезно и строго.
– Благородная праведность привлекает? За добро – сто-

рицей, а за зло – око за око? Всем сестрам по серьгам, всем
братьям по ушам?

– А разве плохо?
– Насчет того, чтобы за добро сторицей, правильно. Но не

совсем. Добро людям всегда надо делать. Просто так, ни за
что. А вот насчет того, чтобы зло наказывать… Это, Ванеч-
ка, местью называется. А разве месть кого-нибудь до добра
доводила? Ни у кого нет прав других людей судить.

– А права никто никому и не дает, – Зарубин напористо. –
Права берут. Кто сколько себе этих самых прав взял – столь-
ко у него и есть.

Покачал старик головой, взглянул поверх головы Ивано-
вой, произнес задумчиво:

– Пойми, Ваня: не время теперь камни собирать. А уж тем
более – бросаться ими. Бросишь ты камень, вызовет он ла-
вину, и куда обломки докатятся, лишь Господу Богу извест-
но. А может, и тебя та лавина под собой похоронит…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-zverev/dolzhok-krovu-krasen/
https://www.litres.ru/sergey-zverev/dolzhok-krovu-krasen/

	Пролог
	Глава 1
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	Глава 2
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	Глава 3
	1

	Конец ознакомительного фрагмента.

