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Аннотация
Погребение является одним из универсальных институтов,

необходимых как отдельному человеку, так и целому
обществу для сохранения памяти об умерших. Похоронные
обряды, регламентированные во многих культурных традициях,
структурируют эмоции и поведение не только скорбящих, но
и всех присутствующих. Ольга Матич описывает кладбища не
только как ценные источники местной истории, но прежде
всего – как музеи искусства, исследуя архитектурные и
скульптурные особенности отдельных памятников, надгробные
жанры и их художественную специфику, отражающую эпоху:
барокко, неоклассицизм, романтизм, модерн и так далее. В
книге идет речь о главных парижских кладбищах (Пер-Лашез,
Монпарнас, Монмартр и  Пасси), о кладбищах московских



 
 
 

(Донское, Новодевичье, Введенское и Ваганьковское), а также об
эмигрантском кладбище Cент-Женевьев-де-Буа в окрестностях
Парижа. Сюжеты, связанные с кладбищем как социальным
институтом и индивидуальным местом упокоения, вписаны
автором в историко-культурные и политические контексты своего
времени. Ольга Матич – литературовед и культуролог, профессор
emeritus Калифорнийского университета в Беркли.
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I. Вступление

 
Мать любила рассказывать, что после смерти нашего со-

седа я, тогда трехлетняя, приносила игрушки к его укра-
шенному цветами гробу, который стоял на столе в гости-
ной, и подолгу играла рядом. Соседка радовалась. Это бы-
ло в 1943 году в маленьком городе в Словении, недалеко от
Любляны. Эту историю я сама не помню, мне же запомни-
лась другая: увидев однажды через окно катафалк с чьим-то
красиво убранным гробом, за которым следовали люди (как
я потом поняла, провожавшие усопшего на кладбище), я по-
просила нашу словенскую прислугу (так дома говорили) по-
вести меня на это торжественное шествие. Видимо, она не
согласилась, так как дальнейших воспоминаний у меня нет.

В 1947 году, уже в Баварии, тоже в небольшом городе, я,
второклассница, однажды прогуляла школу, чтобы пойти на
кладбище. Дома рассказывали, что какой-то русский умер и
его труп выставлен за стеклом. На следующий день, никому
ничего не сказав, я отправилась на него посмотреть. Верх-
няя часть гроба была приподнята, и создавалось впечатле-
ние, что труп скорее стоит, чем лежит. Запомнилось, как я
смотрю на него снизу вверх. Мне вообще нравилось ходить
на это кладбище, приносить полевые цветы, собранные вме-
сте с отцом неподалеку в баварских полях, и раскладывать на
любимых могилах. Еще запомнилось чтение могильных над-



 
 
 

писей – видимо, эта привычка у меня оттуда. И хотя осмыс-
ление исторического значения этих надписей пришло много
позднее, неосознанный интерес к ним возник в детстве, ко-
гда и родилась моя любовь к кладбищам.

Несколько лет назад мне приснился незабываемый сон о
кладбище в Петербурге как о музее небывалой красоты под
открытым небом. Мы гуляли по нему с давно умершим от-
цом. Вместо обычных надгробий на могилах стояли или ле-
жали живописные картины, окруженные роскошными цвет-
никами и деревьями, что-то вроде кладбищенского Эрмита-
жа в парке мертвецов. В его лабиринтах я испытала нечто
наподобие эстетического экстаза, правда, искомую могилу
в «загробном» пространстве, как и полагается в таких снах,
мы не нашли. Хотя я литературовед, живопись, музеи жи-
вописи и практики ви́дения – это то, что я люблю больше
всего. Проснувшись, я не помнила, чью могилу мы искали,
но ностальгическая память об отце какое-то время меня со-
провождала. Поначалу мне даже удавалось возвращаться в
состояние между сном и явью, на то незабываемое сонное
кладбище, чтобы в течение нескольких секунд переживать и
его красоту, и присутствие отца – его «воскрешение», кото-
рое каждый раз радовало и осеняло все вокруг.

Получается, что кладбище как место памяти присутству-
ет и в моей «сонной» жизни. Ведь сны отчасти и есть про-
странство памяти. Сон воскресил отца не в смысле воскре-



 
 
 

шения предков по Николаю Федорову1, а в музейном парке
мертвых, где они сосуществуют с живыми, вызывая у посе-
тителя мысли и о собственной смерти.

Автор культа предков и их воскрешения Федоров назы-
вает кладбище тем пространством, в котором оно должно
произойти2. Он пишет о запустении кладбищ, предлагая со-
здать кладбищенский музей как «совокупный» памятник
всем умершим, который станет храмом Бога отцов. Не сто-
ит забывать, что памятник происходит от слова «память»,
а также что кладбище прямым образом связано с течением
времени в пространстве.

 
* * *

 
Мы не только помним умерших, но и соблюдаем соответ-

ствующие ритуалы, в том числе и для того, чтобы они про-
должали жить в нашей памяти. Ведь погребение на кладби-
ще – это один из основных общественных институтов, ко-
торые нужны человеку и обществу. В русской православной
традиции в завершение похорон всегда поется «Вечная па-
мять». Похоронные обряды, ритуализованные во всех куль-

1 Из парадоксального: мой дед Александр Билимович, в 1930 г. тяжело пере-
живавший смерть первой жены и моей родной бабушки, увлекся теорией Федо-
рова о воскрешении мертвых. И это несмотря на то, что он был экономистом,
одним из первых русских, применявших математический метод в экономике и
изобретавших соответствующие научные алгоритмы для ее изучения.

2 См. «Философию общего дела».



 
 
 

турных традициях, упорядочивают эмоции и поведение не
только скорбящих, но и всех присутствующих.

«Музеи смерти: Парижские и московские кладбища»
изображает такие кладбища, как Пер-Лашез в Париже или
Новодевичье в Москве, как музеи искусства с целью опре-
деления архитектурных и скульптурных характеристик над-
гробных памятников, надгробных жанров и их исторических
признаков, отображающих эпоху: барокко, неоклассицизм,
романтизм, модерн и т. д.

В  1874  году французский философ-позитивист Пьер
Лаффитт писал: «Могилы способствуют континуальности
семьи, а кладбище способствует чувству континуальности
жизни города и человечества» 3. Если кладбище хорошо со-
хранилось, оно исполняет генеалогическую функцию и яв-
ляется своего рода архивом, ценным источником местной
истории и предметом социологического анализа. Изучение
заброшенной местности иногда начиналось с кладбища, где
исследователи узнавали основные биографические данные
захороненных – их имена, даты рождения и смерти. В боль-
ших городах надгробия позволяли судить о социальном и
экономическом положении захороненных, а также об эсте-
тических вкусах; в некоторых случаях памятники указывали
и на профессию.

3  Цит. по: Martin-Fugier  A. Bourgeois Rituals  / A History of Private Life. IV.
From the Fires of Revolution to the Great War / Ed. M. Perrot. Tr. A. Goldhammer.
Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1990. Р. 298.



 
 
 

Начиная с XIX века интересные и красивые кладбища в
больших городах стали туристическими объектами. Одни из
самых ранних путеводителей немца Карла Бедекера, которые
он начал издавать в 1850‐е годы, включали известные клад-
бища. В кладбищенском путеводителе по Парижу 1874 года
больше пятнадцати страниц посвящено самому известному
парижскому кладбищу Пер-Лашез с перечислением его зна-
менитых могил; оно и до сих пор остается популярной до-
стопримечательностью.

В основном памятники знаменитостей на известных клад-
бищах отличаются художественностью, которой я уделяю
особое внимание в этой книге. Между тем до середины
XVIII века кладбища в больших европейских городах часто
находились в прискорбном состоянии: там жили бедняки, а
иногда и вовсе маргиналы, занимавшиеся сомнительными
делами. Самое старое, средневековое, кладбище в Париже,
Cimetière des Saint-Innocents, имело такую репутацию4. Оно
было настолько переполнено, что в течение целого столетия,
а то и дольше, кости выкапывали из могил, чтобы освободить
место, и складывали в покойницких или оссуариях (ко́стни-
цах). Это кладбище было закрыто в  1780  году. Подобные
проблемы существовали во многих городах.

В эпоху Просвещения парижские власти стали рефор-

4 Еще в Средние века Филип II запретил проституткам заниматься своей про-
фессией в Saint-Innocents (Hayes D. M. Body and Sacred Place in Medieval Europe,
1100–1389. London: Routledge. 2004. Р. 65). Разумеется, указ плохо соблюдался.



 
 
 

мировать кладбищенскую экономику: в  1780  году был из-
дан указ, запрещающий новые захоронения на всех город-
ских кладбищах – и  не только вследствие переполненно-
сти, но и вследствие их опасности для здоровья и злово-
ния. Saint-Innocents «славилось» всепроникающим запахом
тления. Новая чувствительность к дурным запахам обычно
связывается с возникновением буржуазии в конце XVIII ве-
ка, когда ольфакторная сторона жизни в больших городах
стала своего рода социальным вопросом. Запахи, приятные
и неприятные, тоже имеют историю, особенно чувствитель-
ность к дурным запахам и зловонию в больших городах, в
том числе на кладбищах5. Антропологическая история запа-
хов в Новом времени соотносится и с классовыми различи-
ями – с запахами «чужого».

Во второй половине XVIII века антисанитарное состояние
многих кладбищ стало привлекать общественное внимание,
иногда приводившее к официальным расследованиям и ука-
зам вроде того, который запретил захоронения в самом Па-
риже. Медицинская наука эпохи Просвещения провозгласи-
ла миазмы разлагающихся трупов, в особенности тех, кто
умер от заразных болезней, ядовитыми и вредными для здо-
ровья. В связи с «буржуазной апроприацией кладбища, – пи-

5 Основополагающий исторический труд о запахах принадлежит известному
историку школы «Анналов» Алену Корбену («Le miasma e la jonquille. L’ odorat
et l’ imaginaire social, XVIII–XIX siècles», 1982). Несколько глав из Корбена были
переведены на русский язык и опубликованы в сборнике: Ароматы и запахи в
культуре. Т. 1 / Сост. О. Б. Вайнштейн. М.: Новое литературное обозрение, 2003.



 
 
 

шет Мишель Фуко, – появилась одержимость смертью как
болезнью <…> что именно мертвые переносят болезни на
живых»6. Правда, в XIX веке медицинская теория об опасно-
сти трупных миазмов7, издающих дурной запах, была опро-
вергнута – в  отличие от народных поверий об опасности
мертвого тела, связанной с нечистой силой.

В том же XVIII  столетии в  России, особенно в  Петер-
бурге, возникли подобные санитарно-гигиенические вопро-
сы об опасности разложения трупов и связанного с ним за-
грязнения воздуха. В статье «Кладбища», написанной гиги-
енистом Ф. Ф. Эрисманом и напечатанной в Энциклопедии
Брокгауза и Ефрона в 1895 году, тема трупных миазмов об-
суждается в научных терминах; в конце статьи автор пишет,
что медицина опровергла опасность мертвого тела для жи-
вых8.

Санитарные причины, пусть и опровергнутые впослед-
ствии, в  1870‐х годах стали использоваться для пропаган-
ды кремации как более прогрессивного способа захороне-

6 Фуко М. Другие пространства // Интеллектуалы и власть: Избранные полити-
ческие статьи, выступления и интервью. М.: Праксис, 2006. С. 199.

7 Об опасности миазмов писал Федоров: «…умершие явятся в виде миазмов:
смерть как разложение тел умерших, в виде заразы, есть естественное наказание
живущих, отказавшихся от воскрешения, т. е. от сложения, разлагающегося в
живое тело» (Федоров Н. Сочинения. Часть 1  // Философия общего дела. М.:
Юрайт, 2016. С. 53).

8 Эрисман Ф. Ф. Кладбища // Энциклопедия Брокгауза и Ефрона. Т. XV/29.
1895; https://ru.wikisource.org/wiki/ЭСБЕ/Кладбища.



 
 
 

ния, особенно в Англии. Кремация, как мы знаем, существу-
ет с древних времен. В Индии прах покойника развеивается,
предпочтительно над священной рекой Ганг; тот же обычай
присущ буддизму. В Древнем Риме прах покойника часто
содержался в специальных урнах в колумбариях 9. Иудаизм
и христианство, однако, считали кремацию языческой прак-
тикой; Русская православная церковь всячески ей сопротив-
лялась. Однако не так давно, под давлением распростране-
ния кремации в современном российском обществе, церковь
постановила, что сожженные останки должны быть преда-
ны земле, а не развеяны, как бы признавая кремацию в ка-
честве возможного обращения с телом покойника. Католи-
ческая церковь приняла кремацию раньше. В любом случае
для многих и в православии, и в католичестве этот вопрос
– связанный с верой в то, что воскресение мертвых должно
произойти в восстановленном теле, – остается амбивалент-
ным.

Стоит упомянуть медицинскую практику, которой сопро-
тивлялись и общество, и, конечно, церковь, – а именно ана-
томирование трупов в научных целях, включая занятия по
анатомии, распространившееся опять-таки в эпоху Просве-
щения. Для вскрытий в медицинских целях чаще всего ис-
пользовались трупы убийц или невостребованных бедных
покойников. Ради пропаганды анатомирования английский
философ утилитаризма Джереми Бентам (он умер в 1832 го-

9 Изначальное значение – голубятня, от лат. columba (голубь).



 
 
 

ду) завещал свое тело известному анатому Т. Соутвуду Сми-
ту для научных исследований10. Нелегальным снабжением
трупов для анатомирования занимались так называемые мо-
гильные воры (grave robbers): они выкапывали свежие трупы
на кладбище и продавали их соответствующим «клиентам».
Разумеется, подпольная торговля трупами была запрещена,
и власти с ней боролись.

Ранее могилы в основном располагались на кладбищах
при церквах, но в связи с демографическими обстоятель-
ствами во многих европейских странах их стали переносить
за город. Церковь сопротивлялась новой практике, однако
гражданское общество и административные власти победи-
ли. Из-за нового отношения к здравоохранению и «перена-
селения» городских кладбищ в конце XVIII века их стали
перемещать за пределы больших городов. В результате стали
возникать так называемые садово-парковые кладбища с кра-
сивыми надгробными скульптурами; некоторые из них сим-
волизировали сентиментально-романтическое отношение к
смерти и памяти.

В  России в  172511 году Петр  I запретил захоронения у
городских церквей, и тем не менее на протяжении всего
XVIII столетия, несмотря на запрет, при большинстве при-

10 Richardson R., Hurwitz B. Jeremy Bentham’s Self Image: An Exemplary Bequest
for Dissection // Jeremy Bentham: Critical Assessments / Ph.C. Parekh (ed.). Vol. 1.
London: Routledge, 1993. Р. 110–111.

11 Другие источники дают 1723 год.



 
 
 

ходских церквей в Петербурге кладбища продолжали появ-
ляться. Сенатский указ 1772 года, при Екатерине II, снова
запретил городские захоронения, и это привело к соответ-
ствующим результатам.

 
* * *

 
В европейских культурах конца XVIII и начала XIX ве-

ка память становится сентименталистским, а затем романти-
ческим кредо, в котором кладбище как идиллическое про-
странство сада или парка занимает основное место; мертвые
образуют в нем своего рода сообщество, требующее надле-
жащего уважения. Это сильно отличается от того отноше-
ния, которое вызывало кладбище в предшествующие эпохи.

В эпохи сентиментализма и романтизма кладбище стало
местом медитации о смерти. Вспомним английских «клад-
бищенских поэтов»12, в первую очередь Томаса Грея и
его знаменитую «Элегию, написанную на сельском кладби-
ще» (1750) – сентименталистскую медитацию о почивших
забытых селянах, о неизбежности смерти и о равенстве всех
перед ее лицом. Василий Жуковский сделал два перевода
этой элегии под названием «Сельское кладбище»: первый,

12 Поэма «Могила» (1774) шотландского кладбищенского поэта Роберта Блэ-
ра известна замечательными иллюстрациями, сделанными Робертом Блейком в
начале XIX века. См.: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category: The_Grave_-
_Watercolors_by_William_Blake.



 
 
 

ставший новым словом в русской поэзии, в 1802 году, вто-
рой – в 1839‐м. В известной элегии «Когда за городом, за-
думчив, я брожу» (1836), опубликованной в 1855 году, Пуш-
кин противопоставляет столичное и сельское кладбища, от-
давая безусловное предпочтение второму, отчасти потому,
что его посетители, в отличие от горожан, выражают подлин-
ную скорбь.

«Элегия» Грея завершается эпитафией, обращенной к по-
сетителю. Вот ее последняя строфа в первом переводе Жу-
ковского:

Прохожий, помолись над этою могилой;
Он в ней нашел приют от всех земных тревог;
Здесь все оставил он, что в нем греховно было,
С надеждою, что жив его Спаситель-Бог.

Сто лет спустя в раннем стихотворении «Идешь, на ме-
ня похожий» (1913) Марина Цветаева призывает прохожего
остановиться на ее будущей могиле. В этом состоит дидак-
тическое сообщение таких эпитафий. Известный современ-
ный поэт Мария Степанова пишет, что «эпитафия <стала>
первым жанром письменной поэзии, предметом своеобраз-
ного контракта между живыми и мертвыми – пакта об обо-
юдном спасении <…> Единожды прочтенная, эпитафия ра-
зом становится летучей: транспортным средством, открепи-
тельным талоном, который предоставляет мертвым новую,
словесную, природу и неограниченные возможности пере-



 
 
 

движения по внутренним и внешним пространствам памяти,
по антологиям мировой лирики и коридорам наших умов»13.

В Древней Греции эпитафия означала похоронную речь
в память об усопшем. Как надгробные надписи в знак па-
мяти они стали возникать в Европе в Средние века. Пред-
ставитель школы «Анналов», культурный историк Филипп
Арьес пишет в своей знаменитой книге «L’ Homme devant
la mort» (1977; по-русски «Человек перед лицом смерти»,
1992), что эпитафии отражают «новую потребность в утвер-
ждении индивидуальной идентичности в смерти»14. Многие
выгравированные на памятнике эпитафии начинаются сло-
вами «здесь лежит» такой-то. Часто это молитва, призываю-
щая прохожего ее произнести, или благочестивое высказы-
вание. Арьес нам напоминает, что сентиментальное отноше-
ние посетителя к кладбищу, которое выражает элегии Грея,
возникло только в конце XVIII века, т. е. в эпоху сентимен-
тализма.

Эпитафии, зачастую формульные, не только увековечива-
ют память погребенного, но и отражают соответствующие

13 Степанова М. Памяти памяти. 4‐е издание М.: Новое издательство, 2019.
С. 102.

14  Ariès Ph. The Hour of Our Death  // Tr. H.  Weaver. New York: Alfred
A.  Knopf. 1981. С.  217. Арьес – известный французский историк повсе-
дневности: не только истории смерти в ее обыденных и духовных отноше-
ниях, но и семьи и детства. Русский перевод: Арьес  Ф. Человек перед ли-
цом смерти. М.: Прогресс-Академия, 1992; https://royallib.com/book/ares_filipp/
chelovek_pered_litsom_smerti.html.



 
 
 

воззрения эпохи, а художественные стили надгробных па-
мятников могут сообщить нам нечто об искусстве, особен-
но о скульптуре. Парижское садово-парковое кладбище Пер-
Лашез можно назвать самым большим музеем скульптуры
в мире, в котором представлена история ваяния начиная с
раннего XIX века, нередко отличающаяся ретроспективно-
стью. Например, надгробие на могиле Оскара Уайльда в ви-
де крылатого сфинкса, установленное в 1914 году, отсыла-
ет к древнеегипетскому искусству, притом что сам памятник
представляет ранний авангард. Уайльду принадлежит кры-
латое выражение: «все можно пережить, кроме смерти».

Главные парижские и московские кладбища, о которых
пойдет речь, представляют собой музейное пространство.
Именование Пер-Лашез музеем скульптуры можно соотне-
сти с фукольдианской гетеротопией, со сложно устроенным
«другим» пространством, противопоставленным простому и
повседневному. Фуко вводит понятие гетеротопии в докла-
де «О других пространствах» («Des espaces autres», 196715).
Среди них он называет кладбище и музей, которые харак-
теризует гетерохрония времени, т. е. разновременность или
«разрыв» с традиционным временем. Фуко, однако, не срав-
нивает кладбище с музеем, который он ассоциирует с на-
капливанием «до бесконечности времени»16. Его временну́ю
концептуализацию музея я применяю и к кладбищенской ге-

15 Статья с этим названием была опубликована только в 1984 г.
16 Фуко М. Другие пространства. С. 200–201.



 
 
 

теротопии как наслоению различных временны́х пластов, от-
части художественных, в пространственном отношении на-
поминающих своего рода палимпсест.

Вполне применим к кладбищу и бахтинский хронотоп –
как место, которое соединяет время (личная и историческая
память) и пространство (ландшафт смерти). Кладбище, на
котором находится множество поколений, является их бук-
вальным соединением – локусом опространствленного вре-
мени; эта концепция применима и к историческому художе-
ственному музею. Пусть и совсем по-другому, но посещение
могил покойников, присутствовавших в нашей жизни и ча-
сто вызывающих ностальгические эмоции, представляет со-
бой объединение времени и пространства. Они неизбежно
ассоциируются с воспоминаниями, т. е. с временем, которое
течет назад в прошлое, чтобы затем оказаться в настоящем
времени. Мысли о прошлом – воспоминания – накладывают-
ся на структуру кладбища, где пространство остается неиз-
менным и постоянным, как и время в тех случаях, когда его
определяют даты смерти захороненных.

Роман-хроника Валентина Катаева «Кладбище в Скуля-
нах» (1975) именно об этом: два столетия, репрезентация
которых определяется несколькими поколениями семьи по-
вествователя, опространствливаются в историческом и лич-
ном отношении. Время, как пишет автор, становится «бес-
конечным»:

Время окончательно потеряло надо мной свою



 
 
 

власть. Оно потекло в разные стороны, иногда даже
в противоположном направлении, в прошлое из
будущего, откуда появился родной внук моего сына
<…> гораздо более старший меня по летам. Едва его
ноги зашаркали по сухой полыни скулянского кладбища
<…> почерневшим мраморным или известняковым
плитам, ушедшим глубоко в землю, как наше бытие –
его и мое – соединились, и уже трудно было понять, кто
я и кто он17.

Кладбище как локус воспоминаний рассказчика «Ску-
лян» изображено заросшим, имена на надгробных плитах
полустерты; к воспоминаниям в романе примыкают и днев-
ники предков о российских войнах, в которых они воева-
ли, начиная с первой Отечественной войны (1812) и кон-
чая последней. Дневниковые записи перемежаются художе-
ственными размышлениями о преемственности поколений,
которые объединяют время и пространство.

«Кладбищу Скулян» вполне соответствуют слова Пушки-
на 1830 года:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам18.

17 Катаев В. Кладбище в Скулянах. М.: Молодая гвардия, 1976. С. 7.
18  Это первая строфа неоконченного стихотворения «Два чувства дивно

близки нам…» (ок. 1830). При жизни Пушкина оно не было напечатано.



 
 
 

Гуляя по известным кладбищам как по историческому ху-
дожественному музею, мы ощущаем постоянство времени и
места. Из-за переполненности новые захоронения здесь не
предвидятся, а если таковые и появляются, то принадлежат
они обычно знаменитым историческим личностям.

 
* * *

 
Овальная фотография, которая стала появляться на над-

гробных памятниках в середине XIX века19 (ее можно опре-
делить как своего рода memento mori), как раз и есть о па-
мяти – о невозвратимом прошлом. Ролан Барт пишет, что
«смерть является эйдосом» (видимой природой) фотогра-
фии20. Арьес сравнивает кладбища, где много фотографий
на могилах, с фотоальбомом: «идешь от одной (могилы) к
другой, как будто переворачиваешь страницы фотоальбо-
ма»21. Описывая такие кладбища, как Пер-Лашез, Новодеви-
чье или эмигрантский некрополь Сент-Женевьев-де-Буа под
Парижем, я буду создавать своего рода альбомы с фотогра-
фиями самых интересных могильных памятников. Федоров

19 Эта практика вошла в моду среди буржуазии, но не высших классов.
20 См.: Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / Пер. М. Рыклин.

М.: Ad Marginem. 1997. С. 8. Это последняя книга Барта, опубликованная в 1980‐
м – в год его смерти.

21 Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 538.



 
 
 

в «Философии общего дела» в утопическом ключе предла-
гает создание музейного кладбища, на котором «снимки с
лицевых изображений, собранных и помещенных под общий
крест, обнимающий их своим подножием, т.  е. Голгофою,
<будут составлять> лицевой синодик, музейский иконостас,
заменяющий портретную галерею»22.

Если же рассматривать фотографию как зеркальное изоб-
ражение прошлого, то своего рода зеркала присутствуют на
кладбище и совсем в ином ключе: в виде отражений, кото-
рые зависят от движения дневного света в отполированных
надгробных памятниках и от визуальных практик посетите-
ля. В них можно увидеть отражения того, что их окружает.
Это и есть тот визуальный избыток, который предоставляет
нам кладбище: помимо исторических фактов о захоронен-
ных, помимо исторических художественных стилей памят-
ников мы видим и то, что в них отражается извне: приро-
ду садово-парковых кладбищ, соседние надгробия, а также
посетителей, включая самих себя. Отражения создают сво-
его рода двойную экспозицию, известную нам из фотогра-
фии, – наложение на один пространственный пласт второ-
го визуального слоя, призывающего нас к более вовлеченно-
му рассматриванию отполированных памятников. Я призы-
ваю посетителей обращать внимание и на эту сторону опти-
ки кладбищенского пространства, которая составляет один
из побочных мотивов «Музеев смерти».

22 Федоров Н. Сочинения. Часть 1. Философия общего дела. С. 58.



 
 
 

Мы привыкли замечать отражения в воде, в том числе и
себя – как в мифе о Нарциссе. В отсвечивающих высотных
зданиях современных больших городов отражения стали ча-
стым явлением. К тому же окружающий мир часто предстает
в них искаженным, напоминающим авангардное искусство.
Похожие визуальные эффекты можно заметить и на клад-
бище; я буду обращать на них внимание, предлагая новую
практику видения тем читателям, которые раньше этого не
замечали.

Что касается мемориальной скульптуры, то в  «Музеях
смерти» особое внимание уделено ее художественным каче-
ствам – как во временно́м (историческом) ракурсе (история
художественных стилей), так и в ракурсе параметров клад-
бищенского пространства. Меня занимают художественные
надгробия, а не знатные личности, хотя именно на их мо-
гилах таковые обычно и находятся. Поэтому в основном я
и пишу о памятниках историческим личностям.

Из самых необычных надгробных жанров на парижских
кладбищах (в России он редко встречается) я подробно рас-
сказываю о реалистической эффигии (gisant – фр., лежащее
мертвое тело в полный рост), возникшей во второй полови-
не XIX века. Эффигия изображает лежащее мертвое тело в
полный рост, в отличие от стандартных вертикальных над-
гробных памятников. На московских кладбищах меня осо-
бенно привлек распространенный жанр стилизованной ча-
совни, начиная с часовенного столба, также появившегося



 
 
 

во второй половине XIX века.
Соединение различных памятников создает своего рода

композицию кладбища. Реализуя кладбищенский пейзаж,
архитектура и скульптура надгробных памятников организу-
ют пространственные горизонтали и вертикали – основные
кладбищенские параметры, символизирующие среди проче-
го соотношение смерти и жизни после смерти в религиозном
сознании.

 
* * *

 
К моему огромному удивлению, тот давно забытый покой-

ник, выставленный на немецком кладбище моего детства,
всплыл в памяти во время недавнего посещения знамени-
тых Капуцинских катакомб (туристической достопримеча-
тельности Палермо)23 – возможно, потому, что на самые ин-
тересные застекленные скелеты и забальзамированные тру-
пы можно смотреть только снизу. Часть их облачена в со-
ответствии с социальным статусом, большинство, разумеет-
ся, в монашеские одежды; надписи сообщают сведения об
умершем; если это мирянин – указана и профессия. Помимо
капуцинских монахов, там похоронены знатные жители сто-
лицы Сицилии; закончить свой жизненный путь в этом под-
земном кладбище считалось престижным. Живые приходи-

23 Монашеский орден капуцинов возник в Италии в начале XVI в.



 
 
 

ли туда, чтобы посетить своих мертвых; это, конечно, отли-
чалось от посещения кладбища, где смерть часто растворена
в красивом садовом пространстве, скрывающем ее жуткие
стороны. Захоронение в этих катакомбах началось в XVII ве-
ке, в эпоху барокко, а кончилось в 1920‐х годах. В них сдела-
ны отдельные коридоры: одни предназначены для младенцев
и женщин, небольшой коридор – для девственниц. С одной
стороны, модная одежда на мирянах, подчас с кружевами, с
другой – пустые глазницы и гримасы черепов; все это вместе
производит гротескное впечатление, жуткое или комическое
(или то и другое одновременно) – в зависимости от отноше-
ния посетителя к подобным зрелищам.

Ил. 1. Питер Клас. Vanitas. 1630. Музей Франса Халса,



 
 
 

Харлем

Останки исполняют функцию memento mori – своего ро-
да аллегории в стиле macabre в барокко. В дидактиче-
ских memento mori часто появляется череп в напоминание
о недолговечности жизни и грядущей смерти. Они, в свою
очередь, отсылают к барочным натюрмортам в жанре vanitas:
видное место в них зачастую занимает череп, рядом с ним
иногда изображены часы, песочные или обыкновенные, и пе-
ревернутая чаша, символизирующая смерть (ил.  1). Здесь
мы видим vanitas голландского художника Питера Класа
1630 года. Vanitas имеют сходную функцию с memento mori,
однако назначение кладбищенских «натюрмортов» – память
об умершем.



 
 
 

Ил. 2. Santa Maria della Concezione, Рим

Другие известные катакомбы находятся в Риме, в неболь-
шой капуцинской церкви Santa Maria della Concezione на
ставшей модной Via Veneto (ил. 2). На потолке одного скле-
па расположен скелет: в правой руке коса, в левой – весы
справедливости. Эти катакомбы знамениты поразительны-
ми настенными украшениями: цветы и розетки, сердца и ар-
ки сделаны в основном из костей монахов-капуцинов: одно
из бедра, другое – из позвонка, третье – из фаланги пальца
и т. д. Есть там и часы, сделанные из костей пальцев и ступ-
ней. Большая люстра в самой церкви изготовлена из костей



 
 
 

младенцев. В последнем подземном склепе висит табличка:
«Мы были тем, чем вы теперь являетесь; вы станете тем, что
мы теперь».

Посетив римские катакомбы в 1775 году, Маркиз де Сад
утверждал, что никогда не видел столь потрясающего зрели-
ща24. Меня же в 1970‐е годы стороживший катакомбы монах
не хотел пускать – потому что я была в платье без рукавов!
Пришлось накинуть шаль. Эти катакомбы – своего рода ма-
кабрический музей и, пожалуй, самое необычное зрелище
смерти, которое я когда-либо видела.

В эпоху романтизма на кладбище доминировала память
об умерших. Декадентское искусство стало отражать то, что
Фрейд затем назвал «влечением к смерти» (Thanatos), суще-
ствующим в противовес «влечению к жизни» (Eros). Я же
имею в виду эстетизацию смерти, которую декаденты отча-
сти унаследовали от романтиков. Другое различие состояло
в том, что романтики возвеличивали природу, а декаденты,
считая себя эстетами, отдавали предпочтение искусственно-
сти. Соответственно, программный декадентский роман Ж.‐
К. Гюисманса «Наоборот» («À rebours», 1886) переведен на
английский как «Против природы» («Against Nature»). Что
касается смерти, в нем изображается искусственное продле-
ние промежуточного состояния между жизнью и смертью,
в котором и пребывает главный герой – потомок старинно-

24 De Sade D. A. F. Voyage d’ Italie // Biblioteque Sade / Réd. M. Lever. Т. 6. Paris:
Fayard. 1995. Р. 106.



 
 
 

го рода, вырожденец дез Эссент25. Я бы назвала это состоя-
ние бытием на пороге смерти26. Сегодня бы мы сказали, что
оно им отрефлексировано. В более широком смысле бытие
на пороге смерти устраняет различия между жизнью и смер-
тью, которые как бы перетекают друг в друга.

Одним из макабрических проявлений эпохи декаданса, на
рубеже XIX – ХX веков, было посещение парижского морга,
где напоказ выставлялись анонимные трупы; это стало мод-
ным зрелищем: у Томаса Кука, одного из ранних организа-
торов туризма, морг числился в прогулке по достопримеча-
тельностям Парижа. Известна и викторианская традиция по-
смертных фотографий, изображающих состояние на пороге
смерти. Из необычных: фотографии красиво одетых умер-
ших детей, изображенных в кругу семьи, будто они живые,
т. е. пребывают в промежуточном состоянии между жизнью
и смертью (конец XIX века). Приблизительно двадцать лет
назад я видела выставку таких фотографий в парижском му-
зее Орсе, где ребенок чаще всего был изображен на руках у

25 Если критики связывали декадентство с культурным и нравственным упад-
ком в fin de siècle, то вырождение (дегенерация) как (псевдо)медицинская тео-
рия, распространившаяся в ту же эпоху, относилось к психопатологии и физиче-
скому упадку современников. Декадентство возникло на пересечении с вырож-
денческим дискурсом. См.: Матич О. Эротическая утопия: Новое религиозное
сознание и fin de siècle в России. М.: Новое литературное обозрение, 2008.)

26 Вспомним, например, черепаху в романе Гюисманса. По желанию Дез Эс-
сента ее панцирь инкрустируется драгоценными камнями, в результате чего она
медленно умирает, какое-то время существуя на пороге смерти; сам дез Эссент
поддерживает себя на этом пороге с помощью искусственного питания.



 
 
 

матери. Вполне морбидное декадентское зрелище! Возмож-
на более сочувственная интерпретация этих фотографий:
они предлагают репрезентацию смерти как вечный сон, в ко-
тором пребывают умершие дети.

 
* * *

 
Этическая проблема, связанная с промежуточным состо-

янием между жизнью и смертью, возникла в Америке при-
мерно пятьдесят лет назад. Благодаря новым технологиям в
борьбе со смертью современная медицина научилась искус-
ственно продлевать жизнь человека – обычно в вегетатив-
ном, бессознательном состоянии. В некоторых случаях фи-
зическая смерть откладывается на многие годы. Как след-
ствие, возник целый ряд этических и юридических вопро-
сов, которые относятся к тому, что стало называться «пра-
вом на смерть» (right to die): имеют ли право умирающий,
его семья и врачи прекратить «противоестественное» состо-
яние? То есть отключить пациента от соответствующих ап-
паратов, чтобы он мог «достойно» уйти из жизни. В 1990‐
х годах Верховный суд США издал весьма сложные законы,
призванные ответить на эти вопросы27. В результате многие
стали составлять «завещания с предварительными юридиче-
скими разрешениями» (living will), подтверждающими «пра-

27  См., напр.: Ball  H. At Liberty to Die: The Battle for Death with Dignity in
America. New York: New York University Press, 2013.



 
 
 

во на смерть» и  таким образом предотвращающими юри-
дические разбирательства и возможные конфликты, семей-
ные и религиозные, связанные с искусственным продлением
жизни.

Говоря об искусственном продлении жизни, будь то в ме-
дицине или в декадентских романах, следует упомянуть и
обратную сторону того, что в современном дискурсе называ-
ется «правом на смерть», а именно страх погребения зажи-
во (тафофобия). В главе под названием «Живые мертвые»
Арьес описывает целый ряд исторических случаев погребе-
ния заживо во Франции, что в XVIII веке привело к введе-
нию предупредительных мер, в частности к указанию в заве-
щаниях хоронить только по прошествии трех дней28. У ро-
мантика и протодекадента Эдгара Аллана По, одного из лю-
бимых авторов дез Эссента у Гюисманса, есть несколько рас-
сказов в жанре ужасов на эту тему, среди них знаменитые
«Падение дома Ашеров» (1839), «Преждевременное погре-
бение» (1844) и «Бочонок Амонтильядо» (1846). Гоголь, как
известно, больше всего боялся быть погребенным заживо.

В жанре ужасов в древнем славянском мире бытовали по-
верья о «заложных», или «нечистых», покойниках – о тех,
кто умер неестественной, или «нечистой», смертью, к приме-
ру убийцы и самоубийцы. Этих людей в народе ассоциирова-
ли с нечистой силой, а их греховное мертвое тело – со злово-
нием: «тела „нечистых“ покойников в могилах не истлевают,

28 Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 397–401.



 
 
 

как у обычных умерших, а лишь распухают и страшно смер-
дят». В других преданиях говорится, что таких покойников
нельзя похоронить – закопать в землю, потому что их «зем-
ля не принимает»29. После смерти они являются живыми как
привидения, словно существуя между жизнью и смертью30.

В связи с  «живыми мертвыми» вспоминается древняя
традиция оставлять пищу, а иногда и алкоголь для умер-
ших. Один мой знакомый недавно стал свидетелем того, как
на Пасху его мексиканская бабушка оставила бутылку с вы-
пивкой на могиле деда (она исполняла этот ритуал каждый
год). Другая его мексиканская бабушка, правоверная като-
личка, возмущалась и ее осуждала31. В некоторых россий-
ских семьях, соблюдающих старые традиции, посещение мо-
гил в дни праздников, включая дни рождения усопших, со-
провождается употреблением закуски и выпивки. Бывало,
что в день Троицы, особенно в деревнях, посещения клад-
бища – места сосуществования смерти и жизни – превраща-
лись в народное гулянье.

Обычные посмертные практики, такие как бальзамирова-
ние, тоже можно записать в рубрику промежуточности. За-
бальзамированное и выставленное напоказ тело пребывает
в промежуточном состоянии – между почти живым и истле-

29 Левкиевская Е. Мифы русского народа. М., 2004.
30 В некоторых макабрических текстах появляются мертвецы, встающие из мо-

гил. В пример можно привести рассказ Достоевского «Бобок».
31 Знакомого зовут Карлос Монтмаёр. Сам он профессор философии.



 
 
 

вающим. Цветы перебивают запах тления; раньше это было
и их прагматической функцией32. Что касается выставления
усопшего в гробу, то есть люди, которые в своем завещании
указывают, как именно их следует нарядить для похоронно-
го ритуала. Я знала одну женщину, во всех деталях описав-
шую прическу, которую должны были зафиксировать в бю-
ро похоронных услуг, причем то и дело меняла свои пред-
почтения. Иными словами, ей хотелось предстать в состоя-
нии поддержания жизни в смерти. Те, кто прощается с усоп-
шим, обыкновенно тоже хотят, чтобы его тело напоминало
им живого человека. В том числе и для этого существует
бальзамирование. В Капуцинских катакомбах Палермо на-
ходится почти полностью сохранившееся тело двухлетней
Розалии Ломбардо по прозвищу Спящая Красавица, умер-
шей в 1920 году. По желанию отца ее забальзамировали, ис-
пользуя новейшие на то время методы.

Вопреки стандартному отношению к мертвому телу как
разлагающемуся трупу современный философ Ханс-Георг
Гадамер пишет, что «человек тратит много времени и сил,
чтобы задержать мертвых среди живых»33. Это подтверждает
и практика бальзамирования, и другие способы продления

32 В «Идиоте» Достоевского переход от мертвого тела Настасьи Филипповны
к тлению обозначен дурным трупным запахом. Его чувствует Рогожин, что при-
водит к концу его полюбовного слияния с Мышкиным, которое как бы символи-
зирует промежуток между жизнью и смертью.

33 Gadamer H.-G. Reason in the Age of Science / Tr. F. G. Lawrence. Cambridge,
Mass: MIT Press, 1981. C. 75.



 
 
 

жизни в смерти.
Нельзя не упомянуть «вечно живой» труп Ленина, уве-

ковечивающий его память в советском пространстве. Почи-
тание забальзамированного трупа вождя заменило почита-
ние святых нетленных мощей34. Как известно, при Мавзо-
лее была создана специальная научная лаборатория для со-
хранения тела Ленина в надлежащем состоянии, а именно
на пороге смерти. Мы с моим мужем Чарли Бернхаймером,
специалистом по декадентству во французской литературе,
посетили Мавзолей в середине 1990‐х и прозвали его дека-
дентским музеем-паноптикумом, поддерживающим жизнь в
смерти. Если сравнивать тело Ленина с надгробными памят-
никами, оно напоминает эффигию умершего35 (скульптур-

34 Из «смешного»: я люблю говорить, что знала святого. Это был Иоанн Шан-
хайский и Сан-Францискский (1896–1966), архиепископ Русской православной
церкви за рубежом, которая причислила его к лику святых в 1994 году. Вскоре
после этого события я повела знакомого осматривать прекрасно расписанный
Скорбященский собор в Сан-Франциско. Вдруг вижу икону со знакомым лицом;
на ней указано его имя, под ней – гробница с его нетленными мощами. После
этого я и стала говорить, что знала святого: в ранней юности я видела владыку
Иоанна на церковных службах в старом Скорбященском соборе; но должна при-
знаться – меня скорее отталкивали его резкие жесты и, как мне казалось, непри-
ятное выражение лица. Архиепископа Иоанна многие боготворили.

35  Алексей Юрчак описывает тело Ленина как сдвоенное, состоящее одно-
временно из смертного тела (тела конкретного человека, трупа) и бессмертно-
го тела (эффигии). Как он пишет, это сдвоенное тело постоянно корректиру-
ется и воспроизводится путем процедур перебальзамирования. Вместе эти два
тела составляют то, что Леонид Канторович называл телом суверена – «телом,
устремленным в будущее, в бесконечно возобновляющуюся власть суверените-
та» (Yurchak A. Bodies of Lenin: The hidden science of communist sovereignty //



 
 
 

ный жанр, о котором я пишу в главах о парижских кладби-
щах). Юноши-смотрители требовали, чтобы мы быстро, не
задерживаясь, прошли мимо «святых мощей» Ленина. Ви-
димо, таков устав. Это несмотря на то, что никакой очереди
не было!

Вернемся к традиционным восприятиям смерти. Верую-
щие христиане увековечивают память об усопшем, воспевая
загробную жизнь в похоронных обрядах, в светских же об-
рядах чествуется лишь память. Память и есть главная со-
ставляющая человеческого отношения к смерти другого. В
то  же время некоторые традиционные ритуалы, в частно-
сти сохранение промежуточного состояния тела почившего
между жизнью и смертью, любопытным образом пересека-
ются с морбидными восприятиями смерти.

 
* * *

 
Забота о могилах в современном секулярном обществе не

имеет того значения, что раньше, – отчасти поэтому кладби-
ще теряет свою традиционную функцию. Известные кладби-
ща в основном превращаются в объекты туризма. Это про-
тиворечит религиозному, сентиментальному и культурному
назначению кладбища как места памяти. По словам Бренди
Шиллас, современный человек «утратил чувство утраты» –
в западном обществе смерть как коллективное событие, свя-
Representations. № 129 (1). 2015).



 
 
 

занное с коммеморативной практикой, постепенно исчеза-
ет36. Желание вытеснить, если не вовсе исключить смерть из
сознания характеризует современное общество несмотря на
то, что она присутствует в самых различных макабрических
формах поп-культуры: в виде вампиров и зомби, а также в
изображениях насильственной смерти. Дина Хапаева назы-
вает это направление «занимательной смертью», фиксируя
культ смерти в культуре на рубеже XX–XXI веков, но не в
романтическом, а в возрожденном готическом смысле – Ха-
паева называет это «готическим ренессансом»37.

Что касается вытеснения смерти в современном сознании,
в английском языке часто используется эвфемизм ‘passed
away’ (‘to pass’ означает ‘пройти’ в буквальном смысле) вме-
сто умер; отчасти ему соответствует русское ‘скончался’  –
хотя в последнем присутствует понятие конца. Стремление
держать смерть на расстоянии, что особенно характерно для
Запада, можно отчасти объяснить и новыми медицинскими
технологиями, и тем, что люди чаще умирают в больнице,
чем дома; это и создает дистанцию между живыми и умира-
ющими – между жизнью и смертью.

В процессе вытеснения смерти или дистанцирования от
нее (например, отказ от традиционных траурных ритуалов,

36 Schillace B. Death’s Summer Coat: What the History of Death and Dying Teaches
Us About Life and Living. 2016.

37  Хапаева  Д. Занимательная смерть  // Новое литературное обозрение.
№  159  (5). 2019. См.: Khapaeva  D. The Celebration of Death in Contemporary
Culture. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2017.



 
 
 

которые умеряют боль утраты, и от посещения кладбища в
память об ушедших) сыграли свою роль самые разные со-
временные институты, технологии и практики. Одна из них
– пресловутая всемирная сеть. В последние годы в социаль-
ных медиа, например в Фейсбуке, возникла практика увеко-
вечивания памяти, в которой участвуют все «френды» (по-
нятие из блогосферы) умершего; там каждый имеет возмож-
ность поделиться личным горем или выразить сочувствие.
Эта практика подменяет традиционное общение не только с
мертвыми на месте захоронения, но и с теми, кто их любил:
общение часто происходит в виртуальном пространстве, со-
здающем нечто вроде сообщества памяти на расстоянии. Та-
кое отношение к  «своим мертвым» подменяет те чувства,
которые мы переживаем в прямом контакте с мертвыми и
живыми, а именно на кладбище, где жизнь и смерть сосу-
ществуют. То, что существование в виртуальном простран-
стве отличает современное общество от более традиционно-
го, стало прописной истиной. Впрочем, мое описание и ана-
лиз смерти и ее ритуалов вполне отвечают понятию «вирту-
альности», но не в современном его смысле. Мертвых впол-
не можно описать как тени, которые проходят и которых мы
помним.

Михаил Зощенко пишет в «Повести о разуме» (1943), что
«отношение к смерти – это одна из величайших проблем,
с которой непременно сталкивается человек в своей жизни.
Однако эта проблема не только не разрешена (в литературе,



 
 
 

в искусстве, в философии), но она даже мало продумана»38.
Противоречия и амбивалентность характеризуют человече-
ское восприятие смерти и то, каким образом мы ее истори-
зируем и анализируем. Как известно, смерть есть самый про-
тиворечивый, непознаваемый факт жизни, причем не толь-
ко в том, как мы ее переживаем и осмысляем в случае ухода
наших близких. Испокон веков смерть подлежит различным
общественным формам регулирования, но вопреки нашему
желанию она упорно сопротивляется упорядочению – эмо-
циональному, идеологическому, социальному, научному.

Культурный историк Томас Лакер, автор книги «The Work
of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains» («Рабо-
та мертвых: Культурная история останков», 2015), пишет
именно о формах регулирования и упорядочения смерти в
европейских и американском обществах. Исследуя историю
смерти, он описывает ее социальные значения и функции.
Лакера волнует то, как отдельный человек, семья, общество
сосуществовали и продолжают сосуществовать со смертью и
как в разных культурах обращаются с мертвым телом. «Рабо-
ту», которую выполняют мертвые, точнее – «мертвое тело»,
он определяет как «цивилизующую», а о живых говорит: их
«забота о мертвых <…> способствует размышлениям об ос-
новах символического порядка»39. Спокон времен забота че-

38 Зощенко М. Повесть о разуме. М.: Советская Россия, 1976. С. 80.
39  Laqueur Th. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains.

Princeton: Princeton University Press., 2015. Р. 9.



 
 
 

ловечества о мертвых, констатирует Лакер, была основой ре-
лигий, форм правления, племен, кланов – осознания конеч-
ности жизни, цивилизации в целом. Иными словами, его ин-
тересует то, что «смерть оставляет за собой: функцию и со-
циальное значение мертвого тела» 40, и то, как мертвое тело
«работает» на живых, на память и историю.

По словам Лакера, «мы бесконечно вносим в мертвое те-
ло смысл, потому что через него говорит человеческое про-
шлое»41. Кладбище – это пространство, которое по опреде-
лению есть место личной и исторической памяти, восстанав-
ливающее в нашем сознании тех, кто умер и кого мы зна-
ли лично, и тех, которых мы знаем по старой и новой ис-
тории. Но оно также является художественным простран-
ством – скульптурным музеем мертвых. Эту «работу», одна-
ко, выполняют живые. Степанова пишет, что помимо терри-
тории «письменного свидетельства <работы, выполненной
поэтом,> кладбище работает на нас» – это и есть одна из ос-
новных функций кладбища в пространстве памяти42.

Среди современных пространств смерти в Америке, Ан-
глии и некоторых других странах имеется множество клад-
бищ в виде ухоженных газонов с плоскими мемориальны-
ми табличками, которые вделаны в траву. Вместо скульптур-
ного музея они представляют горизонтальность кладбищен-

40 Там же. P. 6.
41 Там же. P. 360.
42 Степанова М. Памяти. С. 102.



 
 
 

ского пространства, а также отстранение от личной памяти
за счет всеобщей одинаковости; иногда газонные кладбища
окружены деревьями и другой зеленью. В случае более ста-
рых кладбищ или тех, где памятники дозволяются, совре-
менные обозначения захоронений в виде табличек совмеща-
ются с небольшими памятниками, привнося элемент тради-
ционной памяти.

В конце ХX  века в некоторых штатах Америки, как и
в Англии, стали возникать экологические кладбища, но они
пока остаются редкостью. Мертвое тело кладут в землю, что-
бы, как любое биоразлагаемое вещество, оно разложилось
и слилось с природой по принципу «земля к земле, пепел
к пеплу, прах к праху»43. Окончательное разложение трупа
происходит через две-три недели; получившееся удобрение
может быть отдано семье, а затем его нередко используют,
выращивая растения в память об усопшем. Сторонники это-
го метода захоронений всячески пропагандируют его как са-
мое естественное, экологичное решение как извечной клад-
бищенской дилеммы, т. е. переполненности кладбищ, так и
защиты природной среды в целом.

Описывая общие могилы на самом старом парижском
кладбище Saints-Innocents, Арьес утверждает, что разложе-
ние трупа – истлевание его до самых костей, которые он на-
зывает лучшим удобрением, – длилось всего 24 часа44. Име-

43 По-английски: «from earth to earth, dust to dust».
44 См. Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 358–360.



 
 
 

ются в виду общие могилы XVII и XVIII веков, куда склады-
вали множество трупов (см. с. 28).

 
* * *

 
История мемориальной архитектуры и художественных

изображений обычно начинается с египетских пирамид,
фаюмских портретов и полулежащих эффигий на этрусских
памятниках. В моей книге описываются главные парижские
(Пер-Лашез, Монпарнас, Монмартр и  Пасси), московские
(Донское, Новодевичье, Введенское и Ваганьковское) клад-
бища, а также эмигрантское под Парижем. Этот самый из-
вестный эмигрантский некрополь, основанный в 1927 году,
называется Сент-Женевьев-де-Буа. Старейшее русское клад-
бище за границей (Кокад) с 1867 года находится в Ницце –
любимом курорте русских, включая членов императорской
семьи.

«Музеи смерти: Парижские и московские кладбища» в ос-
новном обращена к российскому читателю, поэтому в описа-
нии парижских кладбищ выделяются также русские захоро-
нения, например большой античный храм Елизаветы Деми-
довой-Строгановой (с. 1818) на Пер-Лашез или самый боль-
шой памятник в виде часовенного склепа Марии Башкирце-
вой (с. 1884) на Пасси.

Перечисленные и многие другие вопросы о кладбищах
обсуждаются в соответствующих исторических и культур-



 
 
 

ных контекстах, включая политические, особенно в СССР.
Вот два примера восстановления памяти бывших советских
«врагов» в постсоветскую эпоху: при Ельцине были созданы
братские могилы жертв сталинского террора на Новом Дон-
ском кладбище; при Путине из‐за границы привезли прах
белых генералов Антона Деникина и Владимира Каппеля, а
также «белого» философа Ивана Ильина, и перезахоронили
их в престижном монастырском Донском некрополе XIX ве-
ка. Что касается возвращения знаменитых русских на роди-
ну, то останки великого Шаляпина привезли из Парижа еще
в 1984 году и перезахоронили на Новодевичьем – самом пре-
стижном московском кладбище ХХ столетия. Могила Ша-
ляпина находится в старой его части, прямо у входа; огром-
ный памятник представляет собой вальяжно сидящую фигу-
ру знаменитого певца. Неподалеку захоронен Ельцин; на его
могиле – огромная скульптура русского флага.

Книга заканчивается Кодой, посвященной российским
бандитским надгробиям 1990‐х, с которых я и начала свои
исследования. Статья была напечатана в «Новом литератур-
ном обозрении» в 1998 году. Если продолжить мои воспо-
минания, первое надгробие в бандитском стиле я увидела на
главной аллее Ваганьковского кладбища во время похорон
Булата Окуджавы в 1997‐м. Детали в Коде.



 
 
 

 
II. Парижские кладбища

 
В городах усопших обычно хоронили по христианской

традиции – в земле, прилегающей к церкви. Мертвые пари-
жане находились среди живых вплоть до Французской рево-
люции. Причем еще в конце Средневековья многие церков-
ные погосты превратились по совместительству в светское
пространство – по ним гуляли, на них торговали. Филипп
Арьес пишет, что старые кладбища стали общественным фо-
румом и местом встреч, а также рынком.

Католическая церковь всячески старалась изменить по-
добное отношение к кладбищу, но ни она, ни администра-
тивные власти не преуспели в своих попытках урегулировать
кладбищенский обиход местного населения. Противостоя-
ние установившейся народной практике продолжалось в те-
чение нескольких столетий, и лишь в конце XVIII века вла-
сти сумели навести порядок, в 1780 году запретив захоро-
нения в черте французских городов. Однако новым прави-
лам воспротивилась церковь: кладбищенские услуги хорошо
оплачивались – в форме пожертвований или оплаты похорон
и захоронений45.

До конца XVIII века самых знатных и богатых парижан
обычно хоронили в самой церкви, всех остальных – в отдель-

45  См.: Ariès  Ph. The Hour of Our Death  / Tr. H.  Weaver. New York: Alfred
A. Knopf, 1981 («L’ homme devant la mort», 1977).



 
 
 

ных могилах на кладбище. Как я пишу, из‐за нехватки ме-
ста для новых захоронений старые останки регулярно выка-
пывались и складывались по периметру кладбищенских стен
в специально построенных для этого галереях – charniers
(покойницкие). Останки бедняков ожидали общие могилы,
иногда столь глубокие, что в них помещалось до 1500 тру-
пов. Во время эпидемий чумы между XIV и XVII  веками
уровень смертности вырос и все кладбища, находившиеся в
черте Парижа, оказались донельзя переполненными. Со вре-
менем покойницкие превращались в ossuaries (ко́стницы);
иногда из костей создавали своего рода архитектурное укра-
шение. Если и оссуарии переполнялись, кости из них выпа-
дали на территорию кладбища, создавая макабрическое зре-
лище.

Старейшее парижское кладбище – кладбище Невинных
(Cimetière des Saints-Innocents) – возникло в XII веке рядом
с главным рынком Les Halles (Ле-Аль), в районе, который
потом стал называться «чревом Парижа», то есть в самом
центре города на правом берегу Сены. Одной стороной оно
выходило на улицу Сент-Дени (St. Denis), где располагалась
церковь Невинных46. Как и всюду, знатных и богатых хоро-
нили в ней, других – в часовнях, находившихся в аркадах под
покойницкими; в XVII веке захоронение в часовнях стоило

46 Многие историки утверждают, что церковь Невинных была названа во имя
Вифлеемских младенцев, убитых царем Иродом.



 
 
 

28 франков47

47 Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 55.
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