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Аннотация
Перед вами уникальная и полная биография сэра Терри

Пратчетта. Сэр Терри был самым успешным из ныне живущих
писателей Великобритании – по всему миру продано более 100
000 000 экземпляров его книг. Романы из цикла о Плоском
мире переведены на 38 языков и представлены в виде фильмов,
сериалов, пьес, компьютерных и настольных игр.

Марк Берроуз погружается в историю Терри Пратчетта –
одного из самых любимых писателей Великобритании. Детство
в маленьком городке, работа журналистом и путешествие



 
 
 

длиной в более чем 60 бестселлеров, которое привело к
Ордену Британской Империи, рыцарскому званию и статусу
национального достояния.

«Магия Терри Пратчетта» – результат кропотливых архивных
исследований, а также интервью с друзьями и современниками,
которые знали настоящего человека под знаменитой черной
шляпой и помогли собрать воедино полную историю одной из
самых замечательных и любимых фигур британской литературы.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Посвящается сэру Терри, чье имя никогда не

забудут



 
 
 

 
Благодарности

 
Эта книга – результат целого года напряженной работы, и

она вышла в свет только благодаря поддержке, щедрости и
доброй воле небольшого количества людей.

Прежде всего, я бы хотел поблагодарить Колина Смайта,
многолетнего агента и первого издателя книг Терри. Хотя
мы так и не организовали официальное интервью, он с бес-
конечным терпением отвечал на мои вопросы, а его превос-
ходный веб-сайт, colinsmythe.co.uk, – настоящий ключ к кар-
те жизни Терри Пратчетта. Без него я бы не сумел проложить
путь в лесах и горах Плоского мира. Также я бы хотел по-
благодарить персонал библиотеки Сената, где сейчас нахо-
дится большая часть архива Колина, и прежде всего Марию
Кастрилло и ее команду, которые неизменно оказывали мне
огромную помощь.

Книга не представляла бы интереса без вклада тех, кто в
течение многих лет знал или работал с Терри. Эти люди по-
могли мне увидеть человека за шляпой. Огромное спасибо
Дэвиду Лэнгфорду, Роджеру Пейтону, Робу Хансену, Чарль-
зу Платту, Кристоферу Присту, Роберту Рэнкину, Найджелу
Плейнеру, Эду Джеймсу, Джулиусу Уэлби, Ивану Спэрроу,
Дженис Рейкрофт (а также Хелен Кларк), Мартину Уэйнрай-
ту, Джеральду Уокеру, Тони Бушу, Барбаре Штайнберг, ар-
хиву Джоша Кирби и замечательной Джо Флетчер, каждый



 
 
 

из которых добавил щепотку (в некоторых случаях пригорш-
ню, а то и целый вагон) столь необходимых специй для дан-
ного блюда.

Моя огромная признательность Джейсону Ринсвинду Эн-
тони-Роуландсу и в особенности Рейчел Энтони-Роуландс
из невероятно разностороннего Ежемесячника Плоского ми-
ра (DiscworldMonthly.co.uk), ставшими совершенно неоце-
нимым источником в данном предприятии. Я буду навсегда
благодарен за их помощь, и за мной остается выпивка на
DWCon.

Я также хотел бы сказать спасибо Нилу Гейману, Риан-
не Пратчетт, Робу Уилкинсу, Стивену Бриггсу, Полу Кидби,
Бернарду и Изабелле Пирсон и в особенности фонду сэра
Терри Пратчетта за их участие в этой работе.

Книга никогда бы не увидела свет без энтузиазма и терпе-
ния моего редактора (и охотника за талантами) Кейт Богда-
нович, которой пришлось разбираться с множеством нерв-
ных и нетерпеливых посланий по электронной почте. Она
также заслужила бутылку чего-то хорошего за то, что позво-
лила мне сохранить больше шуток, чем я рассчитывал, сре-
ди прочего, о помощниках редактора. Спасибо всем из Pen
and Sword, в особенности Лори, Эйлин, Джонатану, Лауре и
Алисе.

Я хотел бы поблагодарить Аманду Ангус за ее орлиный
глаз при чтении корректуры и вовремя сделанные замеча-
ния, которые помогли мне больше, чем она могла предста-



 
 
 

вить. Неужели прошло так много времени? Я бы также хотел
сказать спасибо Эндрю, Энди и Джез за то, что помогали мне
отвлечься – иногда это было совершенно необходимо.

И, наконец… без моих родителей и деда, которые в 1992
году вручили одиннадцатилетнему мне романы «Цвет вол-
шебства» и «Стража! Стража!», я бы никогда не пустился в
столь рискованное путешествие. Вот почему за это и милли-
он, нет, миллиард других вещей я буду вечно говорить вам
спасибо.

Если вам понравилась книга, вы можете поблагодарить
указанных людей. Если нет, это лишь моя вина.

Марк Берроуз
Декабрь 2019 года, Лондон.



 
 
 

 
Предисловие

 
Трудно должным образом оценить Терри Пратчетта. По-

началу может сложиться впечатление, что он этакий Сан-
та-Клаус. Белая борода, запоминающаяся шляпа, доставка
подарков (по меньшей мере) раз в году, обычно на Рожде-
ство. Но он гораздо сложнее, чем этот святой, и куда незау-
ряднее своего аналога, Санта-Хрякуса, и неважно, как силь-
но вы любите колбаски. Пратчетт знал, что добро далеко не
всякий раз вознаграждается, а зло не всегда получает уголек
в новогодний чулок. Он не сомневался, что добродетель уже
сама по себе награда, и никто другой не станет вас особенно
благодарить. Он знал, что люди, по сути своей, не являются
плохими или хорошими, и желание приписать их действиям
что-то еще приведет лишь к безумию. Он научил меня – всех
нас – гораздо большему, чем Санта-Клаус за все долгие годы
своей деятельности. Вот почему значение Терри Пратчетта
не следует преуменьшать до веселого портрета Санты.

Как и большинство книжных червей моего поколения, я
не помню, когда в первый раз увидела книгу Терри Пратчет-
та. Они словно всегда были со мной, а яркие цвета и изощ-
ренные рисунки Джоша Кирби1 зазывали меня, хотя отсут-

1 Джош Кирби (1928–2001) – художник обложек многих научно-фантастиче-
ских книг, в том числе романов серии «Плоский мир» Терри Пратчетта. (При-
меч. пер.)



 
 
 

ствие картинок внутри указывало, что книги предназначены
для более взрослых читателей. Наконец, я взяла в местной
библиотеке «Мора, ученика Смерти» и  моментально влю-
билась в интонации и язык этого проклятого Плоского ми-
ра. В течение нескольких лет я поглощала все произведе-
ния Пратчетта, до которых могла добраться, а потом перечи-
тывала снова с самого начала (я и сейчас иногда так посту-
паю, когда мне требуется поднять настроение). В возрасте
17 лет я решила сдавать вступительный экзамен в Оксфорд-
ский университет и обратила внимание на то, что в экзаме-
национных листах по английскому языку всегда имеется во-
прос: «Включить в список любого не указанного здесь писа-
теля». Ага! Значит, у меня будет шанс целыми днями читать
книги про Плоский мир и называть это учебой, вместо то-
го чтобы корпеть над еще одним эссе по Шекспиру. Я так
и не узнала, помог или помешал мой ответ, но мне всегда
нравилось думать, что помог (экзамен я, кстати, прошла). В
конце концов, все уважаемые журналисты сравнивают Терри
Пратчетта с Чарльзом Диккенсом (не самая лучшая похвала,
на взгляд меня-подростка), поэтому я считала, что неплохо
справилась.

Я никогда не писала Пратчетту восторженных писем, и, с
одной стороны, не хотела тратить его время, а с другой – со-
мневалась, что мне есть что сказать, кроме: «О, Господи, по-
чему вы такой великий? Давайте дружить?» Возможно, мне
и сейчас нечего добавить, если не считать того, что я после-



 
 
 

довала по его стопам и стала журналисткой и писательницей.
Но когда Марк Берроуз попросил меня представить эту с лю-
бовью написанную книгу, на которую было потрачено столь-
ко усилий, у меня появился шанс восполнить потерю, потому
что книга Марка – дань любви и уважения. В ней рассказы-
вается, как парень по имени Терри Пратчетт стал сэром Тер-
ри Пратчеттом, как он оттачивал свое писательское мастер-
ство с самых ранних произведений, пока не научился писать
по нескольку блистательно остроумных историй каждый год.
Так возник детальный, законченный портрет человека, ко-
торый «вовсе не веселый эльф», как выразился Нил Гейман,
но и не старый скряга, коим иногда Пратчетт любит пред-
ставляться. Жизнь, описанная Марком, в своей обычности и
экстраординарности не может не вдохновлять.

Дело в том, что Терри Пратчетт всегда забавен, неизмен-
но умен, далеко не равнодушен, но еще и полон ярости, и
именно сочетание всех этих компонентов заставляет его ра-
боты петь. Я сравнительно начитанный человек, но фразы
и теории из его книг эхом повторяются у меня в голове ча-
ще, чем чьи-то другие, именно благодаря наполняющему их
бурлящему озорству. Экономическая теория «сапог» Вайм-
са – чрезвычайно полезный инструмент, объясняющий до-
роговизну бедности. Эксцентричное сострадание и справед-
ливое уважение его Смерти есть вдохновляющая альтерна-
тива религии. А «головология» матушки Ветровоск иссле-
дует человеческие слабости лучше, чем любые философские



 
 
 

учебники. И совсем не случайно она появляется и в «Пасту-
шьей короне», последней книге Пратчетта. В матушкиных
способностях и проницательности несгибаемой убежденно-
сти в том, что правильно, много от самого Терри Пратчетта.
Но он присутствует и в ее старательно спрятанном добром
сердце.

Многие из самых запоминающихся персонажей Пратчет-
та в конце развиваются в одном и том же направлении. Ваймс
становится семейным человеком и неподкупным граждани-
ном, который, сидя за своим письменным столом, бросает
пронзающие насквозь взгляды на весь мир (как фирменные
пирожные «буравчики» в  гномьей кулинарии на Цепной).
Матушка становится в большей степени наставницей моло-
дой ведьмы Тиффани Болен, чем главной героиней романа.
По мере того как болезнь Пратчетта ограничивала его фи-
зические возможности, у главных персонажей также начали
возникать сложности, во всяком случае, в том, что касалось
их тел. Но в последние годы и в последней книге есть еще
и Тиффани. И его самая юная героиня обретает силу, стано-
вится лидером в постоянно меняющемся ландшафте Мела, и
мир остается в надежных руках. И это не случайность. Даже
в самом конце Терри Пратчетт смотрел вперед, выказывая
надежду, вопреки опыту, он верил, что новое поколение мо-
жет оказаться мудрее и лучше предыдущего.

Его неизменный оптимизм сдерживал гнев на несправед-
ливости и глупость мира и сиял вместе с его юмором. Вот



 
 
 

почему сравнение с Санта-Клаусом не совсем абсурдное. Че-
ловек, которого Марк открывает нам, под маской цинизма и
осторожности, как мне кажется, верил в людей, ведь он пи-
сал книги, делающие нашу жизнь лучше. И за это я всегда
буду ему благодарна.

«Человек не умирает до тех пор, пока звучит его имя».
ГНУ Терри Пратчетт.

Хелен О’Хара2,
2020 год.

2 Хелен О’Хара – писатель и журналист, главный редактор журнала Empire.



 
 
 

 
Вступление

 
Я упустил свой единственный шанс встретиться с Терри

Пратчеттом. Он был моим любимым писателем с одиннадца-
ти лет, в начале девяностых, но меня никогда не привлекала
идея стоять в очереди, чтобы подписать книгу или участво-
вать в конвентах. Меня вполне устраивало почитание авто-
ра у себя в спальне посредством маниакального чтения его
произведений, ну и еще я регулярно допекал своих друзей
цитатами.

В 2010 году Терри пригласили в качестве гостя на пере-
дачу BBC Radio 4 «Музей любопытства» (The Museum of
Curiosity), созданную моим другом Дэном. Дэн знал, что я
большой любитель книг Пратчетта, и позвал меня на запись,
но по какой-то причине – теперь, через десять лет, я уже не
в силах ее вспомнить, – я не смог принять в ней участия.
На следующий день Дэн рассказал, как после шоу они с Тер-
ри Пратчеттом и его ассистентом Робом Уилкинсом замеча-
тельно провели время в баре, обменивались шутками и бол-
тали о различных проблемах мира. Я пришел в ужас. Так
я упустил шанс свободного общения со своим самым люби-
мым автором всех времен. И тогда я решил, что должен с
ним подружиться, взять интервью или хотя бы похитить Тер-
ри Пратчетта – иными словами, любой ценой добиться с ним
встречи.



 
 
 

Но, как это ни печально, такого шанса мне больше не
представилось. Я попал на конвент Плоского мира в 2012
году, но мне не удалось взять интервью, а Терри, по мере то-
го как его здоровье ухудшалось, существенно сократил свои
появления на публике. В общем, я так и не познакомился с
Терри Пратчеттом. Быть может, оно и к лучшему – все, кто
его знал, часто повторяли, что Терри не переносил глупцов.
Так как я считаю себя совершенно неизлечимым глупцом,
возможно, даже в мои лучшие дни наша встреча прошла бы
не лучшим образом.

Я заговорил об этом за чашкой чая с Джо Флетчер, прия-
тельницей Терри, которая одно время была его редактором,
и спросил, не согласится ли она дать мне интервью для мо-
ей книги. И она задала встречный вопрос, который раньше
не приходил мне в голову. Если я не знал Терри Пратчетта,
если никогда не встречал Терри Пратчетта, почему я хочу
написать о нем книгу? Я ушел с той встречи, размышляя над
ответом. И вот что придумал.

Моя книга – единственный для меня шанс встретиться с
Терри Пратчеттом. Кстати, как и ваш. Это наш шанс изучить
его бесконечно завораживающую и долгую (хотя и недоста-
точно) жизнь, его ум, его колючий характер и, если уж быть
честным до конца, невероятную дотошность, все, что имеет-
ся в каждой из его книг, начиная от «Людей ковра» и закан-
чивая «Пастушьей короной».

Увы, Терри Пратчетта гораздо больше, чем я способен



 
 
 

вместить в эту биографию. Наверное, следовало написать эс-
се на каждый из его романов, а также отдельную книгу о де-
яниях поклонников. Один только форум alt.fan.pratchett мог
бы занять целый том. Я старался придерживаться наиболее
значительных фактов и событий жизни Терри Пратчетта, по-
влиявших на его работу, а также примеров из книг, основан-
ных на его жизненном опыте.

И тут я должен кое о чем вас предупредить. Не верьте
всему, что читаете. Одним из самых любимых авторов Тер-
ри Пратчетта был Марк Твен, величайший американский
сатирик, рассказчик небылиц и приключенческих историй.
Твен известен тем, что он тщательно шлифовал свои исто-
рии; а работы, которые он представлял как автобиографи-
ческие, имели лишь минимальную опору на исторические
факты. Намек на это – часто совершенно непреднамеренно
– можно найти и в воспоминаниях самого Терри. Многие из
доведенных им до совершенства историй – если вам удава-
лось докопаться до настоящих событий – оказывались куда
занимательнее, чем способна преподнести нам реальность.
Он рассказывал их так много раз, что потерял границу, за
которой заканчивались факты и начиналось их приукраши-
вание. Как он сам однажды сказал во время вступительной
речи в колледже «Тринити» в Дублине, где получил долж-
ность почетного профессора, «мое подсознание автора и в
прошлом журналиста, вероятно, верит, что каждая цитата
только выиграет от легкой, но искусной полировки. Как од-



 
 
 

нажды говорил Дуглас Адамс – если я правильно помню, –
«после того, как ты так часто рассказываешь о себе, то уже
и сам не очень уверен, что произошло на самом деле».

Я постарался выделить истории с возможными преуве-
личениями или подчеркнуть места, о которых существуют
иные точки зрения. Где-то я почти уверен в излагаемых фак-
тах, в других случаях лишь догадываюсь об этом, о чем и
сообщаю, а порой рисковал и верил автору, но ведь он впол-
не мог быть ненадежным свидетелем. К тому же, кто мы та-
кие, чтобы утверждать, какая из версий является истинной?
Более того, в бесконечной вселенной, на квантовом уровне,
каждая версия истинна и правомерна. Вопрос в том, что-
бы выбрать удобную вам «штанину времени». И, если вы не
в состоянии сами принять решение, всегда можно получить
удовольствие, задержавшись в области перед штанинами.

Однажды, в будущем, ассистент и друг Терри Роб Уил-
кинс, которого Нил Гейман называл «представителем Терри
на Земле», наконец допишет его биографию, основанную на
записях Терри и собственном опыте. Быть может, тогда мы
и получим ответы на некоторые вопросы или – кто знает? –
возможно, и нет. Терри учился на журналиста, но также рас-
сказывал самые разные истории, что далеко не всегда одно
и то же. Вы получаете ту правду, какую он сам хотел до вас
донести.

Год, который я провел, работая над этой книгой, был од-
ним из самых счастливых в моей профессиональной жизни.



 
 
 

У меня возникало ощущение, будто я каждый день встречал
Терри, мою версию Терри, и получал удовольствие, проводя
с ним время. Надеюсь, вы испытаете такие же чувства.



 
 
 

 
Глава 1

Однажды
 

Давайте начнем так, как мог сделать Терри…
Мы видим вселенную, усеянную звездами, расчерченную

хвостами комет.
Здесь нет черепах, но вид все равно впечатляет.
Смотрим.
Позволим диковинному сферическому миру неуклюже

вкатиться в поле зрения, подобно бильярдному шару после
неудачного удара в снукере. На нем видны континенты, и
океаны, и шапки ледников, и вы готовы поклясться, что они
стали немного меньше с тех пор, как вы в последний раз на
них глядели.

Смотрим…
…на промокший от дождей остров на верхней правой ча-

сти шара и зеленое пятно посреди стальной голубизны и…
…смотрим…
…на юго-восток острова. Находим самый большой го-

род, этот расползшийся туманный клубок серого цвета, за-
тем позволяем глазам скользнуть немного левее и выше; ту-
да, где заметно больше зеленого между серыми кусочками,
и…

…смотрим…



 
 
 

…на большую деревню или маленький городок (кому
как), окруженный лесами и холмами, и…

…смотрим…
…на крошечную библиотеку, точнее, две комнаты, запол-

ненные книгами. Не слишком большие комнаты. И все же
это библиотека. И…

…смотрим…
…на маленького для своего возраста мальчика, пытающе-

гося засунуть слишком много книг в школьный ранец. Это
Теренс Дэвид Джон Пратчетт, возвращающийся домой в рас-
положенный неподалеку Форти-Грин, чтобы погрузиться в
мир слов. Его ногам потребуется лишь несколько минут, что-
бы туда добраться, но слова унесут его очень, очень далеко.

На самом деле Форти-Грин в Бакингемшире, Англия, уже
давно должен был перестать существовать. Это одна из тех
крошечных деревушек, простоявших на своем месте так дол-
го, что они остаются на карте исключительно по привыч-
ке. Согласно переписи 1881 года, там было десять домов, а
семьдесят лет спустя их число едва-едва удвоилось в количе-
стве. Соседний городок Беконсфилд постепенно разросся и
полностью поглотил деревушку вместе с ее соседями – Нот-
ти-Грин и Холтспур.

Форти-Грин – это место, где заканчивается Беконсфилд,
точно листок, приставший к игрушечной лодочке. За его гра-
ницами на многие мили тянутся холмы, поросшие лесом,
пруды, ручьи и рощи. Терри Пратчетт вырос вместе с Чи-



 
 
 

лтерн-Хилс, сыгравшим в его детстве роль садика на зад-
нем дворе. Идеальный ландшафт для приключений мальчи-
ка, вооруженного необузданным воображением и велосипе-
дом. Шир начинался от самого порога его дома.

Терри родился 28 апреля 1948 года в родильном доме
в Кинеллане, Беконсфилд. Его родители, Дэвид и Эйлин,
поженились в соседнем Эмершеме в 1942 году, но реши-
ли подождать, прежде чем заводить детей. В их жизнь, как
позднее рассказывал Терри в передаче BBC Radio 4 «Диски
Необитаемого острова» (Desert Island Discs), ворвалась Вто-
рая мировая война. Дэвиду было ровно 19 лет, когда она на-
чалась, и он пошел добровольцем в ВВС Великобритании,
как только ему исполнился 21 год. Он воевал рядом с Кара-
чи, в стране, которая тогда называлась Британской Индией, а
теперь – Пакистан, вернулся в послевоенную Англию, пере-
жившую бомбежки и нормирование продуктов и отчаянно
желавшую рожать детей. Тем не менее в отличие от многих
других представителей их поколения, немедленно присту-
пивших к восстановлению количества населения, прошло
три года, прежде чем Эйлин забеременела. Терри также не
спешил явиться в мир, родившись на несколько дней позже
положенного срока.

Семья жила не богато, но и не бедствовала. В течение все-
го детства Пратчетта Дэвид и Эйлин работали, отец – авто-
механиком3, а мать – секретаршей. Оба прекрасно подходи-

3 Во многих очерках о Пратчетте его отца называют более высоким словом



 
 
 

ли для своих профессий. Дэвид был мастером на все руки, он
делал самые разные вещи и чинил их, возился с радиоприем-
никами и постоянно занимался реализацией множества про-
ектов. Между тем Эйлин отличалась практичностью и орга-
низованностью, любила книги. Они жили в небольшом кот-
тедже без электричества, и им приходилось делить один во-
допроводный кран (с холодной водой) с семьей из соседнего
дома. Через день Дэвид брал шланг и наполнял для домаш-
них нужд цистерну на кухне. Освещался дом газовыми лам-
пами и свечами, и Эйлин покупала огромные батареи для
работы радиоприемника. Кроме того, они пользовались пе-
редвижной туалетной кабинкой – сиденьем с резервуаром,
стоявшим в сарае, – его опорожняли раз в неделю вручную,
чтобы удобрять помидоры, росшие в глубине сада. По совре-
менным стандартам такая жизнь представляется тяжелой, но
в конце сороковых в Британии подобная ситуация считалась
вполне нормальной для семей рабочего класса. Терри гово-
рил, что в те годы после «Лондонского блица»4 следовало
радоваться, что у тебя вообще есть дом.

Пратчетты были самой обычной британской семьей тех

«инженер», что технически не совсем верно. Дэвид Пратчетт не строил паровые
машины и не конструировал мосты; он чинил автомобили, что само по себе яв-
лялось серьезной работой, требующей мастерства, так что нет нужды заниматься
преувеличениями. Миру пришлось бы очень непросто без механиков. (Примеч.
авт.)

4 Бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской Германии в период
с 7 сентября 1940 года по 10 мая 1941 года. (Примеч. пер.)



 
 
 

времен, а Дэвид и Эйлин – хорошими родителями, пусть
внешне и не очень нежными. Внучка, Рианна, описала их в
2018 году в очерке для The Guardian как добрых, но сухова-
тых людей, не склонных к демонстрации чувств5. Они выра-
жали любовь через творческое начало в ремесле. Дэвид по-
могал сыну делать тележки и строить домики на деревьях,
они вдвоем мастерили собственные коротковолновые радио-
передатчики и даже вступили в Чилтернский клуб радио-
любителей, где получили позывной «Самогон R1155». Боль-
шая часть карманных денег Терри уходила на покупку ба-
тареек, конденсаторов и прочих электрических деталей. Дэ-
вид ужасно гордился сыном, когда тот оборудовал электри-
чеством садовый сарай и, используя магнитный генератор,
получил удар током, когда коснулся рукояти.

Эйлин же часто общалась с Терри, поощряя того к чте-
нию, и старалась развивать его воображение. У нее были
ирландские корни, и она рассказывала сыну разные леген-
ды, знакомила с фольклором, обращаясь к воспоминаниям,
сохранившимся у нее в памяти от общения с собственной
бабушкой. Умная и образованная женщина, знавшая мно-
жество забавных историй, Эйлин обладала необычным чув-
ством юмора – к примеру, назвала домашнего любимца че-
репаху Фидиппидом в честь греческого героя, пробежавше-
го от Марафона до Афин после сражения. Терри рос, позна-

5 Это многое объясняет в книгах Пратчетта. Если честно, кого из его персона-
жей можно назвать любителями «обнимашек»? (Примеч. авт.)



 
 
 

вая иронию, когда гулял в домашнем саду, поедая салат-ла-
тук. Эйлин любила «придать блеск» истории, и привила эту
привычку сыну, который часто корректировал собственные
анекдоты, чтобы сделать их более эффектными. Она же пер-
вой поддержала Терри, когда он решил заняться писатель-
ством.

Но попытки написания первых рассказов и даже чтение
пришли в мир Терри довольно поздно. Сначала его творче-
ские способности проявлялись в мечтательности, любопыт-
стве и склонности к самоанализу. Он часто описывал лю-
дей, используя понятие цвета, говорил, что ему кто-то нра-
вится, потому что он «пурпурный» или «коричневый», но
это не имело отношения к цвету кожи. В детстве его вооб-
ражение меняло мир, создавало возможности и сценарии,
далекие от приземленной реальности, которая его окружа-
ла. Он вспоминал, как однажды возвращался из школы до-
мой через старую каменоломню и представил диковинную
доисторическую рыбу, плавающую по стенам и полу мело-
вого карьера, как в воде. Старый железный остов кровати в
саду превращался в пиратский корабль, летающую тарелку
или замок, как в тот момент требовало его воображение. В
пять лет мать привела его в универмаг «Геймаджес» в Лон-
доне, чтобы показать Санта-Клауса. Ошеломленный рядами
игрушек на полках, ярким светом и мерцанием огней, Тер-
ри потерялся и бродил по магазину один. Запаниковавшая
Эйлин нашла его на эскалаторе, погрузившимся в мир грез.



 
 
 

Для юного Терри магазин стал вселенной безграничных воз-
можностей. Этот опыт навсегда остался с ним и вдохновил
на написание детского романа «Угонщики». Позднее, в 2005
году, он рассказал на конвенции в Блумингтоне, штат Мин-
несота, что многие идеи, которые легли в основу Плоского
мира, родились у него именно тогда.

Терри вырос в системе англиканской церкви, но лишь из-
за того, что к ней принадлежало большинство. Он посещал
церковь в школе, ходил в воскресную школу в жестяном шат-
ре6 (в 2012-м он рассказал в интервью The Scotsman, что,
возможно, воскресная школа являлась лишь поводом для
родителей заняться в его отсутствие чем-то личным). Как и
родители, он женился в англиканской церкви. Много позд-
нее он расскажет Telegraph, что, хотя в течение всей своей
писательской карьеры он открыто критиковал организован-
ную религию, англиканская церковь нравилась ему тем, что
она прекрасно подходит английскому национальному харак-
теру. Оба его родителя исполняли все необходимые обряды
для видимости, и вера в бога едва ли влияла на их семей-
ную жизнь. Когда местный викарий нанес им неожиданный
визит, он заметил фигурку Будды, которую Дэвид Пратчетт
привез с войны. Он тут же объявил ее «языческой иконой»,
за что Эйлин тотчас выставила его за дверь.

Среди предков Эйлин имелись католики, но влияние ка-

6  Общее название для церковных зданий, сделанных из рифленого железа,
прежде всего в Великобритании. (Примеч. пер.)



 
 
 

толицизма мгновенно исчезло, как только один из благоче-
стивых членов семьи не одобрил ее брак в лоне англиканской
церкви и объявил, что ее дети будут внебрачными7. Един-
ственным упоминанием о католических корнях Эйлин в до-
ме Пратчеттов было старое распятие, которое она хранила
до самой смерти. Терри обратил на него внимание в шесть
лет и, к удивлению матери, пришел к выводу, что Христос,
так похожий на живого человека, висит на кресте, точно воз-
душный гимнаст. Религия так мало значила в его жизни, что
он просто ее не признавал. Ее образ появится позднее в на-
учно-фантастическом романе «Страта».

Тем не менее базовое христианское послание сумело про-
никнуть в его сознание в варианте «облегченного Иисуса»,
как он сказал в 2013 году в Сиднейском оперном театре,
«люди знают, что сказал Иисус, – в основном то же самое
говорят Билл и Тед, – просто будьте добры друг к другу, а
больше ничего и не надо. Это хорошее начало, вам не требу-
ется ходить в церковь, нужно лишь принять «золотое прави-
ло». Духом его слов будут пронизаны все книги, где законы
элементарной порядочности станут постоянной темой.

Когда Пратчетт говорил о своем раннем детстве, он чаще
всего использовал слово «идиллическое». Бесконечные по-
ля, окружавшие Форти-Грин, словно были созданы для бес-

7 Пратчетт вспоминал эту историю в 2013 году, когда участвовал в меропри-
ятии Live at the House в Сиднейском оперном театре, где сказал бравшему у
него интервью писателю Гарту Никсу, что, фигурально, так и оказалось. (Примеч.
авт.)



 
 
 

конечных приключений, прекрасно знакомых всякому, кто
жил в сельской местности Англии. Множество деревьев, на
которые так здорово забираться, ручьи, идеальные для воз-
ведения запруд, леса и рощи, отлично подходящие для стро-
ительства берлог и шалашей. В качестве своего вклада в кни-
гу 1996 года «Воспоминания знаменитостей о детских играх
и детстве» (Playground Memories), собрание детских воспо-
минаний знаменитостей, Терри объяснил, как он и банда из
четырех или пяти детей с грязными, разбитыми коленками
собирались в Пуританском лесу, небольшой роще, окружав-
шей меловой карьер, и он превращался – в их воображении
– в древний лес или любое другое место, которое требова-
лось для их игр. Там они сражались с чудовищами, устра-
ивали драки и предавались любимому занятию мальчишек:
безумным прыжкам с высоты. В данном случае идея состо-
яла в том, чтобы взобраться на молодой бук, перепрыгнуть
с него на соседний и соскользнуть вниз по гладкому стволу,
удачно избежав объятий веток с шипами кустарника падуба.
Детство Терри, как он сам сказал The Times в 2005 году, бы-
ло похоже на бесконечный летний день.

В отличие от большинства людей послевоенного поколе-
ния у Терри не было ни братьев, ни сестер. Позднее он ска-
жет, что хоть и был единственным ребенком, но не чувство-
вал себя одиноким. Эта тема возникнет в его работах множе-
ство раз. Будучи писателем для взрослых, Пратчетт создал
множество юных персонажей, от тревожного и склонного к



 
 
 

созерцанию Джонни Максвелла из «Только ты можешь спа-
сти человечество» до Адама из «Благих знамений», Эска-
рины из «Творцов заклинаний» и Тиффани Болен, едва ли
не лучшего его творения, из «Маленького свободного народ-
ца». Все они либо единственные дети, либо имеют братьев и
сестер, но те не играют существенной роли в их жизни. Все
они благоразумные дети, вполне удовлетворенные компани-
ей друзей и своей собственной. На самом деле, единствен-
ный случай, когда Пратчетт пожалел об отсутствии братьев
или сестер, произошел тогда, когда старший брат мог бы за-
щитить его от хулигана на детской площадке. В остальном он
смотрел только вверх: получал больше внимания родителей,
семья не напрягалась, чтобы находить деньги для подарков,
и ему никогда не приходилось делиться с кем-то игрушками.

Существует множество печальных историй о единствен-
ном ребенке из нищей семьи, который стал знаменитым пи-
сателем. На этих идеях, основанных на несчастьях, постро-
ено целое поколение литературы. Ничего подобного не при-
сутствовало в жизни юного Терри Пратчетта. Его любили ро-
дители, к нему прекрасно относились друзья. У него было
идеальное детство, если бы не один решающий фактор – со
временем ему пришлось идти в школу.

Формально образование Терри началось в 1953 году, на
день позднее, чем у всех его одноклассников. Пратчетты
уехали в отпуск, и конец их путешествия пришелся на на-
чало учебного года. Семейный отдых означал долгие меся-



 
 
 

цы экономии, поэтому они не пожелали сокращать его да-
же на один день. Типичное поведение Дэвида и Эйлин, ко-
торые всегда предпочитали качественно проведенное семей-
ное время любым земным обязательствам.

Терри появился у ворот школы на второй день занятий и
обнаружил, что другие дети уже образовали в классе друже-
ские группы и иерархию, распределили места и все самые
удобные крючки для одежды. (Терри достался крючок с па-
рой вишенок, все остальные вешали свои вещи под солда-
тами и космическими ракетами. Эти скучные вишни стали
блестящим алым знаком его статуса аутсайдера.) В общем,
школьная карьера Терри началась самым неудачным обра-
зом.

Он посещал начальную школу в графстве Холтспур, рас-
положенную на Черри-три-роуд, совсем близко от его дома
в Форти-Грин. Холтспур была типичной деревенской шко-
лой, где училось около ста учеников. Она открыла свои две-
ри всего за два года до появления в ней Пратчетта и раз-
мещалась в современных зданиях из красного кирпича, а
также там имелась огромная спортивная площадка. Школой
управлял директор Генри Уильям Тейм, известный как Г.У.
Тейм. Неформально его называли Билл. Опытный и энергич-
ный педагог, принимавший участие в создании новой шко-
лы, оставался ее директором в течение следующих тридца-
ти лет. Тейм оказал такое огромное влияние на юного Терри
Пратчетта, что тот до конца жизни не доверял учителям и



 
 
 

официальному образованию.
Во многих отношениях Тейм был первооткрывателем. Он

опубликовал две книги по сексуальному образованию «Вре-
мя взрослеть» (Time To Grow Up) в 1966 году и «Питер и Па-
мела выросли» (Peter and Pamela Grow Up) в 1969-м, кото-
рые противоречили консервативным взглядам того времени,
сочинил школьный гимн и придумал – и часто в ней участ-
вовал – школьную пантомиму. Многие дети, оказавшиеся в
заботливых руках Тейма, его обожали, а после его кончи-
ны в 2002 году местные жители вспоминали его с огромной
любовью. Среди множества выражений признательности в
местной прессе странным образом отсутствовало имя «Тер-
ри Пратчетт». Но в этом не было ничего удивительного. Ко-
гда Терри исполнилось шесть, Тейм поставил на нем крест,
посчитав, что Пратчетту не удастся добиться успеха в жизни.

Закон об образовании, принятый в 1944 году, требовал от
учеников Англии и Уэльса сдавать экзамен во время послед-
него года обучения в начальной школе – знаменитый «Один-
надцать плюс» – после которого дети переходили в среднюю
школу (те, кто обладал способностями), технический кол-
ледж (для практического обучения) или в среднюю совре-
менную школу (для всех остальных), и их дальнейшая жизнь
определялась полученными отметками. В теории, они всту-
пали в критическую стадию образования в обстановке, где
их учили в соответствии с академическими потребностями
преподаватели, которым не приходилось ориентироваться на



 
 
 

тех, чьи способности выше или ниже среднего уровня. Такая
практика, известная как «трехсторонняя система образова-
ния», давно вызывала споры, и многие политики и учителя
утверждали, что она запирает социальные структуры. Дети,
больше других нуждавшиеся в помощи, как правило, жили
в бедных семьях и лишались возможности попасть в серьез-
ные учебные заведения; а более способные дети, нередко из
обеспеченных семей, имели доступ к качественному обра-
зованию – их куда чаще поддерживали в стремлении учить-
ся дома, и они получали шансы на лучшее будущее. Систе-
ма потеряла поддержку, когда в шестидесятых к власти при-
шло правительство лейбористов, и в течение ряда лет бы-
ли проведены исследования, поставившие под сомнение эф-
фективность разделения детей по результатам достижений
в начальной школе. Тем не менее многочисленные версии
трехсторонней системы образования входили в моду и теря-
ли популярность при различных послевоенных правитель-
ствах вплоть до 2010-х.

От дошкольных учреждений и начальной школы не тре-
бовали делить классы по способностям, однако многие так и
делали. Обычно процесс начинался на ранних этапах, и де-
тей часто распределяли в группы по способностям с шести-
летнего возраста. Многие учителя считали, что оценка ре-
бенка в возрасте шести лет способна точно предсказать их
успехи в обучении в течение всей жизни. Г.У. Тейм также
принадлежал к этой категории учителей.



 
 
 

Ученик Холтспура, Джулиус Уэлби, который поступил в
школу на несколько лет позже Терри, дает четкую характе-
ристику Тейма:

«Он мыслил прогрессивно, в особенности когда речь шла
о сексуальном образовании, но с удивительно отсталым эмо-
циональным восприятием реальности. Казалось, он думал,
что ребенок должен развиваться единственным способом,
двигаясь в соответствии с определенными вехами – как фи-
зическими, так и ментальными – и только в утвержден-
ном направлении. Если ребенок удовлетворял схеме, мистер
Тейм оказывал на него огромное положительное влияние и
становился прекрасным учителем. Если нет, тебя оставляли
позади, как Терри, предоставляя самостоятельно бороться с
трудностями, болью и сомнениями».

В 1963 году книга учительницы Холтспура Джоан Гол-
дман «Избранные в шесть» (Selected at Six) описывает год
в начальной школе, подозрительно похожей на Холтспур, с
директором, подозрительно похожим на Тейма 8. В ней рас-
сказывается о директоре «Мистере Коллинзе»: «Уже в пять
с половиной лет он мог сказать, кто из [учеников] посту-

8 В предисловии к статье о школе Холтспура в сборнике документальной прозы
«Опечатки: Избранные истории» (A Slip of the Keyboard) Терри упоминает книгу
о школе Холтспура «Избранные в шесть». Возможно, он имел в виду совершенно
другую книгу, но мне не удалось отыскать ее следов, поэтому мы можем сделать
вывод, что Терри имел в виду именно творение Голдман и что она изменила
имена и детали, чтобы защитить невинных. Или так, или Терри что-то перепутал.
(Примеч. авт.)



 
 
 

пит в начальную школу… а кто – нет». Голдман писала, что
«Коллинз» разделял самых младших школьников на группы
А и Б, носившие название «желающие» и «не желающие»,
или грубее: на «овец» и «козлищ». «Коллинз» свободно ис-
пользовал эти слова в присутствии детей. Подобная практи-
ка представляется чересчур жестокой по современным стан-
дартам. И то, что в различных воспоминаниях Терри то и
дело возникают эти понятия, позволяет сделать вывод, что
он был хорошо знаком с «мистером Коллинзом».

Терри был склонным к рефлексии маленьким мальчиком,
появившимся в школе на день позже, чем все остальные, и
сразу оказался шагающим не в ногу со своими одноклассни-
ками, к тому же он обладал невероятным воображением, из
чего следовало, что он предпочитал придумывать собствен-
ные истории, а не изучать чужие. Тейм, как заметил Джулиус
Уэлби, высказывал свое мнение «с полнейшей сокрушитель-
ной уверенностью»; он видел в Терри классического «козли-
ща», или «ребенка с задержками в развитии», о чем говорил
совершенно прямо. Для Тейма «козлищи» являлись особым
видом. Уэлби, также отнесенный к группе Б, пишет: «В то
время казалось, что его мнение в большей степени определя-
лось не столько твоими успехами, сколько природой. Козли-
ща – это вовсе не овцы, у которых выдался неудачный день,
они существа совершенно иного вида».

То, что Терри оказался среди козлищ, повлияло на него
как в хорошем, так и в плохом смысле. В любом случае это не



 
 
 

стало результатом разделения на группы. Терри никогда не
получал особого внимания учителей, которое предполагало
такое деление. Кроме того, уроки обычно не соответствова-
ли его уровню, и он часто оказывался либо впереди класса,
либо позади. Тейм фанатично придерживался теории, утвер-
ждавшей, что образование зиждется на трех китах: чтении,
письме и арифметике. Как замечала Голдман в своей кни-
ге, он привык игнорировать мнение родителей и учителей
по данному поводу, а Терри всегда противился отношению
типа «колесики-винтики» и реагировал куда позитивнее, ко-
гда включалось его воображение. Несколько лет спустя, ко-
гда чтение и письмо стали его страстью, арифметика плелась
где-то позади.

Впрочем, выяснилось, что статус козлища имеет опреде-
ленные преимущества: он сблизил мать и сына. Эйлин Прат-
четт не собиралась допустить, чтобы ее единственный ребе-
нок зачах в группе Б только из-за того, что так сказал над-
менный директор школы. Она была полна решимости дока-
зать, что Тейм был неправ. Эйлин взяла обучение Терри в
собственные руки и в самом начале проявила бесконечное
терпение талантливого от природы учителя, а позднее – ко-
гда им стала мешать привычка Терри отвлекаться – прибег-
ла к подкупу, обещая платить ему пенни за каждую страни-
цу книги, прочитанной им вслух для нее9. Она также нашла

9 Позднее Терри указывал, что эти финансовые вложения оказались для его
родителей удачными, ведь он сумел купить для них комфортабельный дом в Хей-



 
 
 

местную учительницу, которая занималась с ним по про-
грамме, которую не изучали ученики группы Б Холтспура.

Несмотря на то что уроки в школе вызывали у Терри одну
лишь скуку (и, соответственно, были достаточно приземлен-
ными), талант Эйлин к сочинению разных историй помогал
удерживать его интерес. Он полюбил учебу, и эти занятия
стали первыми снежинками в лавине знаний, которыми он
овладел за время бесконечных исследований в течение всей
своей жизни. Им двигало исключительно желание познать
что-то новое. Впрочем, дополнительные занятия школьны-
ми предметами имели и свои минусы. Эйлин делала свою
работу слишком хорошо. Однажды случилась ужасная исто-
рия: в школе учитель задал классу вопрос: откуда берется
дождь? «Из моря», – уверенно ответил Терри, а другие де-
ти, знавшие очевидный ответ: «с неба», принялись смеяться.
Однако на учителя познания Терри, знавшего о циклах ис-
парения и извержения воды с небес, не произвели никако-
го впечатления, и, вместо того чтобы его похвалить, он при-
соединился к всеобщему веселью. Многолетняя ненависть
Терри к плохим учителям уходит корнями к этому эпизоду,
как и предсказанию Тейма. Благодаря ему у Терри появил-
ся интерес к соревнованию. По мере того как шли занятия,
Терри все чаще оказывался впереди других козлищ: да, он

он-Уай, когда они вышли на пенсию. Если вы вдохновляете собственного сына
на чтение, в будущем, когда он становится мультимиллионером, это приносит
свои плоды. (Примеч. авт.)



 
 
 

был мечтательным и вдумчивым ребенком, однако обладал
умом, и ему нравилось быть лучшим в классе, хотя едва ли
удалось бы стать первым среди овец.

По мере того как развивалась школьная карьера Терри, у
него появились два новых интереса, которые занимали по-
чти все его свободное время. Во-первых, ночное небо и лю-
бовь ко всему, связанному с астрономией, во-вторых, он чи-
тал уже для удовольствия. Одно прекрасно дополняло дру-
гое, а сочетание этих увлечений стало причиной цепочки со-
бытий, определивших всю его дальнейшую жизнь.

Сначала была астрономия. Терри отмечал, что интерес к
изучению звезд появился у него в возрасте девяти лет. Ком-
пания Brooke Bond tea по давней традиции вкладывала кол-
лекционные карточки в свои упаковки с чаем и выпусти-
ла серию под названием «В открытый космос», стараясь из-
влечь выгоду из состязания между Советской Россией и Со-
единенными Штатами. В прежние серии входили полевые
цветы или птицы Британии, что не вызывало у Терри особо-
го интереса, но тут все получилось иначе. Первой Терри по-
палась карточка номер девять: «Планеты и их луны». На кар-
тинке были изображены разноцветные сгустки, но текст под
ними показался Терри завораживающим. Он впервые про-
читал слова «Ганимед», «Каллисто» и «Титан» и попытался
представить, на каком расстоянии они находятся от Земли
и их размеры относительно Юпитера и Сатурна. Это его за-
ворожило.



 
 
 

Следующим шагом стало желание собрать оставшиеся
одиннадцать карточек, и вся семья начала активно пить чай,
чтобы поскорее получить полную серию. На каждой карточ-
ке имелись скверные иллюстрации и солидные научные фак-
ты: фазы Луны, порядок, сравнительные размеры и орбиты
планет, вращение Земли и так далее. Терри находился в пол-
ном восторге и решил, что его манит карьера астронома. Ро-
дители купили ему самый дешевый телескоп с мутноватыми
линзами, но небо над Чилтерном было ясным, а в остальном
телескоп оказался вполне приличным, и у Терри появилась
возможность изучать кольца Сатурна, луны Юпитера и по-
разительные лунные ландшафты.

Но только в возрасте десяти лет, после долгих лет терпе-
ния и взяток матери, Терри прочитал книгу сам, по собствен-
ному желанию. Это был «Ветер в ивах» Кеннета Грэма, клас-
сическое произведение про говорящих животных, сидевших
за рулем автомобилей, одевавшихся как прачки, к тому же
они постоянно влипали в разные приключения. Особенно
важным оказалось то, что книга попала к Терри от друга се-
мьи, известного как «дядя Дон», во время их поездки в Лон-
дон; ее не рекомендовал учитель, а мама не платила денег
за чтение. «Ветер в ивах» подарили ему небрежно, не навя-
зывая, и у Терри не возникло отвращения или обязательств.
Он проглотил ее за один присест, на заднем сиденье старень-
кой отцовской Jowett Javelin, в свете придорожных натрие-
вых фонарей, стараясь не потерять нить, когда машина ока-



 
 
 

зывалась в тени. Когда Терри закончил, он вернулся к началу
и стал читать снова. Его околдовала диковинная реальность
Грэма – некоторые животные в книге разговаривали и пили
чай, другие оставались немыми, и их запрягали в повозки.
Прямая линия пролегла от этой поездки через посещение
универмага «Геймаджес» к будущей карьере писателя. Так,
за один вечер, Терри стал ненасытным читателем. Он глотал
все подряд, часто не понимая текста: художественные и на-
учные произведения, даже справочные материалы… все, что
попадало в руки. Никто не позаботился о том, чтобы объяс-
нить ему, что некоторые книги предназначены для детей, а
другие – для взрослых. Годилось все.

Он прочитал «Госпожу Мэшэм» (Mistress Masham’s
Repose), роман Т.Х. Уайта, и решил, что все написанное
там – правда. И с радостью обнаружил нечто похожее, когда
ему попались «Приключения Гулливера» Джонатана Свиф-
та – он и здесь не сомневался, что автор рассказал реальную
историю. Затем были «Этот Вильям!» (Just William), «Му-
ми-тролли» и «Дживс и Вустер». Полка любимых книг его
бабушки стала настоящим сокровищем – Терри открыл для
себя Диккенса и Г.К. Честертона, а когда книги там закон-
чились, отправился в недавно открывшуюся публичную биб-
лиотеку.

В справочнике «Кто есть кто», регулярно обновляемом
путеводителе по влиятельным британцам, Терри указывает
местом своего образования публичную библиотеку Беконс-



 
 
 

филда. И это не преувеличение. Много лет спустя на фасаде
здания открыли мемориальную доску, посвященную Терри
Пратчетту. Его дочь, Рианна, сделала заявление на ее откры-
тии: «Папа родился в Беконсфилде, но писатель Терри Прат-
четт появился на свет в библиотеке Беконсфилда. Именно
там он получил образование». Терри входил в библиотеку
с энтузиазмом голодного орангутанга, получившего ключи
от банановой плантации. Он читал все подряд – от детских
книжек до словарей, поглощая факты и вымысел, постоянно
запоминая новую информацию, так он начал строить карти-
ну мира куда более яркого, чем тот, которому его учили в
школе Холтспура.

Едва ли не первой его остановкой стала полка с книгами
по астрономии, где он быстро пополнил скудные знания, по-
лученные из чайных карточек. Почти все книги о космосе
содержали вступительную главу, где рассказывалось о раз-
личных мифах возникновения вселенной, от которых отка-
зались благодаря доказанным научным теориям. В одной из
таких книг Терри наткнулся на древнюю легенду, общую для
многих культур: мир представляет собой плоский диск, дви-
жущийся в пространстве на спине огромной черепахи. В вер-
сии этой идеи, принятой в индийской мифологии, появля-
лись четыре гигантских слона, стоящих на панцире черепахи
и удерживающих диск мира на своих плечах.

Как-то кинокритик Марк Кермод высмеял биографи-
ческий фильм «Истории Карен Карпентер» (The Karen



 
 
 

Carpenter Story)10 и небрежную фразу о том, что избыточный
вес певицы в будущем приведет к анорексии фильма. Вот и
в дешевой киноверсии жизни Терри Пратчетта это именно
такой момент. Над его головой должна была зажечься лам-
почка или появиться кадр с изображением мальчика, глядя-
щего вдаль и задумчиво потирающего подбородок.

На самом деле древний мир в форме диска был еще одним
фактом, еще одной мелочью, которую следовало тщательно
запомнить для дальнейшего употребления, но тогда малень-
кий Терри об этом особо не задумывался.

Но самым большим открытием, которое Терри сделал по-
сле чтения книг по астрономии, явилось то, что изучать звез-
ды без сложной математики невозможно, и Терри отказал-
ся от профессии астронома. Наблюдение за звездами, одна-
ко, привело его к научной фантастике, а та, в свою очередь,
к фэнтези. Через годы Терри заинтересуется мифологией и
древней историей, затем на его пути возникнет новая исто-
рия, а далее последует возвращение к науке. Каждая книга,
каждая история добавляла что-то новое к накопленной им
груде знаний. В романе 1992 года «Мелкие боги» есть эпи-
зод, когда неграмотный персонаж по имени Брута, обладаю-
щий фотографической памятью, «спасает» от уничтожения
информацию, достойную библиотеки, просто просматривая
книги, пока не обретает знания веков, дрейфующих в его го-

10 Он указывает на Джона Ронсона, как автора этих слов, хотя популярными
их сделал именно Кермод. (Примеч. авт.)



 
 
 

лове, чтобы позднее быть записанными. Опыт, пережитый
Терри в библиотеке Беконсфилда, был менее драматичным,
но не менее важным.

Со временем читательские интересы Терри переросли
возможности библиотеки: ему разрешалось брать только две
книги зараз, а этого явно не хватало. Решение оказалось про-
стым – он попросился туда в помощники и в возрасте де-
сяти лет стал субботним мальчиком, работавшим бесплат-
но. В его обязанности входили расстановка книг, заполне-
ние карточек и многое другое – и все только для того, что-
бы иметь возможность самому заниматься своей библиотеч-
ной карточкой. Регистрационная система библиотеки состо-
яла из двух ящиков: в одном хранились карточки книг, кото-
рые выдали читателям, а в другом – те, что взял Терри Прат-
четт. В 2004 году, давая интервью журналу Science Fiction
Review, Пратчетт сказал, что в какой-то момент у него дома
находилось аж сто сорок три библиотечных книги.

Г.У. Тейм списал Терри Пратчетта как неудачника к то-
му моменту, когда ему исполнилось шесть лет, после чего
обеспечил школьной программой, которая должна была до-
казать его правоту. Несмотря на ненасытное чтение Терри и
тщательную работу Эйлин, Пратчетт провел всю начальную
школу в классе Б, и Тейм не собирался менять свое мнение.

В 1958 году, примерно в то время, когда семья перебра-
лась в муниципальный дом в Холтспуре – на этот раз там
имелись такие приятные современные вещи, как электриче-



 
 
 

ство и водопровод, – Терри и другие козлищи сдавали эк-
замен «Одиннадцать плюс». Результаты сообщал сам Тейм,
расхаживая по классу, поочередно останавливаясь у парты
каждого ученика. Когда он добрался до Терри, его коммента-
рий встретила полная тишина в классе. Терри оказался един-
ственным ребенком в этом году, который доказал, что ди-
ректор ошибся. Терри сдал экзамен.



 
 
 

 
Глава 2

Молодой писатель
 

Летом 1959 года Терри готовился к следующему этапу
своего обучения. Он отказался от мысли поступить в мест-
ную среднюю школу и вместо этого подал документы в тех-
ническую школу, находившуюся в соседнем городке Хай-
Уиком. Несмотря на то что Терри с достаточным запасом
сдал экзамен «Одиннадцать плюс», он ненавидел уроки в
Холтспуре. И, хотя в последнее время он всерьез увлекся
чтением об окружающем мире, он делал это на своих соб-
ственных условиях. Терри обладал практическим умом и не
имел склонности к академической учебе. Он любил масте-
рить с отцом, и они почти постоянно занимались каким-то
общим проектом. Он также был искусным художником, ри-
совал карандашом и красками и мог стать чертежником или
графическим дизайнером. Так что практическое образова-
ние привлекало его больше, чем академическое.

В технической школе для мальчиков Хай-Уикома препо-
давали такие же дисциплины, что и в большинстве школ: ан-
глийский, математика, естествознание, история, спортивные
игры и так далее, но если в начальной школе дети изучали
античную литературу и латынь, то в технической специали-
зировались на практических предметах: столярное дело, ра-



 
 
 

бота по металлу, черчение и рисование. Ученики здесь также
носили школьную форму (в том числе обязательную фураж-
ку и галстук, который запрещалось снимать до возвращения
домой), но кроме стандартного блейзера, школьного галсту-
ка и формы для регби требовался еще и рабочий комбине-
зон.

Несмотря на упор на практические навыки, средняя тех-
ническая школа Хай-Уикома являлась типичным образова-
тельным заведением конца пятидесятых годов двадцатого
века: сухие строгие уроки и жесткая дисциплина. И, хотя те-
лесные наказания были разрешены только в кабинете дирек-
тора, где провинившиеся мальчики получали «шесть горя-
чих»11, любой учитель мог влепить ученику, который плохо
себя вел, первым попавшимся под руку предметом, будь то
кусок дерева или металлическая линейка, а во время уроков
физкультуры даже тапка на резиновой подошве.

Линейки обычно ломались, и тогда ученик несколько дней
оставался после уроков, чтобы сделать новую. Особенно
жестко вели себя с мальчиками учителя физкультуры. Ес-
ли врач давал освобождение от урока, ученику приходилось
целый час таскать уголь в котельной. Один бывший ученик
школы, Стюарт Руксби, вспоминал на веб-сайте выпускни-
ков, как он давал Терри шестипенсовик, чтобы тот работал
за него в котельной.

11 Шесть ударов палкой – вид наказания в некоторых частных школах, суще-
ствующий и в настоящее время. (Примеч. пер.)



 
 
 

Директор Гарри Уорд, занявший должность в 1958 году,
очень серьезно относился к дисциплине. Тяжелый опыт, по-
лученный во время службы в армии, сделал его несдержан-
ным и бескомпромиссным. Как и Билл Тейм, Уорд быстро
проникся неприязнью к Терри Пратчетту.

Карьера Терри в технической школе Уикома также нача-
лась не самым удачным образом. Пратчетты проводили лет-
ний отпуск в одно и то же время, из чего следовало, что их
сын вновь пропустил первый день занятий в новой школе.
И во второй раз в жизни он начал важную фазу своего обра-
зования не с той ноги. С первого дня12 и до окончания шко-
лы его преследовало ощущение, что ему нужно кого-то до-
гонять.

Терри довольно быстро показал себя как средний уче-
ник; слишком способный, чтобы болтаться в конце класса, и
слишком незаинтересованный, чтобы оказаться среди лиде-
ров. Он был, по его собственному признанию, «странным ре-
бенком», более того, нарушителем спокойствия и классным
клоуном; Терри мог дать быстрый ответ, достаточно остро-
умный, чтобы быть забавным, но ему не хватало ума дер-
жать рот на замке. Периодически он раздражал окружаю-
щих. На фотографии 1961 года хорошо виден его характер:
Терри сидит, скрестив ноги, рядом с другими невысокими
мальчиками и кривляется перед объективом, да так, что его
чувство юмора и неспособность сохранять спокойствие бук-

12 Точнее, со второго. (Примеч. авт.)



 
 
 

вально исходят от фотографии13.
Из-за подобных выходок у него случались неприятно-

сти как с учителями, так и со школьными хулиганами. На
спортивной площадке его сразу записали в жертвы; остро-
умные маленькие мальчики никогда не пользовались любо-
вью крупных парней, которые приметили его низкий рост и
небольшое заикание. Один из таких громил начал регуляр-
но над ним издеваться, и так продолжалось до тех пор, по-
ка Терри не потерял терпение – и с разбегу врезался голо-
вой ему в живот. Хулиган оказался на полу, и у него пошла
кровь, когда он ударился головой о железный камин. С тех
пор Терри оставили в покое.

Школьное образование проходило без особых успехов.
Терри от всей души ненавидел математику и не смог овла-
деть алгеброй и уравнениями, не слишком старался на ан-
глийском и, если удавалось, избегал спортивных игр, где его
всегда выбирали в команду одним из последних (впрочем, он
любил играть в хоккей, к которому пристрастился его отец в
Индии во время войны – проворность и умелое обращение с
клюшкой делали его опасным противником). Плохой и вре-
менами неудачливый спортсмен, Терри однажды провел два
месяца с гипсом на обеих руках после несчастного случая на
батуте.

13 В романе «К оружию! К оружию!» есть строка, где говорится, что на школь-
ной фотографии всегда найдется один ребенок, который корчит рожи. Ему ли не
знать: обычно это был он. (Примеч. авт.)



 
 
 

Предметы, которые могли вызвать у него интерес, – есте-
ствознание и история – пали жертвами на алтаре плохих
учителей. Он узнал о «Хлебных законах» 1815 года, но за-
помнил лишь, что правительство каким-то образом устрои-
ло неприятности беднякам.

Настоящее образование Терри продолжалось вне школь-
ного расписания. Мать платила ему, чтобы он учился печа-
тать вслепую, решив, что интерес к чтению может привести
его к канцелярской работе. Большая часть книжного образо-
вания Терри основывалась на самостоятельном выборе книг
для чтения в библиотеке Беконсфилда, где он продолжал ра-
ботать по субботам. Терри на бреющем полете проносился
по библиотечным книгам с такой скоростью, которая сильно
удивила бы его учителей английского языка. В те ранние го-
ды он поглощал произведения П.Г. Вудхауса, Жюля Верна и
Артура Конан Дойла. Однажды одновременно читал «Рабо-
чие и бедные Лондона» (London Labour and the London Poor)
Генри Мэйхью – подбор викторианских статей о социальных
реформах – и детскую серию о муми-троллях Туве Янссон.

Одним из авторов, которого Пратчетт полюбил и который
позднее оказал на него огромное влияние, – был Г.К. Че-
стертон, любимец его бабушки по отцовской линии. В два-
дцать первом веке влияние Честертона стало слабеть, и сей-
час популярны лишь его рассказы о патере Брауне, полные
притч истории про католического священника, раскрывав-
шего уголовные преступления. Однако после Первой миро-



 
 
 

вой войны Честертон считался интеллектуальным тяжелове-
сом14; знаменитый остряк и эссеист, прославившийся свои-
ми статьями, поэмами и романами.

В годы перед смертью в 1936 году Честертон жил в Бе-
консфилде и был очень известен в тех местах. «Бабушка
Пратчетт», так ее называл Терри, в то время проживала на
Честертон-Грин и видела, как великий писатель прогули-
вался по городу, это был огромный мужчина с тонким го-
лосом. Любовь Терри к Честертону началась с книг, най-
денных им у Бабушки Пратчетт: «Наполеон Ноттингхилл-
ский» (Napoleon of Notting Hill) и «Человек, который был
четвергом» (The Man Who Was Thursday). (В 1991 году Тер-
ри Пратчетт скажет журналу Interzone, что эти два романа
содержат едва ли не самые волнующие сюжетные идеи сто-
летия, а в интервью The New York Times в 2014 году заявил,
что вторая из книг должна стать обязательным чтением для
любого президента и премьер-министра.) Очень скоро он
прочитал все книги Честертона, которые имелись в библио-
теке. Так Честертон стал первой творческой фигурой, пре-
вратившей Пратчетта из почитателя в то, что мы теперь на-
зываем «фанат».

Влияние Честертона на Терри невозможно переоценить.
Терри проникся сочными афоризмами и сатирическими ре-

14 В буквальном смысле. В период пика его популярности он весил 20 стоунов
(1 стоун равен примерно 6,35 кг). П.Г. Вудхаус однажды описал внезапный шум,
назвав его звуком упавшего на жестяной лист Г.К. Честертона. (Примеч. авт.)



 
 
 

пликами Честертона, а его связь с Беконсфилдом показыва-
ла, что хоть писатели и удивительные люди, но живут они
в обычных городах15. На Терри огромное впечатление про-
извела история, рассказанная бабушкой о направлявшемся
в Лондон экспрессе, специально задержанном на станции
Беконсфилд, чтобы Честертон смог завершить свою статью
для журнала The Strand. Терри поразило, что писатель мо-
жет оказывать такое влияние и пользоваться столь огромным
уважением. Но что еще важнее, Честертон научил Пратчетта
силе, прочности и важности воображения.

Интерес Пратчетта к фантастической стороне литературы
на самом деле возник еще при чтении «Ветра в ивах», до-
ставившего ему невероятное удовольствие. Но впервые де-
вятилетний Терри столкнулся с фантастикой, когда маль-
чик, с которым он познакомился на каникулах, дал ему почи-
тать комикс «Супермен». В течение следующих нескольких
дней он бегал быстрее, чем разогнавшийся шезлонг, и одним
прыжком перелетал через песчаные замки, повязав красное
полотенце поверх рубашки и надев трусы на брюки. Он ку-
пил свежий выпуск на дорогу домой – на что у него ушли
почти все карманные деньги, выданные на неделю, – но ко-
микс украла девочка (он познакомился и привязался к ней
во время путешествия), – разбив тем самым ему сердце. Тем

15 Беконсфилд был также родиной Энид Блайтон. На Пратчетта не особенно
повлияли ее работы, однако он безжалостно пародировал их в поздней части
своей карьеры. (Примеч. авт.)



 
 
 

не менее факел уже был зажжен. Супермен привел к легкому
флирту с Бэтменом и другими супергероями золотого века
комиксов, вместе с играми и конструкторами.

Но по мере того как Терри взрослел, его интерес к амери-
канизированным комиксам слабел – он находил Супермена
слишком скучным, а Бэтмена – нереальным. Однако что-то
они все-таки заронили в его воображение: стремление к бег-
ству, вызванное чем-то сверхъестественным. Теперь лишь
оставалось ждать, когда любовь к фантастике столкнется с
интересом к ночному небу, рожденному чайными карточка-
ми Brooke Bond. Так уж получилось, что это произошло пе-
ред полками с научной фантастикой библиотеки Беконсфил-
да. Научная фантастика – любители обычно сокращают ее
до НФ – стала его всепоглощающей страстью.

Если бы чтение Терри ограничивалось возможностями
публичной библиотеки, процесс его превращения в полно-
ценного фаната НФ занял бы куда больше времени. Одна-
ко в двух небольших комнатах фантастики было совсем ма-
ло. Конечно, там имелись произведения Г.Дж. Уэллса, Жюля
Верна, Роберта Э. Хайнлайна, Джона Уиндема и Эдгара Рай-
са Берроуза. Возможно, книги Айзека Азимова, Рэя Брэдбе-
ри, Л. Рона Хаббарда, Артура Кларка и Э. Э. «Дока» Смита.
Едва ли что-то еще.

Неожиданное открытие, сделанное Терри после школы,
изменило все. Он случайно наткнулся на незаметное строе-
ние рядом с тем местом, куда упала бомба, в районе Фрогмор



 
 
 

в Хай-Уикоме; на дверях висела табличка: «Маленькая биб-
лиотека». Терри никогда не упускал шанса разжиться парой
новых книг, поэтому он туда зашел. Вход в магазин был зана-
вешен украшенной стеклярусом шторой, а владелицей ока-
залась маленькая пожилая леди, которая в перерывах между
вязанием и чаем зарабатывала на жизнь продажей высокока-
чественной порнографии – она отдавала товар смущенным
мужчинам, регулярно посещавшим магазинчик, в плотных
коричневых конвертах. Чтобы сохранить внешнюю респек-
табельность, она также покупала и продавала солидную кол-
лекцию американской и английской фантастики. Книги она
по большей части получала от солдат расположенной непо-
далеку американской базы ВВС. Терри – в то время ему уже
исполнилось 12 лет – не проявил никакого интереса к то-
му, что он называл «розовыми полками», но его невероят-
но заинтересовало собрание загадочных удовольствий, хра-
нившихся в стоявших на полу ящиках. Очень скоро он стал
единственным юным посетителем «Маленькой библиотеки».

«Маленькая библиотека» наконец дала Терри доступ к
глубинам материала, который мог удовлетворить настояще-
го фаната. Здесь он обнаружил дешевые книги в мягких об-
ложках Фрица Лейбера, А. Э. ван Вогта и Генри Каттнера,
а также горчично-желтые или агрессивно пурпурные облож-
ки книг издательства Victor Gollancz, выпускавшего романы
Хола Клемента, Альгиса Будриса и Гарри Гаррисона. Терри с
благодарностью в них погрузился и оказался в мире черных



 
 
 

дыр, утраченных цивилизаций и покорения новых планет.
Всякий раз, когда он отправлялся в «Маленькую библиоте-
ку» – примерно три раза в неделю, – там находилось что-
то новое. Скорее всего, хозяйка магазинчика регулярно об-
новляла свои запасы, а еще она прониклась любовью к невы-
сокому и неуклюжему мальчику, который не демонстриро-
вал никакого интереса к ее основному товару, но испытывал
восторг, стоило ему увидеть роман Гарри Гаррисона, еще не
попадавший ему в руки.

Возможно, еще более важными – совершенно точно более
доступными, чем романы, – были антологии, журналы и лю-
бительские фэнзины, которые публиковались в Великобри-
тании или приходили по почте из США. Субкультура люби-
телей НФ появилась в Англии в тридцатых годах двадцато-
го века и основывалась на периодических изданиях, а также
недолго живущих ассоциациях и сообществах. В послевоен-
ные годы снова начался ее бурный рост. Терри выбирал жур-
налы с такими названиями, как New Worlds, Science Fantasy,
Astounding, Galaxy и Analog. В них печатали новости, редак-
ционные статьи, но большую часть занимали короткие рас-
сказы. Здесь Терри нашел новое поколение писателей, в том
числе Майкла Муркока, Брайана Олдисса и Джеймса Бал-
ларда. В этих публикациях появлялись рекламные предло-
жения для подписки на фэнзины, которые создавали любите-
ли и обычно набирали вручную, а потом размножали. Прат-
четт заказывал Aporrhēta, Zenith и New Frontiers, в каждом



 
 
 

печатались новые рассказы начинающих писателей, а также
свежие рекламные объявления. Фэнзины и рассказы появ-
лялись постоянно, и со временем возникла Британская ас-
социация научной фантастики. Терри не только обнаружил
огромное количество новых книг, он познакомился с суб-
культурой, к которой, как ему казалось, мог принадлежать.
Много позднее, в романе про Плоский мир «Держи марку!»,
Терри перенес свой опыт открытия фэндома на Стэнли, ма-
ниакального собирателя булавок 16 и специальный магазин
собирателей булавок, находившийся под массажным сало-
ном, где также продавали испачканные краской и плохо на-
печатанные журналы для фанатов.

Чтение Терри не ограничивалось исключительно книга-
ми про космические приключения, добытыми в порногра-
фическом магазине. Отец рассказал ему о магазине подер-
жанных книг, расположенном в соседней деревушке Пенн17.
Здесь он обнаружил настоящий клад, и с этого момента ча-
сто возвращался домой на велосипеде, с руля которого све-
шивалась большая сумка, набитая книгами.

Сборники фантастики были хорошими, но еще больше
Терри привлекли юмористические рассказы, которые он,

16 Или Пинхеда (булавочноголового): ссылка, которая порадует фанатов книг
«Восставший из ада». (Примеч. авт.)

17 На самом деле семья совсем недолго прожила в Пенне, сейчас трудно опре-
делить, когда именно, но совершенно определенно не слишком долго, поскольку
они жили в Холтспуре к тому моменту, когда Терри исполнилось тринадцать, а
в Форти-Грин он провел большую часть детства. (Примеч. авт.)



 
 
 

уже знакомый с творчеством Честертона и Диккенса, погло-
щал в огромных количествах. Одной из самых удачных на-
ходок стала подшивка нескольких выпусков сатирического
журнала Punch, основанного Генри Мэйхью в сороковых го-
дах девятнадцатого века. Позднее Пратчетт признался, что,
будучи подростком, прочитал все выпуски Punch с 1841-го
до 1960 года, наслаждаясь редакционными статьями и рас-
сказами Джеффри Уилланса, Марка Твена, Джерома К. Дже-
рома и Алана Корена. Они присоединятся к Честертону, со-
здавая его собственное сухое, сатирическое, а иногда и глу-
пое чувство юмора, а также неизменный интерес к Виктори-
анской эпохе – и прежде всего викторианскому Лондону –
он останется с ним до конца жизни.

В школе Терри, по всеобщему мнению (в том числе и его
собственному), был непримечательным учеником, но из это-
го вовсе не следовало, что он ничему не учился – как раз на-
оборот, учился он постоянно и быстро. Его версия образова-
ния заключалась в полном самообучении, и он выбирал ин-
формацию в форме имевшихся под рукой фактов и мелочей,
а не из школы, где царствовал одобренный всеми метод запо-
минания дат и определений. Каждая прочитанная им книга
что-то добавляла к его знаниям или оттачивала вкус и инте-
ресы. И хотя он сам этого не осознавал, чтение также помо-
гало ему развивать творческий голос, который, однажды спу-
щенный с привязи, будет невозможно остановить. Множе-
ство книг, написанных разными поколениями, растворились



 
 
 

в тигле его развивавшегося интеллекта; крупицы золота, до-
бытые из земли, уже были готовы для переплавки в бруски.
Или, вполне возможно, в кольцо. Потому что одна книга18,
по крайней мере на время, перечеркнет все.

Конечно, Терри слышал о «Властелине колец» Дж. Р.Р.
Толкина. В 1961-м книга произвела фурор в издательском
мире. До появления в Сан-Франциско граффити «Фродо
жив!» оставалось еще около года, но человек, который со-
вершит этот акт вандализма, в то время уже наверняка при-
ступил к первой главе. Несколько мальчиков из школы уже
прочитали этот шедевр и говорили о нем, но Терри никак не
мог добыть экземпляр книги.

В последнюю субботу года, добравшись по холодной зим-
ней декабрьской погоде на работу в библиотеку, Терри удо-
стоился позднего рождественского подарка. Библиотекарь,
зная, как будет радоваться юный волонтер, пододвинул к
нему через стойку три толстые книги, связанные между со-
бой шпагатом. Это был «Властелин колец». На следующий
день наступил канун Нового года, и Терри, которому испол-
нилось тринадцать, провел вечер, присматривая за ребенком
друзей семьи. Он решил оставить последний подарок до того
момента, когда взрослые отправятся на вечеринку или в паб,
чтобы встретить 1962 год, а дети – в постель. Устроившись
поудобнее, он начал читать… «Немало страниц этой книги

18 Технически – три книги. (Примеч. авт.)



 
 
 

отведено хоббитам»19…
Этот вечер, как и последовавший за ним день, стали од-

ним из самых глубоких впечатлений в жизни Терри. Он чи-
тал до тех пор, пока мог держать глаза открытыми, и заснул
с книгой на коленях. Он быстро разобрался с «Братством
кольца» и сразу перешел к «Двум твердыням». К следующе-
му вечеру он уже добрался до конца «Возвращения короля»
вместе со всеми дополнениями. Потом без паузы взял «Брат-
ство кольца» и вернулся к первым главам… «Немало стра-
ниц этой книги отведено хоббитам»…

Мальчикам его возраста нередко случалось входить в глу-
бокий резонанс с Толкином. Это впечатление знакомо вся-
кому, кто сталкивался с фэнтези в юном возрасте. «Власте-
лин колец» при всех своих недостатках – а у книги их мно-
жество – запоминающееся и захватывающее произведение.
Толкин, профессор-англосакс, который всю свою юность по-
святил изучению древних языков и мифологии и находив-
ший Шекспира слишком современным, использовал в своем
творчестве ранние литературные образцы. Он очистил этот
опыт и вплел его в собственную работу, и его книга без ма-
лейших усилий присоединилась к древу рассказчиков, ухо-
дящему на тысячу лет назад. Это придает «Властелину ко-
лец» мистический вес, притягательный и впечатляющий, в
особенности для тех, кто никогда прежде не сталкивался с
эпическим фэнтези. Открытие «Властелина колец», подобно

19 Перевод В.А. Маториной.



 
 
 

открытию экстремальной музыки, религиозному фундамен-
тализму и сексу, оказывает огромное влияние на впечатли-
тельных подростков.

Терри уже доводилось читать фэнтези, но «Властелин ко-
лец» не просто «какое-то фэнтези». Во многих отношениях
это главное фэнтези всех времен и народов. «Властелин ко-
лец» для фэнтези подобно The Beatles для поп-музыки: пе-
реключение передач в культуре. Нулевой год. Для Пратчет-
та книга стала таким же откровением, как «Ветер в ивах»
несколькими годами ранее; он сразу почувствовал родство
с миром Толкина. Темные леса и идиллические ландшаф-
ты Средиземья показались знакомыми мальчику, выросше-
му в Чилтерн-Хилс, – в чем нет ничего удивительного, ведь
образцом для создания родины хоббитов Шира послужил
Уэст-Мидлендс – сельская местность детства Толкина, на-
ходившаяся всего в 80 милях. Позднее Пратчетт описывал
первое чтение книги, как многоканальное воздействие. В тот
вечер деревья Фангорна начинались на краю ковра в его ком-
нате, а свет приобрел оттенок зеленой лесной листвы.

Терри стал фанатичным поклонником Толкина, из тех,
кто на школьных уроках радостно рисовал руны гномов и за-
писывал слова из эльфийского языка в тетрадях для упраж-
нений. Вплоть до 2014 года Пратчетт повторял, что Толкин
остается его самым любимым автором фэнтези, и в течение
большей части своей жизни раз в год, весной, перечитывал
«Властелина колец». В 1967 году, в возрасте 19 лет, он напи-



 
 
 

сал великому человеку, чтобы поблагодарить его за недавно
вышедший рассказ «Кузнец из Большого Вуттона», необыч-
ную волшебную притчу, которую Толкин создал, когда дол-
жен был работать над правками к переизданию «Властелина
колец» в США. Рассказ выделяется среди других его обычно
отстраненных работ. Толкин, которому уже исполнилось 75
лет, рассказал историю старика, полную предчувствия тяже-
лой утраты. Несмотря на то что Терри был намного моложе,
он ощутил связь с этой историей, родственную той, что пе-
режил, читая «Властелина колец» в первый раз. Профессор
Толкин невероятно обрадовался, когда получил его письмо,
и ответил через несколько дней, что это первая реакция на
«Кузнеца» и что Терри «понял его так, как я сам. И мне нече-
го больше добавить».

У Терри появилась неодолимая тяга к героическому фэн-
тези, сравнимая с его стремлением к космическим путеше-
ствиям. Пройдут годы, прежде чем он сумеет удерживаться
от чтения любой книги с драконом на обложке. Он купил
все семь романов серии «Нарния» К.С. Льюиса, моменталь-
но прочитал их (и нашел слишком сухими и полными по-
учений), а потом продолжил, погрузившись в трилогию «Зи-
миамвиан» (Zimiamvia) Э.Р. Эддисона, «Короля золотой ре-
ки» (The King of the Golden River)20 Джона Раскина и про-
изведения Джорджа Макдональда, Л. Фрэнка Баума и Г.Ф.

20 Название, которое он много лет спустя позаимствует для имени одного из
персонажей Плоского мира. (Примеч. авт.)



 
 
 

Лавкрафта, среди дюжин других авторов фэнтези Виктори-
анской эпохи и начала двадцатого столетия.

Именно любовь к «мечу и магии» привела Терри к изу-
чению древней истории и мифологии. В конечном счете он
искал все новые книги о мечах, армиях и королях. В лучших
из них имелась еще и магия. Все они стимулировали его во-
ображение и уводили образование за пределы обычных уро-
ков, которые оставались скучными и не стоили затраченного
на них труда. В сентябре 1963 года Терри даже отправил ста-
тейку с напыщенной тирадой о полном отсутствии интереса
к школе и предпочтении куда более значимых в жизни вещей
(он имел в виду книги о космических кораблях и волшеб-
никах). Свое письмо Терри подписал «Мастер Терри Прат-
четт», что показалось редактору Роджеру Пейтону несколько
архаичным, но его напечатали на страницах Vector, офици-
ального журнала Британского общества научной фантасти-
ки.

Возможно, было неизбежно, что мальчик, одержимый
чтением историй о других мирах, однажды захочет сам опи-
сать один из них. Одним из первых образцов его творчества
стала опередившая свое время смесь Средиземья Толкина
и «Гордости и предубеждения» Джейн Остин, где на злопо-
лучного приходского священника мистера Коллинза напали
орки21.

21 Увы, мы не знаем, что сказала по этому поводу леди Кэтрин де Бер. (Примеч.
авт.)



 
 
 

Согласно Пратчетту, его произведение ходило по классу
и пользовалось успехом у мальчиков, которым ужасно хо-
телось хоть как-то оживить изысканную, но спертую атмо-
сферу Англии Остин. Данная работа Пратчетта утеряна, но,
к счастью, благодаря одному заботливому учителю, следу-
ющие истории Терри прославились куда лучше; более того,
три из них, даже спустя пятьдесят лет после написания, до
сих пор можно найти в печати.

Джанет Кэмпбелл-Дик, единственная женщина-учитель в
технической школе Хай-Уикома, преподавала черчение и
художественное творчество. Однако в 1962 году в школе воз-
никла нехватка учителей английского языка, и она стала пре-
подавать его в классе Терри и с удивлением обнаружила,
что стандартной программы не существует. Ей предложили
взять книгу для изучения, ориентируясь на количество эк-
земпляров в школьной библиотеке. Однако Кэмпбелл-Дик
такой вариант не устроил, и она сама выбрала книгу и начала
работать с огненной страстью. Особенно ей нравилась тра-
диционная шотландская эпическая поэзия, например балла-
да «Сэр Патрик Спенс», которую она читала с родным шот-
ландским акцентом22. «Миссис КД» стала едва ли не самой
популярной учительницей в школе, одной из немногих, спо-
собных вдохнуть жизнь в преподавание своего предмета и

22 Ее муж считает, что отголосок прочтенных ею стихов живет в персонажах
шотландского происхождения Пратчетта – таких, как Нак-мак-Фигли. (Примеч.
авт.)



 
 
 

неизменно подчеркивавшей необходимость находить эмоци-
ональную составляющую в любых видах искусства.

Именно Кэмпбелл-Дик задала классу на дом сочинить ко-
роткий рассказ. Терри написал «Деловых конкурентов», ост-
роумную историю о рекламном менеджере, которого дья-
вол попросил улучшить репутацию Ада и увеличить количе-
ство посетителей. На миссис Кэмпбелл-Дик его творчество
произвело впечатление, она поставила ему двадцать баллов
из двадцати и выбрала рассказ для публикации в школь-
ном журнале Technical Cygnet. «Деловые конкуренты» поль-
зовались популярностью у других учеников, но это лишь
еще больше ухудшило отношение к Терри директора Гарри
Уорда, которому не понравился подрывной тон рассказа, о
чем он сообщил на собрании, сделав наилучшую рекламу из
всех, что были возможны, в результате чего весь тираж жур-
нала полностью раскупили.

Успех «Деловых конкурентов» оказал вдохновляющий
эффект на юного Терри, подтвердив довольно давно появив-
шуюся у него мысль: он может писать и у него неплохо полу-
чается. Он сочинил еще несколько рассказов для Technical
Cygnet – хотя «Деловые конкуренты» так и остался луч-
шим, – экспериментируя с различными стилями и жанрами.
Из тех, что сохранились, в «Посмотрите на маленького дра-
кона?» вновь возникает персонаж Тигель из «Деловых кон-
курентов», это любопытная, рассказанная от первого лица
история о появлении дракона в лондонском военном мини-



 
 
 

стерстве, что было либо злой пародией, либо знаком уваже-
ния Артуру Конан Дойлу и его рассказам о Шерлоке Холмсе.
В «Исследователе», появившемся в том же номере журнала,
говорилось о человеке, который расследовал происхождение
необычных историй и в результате сам оказался участником
одной из них. «Разгадка»23

23 Перевод М. Сороченко.
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