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Аннотация
Как же в спорте было классно и весело. У меня всегда все

получалось с первого раза. Я была прирожденной чемпионкой.
Эта история не начнется с этих слов, поэтому если вы хотите

читать только про триумфы и победы и не готовы слышать
правдивую спортивную историю, сдобренную моим фирменным
мрачным юмором – отложите книгу.

Моя мама с детства мне говорила – никто не обещал, что будет
легко. И она была права, так и оказалось. Мне не удалось победить
гравитацию, я не из железа, я не легенда и не народное достояние.
И все же за 18 лет своей спортивной карьеры я выжала из этой
истории по максимуму. Об этом я и расскажу.
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Дисклеймер

 
Как же в спорте было классно и весело. У меня всегда все

получалось, с первого раза. Я была прирожденной чемпион-
кой.

Эта история не начнется с этих слов. Если вы не готовы
на грустную музыку с вкраплениями мрачного юмора – по-
ложите книгу, откуда вы ее взяли. Моя мама с детства мне
говорила – никто не обещал, что будет легко. И она была
права, так и оказалось.

Учитывая, что в спорт я не собиралась, а сноубординг –
не самый валютный вид, я выжала из этой истории по мак-
симуму. Однако мне не удалось победить гравитацию, я не
из железа, я не легенда и не народное достояние. Все же я
попыталась получить некоторое удовольствие от спортивной
карьеры. И эта история о том, как я смешивала бизнес и удо-
вольствие на протяжении 18 лет.

Подождите, для начала мне нужно кое-что сказать для
тех, кто думает, что все, что напечатано на бумаге,  – это
факт. Я воспользуюсь словами Адама Кертиса:

«Эта книга представляет собой набор моих воспоминаний
и убеждений, которые многие назовут спорными. Соответ-
ственно, это мои личные убеждения. Повторю, личные убеж-
дения. Это убеждения человека. Это не набор фактов, вы-



 
 
 

сеченный на бетоне большим, сверяющим факты компьюте-
ром. Не диссертация, не доклад. ЭТО ЛИЧНЫЕ УБЕЖДЕ-
НИЯ. Хорошо? Вы готовы?»

И еще. Пожалуйста, никогда не рассказывайте мне, как у
вас после «прошлого раза на сноуборде так жопа болела».
Спасибо.



 
 
 

 
Микроощущения

 
Я стою под душем после долгого дня на склоне. Абсолют-

но не чувствуя ступней. Я вижу, как стекает горячая вода.
Постепенно начинаю чувствовать пальцы ног, и сначала они
ужасно болят, как будто в них тысяча иголок, потом горят,
потом отходят.

Я на морозе отрываю с лица кинезио-тейп вместе со слоем
кожи себе назло. Я трогаю рукой жесткое покрытие трассы,
и снег в руке рассыпается на холодные гранулы. Я чувствую
знакомую тяжесть, когда одной рукой распределяю вес доски
в ладони и как холодный кант впивается в пальцы, а из-под
пластины стекает ледяная вода.

В ски-руме я ставлю мокрую доску на резиновый коврик
с такими круглыми отверстиями, сначала одним краем она
впивается в него, потом другим. Я знаю, насколько доска тя-
желая и что она точно сломает мне палец ноги даже через
кроссовки, если я выроню ее, потому что так уже было, но
на этот раз я точно пойду делать снимок.

Неровная колея в стартовых воротах, которую я притап-
тываю доской и проверяю скольжение вперед-назад, и дышу
очень медленно.

Холодный воздух и мелкая снежная пыль, садящаяся на



 
 
 

лицо, когда кто-то проезжает мимо меня по трассе. Адрена-
лин последних двух ворот и финишный створ.

Боль, когда я смотрю, как кто-то поднимается на пьеде-
стал, а сама стою в толпе.

Когда мне не хватает рук для кубка, букета и медали, ко-
гда я все-таки оказываюсь на нем.

Я чувствую на себе шерстяное термобелье, тонкий скольз-
кий пуховик, куртку и номер. Их всегда делали слишком ма-
ленькими, и все немного неловко и сковывает движения. Я
на старте поправляю маску, чтобы воздух не холодил лоб,
подтягиваю застежку шлема до упора.

Все эти микроощущения.

Уверенность доски в жестком снегу, и скорость, и нараста-
ющее давление. Когда ты ловишь ритм и ускоряешься с каж-
дым новым поворотом, а вокруг пролетают сосны и в ушах
играет музыка.

Мягкий снег, пушистый снег, слегка мокрый снег, очень
мокрый снег, жесткий с ледяными горошинами, сахарный
снег, медленный с пылью, серый новосибирский снег, все-
прощающий, как будто из мела, снег Колорадо, скользкий и
влажный австрийский снег, непонятный и непредсказуемый



 
 
 

снег Кореи.

Я пакую в рюкзак сначала ботинки, застегивая все клип-
сы, затем маску, чтобы ремешок торчал из мешка и не цара-
пал линзу, кладу ее в шлем, щитки по сторонам, куртку, тер-
мос, пакет с протеиновой смесью, перчатки, номер, застеги-
ваю за тугую длинную веревку замок и с размаху поднимаю
10 кг на плечо.

Укладываю пять досок в машину очень аккуратно, стара-
ясь не поцарапать их креплениями, сверху кладу для веса
рюкзаки, чтобы они не мотались по багажнику.

Холод автомобильного кресла, чищу лобовое стекло цик-
лей и вбиваю маршрут доочередного бергбана.

Очередь Кубка мира в Саас-Фе, где я медленно перевали-
ваюсь в лавине из лыж, палок, досок, шлемов, костюмов и
национальных флагов из одной станции в другую, в сырое
метро, в набитый вагон, вверх по тяжелым ступеням на 3000
метров, и опять негде сесть.

Даже не хочется объяснять, как это чувствуется, тем, кто
очень далек от спорта и сразу закатывает глаза при одном
упоминании, и в голове у них играет хари кришна.

Когда я думаю о сноуборде, я не думаю о друзьях и отпус-
ке. Я не думаю об апре-ски, курортах. Не думаю о славе и
медалях. Я думаю обо всем этом потоке ощущений, который



 
 
 

не так уж важен для вас, но являлся моей жизнью последние
20 лет. Возможно, вас это вдохновит.



 
 
 

 
Я никогда не была

особенно спортивной
 

Вообще, я никогда не была особенно спортивной. В дет-
стве, когда меня спрашивали, кем я хочу стать, я называла
какие угодно профессии, кроме спорта – визажист, худож-
ник, актриса, певица (в общем, звезда), директор. По сути,
меня всегда интересовали творческая работа, руководящие
роли и общественное внимание. Спорт я считала професси-
ей для людей не особо выдающегося ума. Потому что в дет-
стве все черно-белое – либо ты умный, либо спортивный.

На первых соревнованиях по художественной гимнасти-
ке я три раза умудрилась потерять мяч. Когда все стояли на
награждении и мягкие игрушки уже раздали, я в последней
надежде ждала хотя бы грамоту за участие. Это стандартная
практика. Я никогда не любила соревнования. Я так стара-
лась, но приз за старание всегда доставался самым малень-
ким, самым милым девочкам. Которые, скорее всего, нико-
гда не получили бы призов при другом раскладе. Все это по-
нимали и делали скидку.

Я всегда попадала мимо скидок. Не самая маленькая, не
самая большая, не самая гибкая, быстрая или сильная. Я все-
гда была где-то в середине. Даже в классе, на физкультуре, я



 
 
 

оказывалась далеко не первой, кого выбирали в команду по
волейболу.

Это так унизительно, когда тебя всегда выбирают одной
из последних.

С гимнастикой я рассталась достаточно быстро. Я списа-
ла свои неудачи на то, что у меня не было подходящего сна-
ряжения. Мне было 5 лет, это был 94-й год, в России нача-
ли появляться первые силиконовые перламутровые мячи и
классные ленты. У меня был резиновый мячик в полоску.
Ладно, до лент я так и не дошла. В пять лет я впервые оце-
нила значимость хорошего снаряжения. Как мне потом гово-
рила мама, больше всего на тренировках я любила болтать с
подружками. Когда меня забрали с гимнастики, я не сильно
расстроилась.

В школе я не отличалась успехами на физкультуре, более
того, у меня часто было освобождение. Одна учительница
физры меня просто ненавидела, что не добавляло моей люб-
ви к спорту. Один раз меня взяли бежать 1 км за школу. Было
холодно. На старте толпился народ, в воздухе чувствовалось
напряжение. Дали старт, и все устремились на дистанцию,
и, конечно же, через 20 метров от старта у меня развязался
шнурок, об меня спотыкались люди, я занервничала и про-
бежала так себе. За такую панику не люблю массовые забе-
ги. Кровь пульсирует в ушах, пот стекает по шее, она быстро



 
 
 

замерзает, и тебе кажется, что ты не слышишь.

Следующей попыткой влиться в массовый спорт было
плавание. «Дельфин», «Нептун», «Сибсельмаш». Я люблю
эти названия. Я ходила во все три бассейна. Ни в одном не
прижилась. Из «Дельфина» меня выгнали за то, что я прыг-
нула в бассейн до появления тренера.

Это вопиющее нарушение правил поведения. Я спасала
упавшие в бассейн доски для плавания. Моих усилий не оце-
нили, и это был мой последний раз в этом бассейне. У ме-
ня сразу не сложилось с подчинением авторитету. Мне было
очень обидно.

Горные лыжи я попробовала в высоких Татрах, когда мне
было 7 лет. Все три недели ожидания поездки сопровожда-
лись тревожными разговорами о снаряжении. Или о снаря-
ге, как это было модно называть в девяностые. Снаряга бы-
ла не у всех. Мои родители собирались купить ее в Слова-
кии, по совету их более опытных друзей. У тех снаряга уже
имелась, и они обсуждали ее достоинства. Часто использо-
валось слово «топовая модель». До меня быстро дошло, что
большая часть спорта – это понты. Мою снарягу, естествен-
но, брали напрокат, потому что, когда ты маленький, тебе
вообще нет смысла покупать что-то свое. Может быть, это
мелочно, но я всегда хотела иметь красивый комбинезон для
катания, классный шлем. А получалось не совсем так.



 
 
 

Лыжный стиль меня удручал, все было неудобное. Меня
даже бесил не сам факт того, что я не умею кататься и регу-
лярно падаю с бугеля, а свой внешний вид. В ботинках невоз-
можно ходить, носки всегда мокрые, очки сползают и в них
ничего не видно, шерстяной свитер колется. Позднее, когда я
начала кататься на сноуборде, я узнала, что можно одеваться
по-другому. Но хочу отметить важный факт – внешний вид
всегда много для меня значил, и я еще к этому вернусь.

На тот момент я ни разу не видела настоящих гор, не счи-
тая гор у Иссык-Куля. Поэтому на пути к Štrbské Pleso я ста-
ралась увидеть горы в окне автобуса. Там были только огром-
ные сказочные ели. У меня было ощущение, что я в спектак-
ле «Щелкунчик». Везде был снег.

Увидев утром какой-то пик, я начала представлять, как
спускаюсь по нему на лыжах. Я мысленно прочерчивала се-
бе линию, смотря в окно. Сам принцип катания был для ме-
ня неясен. Я не знала, что, скорее всего, не буду спускаться
между скал и что на вершину меня вообще не возьмут. Во-
просов я не задавала. Естественно, взрослые сами не умели
кататься. Меня сдали в школу, которая мне не нравилась. Я
тормозила, зарываясь перчатками в снег или въезжая в сет-
ку. Время тянулось бесконечно. Лучшее, что случалось со
мной за весь день, – это картошка фри, кола и мороженое



 
 
 

корнетто, которого в Новосибирске еще не продавали.
Потом меня сажали в трамвай, направляющийся к сто-

янке, и говорили, что «вон тот дядя за тобой присмотрит».
В среднем я проводила по три часа в автобусе, когда все
остальные катались на «вершине». Ни разу там не побы-
вав, я мысленно проигрывала возможные сценарии того, как
взрослые там катаются. Жгут. На топовых моделях. Я пред-
ставляла, как они спускаются между скал, и не могла пове-
рить, что они могут так кататься. Также я представляла себе,
как сын маминого супруга, которого брали с собой и кото-
рый был на два года старше, ломает себе руку. Я надеялась,
что если очень сильно на этом сосредоточусь, то это и правда
произойдет. Так было на протяжении всей недели, и в конце
отпуска я решила, что научусь кататься так, что никого не
буду брать с собой. (И руку он потом тоже сломал.)

Мое возвращение на снег случилось в возрасте десяти лет.
Было сразу очевидно, что в спортивные секции мне путь не
лежит. Сноуборд подкрался ко мне как троянский конь –
под предлогом «образа жизни». Обещали забавы, развлече-
ния на воздухе и приятное времяпрепровождение. Спортом
там не пахло. Часто употреблялись слова типа «фестиваль» и
«прыгать трюки». Кстати, первый раз я увидела, как на сно-
уборде катаются в Ключах, и как раз в тот день был какой-то
фестиваль и люди прыгали трюки вверх ногами с трамплина.
Прикольно, подумала я. Тоже так хочу. Это были мамины



 
 
 

друзья. Они открывали школу сноуборда в Новосибирске и
проводили набор детей.

В начале сезона нас собрали в гимнастическом зале
«Спартака» и учили прыгать на трамплине, делать стойки на
руках и прочей гимнастике. Пахло гимнастическим залом,
то есть детством в художественной гимнастике. У меня на-
чало закрадываться подозрение, что меня дурят. Но скоро
выпал снег, и мы приступили к обещанным забавам на све-
жем воздухе.

Сначала нас было около 10 детей. Три раза в неделю нас
забирал микроавтобус на речном вокзале, и мы ехали час за
Академгородок. Там был небольшой склон, около 400 мет-
ров, очень пологий и с натуральным пайпом (разновидность
трассы для сноуборда). Нас учили поворачивать, и задача
была повернуть 8 раз на этом склоне, и потом ты можешь
пойти прыгать с пирамиды. Никто не хотел поворачивать,
все хотели прыгать. Этот тренд сохранился и по сей день.

Я была одной из немногих девочек, и конкуренция была
очень низкая. У меня сразу начало получаться, и я ощуща-
ла себя в нужном месте. В мой первый сезон я съездила на
несколько фестивалей, где давали мягкие игрушки не только
за победу, но и за участие, за самый красивый спуск, волю к
победе, самому маленькому участнику – в общем, все номи-
нации, в которые я попадала. Потому что соревнования я не
выигрывала. С этим ложным ощущением победы я продол-
жала заниматься. Но больше всего мне нравилось уезжать в



 
 
 

лес. Я не могла поверить, что человек может быть настолько
свободен.

По пути на первый фестиваль в Шерегеше нам объясни-
ли правила участия в соревнованиях и нарисовали схему на
бумажке. Слалом – это когда объезжаешь флажки. Самый
быстрый выигрывает. Трамплин или пирамида – это лучший
трюк по трем попыткам. Бордеркросс – это страшно и непо-
нятно, много человек едет одновременно по препятствиям.
И самое интересное – фрирайд. Все собираются на вершине
горы, и внизу в лесу разжигают костер, и все едут на этот
дым. Кто быстрее приедет, тот выиграл.

На старте слалома меня познакомили с членами сборной
России по сноуборду. Напомню, это был 2000 год. Я в пер-
вый раз увидела Свету Болдыкову, Олю Голованову и Ста-
са и Дениса Детковых. Они казались мне богами. Я пыта-
лась представить, сколько нужно тренироваться, чтобы так
кататься. Эти ребята начинали с горных лыж и перешли на
сноуборд с уже имеющейся базой, и сразу на жесткие дос-
ки. Они производили впечатление. Особенно Стас, который
делал сальто, прогнувшись на жесткой доске. Естественно,
ребята разгромили нас, любителей, в щепки. Я даже не пом-
ню, сколько минут было отставание. Меня, впрочем, дисква-
лифицировали, потому что я финишировала не в тот створ.



 
 
 

Первый DNF1. Как это мило. С трамплином все было по-
интересней. Я заняла второе место и почувствовала уверен-
ность в себе. Фрирайд выиграли ребята из сборной, но по
слухам, они срезали под канаткой. Как нехорошо. Малень-
кий урок большого спорта.

Мой первый тренер – Юля Цваигбоим – привозила с со-
бой видеокассеты с записанными поверх обычных фильмов
сноубордическими видео. Нам рассказывали про культуру
сноубординга и известных райдеров. Джиджи Руф, Терье
Хааконсен. Я помню фильм Бертона с молодым Шоном Уай-
том, где ему всего 11 лет – «смотри, как паренек мочит, он
всего на два года старше тебя!» Это была такая мотивация.
Доступа к интернету тогда не было, чтобы смотреть контент
по запросу, поэтому это видео отложилось у меня в голове.
Я хотела быть как он. Шон Уайт – легендарный райдер и
спортсмен. Он выиграл первый, второй пайп на Олимпиаде.
В 2014-м проиграл. А в 2018-м вернулся, чтобы вновь вы-
играть. И теперь он хочет выступить еще и в скейтбординге
в Токио-2021. Он всегда выходил за пределы дозволенного
человеку, расширяя границы трюков и придумывая и совер-
шая новые, о которых никто даже не мог подумать. Это такой
запредельный уровень, я счастливчик, что мне хотя бы уда-
лось выступать в одну эпоху с такими легендами. Естествен-
но, мы никогда не выступали в одной дисциплине.

1 Did Not Finish, отметка в протоколе, когда спортсмен не финиширует.



 
 
 

Летом школу сноубординга вывозили в лагерь. Это был
первый раз в моей жизни, когда я не чувствовала себя ка-
кой-то не такой. Да, было сложно, и нас гоняли по кроссам,
заставляли делать зарядку и пробивали тапки за опоздание.
Но после обеда, когда мы отходили на солнце после долгих
тренировок, кто-нибудь говорил: «Представляете, как сей-
час мы в Шерегеше едем по целине и снег так фшууууухх
делает». И все вздыхали.

Ребята привозили с собой постеры сноубордических
фирм. Мы брали друг у друга журнал, разглядывали доски и
тыкали в картинки – это я делаю трюк. Нет, я делаю трюк.

Выбирали свои идеальные доски на сезон. Представляя,
что у нас хватит денег купить себе новую доску «Бертон»
с  классной графикой. Все это объединяло нас и делало
немного не такими, как подавляющее большинство детей.
Мы потихоньку становились субкультурой.

Впрочем, после первого сезона меня переставили на жест-
кую доску, потому что у меня и главного тренера были разно-
гласия. Он засуживал меня на соревнованиях, и я приезжала
домой в слезах. Мама приняла решение убрать меня из субъ-
ективной сферы спорта и отдать в секунды (спорт на время).
Школа сноуборда стала ДЮСШ, а потом школой олимпий-
ского резерва. И вот так я попала в большой спорт.



 
 
 

Все начинается с фестивалей, городских соревнований,
конкуренция становится острее, вас отбирают среди других.
Отправляют на региональные старты. Ждут каких-то резуль-
татов. Ставки повышаются, родители покупают более доро-
гое снаряжение. Вкладывают деньги в выезды и сборы. И все,
ты уже на крючке.

Я начала ездить на Кубки России по сноуборду и очень
посредственно выступать. В это время в Красноярске и Та-
штаголе уже были сильные школы. Было много детей мое-
го возраста 1988–1989 годов рождения, конкуренция была
очень сильная. Я не знала, по сути, ничего о поворотах и
жесткой доске, кроме того, что она была в два раза тяжелее
фристайл-доски и была сущим мучением. Мои ботинки бы-
ли 40 размера и на 5 размеров больше, чем нужно. Я натерла
себе мозоли размером с Австралию на обеих ногах. Я нена-
видела все, что было связано с поворотами. Меня взяли под
крыло красноярские тренеры и поставили какую-то техни-
ку, наладили крепления, разрешили тренироваться с ними
на сборах. Я абсолютно не могла понять принцип поворо-
тов по трассе. Оставалось только смотреть на более взрос-
лых спортсменов, все они вышли из горных лыж, ходили по
трассе с впечатляющей скоростью и очень близко к вешке.

Мои родители – мама и ее гражданский супруг Андрей
Яковлев – создали частную команду. Они хотели, чтобы у



 
 
 

их детей были успехи в сноуборде. Возможно, слишком мно-
го усилий уже было приложено, и никто не хотел сдаваться.
Они купили вешки, дрель, бур, оборудование для подготов-
ки досок и нашли тренера по рейсовым дисциплинам. Нас
было около 5 детей у одного тренера. Деньги на все эти ме-
роприятия были моих родителей. И если я посчитаю это сей-
час, это немало. Чтобы вывезти трех человек на две недели
на снег, даже в России стоит значительных денег. Не говоря
уже о зарплате тренера, его квартире, бензине. Усилия при-
кладывались огромные, а мои успехи оставляли желать луч-
шего.

Мой первый тренер на жесткой доске, которому я обяза-
на всем, что помогло мне попасть в сборную России – Ан-
дрей Сергеевич Яковлев (тезка маминого супруга). Он был в
сборной России и Кемеровской области, тренировался у Фо-
миных В. В. (тренер больших чемпионов в горных лыжах и
сноуборде), и стиль тренировок у него был жестким. Сдохни
или сделай.

Зимой он ставил мне технику, и я делала огромное коли-
чество спусков, чтобы хотя бы как-то приблизиться к сво-
им соперницам из Красноярска и Таштагола. Летом трени-
ровал на стадионе два раза в день. Наказанием за плохое ка-
тание зимой был кросс с горы, а летом – штрафные писто-
леты (приседания на одной ноге). Опоздание на 1 минуту –
100 пистолетов. Если опоздал на 20 минут, тебе лучше не



 
 
 

приходить.

Мы ездили по Сибири на поездах. Поэтому, когда ино-
странцы говорят мне о том, как хотят путешествовать по
Транссибирской магистрали и мечтательно смотрят в го-
ризонт, у меня сворачивается нутро. Потому что для ме-
ня Транссибирская магистраль – это станция без перрона
и остановка поезда 40 секунд, и ты со всем снаряжением
запрыгиваешь в вонючий плацкарт. На верхних полках ле-
жат баулы из Нерюнгри, не дающие засунуть твой огромный
чехол, который не влезает никуда. Это путепроводы с оле-
деневшими покатыми ступеньками, по которым ты тащишь
снарягу без колесиков. Потому что колеса – это лишний вес.
Это доширак, роллтон и вареные яйца и 38-е место у туале-
та. Нет уж, спасибо, я не составлю вам компанию.

Однажды мы с сыном маминого супруга тренировались в
Междуреченске. Мне было 14 лет, и я была на пике своей
сознательности как спортсмена. Тренера не было, и прихо-
дилось ставить трассу самим. Ставить трассу не так уж про-
сто. У всех есть свои трюки, как мерить расстояние между
воротами и какой рисунок ставить. Мы пытались ставить на
глаз так, чтобы хотя бы можно было по ней проехать. С пер-
вого раза поставить никогда не удавалось, и к тому времени,
когда ты делал первый спуск, сил уже никаких не оставалось.
В Междуреченске гора находится за рекой, и я помню, как
тащила на себе свою сумку, ботинки, две доски в чехле плюс



 
 
 

вешки по тропинке на реке, а в найки Dunk засыпался снег,
и лодыжки мерзли. Чертово время.

Я не знаю, как я выдержала эти первые годы в спорте,
честное слово, заново бы я ни за что не согласилась через это
пройти. В 15 лет я хотела бросить и заняться виндсерфин-
гом. Я пришла к маме и с серьезным видом представила ей
идею моего будущего в виндсерфинге. Она спокойно согла-
силась, но с условием, что мне придется зимой быть как все
и ходить на контрольные по математике, как сверстники. Я
все взвесила и решила не бросать начатое. Бросить начатое
– это ключевая фраза моего детства. Я очень часто бросала,
но научилась не бросать. Этот навык отрабатывается.

Где-то в 16 лет мне пришлось сделать первый очень тя-
желый жизненный выбор – остаться в спорте или заняться
учебой. В спорте у меня были какие-то посредственные тре-
тьи места на юношеских соревнованиях и не было тренера
и финансовой поддержки от родного города. Училась хоро-
шо, несмотря на все пропуски. И, в принципе, подавала ака-
демические надежды. Но не была одной из лучших (как и
в спорте). В спорте я осталась без тренера и команды, так
как в Новосибирске никогда не любили сноуборд и тем более
слалом и финансирование нам урезали настолько, что про-
ехать весь сезон было невозможно. Дальше этим заниматься
не имело смысла. Ключевую роль в это время сыграл Артур
Злобин, тренер из Красноярска. У него было много успеш-



 
 
 

ных спортсменов, которых он устроил в сборную России. Он
пообещал мне помочь, если я перееду кататься за Красно-
ярск. Я отказалась от своей малой родины и привезла доку-
менты в Красноярск.

Уже летом он договорился о том, чтобы меня взяли на
просмотровые сборы со сборной России.

Спорт – это, конечно, талант и работа. Но также личное
отношение и связи. Если у тебя есть харизма и ты распола-
гаешь к себе людей, они более склонны тебе помогать. Ар-
тур Олегович никогда меня не тренировал, но он повлиял на
мою карьеру как продюсер. За что я очень его уважаю и це-
ню. К слову, он был единственным, кто приехал поговорить
со мной, когда я сделала заявление об уходе в 2018 году. Он
реально обо мне заботился. И иногда – это все, что нужно.

На первых сборах я понравилась главному тренеру – Де-
нису Тихомирову, и он взял меня на снег. Это был 2006 год,
сразу после Олимпиады в Турине, начало нового олимпий-
ского цикла и время финансовых вливаний в спорт и новых
надежд. В 2006 году от нашей команды выступали три чело-
века – Денис Салагаев, Света Болдыкова и Катя Тудегешева.
Ребята выступили неплохо, но без медалей. Однако начало
было положено, сноуборд посчитали перспективным и дали
финансирование на основную и юниорскую команды. В этот
замес я как раз и попала.



 
 
 

Вообще, все, с кем я соревновалась в детстве, оказались
на тех летних сборах вместе с основной сборной России.
Сборники незамедлительно установили дедовщину, а трене-
ры разбивали нас по перспективности. Кому-то удалось заце-
питься за основную сборную и начать сезон с ними, осталь-
ным пришлось работать с молодежной сборной. Разница все-
гда чувствовалась. Давление в основной команде было та-
кое, что от голоса главного тренера выступал холодный пот.
Нам не ставили грандиозных целей, и работа была достаточ-
но бессистемная. Каждый молодой спортсмен для себя ста-
вил задачу приблизиться к основному составу и отставать не
более, чем на пару секунд. После долгих лет унижения на
Кубках России перешагнуть пропасть между собой и сбор-
ной России было тяжело. Самооценка – сложная тема. Ко-
гда у тебя еще нет успеха и никто в тебя особо не верит,
а старшие держатся за свое место и любым образом дают
тебе понять, кто в доме хозяин, тяжело прорваться через
свои собственные ограничения. Я бы даже сказала, это ско-
рее психологические ограничения, нежели физические. Так
как вы уже тренируетесь одинаково, у вас схожее снаряжение
и единственное, что тебя останавливает – это ты сам.

Отношения и атмосфера внутри команды очень сильно
влияют на результат. В мой первый год я была в роли новень-
кой, и у меня не было шанса высказывать свое мнение. Пе-
ред своим первым сбором в сборной России мне дали совет
– никого не обсуждай за глаза и не вступай в интриги. Этим



 
 
 

советом я, конечно же, пренебрегла. Я сразу сдружилась с
основной массой ребят, и мы сформировали плотное кольцо
интриг. Могу сказать, что культура зависти, выслуживания и
сталкивания лбами существовала в команде задолго до мо-
его появления. Тренеры создавали напряженную атмосферу
между спортсменами, а старшие по команде сильно держа-
лись за свои позиции и никогда не давали тебе забыть твое
место. «Вот будешь выигрывать, будешь летать на самолете
в Москву» (то есть не ездить в плацкарте из Сибири).

Тихомиров мотивировал на результат обсуждениями за
закрытыми дверьми и избирательными поощрениями. Он
мог отпустить комментарий типа: «Вот эта старается, на тре-
нировках лучшая». И ты сразу напрягаешься и пытаешь-
ся выслужиться перед ним, бегаешь быстрее других, прихо-
дишь раньше на тренировку, выходишь на зарядку. Пыта-
ешься заслужить уважение. Но ты накаляешь себя до выго-
рания еще перед стартами, а когда дело доходит до выступ-
лений, сил на них уже не остается.

Мои отношения с Тихомировым очень неоднозначные.
Вроде бы я ему нравилась, но в то же время он делал ме-
ня крайней во всех ситуациях. Однажды мы выступали на
Кубке Европы, и я отлетела уже в квалификации. Мне бы-
ло стыдно за свой провал, и я хотела любой ценой избежать
наказания. Я сидела на финише с рацией и говорила трене-
рам, которые стояли на старте, результаты наших спортсме-



 
 
 

нов. Все успешно прошли первый круг соревнований, и по-
сле 1/4 финала я отлучилась в туалет и отдала рацию подруге
по команде, а когда вернулась, все до одного вылетели. Разъ-
яренный Тихомиров начал орать в рацию, что это я во всем
виновата, так как отдала рацию другому и спугнула удачу.
Он был слегка суеверен.

Он мог выдать снаряжение лучшим, на глазах у всех по-
казательно высказать тебе в лицо, что ты ничего не заслужил
и что нужно больше тренироваться. На тренировке, если ты
стабильно плохо проезжал, он мог очень долго высказывать
все, что он о тебе думает, в рацию и, пока ты стоишь на старте
и готовишься ехать по трассе со всей этой информацией, за
твоей спиной раздаются смешки. Я называла это радиокон-
цертами. При всех прокомментировать твой вес, например –
че-то ты набрала, надо бы кроссы побегать. Вы че там жре-
те? Вон посмотри на того-то, он больше тренируется, будь
как он. Он часто комментировал мой внешний вид и мое от-
ношение к спорту – ты не выглядишь как спортсменка, ты
похожа на… журналистку. Ты сюда приехала развлекаться и
дружить с мальчиками? Иди, тренируйся лучше. Однажды,
он зажал мои футболки от Кесслера, которые тот отправил
специально для прорайдеров команды – меня и «одной из-
вестной спортсменке». И выдал их только ей. Я знала, что
футболки мне положены, и после прямого вопроса он ска-
зал, что я не заслужила и что мне нужно больше трениро-



 
 
 

ваться. Меня так это разозлило, что я заняла призовое место
на Кубке мира и вернулась к нему за несчастными футбол-
ками. Ему пришлось купить у Кесслера новые. Не знаю, куда
он дел те, но для меня было принципиально выбить то, что
мне полагается.

Но с другой стороны, он всегда был неравнодушным и
иногда даже оказывал поддержку. Как строгий родитель, ко-
торый никогда в лицо не похвалит, а за глаза скажет, что
«вот есть у нас чемпион». Это все порождает больную за-
висимость от одобрения, которая у меня и так уже была с
детства. Когда я пыталась любым способом привлечь внима-
ние мамы. Этот механизм всегда срабатывал со мной. Кнут
и пряник – это то, чем славится спортивная система России,
и то, с чем я мало сталкивалась где-либо еще. В других стра-
нах так себя вести нельзя. А у нас эта система породила не
одно поколение чемпионов, включая мое. До сих пор я счи-
таю, что Денис Тихомиров и его неравнодушие к сноуборду
в целом и к команде параллельных дисциплин, в частности,
помогло вырастить поколение очень сильных спортсменов.
Во многом я с ним не согласна, и возможно, у нас было бы
больше выдающихся спортсменов, и мои результаты были бы
стабильнее, но с ним ты всегда чувствовал, что твое выступ-
ление что-то значит. И это сильная мотивация. Иногда, ко-
нечно, когда мои выступления становились из рук вон пло-
хими, он переставал со мной разговаривать и игнорировал



 
 
 

меня месяцами, но то, что нас не убивает, делает нас сильнее.



 
 
 

 
Большой Спорт vs Школа

 
Первый Кубок мира. 10 октября 2008, Ландграф – 28-е

место

В начале того сезона мы сидели в Капрун, Австрия, и тре-
нировали пологий слалом на леднике. Я копировала техни-
ку Леши Живаева (юниорский чемпион мира), он на тот мо-
мент был лидером мужской команды в слаломе. Он умел
разгоняться на пологом, выталкивая себя руками из поворо-
та. Проблема с пологим слаломом состоит в том, что у тебя
нет начальной скорости, чтобы повернуть. Чаще всего трас-
су ставят открыто на старте, ты едешь в принципе прямо, а к
середине ее начинают ритмично закручивать, и, если ты все
сделал правильно и у тебя нормальная доска, ты едешь уже
достаточно быстро и успеваешь в повороты. Но если ты не
умеешь себя разгонять на пологом и скорости у тебя будет
недостаточно к закрученному участку трассы, можно просто
не удержать равновесие. Чтобы прогнуть доску, требуется
достаточно большое усилие, и без инерции ты этого сделать
не можешь. Примерно так же катался Рок Фландер – чемпи-
он мира 2007 года. Мне очень зашел их трюк с раскачивани-
ем рук, и это движение осталось со мной с тех пор.

Наш женский состав был большим, и я была новичком.



 
 
 

Никто особо не ждал от меня успехов. Лидером женской
сборной бессменно была «одна известная спортсменка».
Мне кажется, меня держали в команде без особой причины.
Тихомиров ставил на меня, так как что-то во мне видел, но
остальные тренеры всегда во мне сомневались. Мы приехали
в Ландграф, Голландия, где нас ждали несколько дней трени-
ровок в закрытом ски-холле. Ландграф – это такой неболь-
шой город в Голландии, без каких-то примечательных мест и
точно без гор. FIS проводил там Кубок мира, потому что это
ски-холл со стабильной температурой –5 градусов, а таких
условий в это время года ты нигде больше в Европе не полу-
чишь ниже 2000 метров. Голландия проводила Кубок мира,
потому что у них была сильная спортсменка Николин Саур-
брей. На тот момент она была одной из сильнейших спортс-
менок Голландии, а в 2010 году выиграла Олимпиаду.

Три дня мы гонялись по стартовому склону на время. Тре-
неры записывали наше время в тетрадку и держали в сек-
рете, чтобы поддержать накал страстей. По итогу этих трех
дней должны были отобрать составы на Кубок мира. У нас
было две женских квоты и несколько мужских. Все первые
годы в команде отбор на Кубок мира происходил именно
так. Только сильнейшие могли рассчитывать на стопроцент-
ное участие, такие как «одна известная спортсменка» и еще
один спортсмен, который позднее стал тренером. Остальным
приходилось жить в постоянном стрессе, не зная, будешь ли



 
 
 

ты выступать или нет. С одной стороны, это помогало жить
в моменте. С другой стороны, если ты уже более опытный
спортсмен, такой подход не позволял строить долгосрочные
планы. Тебе постоянно приходилось бороться. Это, конечно,
подпитывало конкуренцию в команде, но у некоторых такой
подход просто отнимал мотивацию.

Каким-то чудесным образом я попала в топ-два, сразу за
«одной известной спортсменкой». Я узнала об этом на собра-
нии накануне старта, когда Тихомиров кинул в меня майкой
участника. Это момент триумфа. Ничего себе. Я надеялась,
но всерьез не верила, что смогу обойти своих однокоманд-
ниц. Те смотрели на меня с разочарованием. Так я попала на
свой первый Кубок мира. Я выступила неплохо для первого
раза, попала во вторую попытку квалификации, в которой я
ошиблась и оказалась 28-й. Я была довольна своим резуль-
татом. Учитывая, что многим требуется несколько лет, что-
бы начать попадать во вторую попытку. Я сейчас не говорю
о талантливых атлетах, которые с первого раза попадают в
топ-20.

Я выступила неплохо, но не феноменально. Меня отпра-
вили развиваться в юниорскую сборную, на Кубок Европы.
Я выступала успешно. Тренера юниорской сборной я не слу-
шала, так как не доверяла его экспертизе на тот момент. На
тренировках часто каталась в плеере и была предоставлена
сама себе. На старте всегда висела рация, в которую ты гово-



 
 
 

ришь, что ты собираешься ехать, и обычно слушаешь фид-
бек. Я говорила «Заварзина на старте» и сразу же врубала
трек на полную громкость. В какой-то момент я стала катать-
ся в плеере даже на соревнованиях. Не буду кривить душой,
я чувствовала себя лидером юниорской команды, потому что
меня уже ставили на Кубок мира. Мне казалось, у меня было
какое-то преимущество. Этого было достаточно, чтобы под-
питывать самооценку. А завышенная самооценка – это сек-
рет первого успеха. Я занимала призовые места и впервые
боролась за зачет Кубка. Когда ты начинаешь бороться за
таблицу Кубка, это формирует другой подход к соревнова-
ниям. Ты начинаешь отвечать за результат и рассчитывать
на каждый старт, а не на выборочный успех. Такая мотива-
ция серьезней любого пинка тренера. В сезоне Кубка Евро-
пы примерно 10–12 гонок, за первое место давали 1000 оч-
ков Кубка Европы. По итогам сезона выигрывает тот, у кого
максимальное количество кубковых очков. В середине сезо-
на становится понятно, кто твой главный конкурент и про-
тив кого ты в итоге гоняешься. В конце сезона ты борешься
уже не против всех, а против одного-двух спортсменов, у ко-
торых похожее количество очков. Такая динамика, это уже
серьезный спорт. Также против этих соперников ты высту-
паешь на юниорском чемпионате мира. Юниорский возраст
в сноуборде до двадцати лет. Я боролась против нескольких
соперниц в Кубке и, если не могла победить их на Европе,
старалась отыграться на юниорском или универсиаде.



 
 
 

В те первые годы моего европейского катания я научилась
основам поведения на соревнованиях и спортивной этике в
целом. Я никогда не испытывала особой ненависти к сопер-
никам, скорее уважение. Я приняла тактику быть открытой и
общительной. Здороваться с другими командами и знать по
именам их тренеров. Знать в лицо технических делегатов и
директора Кубка. С уважением относиться к другим спортс-
менам и жать руку на финише вне зависимости от результата.

Я была одной из немногих, кто знал язык, и поэтому я
взяла на себя роль помогать тренеру в организации переез-
дов, бронировании склонов и отелей и присутствии на Team
Capitain’s Meetings перед соревнованиями. Мне приходилось
решать организационные вопросы, связанные с поздней по-
дачей заявок, проверять, всех ли наши внесли в старт-лист.
Я переводила тренеру юниорской команды все, что происхо-
дит на встречах, и была голосом нашей команды, когда дело
касалось каких-то решений. Так я познакомилась и сформи-
ровала дружеские отношения со многими тренерами и ди-
ректором Кубка Европы, которым на тот момент был Пи-
тер Кроголь. Эта связь впоследствии мне помогла и спасла
от штрафов на Кубке мира в 2015 году, когда я опоздала
на тестирование прыжка в Винтерберге и проехала по трас-
се после назначенного времени. Я считаю, что поддерживать
отношения с организаторами и международным комьюнити



 
 
 

очень важно, хотя бы потому, что к вашей команде появля-
ется доверие и уважение. Иметь дипломатические отноше-
ния важно, когда дело касается ваших интересов. Вообще,
такой нетворкинг впоследствии помог мне организовывать
свои сборы в Европе и искать локации для тренировок. Ко-
гда ты общаешься с другими командами, у тебя есть шанс с
ними тренироваться, делить расходы за трассу на ледниках,
узнавать о новых премиальных тренировочных локациях. Да
и вообще, так интересней жить.

Кубок Европы был уютным и камерным. Мы все друг
друга знали и переезжали с одного маленького курорта на
другой. Развлекались, катались под плеер, готовили борщи
и слушали «Ленинград» на полную громкость в автобусах,
когда все начинали скучать по дому. Мы делили обязанно-
сти на кухне, кто-то готовил супы, кто-то делал омлеты. Мы
экономили деньги и закупали еду в «Хофере», самом деше-
вом супермаркете Австрии. Иногда мы ездили на шопинг
в Инсбрук, и это было одно из главных развлечений. В тот
сезон-2008 мы остались в Европе на Новый год, и у трене-
ра кончились деньги, так как такой сбор не был запланиро-
ван. Мы переживали, что нам станет нечего есть, и шути-
ли, что придется идти в центр деревни петь рождественские
гимны за деньги. Мы фантазировали, гоняли чаи с вафлями,
скачивали музыку из ВКонтакте. Сделали юмористическую
рэп-группу из пяти девочек, название которой я не буду сей-



 
 
 

час повторять. Записали клип и выложили в «ВКонтакте».
Не знаю, как нам хватило смелости это сделать, но потом
от друзей я получила критику, что нельзя рифмовать суще-
ствительное с существительным и на этом наша рэп-карьера
закончилась.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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