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Аннотация
Дерек и  Полин Тремейн, ключевые сотрудники отделения

судебной медицины лондонской больницы Гая, в течение многих
лет занимались расследованием преступлений, в том числе самых
громких, и работали на местах массовых катастроф. Эта книга
не только погружает читателя в рабочие будни закрытой и



 
 
 

окруженной множеством мифов профессии судмедэксперта, но
и дает ему возможность почувствовать себя в центре событий,
которые разворачиваются прямо у него на глазах.

Для всех любителей детективов и триллеров, а также тех, кому
интересно, чем конкретно занимаются судмедэксперты и как на
самом деле раскрывают преступления.

На русском языке публикуется впервые.
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Предисловие Ричарда Шеперда

 
Когда смотришь криминальный сериал, может показать-

ся, что убийцу ловит всего один герой. Что это будет за
незаменимый человек, зависит от темы сериала: полицей-
ский, патологоанатом или следователь-криминалист. Но у
всех этих фильмов есть одна общая черта: главный герой де-
лает всю работу и сам находит все улики. В конце серии его
обычно осеняет ослепительная вспышка озарения, за кото-
рой следуют быстрый арест и признание преступника. Дело
сделано, все отправляются пить чай. Я знаю, вы не верите
всему, что видите на экране, но все равно идете на поводу у
истории, даже если, как и я, чувствуете некоторое неудовле-
творение и задаетесь вопросом «Как же все бывает на самом
деле?».

Блестящая книга Дерека и Полин расскажет вам, что про-
исходит в реальности. Вы узнаете обо всех аспектах судеб-
ной медицины, включая мозги, пули и кости. Эта книга в
мельчайших подробностях поведает об испытаниях, реалиях
и завораживающих деталях расследования убийств, которы-
ми занималось отделение судебной медицины во всемирно
известной лондонской больнице Гая1.

1 Guy’s Hospital – больница в центре Лондона, основанная в 1721 году филан-
тропом Томасом Гаем. Находится под управлением доверительного фонда Гая и
Святого Томаса Национальной службы здравоохранения Великобритании, явля-



 
 
 

Вскоре вы убедитесь, что, несмотря на плеяду звезд, ра-
ботавших в отделении в разные периоды, – таких как про-
фессора Кит Симпсон и Кит Мэнт, а позже и доктор Иэн
Уэст, – множество раскрытых убийств связаны не с их гром-
кими именами, а с целой командой судебно-медицинских
экспертов, которые сообща трудились в тесных лаборатори-
ях в самом конце отдаленного корпуса больницы. Они при-
водили научно обоснованные медицинские доказательства,
подтверждали причины смерти, устанавливали личности по-
гибших и преступников и определяли факты, без которых
было не добиться признания вины.

Команда отделения судебной медицины больницы Гая за
годы работы расследовала несколько тысяч смертей: семей-
но-бытовые и серийные убийства, несчастные случаи, а позд-
нее и смерти в результате террористических атак. Погиба-
ли младенцы, дети, взрослые и старики. Расследование каж-
дого случая требовало особых навыков, которые год от года
совершенствовались и оттачивались. Со временем в отделе-
нии происходили перемены: появлялись новые, доказавшие
свою эффективность методы исследований, в том числе мик-
роскопия, идентификация оружия, серология и токсиколо-
гия.

Дерек и Полин долгое время были ключевыми сотрудни-
ками отделения и в течение многих лет занимались рассле-

ется академическим научным центром здравоохранения и входит в альянс King’s
Health Partners. Прим. ред.



 
 
 

дованием самых широко освещаемых трагедий, в том числе
катастрофы на железной дороге в Клэпхеме и крушения суд-
на Marchioness. При этом громкие происшествия не отме-
няли необходимости расследовать смерти, наступившие по
естественным причинам, в результате насильственных дей-
ствий или вследствие трагических событий,  – нужно бы-
ло успевать всё. Расследования гибели высокопоставленных
людей и знаменитостей всегда осложнялись присутствием
прессы, а о смерти бездомных в грязных кварталах, забро-
шенных зданиях и переулках почти никогда не сообщали в
газетах. Тем не менее трупы этих людей тщательно исследо-
вали всё те же неутомимые судебно-медицинские эксперты
больницы Гая. Такими были и рабочие будни Дерека и По-
лин.

Я хорошо помню, как Дерек сидел в лаборатории – в этой
комнате всегда гудели приборы и пахло химикатами, часто с
примесью ноток гниения. Полин в основном находилась у се-
бя в кабинете, где всегда пахло кофе, что было гораздо при-
ятнее. Она умело справлялась с административными зада-
чами и контролировала (или пыталась контролировать) па-
тологов, которые базировались в этом национальном центре
судебной медицины. У Полин также получалось вежливо, но
жестко ставить на место полицейских, следователей и даже
судей. Ее повседневная рутина не была ограничена стенами
кабинета: в  течение многих лет она ежедневно работала в
моргах вместе с патологоанатомами, наблюдая за вскрытия-



 
 
 

ми. Они с Дереком выезжали на места преступлений, делали
фотографии, брали образцы и составляли детальные описа-
ния. Дерек и Полин, каждый в своей сфере, по праву носят
звание экспертов: их бесценный профессионализм, навыки и
разносторонний опыт многократно упростили поимку пре-
ступников в делах, в которых они участвовали.

В своей книге Дерек и Полин отразили суть процесса рас-
следования убийства в отделении судебной медицины: ра-
дость успеха и разочарование от ненадежных доказательств;
стресс от работы с мертвыми телами или их частями и необ-
ходимость держать все чувства под контролем; долгие, изну-
рительные часы работы в сложных условиях до получения
нужного результата и абсолютно ненормированный график,
потому что судебные медики не обращают внимания на та-
кие мелочи.

Эта книга не только дает представление о специфике ра-
боты судебно-медицинского эксперта, но и помещает читате-
ля в центр событий, которые разворачиваются прямо у него
на глазах. Будьте готовы к тому, что ваша вера в человеч-
ность подвергнется серьезной проверке. У этой книги есть
и другой побочный эффект: после ее прочтения вы уже не
сможете смотреть криминальные сериалы без понимающей
улыбки и здорового скептицизма.

Воспоминания Дерека и Полин захватывают и увлекают
(как и сама судебная медицина), а иногда повергают в шок –
в этом и заключается реальность работы, связанной с рас-



 
 
 

крытием убийств.



 
 
 

 
Введение

 
Вы когда-нибудь пытались угадать, кем работает человек,

который едет рядом с вами в общественном транспорте?
Многие любят коротать время в поездке за подобной игрой.
Держу пари, вы бы вряд ли угадали наш род деятельности.
Внешне мы ничем не выделяемся на фоне остальных. Вас
мог бы смутить только едва уловимый, но все же узнаваемый
запах, сопровождающий нашу профессию, – запах разложе-
ния…

Мы приглашаем вас погрузиться в мир, где немыслимое –
это норма, нецензурное – обязательная часть словарного за-
паса, а леденящие кровь звуки и картины – повседневная ра-
бочая обстановка. Все это мир судебной медицины, который
увлек нас еще в молодости, хотя он совсем не похож на то,
что обычно привлекает молодежь.

Если вы поклонник детективных сериалов, триллеров, а
также документальных фильмов и автобиографий судмед-
экспертов, эта книга не только даст возможность взглянуть
на интересующую вас тему под новым углом, но и разру-
шит неприступные стены вокруг целого непознанного мира.
Этот мир не для слабонервных, что подтверждают наши ле-
денящие кровь истории. Мы расскажем, что значит работать,
непосредственно соприкасаясь с самыми темными сторона-
ми человеческой жизни.



 
 
 

Тема смерти всегда была табуирована. В западной культу-
ре к ней примешивается страх перед неизвестностью, потому
что современная наука не в состоянии объяснить, что про-
исходит с «самосознанием» и личностью после смерти. Мы
лишь знаем наверняка о недолговечности своего физиче-
ского тела. Это вселяет беспокойство. По вполне понятным
причинам мы стараемся не слишком задумываться о смер-
ти, если для этого нет серьезного повода. Большинству лю-
дей неприятна мысль, что определенные специалисты доб-
ровольно участвуют в расследованиях, связанных со смер-
тью. Для большинства совершенно необъяснимо, как мож-
но проводить исследование фрагментов тканей человека, ча-
стей тела или фотографий повреждений – а именно в этом
и состояла наша работа. Для людей с таким образом мышле-
ния нет достаточно убедительных оснований, которые могли
бы оправдать желание изучать мертвые тела, – даже таких
аргументов, как необходимость установить причину смерти,
помощь обществу или поиск справедливости.

Когда сталкиваешься с естественной смертью каждый
день, она перестает приводить в состояние оцепенения и
внушать страх. Ты успеваешь свыкнуться с ее концепцией.
Конечно, над этим не всегда комфортно размышлять, но
очевидно, что смерть – это неизбежный финал жизни. Физи-
ческое разложение тела служит доказательством жизни, ка-
кой бы скоротечной она ни была. В результате становится
важным то, как ты живешь. Тесная работа со смертью бро-



 
 
 

сает вызов вашему восприятию жизни и побуждает постоян-
но пересматривать приоритеты и переоценивать то, что дей-
ствительно важно лично для вас.

Несомненно, смерть скоро начинает восприниматься как
нормальное явление, так как большинство поступающих в
морг людей умирают от естественных причин. Именно по-
этому у меня и моих коллег есть одно преимущество: у нас
сильнее развита способность переключаться в «профессио-
нальный режим», который помогает заниматься организаци-
онными вопросами кончины близкого друга или родствен-
ника. Наше мировоззрение позволяет создавать порядок из
хаоса и не дает взять верх водовороту эмоций. Но, разумеет-
ся, смерть близких поражает нас точно так же, как и любого
другого человека.

Есть люди, которым настолько отвратительна область су-
дебной медицины, что они позволяют себе заявлять, что ра-
ботающие в нашей сфере специалисты лишены чувства так-
та и в некоторой степени даже психического равновесия, что
в нас, должно быть, нет ни сочувствия, ни сострадания. Мы
надеемся, что наша книга сумеет доказать обратное.

Судебная медицина – это не «обычная» работа, а целое
приключение, к которому невозможно в полной мере под-
готовиться. Ее особенности повергают в трепет: да вот хо-
тя бы осознание того, что труп недавно умершего челове-
ка при определенных условиях сохраняет морфологические
особенности, по которым патолог устанавливает причину



 
 
 

смерти. Такие признаки сохраняются в тканях и органах,
или о них красноречиво говорят последствия травмы. Как вы
узнаете из этой книги, оба типа доказательств изучает спе-
циалист по судебной медицине и, используя набор техниче-
ских приемов, устанавливает истинную причину смерти.

Одно из самых захватывающих зрелищ – это наблюдение
за работой патолога. И вдвойне интересно, если посчастли-
вилось стать одним из его ассистентов и учиться на его опы-
те. В нашей профессиональной среде поощрялась любозна-
тельность, а свобода мысли сочеталась со свободой слова.
Мы говорили на темы, которые редко затрагивают в обыч-
ном офисе. В нашем отделении мы находились в окружении
людей без предрассудков, так как здесь работали те, кто уже
видел все или почти все.

С помощью этой книги мы хотим приоткрыть завесу тай-
ны над работой судебно-медицинских экспертов. Мы хотим
показать, как судебно-медицинская наука позволяет нахо-
дить ключевые доказательства, которые предоставляют на
судебные разбирательства и на основе которых выносят об-
винительные приговоры. Мы хотим познакомить вас с теми
аспектами в расследовании преступлений, которые, как пра-
вило, неизвестны широкой публике: как важно правильно
выполнить фотографии тела на месте преступления и в мор-
ге, как самые незначительные мелочи могут стать важней-
шими зацепками для поимки убийцы.

Добро пожаловать в наш мир. Надеемся, вам будет инте-



 
 
 

ресно разделить его с нами.



 
 
 

 
Глава 1. Кошмарная

идентификация личности
 

(Рассказывает Дерек.)

В конце рабочего дня, когда все покидают свои посты
и расходятся по домам, в отделении судебной медицины в
больнице Гая не стоит засиживаться допоздна. Хотя сам я
как ученый и, прежде всего, судебно-медицинский эксперт
часто оставался там после захода солнца. Когда под тусклым
светом ламп удлиняются тени, у меня повышается чуткость
восприятия. Провожая последнего уходящего коллегу, я ви-
жу, как лампочки в коридоре начинают нервно мелькать и
гаснуть одна за другой, оставляя меня одного в мутном пятне
света. Кажется, что я мысленно сопровождаю каждый разда-
ющийся шаг, когда сотрудники покидают другие этажи зда-
ния. Без их ободряющего человеческого присутствия я еще
явственнее чувствую себя одиноким и отрезанным от мира.
Я инстинктивно двигаюсь тише, болезненно осознавая каж-
дый производимый мной шорох и окружающий шум – звук
постоянно работающих холодильников и морозилок в пол-
ной тишине…

Я настороженно слежу за всеми процессами, которые в
свете дня совершенно меня не тревожат, но с наступлением



 
 
 

ночи в размытых очертаниях окружающей обстановки они
нагоняют жуть. Знакомые запахи, которые каждое утро по
дороге к рабочему месту действуют на меня успокаивающе,
теперь заметно меньше вселяют уверенность: нотки химика-
тов, которые уже убрали на ночь, теплого воска, которым за-
ливают и восстанавливают образцы тканей, душок пропах-
ших плесенью старых шкафов, битком набитых странными
объектами.

Редкие пылинки, которые днем кружат в лучах солнечно-
го света, уже мирно улеглись, и воздух застыл, лишившись
даже намека на шевеление мелких частиц. Все вокруг замер-
ло в ожидании ночи. Кроме меня.

Еще днем отделение, как мы его называем, было таким
оживленным, наполненным шутливыми перепалками и ки-
пучей деятельностью сотрудников, которые так любят свою
профессию, что спешат скорее приступить к работе. С на-
ступлением ночи все приобретает особую значимость. Оди-
нокий череп на соседнем столе, который в повседневной об-
становке воспринимается как учебное пособие и редкий эк-
земпляр из коллекции главного патолога, теперь вызывает
леденящие кровь ассоциации. Его все тяжелее считать под-
ходящим дополнением к пресс-папье и канцелярским при-
надлежностям, с которыми он соседствует. Предмет, кото-
рый днем казался занятным и соответствующим обстанов-
ке отделения судебной медицины, превращается в зловеще-
го провожатого в ночной мрак. Падающая на него тень резко



 
 
 

выделяет пустые глазницы и две круглые дырки – входное и
выходное отверстия от пули, красноречиво свидетельствую-
щие об убийстве. Ночью я думаю только о том, что когда-то
эта пустая голова служила вместилищем мозга живого чело-
века.

Череп, как правило, символизирует неизбежный конец
человеческой жизни. Но в нашем отделении к объектам та-
кого рода относились исключительно как к вещественным
доказательствам, подчеркивающим тот факт, что в основном
мы работаем с насильственной смертью. В полумраке лабо-
ратории он также напоминал мне о том, почему я получаю
несказанное удовлетворение от своей работы. Я вношу свой
вклад в расследование преступлений. Мои навыки помогают
раскрывать жестокие убийства. И все же от таких явных на-
поминаний у меня по спине время от времени пробегал хо-
лодок.

 
* * *

 
«Смотри-ка, Трогг, что я нашел!»
Доктор Кевин Ли, в то время второй по старшинству па-

толог в отделе, вернулся с задания из Долины Темзы 2 на ис-
ходе рабочего дня, как у него обычно это бывало. Он толь-
ко что проделал неблизкий путь от больницы Святого Петра

2 Thames Valley – неформально определенный регион на Темзе к западу от Лон-
дона с Оксфордом в качестве главного города. Прим. ред.



 
 
 

в Чертси, что в графстве Суррей.
Я уже снял белый халат и доставал из шкафчика шлем,

предвкушая получасовую поездку домой на мотоцикле. Но
тут мне неожиданно пришлось задержаться.

«Мне нужна твоя помощь», – сказал Кевин, и в глаза мне
сразу бросилось огромное белое «ведро с мозгами», которое
он тащил.

Как старший научный сотрудник, которым я был в то вре-
мя, я уже привык получать материал для исследований в
ведрах. Однако предстоящая задача не имела ничего обще-
го с повседневной работой в лаборатории. Для ее выполне-
ния требовались особые профессиональные навыки и знание
анатомии, но это еще слабо сказано.

В ведре лежала ужасно изуродованная голова убитой жен-
щины. Тело не прилагалось – только отрезанная голова и всё.
В минувший полдень труп бросили на рельсы таким обра-
зом, чтобы поезд прошел точно по голове. Несомненно, это
было сделано в надежде, что лицо жертвы нельзя будет опо-
знать.

Тот отрезок железной дороги находился на загруженном
участке между Сурреем и Лондоном. В момент столкнове-
ния скорый поезд Intercity 125 наехал на голову на огромной
скорости и нанес ей страшные увечья. Лицо стало практиче-
ски неузнаваемым. Практически, но не полностью – на этом
основании мне и пришлось тем вечером выступить в незна-
комой для себя роли.



 
 
 

От поверхностных структур кожи головы остались одни
лоскуты и обрывки. Вся внешняя часть была покрыта кро-
вью, а внутри почти ничего не осталось: все фрагменты моз-
га уже изъяли в морге. Череп по большей части был раздроб-
лен после удара поезда, и некоторые отделившиеся фрагмен-
ты сохранили в морге для последующего изучения. Передо
мной лежала голова, которая скорее была похожа на крова-
вый, изодранный, искореженный «пустой мешок», а Кевин
хотел, чтобы мы восстановили ее.

Доктора Кевина Ли во всем отделении знали за его любовь
к шуткам и розыгрышам, и вполне возможно, что его пред-
ложение восстановить голову могло показаться одной из та-
ких выходок. Но я сразу понял, что Кевин настроен серьезно.
Его просьба преследовала в высшей степени практическую и
необходимую цель. По его замыслу, когда мы получим более
узнаваемую структуру, мы сможем сделать фотографии, за-
регистрировать повреждения, описать их и пронумеровать,
что в дальнейшем можно использовать в качестве справоч-
ного документа. На этом основании отчет о вскрытии можно
было бы предоставить к последующему разбирательству по
делу об убийстве, если, конечно, полицейское расследование
дойдет до этой стадии. Все зависит от того, обнаружатся ли
другие вещественные доказательства, а также сможет ли по-
лиция найти виновника. И вот тем вечером я неожиданно
принялся за самую заковыристую задачу в своей жизни.

Сначала мы очистили кожу. Затем я понял, что нам необ-



 
 
 

ходима основа для головы, что-то твердое, на чем она бы
плотно держалась и не теряла формы, пока мы ее восстанав-
ливаем. Для этой цели я воспользовался большой лабора-
торной мензуркой. Чтобы придать голове желаемые очерта-
ния, в качестве опоры нам был необходим мозг, вокруг ко-
торого мы могли бы составлять элементы. В отделении су-
дебно-медицинской экспертизы всегда найдется объект нуж-
ного свойства, поэтому я довольно быстро прямо за спиной
отыскал в одном из контейнеров старый мозг, стоявший на
полке в секционной. Этот мозг давным-давно был погружен
в формалин – консервирующий раствор, с которым я посто-
янно работаю. Свежий мозг по консистенции очень мягкий и
податливый, но формалин придает ему желаемую твердость,
в результате чего мы нашли идеально плотную, округлую
форму, подходящую для наших целей. Мы начали со всей
возможной осторожностью вставлять мозг в полость головы
и выправлять бесформенные останки.

Закончив с приданием голове общей формы, мы перешли
к работе над более конкретными чертами лица, методично
сшивая вместе все оставшиеся кусочки кожи, лоскуток за
лоскутком, как будто трудились над кошмарным лоскутным
одеялом.

Нам пришлось заниматься пугающе омерзительной рабо-
той, но мы с доктором Ли чувствовали себя вместе очень
непринужденно, и весь процесс воссоздания головы сопро-
вождался дружескими шутками. Я не сомневаюсь, что по-



 
 
 

сторонний человек увидел бы в нас типичных сумасшед-
ших ученых. Ночь, освещенная электрическим светом тес-
ная комнатка в пустой темной лаборатории, и мы посмеи-
ваемся за работой. Сначала это казалось фантастическим, а
затем, когда стала проявляться личность погибшей, – злове-
щим. Посмотрим фактам в лицо: не каждый день тебя про-
сят собрать заново отнятую голову. Если бы мы не старались
поддержать настроение друг другу, то, скорее всего, оконча-
тельно впали бы в тоску, раздумывая над судьбой несчаст-
ной жертвы.

Прошло несколько часов, прежде чем мы с облегчением
удостоверились, что все до последнего кусочки плоти были
пристроены на место и сшиты. Мы работали только с кожей,
потому что все костные структуры были изъяты, но тем не
менее лицо приняло узнаваемые черты – вполне определен-
ный человек, которого теперь можно опознать по фотогра-
фии.

Затем я сделал несколько снимков на рабочий фотоаппа-
рат, чтобы получить изображение каждого повреждения с
разных ракурсов. Этими фотографиями при необходимости
Кевин смог бы дополнить отчет о вскрытии, который он со-
ставил на следующий день.

Когда я покончил со съемкой, доктор Ли сделал несколь-
ко записей касательно обнаруженных повреждений. Одна из
травм образовалась вследствие столкновения с выступаю-
щими частями локомотива. На лоб жертвы пришелся силь-



 
 
 

ный удар, оставивший глубокую рваную рану. В коммента-
рии доктор Ли указал направление удара, а потом еще целый
час записывал другие сложные параметры. Наконец мы по-
грузили голову в большой контейнер с формальдегидом для
хранения образцов, чтобы позже, на судебном разбиратель-
стве, представить ее в качестве доказательства.

На следующий день я все еще пребывал в шоке от пережи-
того. Это не выходило у меня из головы и было совершенно
отвратительно даже с учетом специфики моей профессии.
Все это происшествие похоже на сон, от которого не хоте-
лось бы просыпаться среди ночи.

Поразительно, но дальнейшее расследование все же при-
несло результат. Вскоре полиция заинтересовалась мужем
убитой женщины  – и не только потому, что он состоял с
жертвой в близких отношениях. Положение мужчины как
главного подозреваемого упрочилось после заявления сосе-
да, который видел его неподалеку от железной дороги в том
месте, где была обнаружена голова. Отмечу, что земельные
участки подозреваемого и его соседа находились прямо ря-
дом с железнодорожным полотном.

Мужа погибшей женщины признали виновным в убийстве
и приговорили к пожизненному заключению.



 
 
 

 
Глава 2. Музей ужасов

 
(Рассказывает Дерек.)

До сих пор не устаю задавать себе вопрос «Как я выбрал
для себя эту жуткую профессию?».

Все началось с чистой случайности, когда мне было пят-
надцать и выпускной класс был не за горами. Однажды я за-
скочил в гости к другу, который жил в паре сотен метров от
моего дома в Бельведере в районе Норт-Кент.

– Здорово, Лопата! Как работа?
В нашей глуши у каждого было свое прозвище. Я знал, что

Лопата уже три года работает в Медицинской школе больни-
цы Гая.

– Знаешь, Трогг, мне нравится. Сейчас я работаю в био-
логическом отделении, и там ужасно интересно.

Услышав это, я сразу же загорелся и в шутку спросил:
– А вам люди не нужны?
– Да, в музей, расположенный в соседнем здании, как раз

требуется лаборант.
– Ого… Тогда замолви за меня словечко. Мне нравится

биология. Было бы здорово поработать в таком месте.
Через несколько дней куратор музея поручил моему това-

рищу назначить мне дату собеседования. Недолго думая, я
надел элегантный светло-серый костюм старшего брата, сел



 
 
 

в электричку до Лондона и через полчаса был на месте.
Я знал, что хочу там работать, и утвердился в этом мнении

еще до того, как прошел через колоннаду на главной пло-
щади, спустился по каменным ступеням, миновал большой
парк с цветущими клумбами и вековыми деревьями и свер-
нул направо за угол – туда, где располагалось большое, ве-
личественное здание, увитое плющом, который даже весной
расцвечивал фасад в насыщенные розовые оттенки. Это и
была Медицинская школа.

По широкой крутой лестнице из белого известняка, кото-
рую по обеим сторонам стерегли два старинных черных фо-
нарных столба, я поднялся прямо к внушительному входу. И
вот тут все стало по-настоящему.

Двойные деревянные парадные двери вели в просторный
прохладный вестибюль с выложенным мрамором полом. На
пьедесталах стояли мраморные и бронзовые бюсты самых
именитых хирургов и врачей больницы Гая. Скульптурные
портреты напоминали сотрудникам и посетителям, в какое
выдающееся место они собираются войти, и рассказывали о
заслугах бывших работников больницы, составляющих бо-
гатство ее истории.

Поскольку в то время на входе не было ни стойки реги-
страции, ни охранника, я направился направо, где, судя по
указателю, находился Музей патологии Гордона.

В офисе меня представили главному технику Джо, кото-
рому дали задание провести со мной собеседование. Он пре-



 
 
 

красно подходил для этой задачи и произвел на меня впе-
чатление дружелюбного и приятного человека. Джо изо всех
сил расхваливал вакантную должность, хотя меня не нужно
было ни в чем убеждать.

В конце собеседования меня проводили в Медицинскую
школу на четвертый этаж для знакомства с куратором му-
зея, профессором Китом Симпсоном. Он оказался строй-
ным, подтянутым мужчиной с редеющими волосами и про-
фессиональными, обходительными манерами в духе «старой
школы». Ко всем собеседникам он обращался только по фа-
милии.

«А-а-а, Треме-е-ейн, приятно познакомиться».
Я получил должность, и первый рабочий день мне назна-

чили через несколько недель – 15 октября 1964 года.
Я понятия не имею, откуда у меня появился интерес к на-

уке, но его точно привили мне не родители. Во время Второй
мировой войны мой отец был сварщиком, он работал с тан-
ками и военным снаряжением в Королевском арсенале в Ву-
лидже, а мать была крановщицей и разгружала суда на пирсе
Эрит. Позже родители устроились в паб The Leather Bottle
неподалеку от дома, а мы с двумя братьями росли как трава:
строили шалаши и лазали по деревьям в древних лесах за
Леснесским аббатством (построенным в 1178 году)3.

Когда в первый рабочий день мне выдали мой первый бе-

3 Lesnes Abbey – бывшее аббатство, ныне разрушенное, в юго-восточной части
Лондона. Прим. ред.



 
 
 

лый халат, я стал настоящим техником-лаборантом и присо-
единился еще к трем техникам, которые уже числились в му-
зее. Формальной должностной инструкции у меня не было,
и весь рабочий день планировал за меня Джо.

Уже на второй день работы меня попросили сходить в
морг. Скажу честно, меня эта просьба сильно напугала, ведь
мне было всего пятнадцать и я до сих пор не освоился в
новой обстановке. В том возрасте я еще не успел пережить
сильных потрясений, особенно эмоциональных, поэтому по-
нятия не имел, какие ощущения вызовет этот опыт и как он
повлияет на меня в дальнейшем. Но все же в полном смяте-
нии я отправился в морг.

Если есть на свете человек, которого можно назвать «под-
ходящим для работы с покойниками», то это заведующий
морга Лен Бини. Я пожал его протянутую руку и убедил-
ся, что он полностью соответствует моим ожиданиям: низко-
рослый, лет пятидесяти, в черном костюме с галстуком, по-
вязанным поверх белоснежной рубашки, в начищенных до
блеска черных туфлях, в которых можно было увидеть свое
отражение. По-видимому, стиль одежды он перенял у гро-
бовщиков.

Прежде я никогда не видел труп, в особенности после
аутопсии, все еще вскрытый, который вскоре должны зашить
и снова отправить в холодильную камеру. От этого зрелища
у меня пошел мороз по коже, но Лен постарался сделать мой
первый визит увлекательным, поэтому страх и отвращение



 
 
 

вскоре сменились глубочайшим интересом.
Среди четырех увиденных тел одно меня особенно пора-

зило: это был мальчик примерно десяти лет, которого сбил
грузовик. Я был немногим старше и, глядя на его расплю-
щенную голову, ощущал горечь и тревогу. Это было невы-
носимо тяжело, особенно в первый день знакомства со смер-
тью. Сбоку на лице мальчика отпечатался протектор шины
как доказательство суровой реальности, которая может об-
рушиться на ребенка и его безутешную семью. По понятным
причинам на это зрелище я отреагировал сильнее, чем на
трупы взрослых людей, которые в целом воспринимал спо-
койнее. Я обязан Лену тем, что он сделал мой первый опыт
посещения морга как можно менее мучительным.

Позже я узнал Лена ближе, и одна из сторон его лично-
сти стала для меня полной неожиданностью. Он показал мне
карточную игру, которую готовил к продаже, и объяснил, что
в свободное время увлекается разработкой игр. Оказалось,
что в прошлом он уже успел с большим успехом продать по-
добные игры нескольким компаниям. Мне и в голову бы не
пришло, что этот тихий и скромный мужчина в строгом чер-
ном костюме на самом деле увлеченный изобретатель. Исто-
рия Лена Бина подтверждала, что о книге не стоит судить по
ее обложке.

В общей сложности я проработал в Музее патологии Гор-
дона, в стенах этого грандиозного квадратного здания по
соседству с Медицинской школой, семь лет. Оно занимало



 
 
 

несколько соединенных винтовой лестницей этажей от ве-
стибюля вверх и вниз – в подвальные помещения. Большие
мансардные окна на потолке помогали массивным люстрам
освещать залы. Здание складывалось из четырех квадратных
пространств, отходящих от центральной лестницы. Верхние
этажи состояли из открытых галерей, имевших полы, вы-
ложенные стеклянной плиткой, и украшенных по перимет-
ру коваными перилами с официальной эмблемой больницы
Гая. Нижние этажи больше походили на залы обычного му-
зея.

Вдоль галерей тянулись многочисленные ряды полок, на
которых в прозрачных плексигласовых ящиках стояли об-
разцы разных размеров и возрастов. Вторая лестничная
клетка располагалась в углублении в стене и вела через гале-
реи, расположенные на трех этажах. Она меньше привлекала
внимание, и обычно ей пользовались лаборанты.

Музей не был публичным. Попасть в него могли только
люди, имеющие к нему отношение: нужно было работать в
больнице Гая или проходить там практику, будучи студен-
том-медиком или стажером, обычно претендующим на ме-
сто в Скорой помощи Святого Иоанна4. Иными словами, это

4 Скорая помощь Святого Иоанна (англ. St John Ambulance) – международная
организация, объединяющая множество аффилированных организаций в разных
странах, занимающихся обучением и оказанием первой медицинской и скорой
помощи. Все они ведут свою историю от волонтерской неправительственной Ас-
социации скорой помощи Святого Иоанна, основанной в 1877 г. в Великобрита-
нии. Прим. ред.



 
 
 

место служило для учебы и исследований.
На первом этаже выставлялись притягивающие внимание

восковые анатомические модели в натуральную величину,
великолепно выполненные рукой скульптора Джозефа Тауна
(1806–1879). Восковые произведения искусства отличались
потрясающей детализацией и считались поразительно точ-
ными с анатомической точки зрения. Эти реалистичные «те-
ла» лишали самообладания, если приходилось последним
уходить из музея и отключать в подвале электрический щи-
ток. Обычно дорога наверх из подвала к выходу занимала
меньше времени, чем дорога вниз.

Еще в одном из залов размещалась коллекция восковых
моделей дерматологических заболеваний, на многие из ко-
торых просто невозможно было смотреть. Например, там
было лицо, полностью съеденное бактериальной инфекци-
ей, что в прошлом являлось типичной картиной сифилиса.
Другая фигура демонстрировала неестественные конечно-
сти, чудовищно раздутые слоновьей болезнью. Сильно бро-
салось в глаза лицо, покрытое черными нарывами вперемеш-
ку с красными и желтыми пустулами. Моделей было очень
много, насколько я помню, больше сотни, и если ты находил-
ся среди них слишком долго, то успевал забыть, что все эти
заболевания исчезли с лица земли с приходом современной
медицины.

Студенческая аудитория находилась на первом этаже, там
же, где висели подлинные картины художника Гуаня Цяоча-



 
 
 

на (Ламква), написанные в период с 1836 по 1852 год. На них
изображены патологии, с которыми сталкивался американ-
ский медик-миссионер, преподобный доктор Питер Паркер
(не путать с Человеком-пауком). Когда доктор практиковал
в Китае, перед хирургической операцией он просил зарисо-
вывать пациентов с различными дефектами. Известно, что
в те времена не существовало никакой анестезии, при этом
врачи нередко проводили ампутации конечностей и удаляли
опухоли. Я знаю, что операции проводили очень быстро –
хватало всего нескольких минут, чтобы пациенты как можно
меньше страдали от нестерпимой боли. Но у меня все рав-
но каждый раз при виде этих иллюстраций сжималось все
внутри, когда я представлял, что приходилось переносить
несчастным пациентам.

В последнем зале первого этажа находились стеклянные
витрины, какие можно встретить в любом научном музее.
Среди экспонатов были старинные медицинские инструмен-
ты, микроскопы и другие образцы раннего хирургического
оборудования. Главное место занимал отделанный бархатом
ящик для хирургических инструментов, которым пользовал-
ся судовой врач при Трафальгарском сражении. Также вни-
мания заслуживали антисептический спрей Листера и анти-
кварное анестезиологическое оборудование.

Верхние этажи музея отводились под «влажные экспона-
ты» – так называли образцы человеческих тканей и органов,
содержащихся в жидких средах в плексигласовых емкостях.



 
 
 

Были среди них и такие, от которых невозможно было ото-
рвать взгляд. Рассматривая огромную коллекцию анатоми-
ческих диковинок, посетители постепенно переходили от за-
урядных экземпляров к самым отвратительным.

Все секции были организованы в соответствии с анатоми-
ческими системами тела и занимали обе половины целого
этажа согласно отведенному месту под каждую категорию.
На каждой банке стоял регистрационный номер, а рядом ле-
жал каталог, в котором посетитель мог найти соответствую-
щую цифру и подробное описание экспоната. В некоторых
случаях прилагалась полная история болезни.

Большинство образцов попадали в музей после хирурги-
ческого удаления или из морга. Когда я там работал, их на-
считывались сотни, причем некоторые были современника-
ми Джозефа Тауна. Самые старинные экспонаты находились
в стеклянных сосудах, наполненных смесью спирта и глице-
рина и запечатанных черным битумом (дегтем) по методике
того времени.

Незабываемый случай произошел со мной уже на второй
день работы в музее. Мне дали задание следить за соблюде-
нием комендантского часа (17:00), когда экспозиции закры-
вали на ночь. Эта процедура была необходима, чтобы выпро-
водить всех запоздалых посетителей и строго соблюсти часы
работы музея. Заодно и все сотрудники уходили домой во-
время.

Джо, как мой непосредственный руководитель, проин-



 
 
 

структировал меня немедленно направлять всех к выходу и
игнорировать любые надуманные предлоги, которые, как он
предупредил, «некоторые попытаются изобрести». Итак, без
четверти пять я обошел все здание музея, напоминая каж-
дому встречному, что мы скоро закрываемся. Я и не подо-
зревал о том, что на балконе проводил занятие со студента-
ми-медиками один из ведущих хирургов больницы Гая. Ко-
гда я сделал ему замечание, меня чуть не снесло волной его
возмущения. Сейчас его реакция мне кажется оправданной:
какой-то нахальный младший техник подходит к нему и пе-
ред всей аудиторией пытается бесцеремонно выставить его
за дверь.

Разумеется, он набросился на меня с криком: «Ты хоть
знаешь, с кем говоришь?» Мне были даны четкие инструк-
ции, и я знал, что делать с теми, кто оказывает сопротивле-
ние. «Нет, и мне все равно, кто вы такой. Вам нужно уйти.
Немедленно! А ну, проваливайте!»

Позже я узнал, что он обсудил этот профессиональный
конфуз на самом высоком уровне – с куратором музея, про-
фессором Китом Симпсоном, который был его другом и мо-
им начальником. Я почувствовал большое облегчение и да-
же гордость, когда профессор заступился за меня. Он объ-
яснил, что я просто выполнял свою работу и напоминал о
скором закрытии музея. Это было очень неожиданно. Здесь
чувствуется характер человека, который решился защитить
«зеленого» подчиненного от обидчивого высокопоставлен-



 
 
 

ного коллеги. (Благодаря этому случаю меня за всю жизнь
ни разу не смутило чувство собственной важности и высо-
кое положение других людей – как минимум в медицинских
кругах.)

Первые недели работы в музее я в основном проводил в
кабинете куратора, который также служил препараторской.
В это помещение можно было попасть с главного входа в Ме-
дицинскую школу, но еще в него был секретный внутренний
проход через дверь в основной галерее музея на верхнем эта-
же. Мне было предначертано судьбой начать работу рядом со
специфическими экспонатами, содержащимися в этой части
музея: я оказался в галерее пенисов.

В галерее пенисов, как вы можете себе представить, де-
монстрировались разнообразные экземпляры вполне опре-
деленного свойства. Среди них один экспонат с необычай-
ным происхождением гарантированно вызывал смешки у
молодых медсестер. В XIX веке он принадлежал мужчине,
который получил так называемое божественное откровение.
Испытывая глубочайшее раскаяние в том, что использовал
эту часть своей анатомии для «совершения греха», он решил
во имя искупления отсечь повинный орган от тела. Он неза-
медлительно отрезал гениталии и швырнул их в нерастоп-
ленную печь, где намеревался их уничтожить. Кто-то нашел
это покрытое угольной крошкой причинное место и поме-
стил в музей на всеобщее обозрение. Еще один оригиналь-
ный объект из галереи пенисов был снабжен металлическим



 
 
 

кольцом, продетым через крайнюю плоть, и считался одним
из первых примеров боди-арта.

В препараторской, она же кабинет музейного куратора,
под тусклым светом обыкновенных ламп накаливания всегда
царили полумрак и беспорядок. В конце этой длинной и уз-
кой комнаты размещались две лабораторные мойки, а в цен-
тре стоял массивный дубовый стол, на котором мы проводи-
ли вскрытия. Если, конечно, удавалось выкроить на нем сво-
бодное местечко: как правило, он был вечно заставлен раз-
ными образцами. Современные стеклянные и пластиковые
контейнеры стояли здесь вперемешку со старомодными пу-
затыми банками с медными крышками. На углу стола лежал
пухлый «Журнал учета», в котором мы регистрировали все
поступавшие анатомические образцы.

Под деревянным столом находились вместительные белые
эмалированные баки с представляющими особый интерес
объектами, которые хранились там неопределенно долгий
срок. В одном из них лежала огромная доброкачественная
опухоль яичников невероятного размера – 60 на 40 см. Оче-
видно, до операции ее владелица вынуждена была при ходь-
бе катить перед собой тележку. В другом баке хранилась мат-
ка с разнояйцевыми близнецами. Этот экземпляр был край-
не полезен для студентов-медиков, обучающихся на врачей
скорой помощи, которые иначе и не узнали бы, что у разно-
яйцевых близнецов две разные плаценты, а не одна общая.

Слева от пола до потолка тянулись полки, уставленные



 
 
 

материалами, ожидающими заливки. На подоконнике прямо
над мойкой стояли два внушительных 50-литровых аспира-
тора, представляющих собой огромные банки. Из них мы на-
бирали консервант, по мере необходимости подставляя под
кран банки с образцами.

Справа под светом люминесцентной лампы стоял длин-
ный лабораторный стол для заливки материала. Дневной
свет проникал сюда только из нескольких высоко располо-
женных квадратных окон – помещение находилось в полу-
подвале, так что здесь всегда не хватало освещения. Боль-
шую часть дня я исполнял там обязанности младшего тех-
ника бок о бок с коллегами, занятыми схожей работой: об-
рабатывал материалы, учился правильно фотографировать
образцы, помещал их в плексигласовые банки для музейной
экспозиции. Я не помню, чтобы шкафы и рабочие поверхно-
сти хоть раз не ломились под тяжестью незаконченных экс-
понатов. Отсюда можно заключить, что работы у нас хватало.

К галерее второго этажа примыкала моя любимая комна-
та, где утром или после обеда мы устраивали себе перерыв на
чай. Когда-то там располагалась учебная операционная, и ее
интерьер удалось сохранить в первозданном виде. Каждый
раз, входя туда, я чувствовал, что попадаю в прошлое столе-
тие. Я представлял студентов-медиков, которые заглядыва-
ют в овальный проем площадью почти три квадратных мет-
ра, чтобы внимательно следить за демонстрационной рабо-
той квалифицированного специалиста. Возможно, наблюдая



 
 
 

сверху за «мастер-классом», они наклонялись вперед, при-
жимаясь к декоративным кованым перилам и надеясь, что
никто не потеряет сознание и не провалится в проем.

За чашкой чая или кофе я, как завороженный, исследо-
вал эту комнату и делал небольшие открытия. Там все ды-
шало стариной. Мне удавалось раскапывать старинные об-
разцы, которые по каким-то причинам никогда не выстав-
ляли. Мне попадались удачные находки вроде набора анти-
кварных стеклянных банок с толстыми донышками разного
объема. Крышки этих овальных сосудов запечатывали дег-
тем и затем переносили в выставочный зал. Еще я отыс-
кал старинное проекционное оборудование, несколько ста-
ромодных рам для картин, другие модели Джозефа Тауна,
которым так и не придали достаточно законченный вид, что-
бы выставить их в нижнем зале… В сущности, это была вет-
хая, затхлая сокровищница, которая меня очень занимала.
Оказавшись в ней, ты сразу чувствовал, что перемещаешься
в том же пространстве, прикасаешься к тем же вещам, вды-
хаешь тот же воздух и выполняешь те же обязанности, что
и твои предшественники сто лет назад. Стоя там в возрасте
15 лет, я остро ощущал связь не только с Музеем Гордона,
но и со всей больницей Гая.



 
 
 

 
Глава 3. Анатомия убийства

 
(Рассказывает Дерек.)

Жуткая атмосфера музея затягивала меня, и зал, посвя-
щенный судебной медицине, очень скоро стал моим люби-
мым. Я ни во что не ставил тех, кому леденящая кровь тема
убийств не казалась увлекательной: как можно предпочесть
стандартные анатомические образцы стеклянным шкафчи-
кам с коллекцией предметов, доказывающих факт умыш-
ленного преступления, которые были собраны с мест самых
громких убийств в истории Британии? Для меня выбор был
очевиден.

В этой секции музея выставлялось оружие и части тел,
взятые из материалов судебных дел, которыми занимал-
ся профессор Симпсон во время работы на Министерство
внутренних дел Великобритании в качестве судмедэксперта.
В своих мемуарах Forty Years of Murder («40 лет убийства»)
он описал все судебные дела, с которыми столкнулся на про-
тяжении своей долгой и выдающейся карьеры. Меня охва-
тывало удивительное чувство, когда я смотрел на экспона-
ты, непосредственно связанные с работой профессора, и за-
поминал все сопровождающие их вопиющие подробности –
вплоть до имени убийцы и его дальнейшей судьбы.

Одно из самых прославленных дел профессора Симпсона,



 
 
 

в котором добытые им вещественные доказательства сыгра-
ли ключевую роль, было связано с серийным убийцей, ору-
довавшим в  1940-х годах. Джон Джордж Хэйг, также из-
вестный по прозвищу «Убийца с ванной кислоты», за фи-
нансовые махинации попал в тюрьму, где узнал от других
криминальных личностей блестящие способы совершения
убийств – иными словами, методы «идеального преступле-
ния». Хэйг вспомнил, что когда-то читал статью о деле па-
рижского адвоката Майтри Саррета, который убил свою лю-
бовницу и ее друга за попытку шантажа и растворил их тела в
серной кислоте. Идея совершить «идеальное убийство» бук-
вально заворожила будущего маньяка. Он решил провести
необходимые эксперименты. В тюрьме работала мастерская
по лужению и пайке металлических изделий, где использова-
лась серная кислота. Он устроился в мастерскую, где стал по-
немногу воровать кислоту, и погрузился в опыты над мерт-
выми мышами. Так он выяснил, сколько времени требуется
для полного растворения небольшого трупика.

Освободившись из тюрьмы, Хэйг приобрел мастерскую и
стал подыскивать доверчивых людей, которых можно было
обобрать до нитки. Будучи исключительно обаятельным и
привлекательным мужчиной, он вращался в кругах богачей
и старательно выбирал своих жертв, искусно подделывая их
подписи. Ему удавалось обманным путем получать страхо-
вые выплаты и повышать собственное материальное благо-
состояние. Но его амбиции простирались гораздо дальше…



 
 
 

Взяв в аренду дом, Хэйг установил там большую метал-
лическую бочку и наполнил ее кислотой. Под безобидным
предлогом злоумышленник приглашал жертв, обычно жен-
щин, навестить его жилище. Затем он убивал их дубинкой
или выстрелом из пистолета и погружал тела в кислотную
ванну. Некоторое время спустя Хэйг возвращался, чтобы
слить превратившиеся в жидкость останки, однако трупы
растворялись не полностью. На дне бочки собирался осадок,
который ему приходилось доставать и выбрасывать на запу-
щенном участке позади дома.

Когда Оливия Дюран-Дикон познакомилась с  Джоном
Хэйгом, он выдавал себя за инженера. Немного погодя их
разговор перешел на обсуждение конструкции для изготов-
ления накладных ногтей, которую она спроектировала. Он
заманил ее к себе под предлогом «обсуждения этой идеи», и,
едва женщина переступила порог его дома, Хэйг застрелил
ее. Поместив тело убитой в кислоту на всю ночь, чтобы на
следующий день прибрать ее останки, он сразу же попытал-
ся продать роскошную дорогую шубу, в которой она пришла
к нему в гости. Именно эта неосторожность стала причиной
его поимки. Когда миссис Дюран-Дикон исчезла, ее обеспо-
коенная подруга начала молить Хэйга отправиться вместе с
ней в полицию и заявить о пропаже состоятельной дамы. Он
был последним, с кем она контактировала перед исчезнове-
нием, поэтому полицейские сразу же объявили Хэйга подо-
зреваемым и обыскали его дом. На его несчастье, пистолет,



 
 
 

из которого он застрелил Дюран-Дикон, все еще лежал на
видном месте. Вскоре полиция отыскала ванну с кислотой,
а рядом вставную челюсть жертвы. Убежденные в виновно-
сти Хэйга хранители порядка арестовали его на основании
собранных вещественных доказательств.

Однако убийца хорошо знал законы и был уверен в своей
неприкосновенности. Он издевательски сообщил полицей-
ским: «Миссис Дюран-Дикон больше не существует, я рас-
творил ее в кислоте. Вы не можете доказать убийство без те-
ла5».

Затем он назвал имена еще восьми жертв, которые также
исчезли в его «ванне». Он был убежден, что улик для предъ-
явления ему обвинений не существовало.

Профессор Кит Симпсон работал судмедэкспертом в рай-
оне, где произошло убийство, поэтому его вызвали на ме-
сто преступления. После осмотра мастерской он сразу же за-
интересовался участком позади дома, куда злоумышленник
сливал содержимое бочки. Наклонившись к земле, он подо-
брал с нее несколько кусочков костей и камень из желчно-
го пузыря. Окружающие решили, что камень был обнаружен
по счастливой случайности, но профессор Симпсон удивил

5 Постулат corpus delicti (буквально – «наличие тела») был введен в уголов-
ные уложения Великобритании еще в Средние века. Тогда правосудию необхо-
димо было представить мертвое тело, иначе доказать убийство было практически
невозможно. Формально эта правовая норма существовала и в то время, когда
задержали Хэйга, в 1949 году, и именно на corpus delicti и рассчитывал преступ-
ник. Прим. ред.



 
 
 

всех, заявив, что именно его и искал. По его мнению, женщи-
на такой внушительной комплекции, как миссис Дюран-Ди-
кон, несомненно, страдала от желчнокаменной болезни.

Это вещественное доказательство прибавили к другому
изобличающему факту, а именно к попытке Хэйга продать
шубу несчастной жертвы, вследствие чего его осудили за со-
вершение убийства и в 1949  году повесили. Спустя почти
15 лет я смотрел на те самые камни из желчного пузыря, по-
павшие в коллекцию вещественных доказательств профес-
сора Симпсона в Музее патологии Гордона. Они по сей день
лежат там, под стеклом, и свидетельствуют о высоком про-
фессионализме судмедэксперта, который смог отыскать важ-
нейшие вещественные доказательства, позволившие аресто-
вать серийного убийцу.
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