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Аннотация
Марджи Шэннон выросла в бедной семье, всю жизнь наблюдая

за непростыми отношениями родителей. Она была твердо
убеждена: когда ей выпадет шанс создать свою семью, все
сложится по-другому. Но, выйдя замуж за соседского парня
Фрэнки и вырвавшись из родительского дома, Марджи поймет,
как сложно остаться верной своим идеалам и не растерять свои
мечты, столкнувшись с суровой реальностью жизни.

«Завтра будет лучше» – роман о попытке вырваться из
замкнутого круга бедности и отчужденности и о том, как
родители, желая дать детям самое лучшее, забывают дать им
самое главное.
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Глава 1

 
«В целом мире не найти места холоднее и безлюднее, чем

бруклинская улица в субботу вечером», – подумала Марджи
Шэннон и, еще плотнее закутавшись в пальтишко, поверну-
ла за угол. Ей уже исполнилось семнадцать, у нее была ра-
бота – вот почему она сейчас шагала одна по зимнему горо-
ду. Она стала независимой и могла не возвращаться домой
к девяти. Тяжело завоеванной свободой надлежало восполь-
зоваться, даже если для этого пришлось бы окоченеть. Ко-
нечно, проще было сдаться: укрыться от мороза на теплой
кухне. Но Марджи решила проявить стойкость: пусть мама
привыкает – для дочери мир не ограничивается неприветли-
выми домашними стенами. Ради этого она и бродила по ули-
цам в одиночестве холодным январским вечером.

Учебу Марджи прекратила в шестнадцать лет, после двух
классов старшей школы Восточного округа. Ей не терпелось
скорее найти работу, получать собственные деньги, жить
собственной жизнью. Работу она нашла, причем интерес-
ную – разбирать корреспонденцию фирмы «Томсон-Джон-
сон. Товары почтой», чьи конторы и склады находились воз-
ле бруклинских доков, в часе езды от дома на трамвае.

Однако эта перемена не принесла Марджи ожидаемой
независимости. Собственнические чувства матери не поз-



 
 
 

волили пуповине порваться, а лишь заставили ее дрожать
от натяжения. Как и многие другие девушки из бедных
бруклинских семей, Марджи должна была приносить все жа-
лованье домой.

Ей платили двенадцать долларов в неделю, и каждый суб-
ботний вечер она, по примеру отца, передавала заклеенный
конверт в протянутую материнскую руку. Такова была тра-
диция: приличный муж или хороший ребенок приносит до-
мой получку нераспечатанной.

Из конверта Фло выдавала дочери два доллара, большей
частью уходившие на проезд и ланч – кофе и сэндвич с кол-
басой (почти все у нее на работе изо дня в день перекусывали
именно так). Оставшиеся пятьдесят центов в неделю прихо-
дилось растягивать на остальное: и на хот-дог, который Мар-
джи съедала пополам с подружкой, если летом они отправ-
лялись на трамвае в Канарси, и на чашку горячего шоколада
с шапкой из суррогатных взбитых сливок и двумя крекера-
ми на блюдечке (в Бруклине это лакомство традиционно за-
вершало воскресную прогулку), и на помаду из магазинчика
«Любой товар по десять центов».

У Марджи никогда не хватало денег на все то, что так от-
чаянно хочется иметь молоденькой девушке. К примеру, она
бы с радостью сделала себе современную стрижку – такую,
чтобы казалось, будто волосы растрепал ветер. Как у Рини,
ее подружки из конторы. Но модная прическа требовала ча-
стых походов в парикмахерскую, а там полагалось оставлять



 
 
 

сверх положенной платы еще и центов пять на чай. Посколь-
ку Марджи не могла себе этого позволить, приходилось до-
вольствоваться обычной стрижкой «под фокстрот», и ее ли-
цо с обеих сторон облепляли жиденькие кудряшки.

Иногда Марджи мечтала, что ей вдруг прибавили жало-
ванье. Обязательно ли говорить об этом маме? Или можно
незаметно вытаскивать лишний доллар-другой, а потом сно-
ва заклеивать конверт? Чего только не купишь на эти день-
ги!.. И все-таки это был бы обман. Марджи помнила, что ска-
зала ей учительница, когда на контрольной она краем глаза
заглянула в соседскую тетрадку:

– Так начинают все преступники. Сначала человек спи-
сывает в школе, и это сходит ему с рук, потом совершает
все более и более серьезные проступки. Пока не попадает в
тюрьму Синг-Синг.

Становиться преступницей Марджи, конечно, не хотела.
С другой стороны… никто ведь не узнает! Перед нею возни-
кала старая детская дилемма: нажать или не нажать на кноп-
ку, если от этого в Китае умрет китаец, а ты получишь мил-
лион долларов. Иногда Марджи казалось, что она нажала бы
на кнопку без колебаний, а иногда – что миллион долларов
не стоит жизни человека, даже если он китаец и живет на
краю земли. Как бы то ни было, нажать на такую кнопку Мар-
джи никто не предлагал, и на прибавку в ближайшее время
тоже рассчитывать не приходилось. Это избавляло ее от со-
мнений.



 
 
 

Перед тем как вернуться, Марджи решила еще раз прой-
ти мимо дома Фрэнки. Она в него не влюбилась, просто это
был один из немногих парней, которых она знала. Впервые
она обратила на него внимание два года назад, когда они оба
выпускались из средней школы № 18. До церемонии выдачи
аттестатов он был для нее просто Фрэнки – малознакомый
темноволосый мальчишка-ирландец. Но когда директор про-
изнес его полное имя: «Фрэнсис Зейвир Мэлоун», оно пока-
залось ей значительным, как раскрытая тайна. И сам Фрэнки
с тех пор тоже стал значить для нее больше, чем раньше.

Во время прогулок по кварталу она дважды проходила
мимо его дома. На третий раз ей повезло: Фрэнки как раз
спускался, громко стуча подошвами, на улицу. Марджи чуть
вздрогнула, сделав вид, будто вышла из глубокой задумчи-
вости, когда он вдруг обратился к ней:

– Что скажешь, Мардж?
– Ужасно холодно, правда? – произнесла она, постарав-

шись придать своему голосу дразнящую певучесть.
– И не говори!
Он зашагал в противоположную сторону – в магазинчик

на углу за пачкой сигарет или проверить, продается ли уже
утренняя газета. Как жаль, что Марджи сегодня гуляла по
часовой стрелке! А то бы ей было с Фрэнки по пути, и они
дошли бы вместе аж до ближайшего поворота. Она понима-
ла, что парень ничего особенного собой не представляет. И
все же сойдет, пока не подвернется кто-нибудь посерьезнее.



 
 
 

Домой она вернулась чуть позже девяти, тем не менее Фло
принялась с подозрением ее расспрашивать:

– Где была?
– Нигде.
– Зимой по ночам люди «нигде» не ходят.
– Я просто гуляла.
– В такой холод никто «просто» не гуляет. Тебя где-то но-

сило, и ты боишься сказать об этом родной матери.
– Ох, мама! – вырвалось у Марджи.
– Ради твоего же блага тебе говорю: доиграешься, дове-

дет тебя какой-нибудь мужчина до беды, тогда не приходи
ко мне плакаться!

– У меня нет знакомых мужчин, а если бы и были, мне
негде доходить с ними до беды.

– Было бы желание, а и место, и способ найдутся, – изрек-
ла Фло угрюмо. – Так где тебя носило?

– Я просто гуляла. Честное слово. Оставь меня в покое,
мама. Пожалуйста!

– Вы с отцом – два сапога пара! Только задашь вам вопрос
– вы сразу давай петушиться.

– А где, кстати, папа? – спросила Марджи, радуясь воз-
можности сменить тему.

– Бог его знает! Небось только под утро явится. Что ни
вечер, бросает меня дома одну и… – Фло понеслась, попав
в наезженную колею.



 
 
 

В постели Марджи долго не могла согреться. Пришлось
укрыться с головой и дышать под одеялом. Наконец она рас-
слабилась, задремав под завывание ветра за окном. «Как мне
повезло, – подумалось ей, – что у меня есть дом! Это, на-
верное, ужасно – не иметь своего угла и бродить ночью по
холодным улицам до тех пор, пока не замерзнешь насмерть.
Если мне прибавят жалованье, я все отдам маме. Чудесно
иметь дом и семью!»

Прежде чем Марджи успела крепко уснуть, к ней пришел
тот сон, который она уже видела много раз: о том, как од-
нажды в детстве она потерялась на улице. Зная, что будет
страшно, Марджи подумала, не разогнать ли дремоту, пока
не поздно, но все-таки не захотела бороться с приятной сла-
бостью во всем теле и позволила себе провалиться в забытье.

Дело было летом. Жарким летним утром. Сновидение на-
чиналось с того, что Марджи чувствовала теплый ветер, об-
дувающий ноги. Вот она опустила глаза: да, на ней носочки и
новенькие коричневые босоножки, которые мама приобрела
для нее в магазине Бэттермена за сорок девять центов. Гор-
дость по случаю их покупки – одно из ее первых воспомина-
ний. И вот во сне она снова радовалась этим сандаликам.

Марджи – пятилетняя девочка, мама – женщина двадца-
ти пяти лет, очень красивая (так, по крайней мере, кажет-
ся маленькой дочке). Каким-то необъяснимым образом мать



 
 
 

исчезает, и ребенок остается один. Поддаваясь нарастающей
панике, Марджи бродит по Бруклину. Наконец поворачива-
ет за угол и радостно понимает, что оказалась на знакомой
улице. Дом совсем рядом, нужно только пройти в огромные
железные ворота. Марджи бежит к ним и видит за ними Фр-
энки – но не мальчика из школы, а юношу. Она с облегчени-
ем выдыхает: сейчас он ее впустит. Однако, приблизившись
к решетке, она видит на его лице ухмылку и слышит щелчок.
Фрэнки запер ворота, дальше не пройти. Марджи рыдает.

Ее будит какой-то шум. Сев на кровати и прислушавшись,
она понимает, что издавала этот звук сама: плакала в голос
во сне. «Вот дуреха!» – ругает себя Марджи. И что в ее кош-
маре делал Фрэнки?.. Протянув руку, она щупает стену. По-
том заглядывает через открытую дверь своей комнаты в го-
стиную. Видит узкие окна, наполненные светом фонарей. «Я
дома, – успокаивает она себя. – Лежу в собственной посте-
ли, и мне нечего бояться. Только если я опять усну, кошмар
продолжится. Надо медленно досчитать до ста».

Не успев досчитать и до шестидесяти, она все-таки засну-
ла. Но на этот раз глубоким сном без сновидений – таким,
на какой молодые люди имеют полное право.



 
 
 

 
Глава 2

 
По бедным улочкам Уильямсберга2 торопливо шагала

женщина. За ней старательно семенил маленький ребенок.
То и дело девочка останавливалась, чтобы отдышаться, а по-
том трусила еще быстрее, чтобы наверстать упущенное вре-
мя.

– Последний раз я взяла тебя с собой, – проворчала жен-
щина рассеянно. – Будешь сидеть дома одна.

Эта угроза не произвела на девочку особого впечатления.
Монотонный голос матери, всегда повышенный от недоволь-
ства, звучал для нее как сама жизнь. Если бы он вдруг стал
ласковым, малышка растерялась бы. Она внезапно попала бы
из единственного мира, который знала, в какой-то чужой и
потому пугающий.

– Каждый раз одно и то же! – раздраженно продолжала
Фло. – Вечно ты ноешь и ноешь! – Она перешла на скрипу-
чий гнусавый фальцет: – «Возьми меня с собой! Возьми ме-
ня собой! Я буду вести себя хорошо!»

Марджи подняла глаза на мать, не понимая, кого та пере-
дразнивает. Она не знала людей, которые так разговаривают.

Фло прочитала мысли дочери.
– Да, да! Я тебя имею в виду! Не притворяйся, будто те-

2 Уильямсберг – район в Бруклине (Нью-Йорк).



 
 
 

бе невдомек. – Горестный тон матери внушал ребенку мучи-
тельное чувство вины. С каким-то рассеянным негодовани-
ем женщина продолжала: – Ты такая же, как твой отец. Ни-
когда вы не знаете, чего хотите. Даешь вам то, что вам, по-
вашему, требовалось, а бываете ли вы довольны? Да нико-
гда! – И далее в том же духе.

Фло не испытывала неприязни к своему ребенку. Если
бы жилка ее истинных чувств высвободилась из-под затвер-
девших слоев тревоги, горечи и бессилия, стало бы очевид-
но, что она любит дочку. Просто ей больше не на кого бы-
ло выплеснуть эмоции – в этом и заключалась причина ее
постоянных придирок и раздражения. Марджи стала для ма-
тери символической фигурой, которой можно было адресо-
вать свои мысли, высказываемые вслух. Никто не слушал с
таким вниманием и так не силился понять. Если бы сам Гос-
подь Бог упрекнул Фло в том, что она постоянно клюет ма-
лышку, она бы сказала в свою защиту: «Да это ж ничего не
значит! Ребенок не соображает, о чем я говорю». Потом, де-
монстрируя своеобразную женскую склонность к противоре-
чиям, Фло прибавила бы: «К тому же чем быстрей девочка
смекнет, что жизнь не сплошные цветочки да сердечки, тем
легче ей будет».

Они дошли до перекрестка. Фло хотела взять дочь за ру-
ку, но та, опасаясь, как бы мама не заставила ее бежать еще
быстрее, спрятала ручонку за спину и помотала головой.

– Ну ладно! Тогда не вздумай больше за меня цепляться.



 
 
 

Можешь хоть исчезнуть – мне все равно.
Стоя с Марджи на обочине, Фло окинула взглядом несим-

патичную улицу длиной всего в один квартал. Это был ту-
пик, упиравшийся в двенадцатифутовые3 железные ворота
мрачной серой благотворительной больницы, которые дела-
ли его похожим на большую узкую клетку. Казалось, стоит
тебе свернуть на эту улицу, и пути назад уже не будет. Ты
навсегда останешься здесь, перед запертыми больничными
воротами.

Фло стало не по себе. В то же время в этой картине бы-
ло что-то завораживающее. «Чистилище, – подумала она. –
Да, чистилище и есть. Тут маются потерянные души, до ко-
торых никому нет дела. Здесь как будто совсем нету жизни:
ни деревьев, ни пташек, ни фикусов, ни гераней. Интерес-
но, правду ли болтают об этой улице? Здесь, говорят, нашли
убитого мужчину: он был залит цементом в подвале. А еще
тут проститутки чуть не в каждом доме. Хотела бы я знать,
бывал ли он хоть раз…»

Фло быстро отогнала мысль о возможной неверности му-
жа. «Где ему взять два доллара?  – урезонила она себя.  –
Ведь всю получку он отдает мне. Права была мама, упокой
Господь ее душу. „Пускай отдает тебе конверт нераспеча-
танным, – говорила она. – Возьми с него такое обещание в
первую брачную ночь. В первую брачную ночь мужчина на
все согласится“. Хорошо, что шесть лет назад я послушала

3 1 фут = 30, 48 см.



 
 
 

маму. А то сейчас он бы уже ничегошеньки мне не пообе-
щал».

Не прерывая потока своих мыслей, Фло сказала ребенку:
– Помни, твоя бабушка была хорошая женщина.
Эти слова озадачили Марджи: ей было непонятно, с че-

го вдруг речь зашла о бабушке. Она захныкала. Фло раздра-
женно вздохнула:

– Ну чего теперь?
– Улица, – жалобно ответила Марджи.
– Чем она тебе не угодила?
– Мне не нравится, как она на меня глядит.
Обращаясь к безлюдному тупику, Фло произнесла:
– Улица-улица, этой девочке не нравится, как ты на нее

смотришь. Так что перестань, слышишь? А то я задам тебе,
улица!

Марджи принялась заинтересованно оглядывать тупик,
по-видимому, ожидая чуда.

– Не перестает, – сказала она. – Продолжает глядеть.
– Эх ты! – раздосадованно воскликнула мать. – У улицы

нету глаз. Она не может на тебя смотреть. А если уж смот-
рит,  – подобные логические повороты всегда озадачивали
Марджи, – то тебя никто не заставляет тут стоять и играть с
ней в гляделки. Сейчас перейдем дорогу, и чтобы я больше
не слышала таких глупостей!

Девочке было страшно переходить угрюмую улицу. Она
потянулась к маме, но Фло не упустила случая отомстить



 
 
 

дочке за недавний жест независимости: тоже спрятала ру-
ки за спину и покачала головой. Глаза Марджи наполнились
слезами.

– Ну как? Нравится? – спросила Фло.
Ничего не ответив, девочка принялась быстро перебирать

тонкими ножками, чтобы поспеть за матерью. Перейдя ули-
цу, Фло прибавила шагу, и ребенок начал отставать. «Ниче-
го, догонит, – подумала она. – Детей надо учить. Надо шу-
тить над ними, когда они пугаются. Я сама вот так всему и
научилась». Где-то в глубине ее сознания слабо забрезжила
мысль:

– А чему, собственно, ты научилась?
– Ну как же… как же… Я научилась держаться на ногах.
– Да? – язвительно спросила мысль.
– Да, – ответила Фло, но без особой уверенности.
Марджи отстала так сильно, что уже и не пыталась догнать

маму. Вместо этого она повернула обратно, решив прове-
рить, по-прежнему ли та улица будет на нее глядеть. Вновь
оказавшись перед железными воротами, Марджи стала мед-
ленно к ним приближаться. Она заглядывала в окна каждого
дома в ожидании чего-то, что должно было случиться. К ее
удивлению, решетка не запирала улицу наглухо, а только пе-
рекрывала узкий проход, за которым начиналась другая ули-
ца. С Марджи мигом слетела усталость. Забыв посмотреть
направо и налево, как учила мама, девочка перебежала через
дорогу, схватилась за железные прутья ворот, прижалась к



 
 
 

ним всем тельцем и на секунду зажмурила глаза, чтобы силь-
нее удивиться тому, что должна была увидеть.

В первый момент ее разочарованный взгляд наткнулся
только на мрачные серые стены мрачных серых зданий. Но
вот к одному из них подъехал грузовик – тоже серый, похо-
жий на коробку. Два человека в белых халатах вытащили от-
туда кровать, у которой не было ни спинки, ни ножек – смех,
да и только. Марджи вообще не поняла бы, что это кровать,
если бы на ней не лежал какой-то мужчина. Он спал днем –
забавно! Папа Марджи спал только ночью. И еще одна смеш-
ная штука: этот человек уснул прямо в одежде. Из-под серо-
го одеяла выглядывали его туфли. Наверное, он собирался
куда-то пойти, как только проснется, потому что шляпа уже
лежала наготове у него на груди.

Открылась дверь, вышла леди, одетая во все белое. Муж-
чины в халатах заулыбались ей. Тот, который повыше, что-
то сказал. Улыбнувшись в ответ, леди взяла шляпу спящего
и надела ее себе на голову, набекрень. Высокий мужчина от-
нял одну руку от кровати и попытался обнять даму. Все трое
засмеялись, а кровать немножко перекосилась.

В этот самый момент показалась монахиня. Она остано-
вилась на пороге, спрятав руки в широкие рукава, как в муф-
ту. Трое в белом не заметили сестру. «Псст!» – прошептала
Марджи, чтобы их предупредить. Каким-то образом девоч-
ка поняла, что этим троим не полагалось веселиться рядом с
одетым мужчиной, который так крепко спал на своей смеш-



 
 
 

ной кровати.
Внезапно обернувшись и увидев монахиню, белая леди

положила шляпу обратно на грудь лежащего и бегом верну-
лась в здание. Мужчины получше взялись за кровать и во-
шли туда же вместе с нею. Сестра, маршируя как солдат, за-
мкнула шествие. Марджи подождала еще, но больше ничего
не произошло. Только солнце освещало серую пустоту.

Девочка задумалась о том, почему человек спал среди дня
и почти на улице. Почему мужчины в белых халатах несли
его кровать так, будто не боялись, что он упадет и ушибет-
ся. Почему высокий хотел поцеловать даму, когда та наде-
ла шляпу, и почему они испугались, когда увидели сестру.
Сестра не ругалась, а просто стояла. Но они переполоши-
лись, как если бы она на них накричала.

Марджи пошла по улице, пересекавшей тупик, и увидела
девочек, которые играли в игру под названием «истуканы».
Ведущая брала одну из подружек за руку, кружила ее, а по-
том отпускала, и в этот самый момент она должна была за-
мереть как статуя. Три девочки уже застыли в разных позах,
а еще две ждали своей очереди. Марджи робко приблизилась
и тоже протянула руку, однако ведущая не обратила на нее
никакого внимания. Тогда она покружилась сама, запнулась
словно в изнеможении и принялась балансировать на одной
ножке, подняв руку, как Статуя Свободы, а для большей эф-
фектности еще и высунув язык. В этот момент другие за-
стывшие фигуры внезапно ожили и бросились в атаку.



 
 
 

– Она здесь не живет! – взвизгнула одна из девочек.
– Эй ты, уходи! – закричала другая.
– Иди отсюда! – скомандовала ведущая.
– Вали в свой вонючий квартал и там играй, – угрожающе

произнесла старшая из подружек.
Все девочки, как по сигналу, замахали ладонями прямо

перед лицом Марджи. Они не прикасались к ней, но от их
движений ее кудряшки заколыхались, как на ветру. Марджи
сперва съежилась, закрывшись ручонками, а потом броси-
лась бежать.

Повернув за угол, она присела на бордюр, чтобы отды-
шаться, и, поразмыслив над произошедшим, пришла к выво-
ду, что девочки не хотели видеть ее в своем квартале. Навер-
ное, ей самой тоже не понравилось бы, если бы незнакомым
детям вздумалось играть возле ее дома. «Значит, так полага-
ется, – подумала Марджи. – Играть можно только там, где
живешь. Когда какие-нибудь чужие девочки придут в наш
квартал, я тоже должна буду их прогнать».

От мостовой под ее ногами вдруг поднялся страшный
шум: четыре громадных першерона тянули по улице телегу,
груженную бочками с пивом. Ритмичный стук шестнадцати
копыт, тяжело поднимающихся и опускающихся на уровне
детских глаз, казалось, заполнил собой весь мир. Заставив
себя оторваться от этого зрелища, страшного и в то же время
завораживающего, Марджи посмотрела выше: возница в ко-
жаном фартуке и со множеством кожаных ленточек в руках



 
 
 

полусидел-полустоял, упираясь ногами в переднюю доску.
Он так натянул поводья, что кони изогнули шеи. Один из них
показал большие желтые зубы – наверняка для того, чтобы
укусить Марджи. Искры, высекаемые копытами из булыж-
ников мостовой, снова заставили девочку опустить взгляд.
Ей показалось, будто лошади распространяют вокруг себя
огонь – огонь, который сожжет ее, если она не убежит. Одна-
ко убежать не позволял страх. Конские копыта становились
все больше и больше, двигаясь прямо на нее. Марджи креп-
ко зажмурилась и сидела так, пока лошади не протопали ми-
мо. Тогда она приоткрыла один глаз и увидела то, чего рань-
ше никогда не замечала, – мохнатую юбочку грубых волос
над лошадиным копытом, которую колыхал воздух, взбала-
мученный движениями животных. Марджи широко раскры-
ла оба глаза: оказалось, у всех четырех тяжеловозов на но-
гах кудряшки. Глядя вслед проехавшей телеге, она залюбо-
валась тем, как крутятся колеса, смазанные блестящим чер-
ным дегтем.

Итак, тяжелая повозка прогрохотала мимо, не задев Мар-
джи. Большие бочки, подпрыгивая, сердито дребезжали, но,
вопреки опасениям девочки, ни одна из них не скатилась и
не раздавила ее.

Девочка решила посидеть еще – подождать новых коней с
кудряшками на ногах. К сожалению, телег, запряженных чет-
верками тяжеловозов, больше не было. Мимо прошла, пону-
рив голову, только тощая темно-бурая лошадь в соломенной



 
 
 

шляпе с дырками для ушей. Она тащила маленькую разри-
сованную тележку, нагруженную фруктами и овощами. Над
местом возницы торчал большой желто-красный зонт с над-
писью «Блумингдейлз». Сам возница – тоже тощий и смуг-
лый – там не сидел, а шел рядом и, приставив ладонь ко рту,
распевал странную песню:

– Шипи-нат! Сельде-рей! Спа-ржа! Зеленый ла-тук!
«Латук» звучало как «аминь» на праздничной мессе.

Женщины выходили из домов, быстро, но страстно торго-
вались с бродячим зеленщиком и возвращались, победонос-
но размахивая, точно флагами, морковной и свекольной бот-
вой.

Овощи напомнили, что пора обедать, а за свою недолгую
жизнь Марджи успела твердо усвоить: к обеду нужно быть
дома. Она повернула туда, откуда пришла, однако, вспомнив
про злых девочек, снова повернула и зашагала по другой до-
роге. Сворачивая за угол, Марджи рассчитывала попасть в
тупик с железными воротами, но попала на какую-то незна-
комую улицу без ворот. Уже раскаиваясь в том, что ушла
от мамы, она попыталась загладить свою вину, внимательно
глядя по сторонам. Перейдя на другую сторону, опять по-
вернула и опять никаких ворот не увидела. Куда же они по-
девались?! Может, их вообще не было? А может, и мамы не
было? Или мама ее разлюбила и нарочно потеряла? Разве
мама не говорила: «Будешь плохо себя вести – отдам тебя
старьевщику!»?



 
 
 

В этот момент из ближайшего дома вышел мужчина, про-
спавший всю ночь и полдня в помещении без окон. Теперь
свежий воздух чуть не убил его. Сделав глубокий вдох, он
пошатнулся. Решив, что это старьевщик, который пришел ее
забрать, Марджи разинула рот и заревела. Но мужчина про-
шел мимо, даже не взглянув на нее. У него был полон дом
собственных ревущих детей. На чужого ревущего ребенка он
не обратил совершенно никакого внимания.

Мужчина скрылся из виду, а Марджи все продолжала
выть. Постепенно вой перешел в беззвучные судорожные
всхлипывания. Какая-то тетя, проходившая мимо, останови-
лась.

– Что с тобой, девочка?
– Я потеялась.
– Потерялась?
Еще одна женщина, толстая, торопливо сошла со своего

крыльца.
– Что случилось?
– Девочка потерялась.
В открытое окно высунулась третья женщина, с жидки-

ми седыми волосами, накрученными на коричневые кожа-
ные папильотки.

– Что у вас там такое? – прокричала она.
– Маленькая девочка потерялась! – важно объявила тол-

стуха.
– Вот как? – заинтересованно протянула женщина в папи-



 
 
 

льотках и, сложив руки на подоконнике, навалилась на них
тяжелой грудью: наконец-то на улице произошло событие, на
которое можно потратить хоть немного медленно ползущего
времени.

Еще несколько хозяек высунулись из окон, кое-кто вышел
на улицу. Каждая спрашивала: «Что случилось?» – а сосед-
ки, как хор в греческой трагедии, отвечали ей: «Маленькая
девочка потерялась!» Во время напряженных пауз сама Мар-
джи, возвысив дрожащий голосок, скулила:

– Я потеялась!
– Потерялась, наверное, – предполагала новоприбывшая

женщина, и все с ней соглашались.
Толстуха попыталась утешить ребенка:
– Не плачь, детка. Я тоже, когда была маленькой, один раз

потерялась. Но потом мама меня нашла.
Недоверчиво посмотрев на женщину, Марджи решила,

что такая здоровенная толстая тетка никогда не могла быть
маленькой.

– Нет! – отрезала девочка категорично, хотя, с чем именно
она спорит, было непонятно.

– Скажи, как тебя зовут, детка, – медоточиво пропела тол-
стуха. – Я разыщу твою маму.

Детка перестала плакать и стиснула зубы. Она считала,
что, если выдать свое имя, можно навлечь на себя беду.

Толстая женщина попробовала зайти с другой стороны:
– Ну-ну! Готова поспорить: ты даже не знаешь, сколько



 
 
 

тебе годков!
Это задело самолюбие Марджи.
– Мне почти что пять! – объявила она.
Женщины с улыбкой переглянулись, словно говоря друг

другу: «Ну вот, уже лучше».
– Так как же тебя зовут, Почти-Что-Пять? – спросила тол-

стуха слащаво.
Марджи только поджала губы.
Тогда женщина, отвернувшись от девочки, доверительно

обратилась к толпе соседок:
– Представляете? У ребенка совсем нету имени!
Но и это не подействовало. Лесть, попытки подкупа, угро-

зы – все было напрасно. Толстуха сдалась, провозгласив вер-
дикт:

– Упрямица! Будь она моя, я бы ей показала!
Эти слова прозвучали так зловеще, что Марджи опять за-

плакала. Кто-то предложил позвонить в полицию. Женщины
принялись выяснять, у кого есть телефон. Оказалось, ни у
кого. А до ближайшего магазинчика с таксофоном было два
квартала. Идти туда никто не желал. Одна женщина сказала,
что не хочет, чтобы полицейские задавали ей вопросы.

– Есть чего скрывать? – спросила ее соседка.
– Не твое дело, – ответила она. – Иди-ка ты лучше сама.
Неофициальный комитет выдвинул такой план: толстая

проводит ребенка до магазина, позвонит и оставит девочку
дожидаться полицейских.



 
 
 

– Вот еще! – возмутилась толстуха. – Чтобы меня аресто-
вали за похищение? Ну уж нет!

Пока продолжался спор, сквозь толпу пробралась еще од-
на женщина – нездешняя. Местные неохотно дали ей прой-
ти, окидывая ее с ног до головы враждебными взглядами.
Для этого времени суток она была чересчур разодета. Доб-
ропорядочные хозяйки сейчас занимались домашними де-
лами, закутавшись в халаты. Ну, или собирались заняться
домашними делами. А облегающее платье этой незнакомой
особы им не нравилось – как и сильный запах душистой пуд-
ры «Джер кисс», который от нее исходил. Не сводя с наряд-
ной дамы глаз, они принялись перешептываться.

– Сразу видно, что за птица, – пробормотала одна из них,
скривив рот.

– Экая фифа! – сказала другая.
Новоприбывшая с улыбкой наклонилась над Марджи.
– Как тебя зовут, сестренка?
Услышав тихий мягкий голос, девочка перестала плакать.

Женщина присела и обняла ее за талию. Девочка почувство-
вала себя увереннее, потому что леди уже не возвышалась
над ней.

– Ну же, ответь мне.
– Если она нам не сказала, то вам и подавно не скажет, –

ухмыльнулась толстуха.
– А вот и скажу! – с вызовом выпалил ребенок. – Меня

зовут Марджи Шэннон!



 
 
 

– Марджи Шэннон! – разнеслось по толпе женщин.
Одна из них прокричала тем, кто наблюдал за происходя-

щим из окон:
– Ее зовут Марджи Шэннон!
– Марджи Шэннон! Марджи Шэннон! – летело от соседки

к соседке, от окна к окну.
Это имя наполнило всю улицу, и его обладательница по-

чувствовала себя очень важной персоной.
– А теперь скажи, на какой улице ты живешь и в каком

доме.
– Скажу, но только вам на ушко.
Леди поднесла ухо к губам Марджи, и та уловила чудес-

ный аромат, похожий на запах розовых леденцов. Обведя
толпу дерзким взглядом, девочка тонкими ручонками обхва-
тила даму за шею и прошептала адрес, который затвердила,
по требованию мамы повторив раз сто, как попугай.

– Только им не говорите, – прибавила она вслух.

«Ишь ты, как притихла! – подумала Фло Шэннон, пола-
гая, что ее единственное дитя добросовестно семенит сза-
ди. – Надо не обращать на них внимания. Тогда они при-
учаются полагаться на себя. Я сама так росла, и все со мной
в порядке… И чего это я опять думаю об одном и том же?
Хорошо бы мне почаще выходить из дому. Не только за по-
купками и к мессе. Хорошо бы поглядеть на разные вещи…
В детстве я мечтала о путешествиях. Но теперь я замужняя



 
 
 

женщина. Можно было бы, конечно, подыскать себе что-ни-
будь поприличней Хенни с его квартиркой без горячей воды
на Моджер-стрит. Девчонкой я себе иное воображала. „Ме-
ня в такую халупу, как ваша, никто не заманит, – сказала я
однажды бедной маме, упокой Господь ее душу. – Или выйду
за мужчину, который даст мне дом получше того, что дал те-
бе папа, или помру старой девой“. А мама ответила: „В твои
годы я тоже мечтала о всяком. А теперь вот погляди: род-
ная дочь меня стыдится“ – и заплакала. А я ее не стыдилась.
Просто думала, что должна удачней устроиться в жизни. Та-
кие у меня были идеи. И надо же мне было встретить Хенни
на той однодолларовой вечеринке! Уж очень я любила по-
танцевать! Хенни казался не таким, как все. По крайности
со стороны. Днем усердно трудился, а после работы ходил в
вечернюю школу, чтобы выучиться на копа. Я думала, у него
тоже идеи. А после свадьбы его точно подменили. Теперь он
обычный работяга, которого к тому же вот-вот уволят. По-
мрет он – останусь я без пенсии, с малышкой на руках…»

– Марджи! – Фло обернулась, уверенная, что дочь идет
следом.

Не увидев ребенка поблизости, она испытала скорее раз-
дражение, чем тревогу. Наверное, девочка спряталась за ка-
кой-нибудь дверью. Посмотрев на табличку с названием ули-
цы, Фло поняла, что находится в незнакомом месте. «Чего я
делаю на Морган-авеню? – спросила она себя. – Таким мане-
ром можно до самого Риджвуда дойти и не заметить. Очень



 
 
 

уж я задумалась. Нельзя так, а то мало ли…»
– Марджи! – крикнула она пронзительно. – Сейчас же вы-

ходи, слышишь? – Она подождала. – Я знаю, где ты прячешь-
ся. Вот доберусь до тебя, тогда ты получишь! Помяни мое
слово!

Фло опять сделала паузу. На этот раз тишина уже показа-
лась ей гнетущей. Вся улица словно бы затаила дыхание, то-
же чего-то ожидая. Повернув назад, Фло принялась загляды-
вать в подъезды, ведя односторонний разговор с невидимым
ребенком. Сердитые нотки в ее голосе сменились страхом.

– Ну ладно, Марджи, мама пошутила! Хватит прятаться,
выходи! Я не буду тебя шлепать, я тебе даже мороженого
куплю! В вафельном рожке! Давай поиграем в прятки, – про-
пела Фло, решив схитрить. – Я закрою глаза и сосчитаю до
десяти. Ты выйдешь, и тогда будет моя очередь прятаться.
Готова?

– Готова! – ответило уличное эхо, как будто ребенок дей-
ствительно был где-то рядом и хотел играть.

Фло, зажмурившись, честно сосчитала до десяти. Потом
тоненьким голосом продекламировала почти забытую дет-
скую закличку:

– Где б ты ни был, выходи!
Марджи не вышла, зато, словно по заклинанию, не пойми

откуда материализовался какой-то старикашка. Он погрозил
Фло пальцем и сказал:

– Глупо играть с ребенком, которого здесь нет!



 
 
 

Договорив, старичок тут же поднес ладонь к уху в напря-
женном ожидании ответа.

– Я не играю. Я потеряла дочку.
– Чего-чего?
– Моя дочка потерялась.
– Так разыщи копов. Пусть отведут тебя домой. Они долж-

ны. Мы же платим налоги! Или ты думаешь, что не платишь
налогов? Но за квартирку-то ты платишь. А значит, и нало-
ги. А раз платишь налоги, то и копам платишь. Стало быть,
найди их, скажи, что ты потерялась, и пускай они о тебе по-
заботятся, а ко мне не приставай.

– Никто к вам не пристает! – прокричала Фло. – И поте-
рялась не я, а моя дочка!

– Ну, другое дело. Тогда иди туда, где ее оставила. Там
она и стоит.

– Да не будет она стоять на месте!
– Значит, бродит по кварталу. Человек, когда потеряется,

всегда кругами ходит. Ты разве не знала?
– Не берите в голову. – Фло не терпелось отделаться от

говорливого старичка. – Я ее найду.
– Про это я в книжке вычитал. Я много читал в свое вре-

мя. – Увидев, что Фло уходит, он заговорил громче, тоном
старого морехода4, в надежде удержать ее своим голосом: –
Ты бы удивилась, если б узнала, сколько всего я прочел, ко-

4  Старый мореход – заглавный герой поэмы английского поэта-романтика
Сэмюэла Кольриджа, написанной в 1797–1798 гг.



 
 
 

гда был помоложе. Ведь так по моему виду и не скажешь, что
оно сидит во мне – все то, чего я начитался.

Фло не останавливалась.
– В другой раз расскажете, – бросила она ему.
– Когда? – прокричал старичок взволнованно, но Фло уже

ушла совсем далеко. Тогда он сказал сам себе тихо и грустно:
– Я бедный одинокий старый человек. Люди мало со мной
разговаривают. А зря. Мне есть что рассказать…

Фло подошла к воротам больницы: по двору, склонив го-
лову, бродила монашка.

– Сестра, вы не видели здесь маленькую девочку?
Монахиня слегка покачала головой и грустно улыбнулась.
Неподалеку дети по-прежнему играли в «истуканы».
– Мимо вас незнакомая девочка не проходила? – спросила

у них Фло.
– Проходила, – сказала одна.
– Нет! – закричали другие.
– Куда она пошла?
Две девочки показали направо, одна – налево, а ведущая

ответила, что не знает.
Фло неистово металась по улицам, опасаясь, как бы ей са-

мой не потеряться. У всех, кого встречала, она спрашивала:
«Вы не видели маленькую девочку?» Все говорили «нет» и
смотрели на нее странно. Порывшись в сумочке, Фло доста-
ла четки из эбенового дерева и принялась на ходу их переби-



 
 
 

рать. Горячечным шепотом пробормотав положенное число
раз «Аве Мария» и «Отче наш», она обратилась к Богу сво-
ими словами: пообещала, что никогда больше не будет сры-
вать зло на ребенке, если только Он поможет ей его найти.

Ее ум, всегда охотно обращавшийся к прошлому, вернул-
ся к моменту рождения Марджи. Фло вспомнила, как мла-
денца впервые принесли ей для кормления, как она осторож-
но приподняла и разжала тугой кулачок, как восхищенно ах-
нула, увидев крошечные ноготки, похожие на идеально ров-
ненькие частички перламутра, как сердце наполнилось неж-
ностью, когда маленькие пальчики обхватили ее палец. В тот
миг Фло пообещала Деве Марии, что ничего плохого нико-
гда не случится с ребенком, которого она, Флоренс Шэннон,
произвела на свет.

А теперь ребенок пропал. Словно его и не было.
Фло выудила из сознания воспоминание о том, как Мар-

джи училась ходить: вот малышка с трудом балансирует на
широко расставленных ножках, вот делает первый неуверен-
ный шаг по линолеуму кухни, вот покачивается как будто
в нерешительности и наконец тяжело садится на пол. Мать,
затаив дыхание, ждет крика боли, но вместо этого по личику
ребенка широко расплывается гордая улыбка. Марджи вста-
ет, снова делает шаг и снова падает. Так повторяется дюжину
раз, пока девочка не осваивает хитрый навык – ставить одну
ножку перед другой, при этом умудряясь не падать.

Воспоминания переметнулись к родовым мукам, заставив



 
 
 

Фло приостановить стремительные шаги. Боль, возникшая
в сознании, переросла в глухую пульсацию, ощущаемую по-
настоящему. «Сегодня будет дождь», – подумала Фло. Швы
всегда болят перед дождем.

Теперь она вернулась в беременность. Кажется, вчера или
позавчера ей попалось на глаза то старое платье, которое она
не носила уже четыре года… нет, пять лет. Когда начались
схватки, она его сняла и повесила в шкафу на гвоздь. И толь-
ко вчера… нет, позавчера убрала с гвоздя. За все эти годы
платье ни разу не гладили, и тяжелая материя по-прежнему
провисала на месте живота, который в свое время растяги-
вал юбку так, что она чуть не лопалась по швам. Казалось,
ребенок до сих пор не родился, и эта ткань продолжает его
оберегать.

Фло зашагала быстрее, чтобы оторваться от своих мыслей.
Но мысли тоже ускорились и не отставали. «Только вчера, –
подумала она, – у меня было все. Сегодня нет ничего. Про-
шлое еще можно потерпеть, а вот настоящее – зло». В про-
шлом у нее была заботливая мать, любовь к парню, за кото-
рого она вышла замуж, маленькая дочка. Теперь мать умер-
ла, муж превратился в угрюмого чужого человека, дочь ис-
чезла.

«Она погибла, – решила Фло. – Утонула в Ньютаун-Кри-
ке, или ее засыпало углем, который наваливают большими
кучами во дворах. Тело не найдут до самой зимы, когда лю-
ди начнут отапливаться».



 
 
 

Фло горько заплакала.
Через несколько минут она свернула на свою улицу и уви-

дела Марджи: девочка сидела на бордюре возле их дома,
уплетая неаполитанское мороженое в вафлях, которое купи-
ла ей незнакомая надушенная женщина.

У Фло едва не подкосились ноги: казалось, кости растаяли
от нахлынувшего чувства облегчения. Но в следующую се-
кунду оно сменилось убийственной яростью: она тут чуть все
сердце не выплакала, горюя по умершему ребенку, а пред-
мет ее горя между тем сидит себе преспокойно возле дома и
наслаждается мороженым! Марджи встала и, улыбаясь, про-
тянула матери свое лакомство в качестве соблазнительного
приветствия.

– Я тебе покажу, как пугать меня до смерти! – закричала
Фло.

Подскочив к дочери, она выбила мороженое у нее из ру-
ки и влепила ей пощечину: сначала одну, потом вторую для
равновесия, потом еще и еще. Марджи раскачивалась из сто-
роны в сторону, как последняя кегля в кегельбане, которая
все никак не упадет.

Девочка была мала, и предметы, находившиеся на земле,
казались ей больше, чем они кажутся взрослому человеку.
Когда мама наступила на мороженое, упавшее в канавку, бе-
лые, коричневые и розовые капли, брызнув на новые санда-
лики, расплылись в детских глазах огромными пятнами.

Фло довела себя до жуткого бешенства.



 
 
 

– Ты у меня отучишься убегать! – вопила она. – Отучишь-
ся своевольничать! Погоди, вот вернется отец – он тебе за-
даст!

Марджи, не отрываясь, смотрела на растоптанное моро-
женое. Рывком за руку Фло заставила ее поднять глаза и в
порыве гневного любопытства крикнула:

– Ты почему не плачешь?
Девочка пришла в замешательство: мама часто давала ей

пощечины, когда она плакала, а теперь сердилась, что она
не плачет. Не понимая, в чем дело, Марджи сдерживала сле-
зы, проявляя то же упорство, которое проявила, отказавшись
назвать чужим женщинам свое имя.

– Упрямица! – воскликнула Фло, точь-в-точь как та тол-
стуха. – Вся в отца! Но я из тебя дурь выбью, чего бы мне
это ни стоило! – И она ударила Марджи еще раз.

Глаза ребенка обожгла боль. Однако они остались сухими.

Когда трамвай, прихрамывая, переехал пересечение Гр-
эм-авеню с Тен-Эйк-стрит, Хенни Шэннон сложил газету
«Бруклин игл» и сунул ее в задний карман брюк, подобрав
заодно оставленный кем-то «Джорнал» (там печатали ко-
миксы, которые после ужина можно было показать Марджи).
Он прошел к передней двери, чтобы сообщить водителю о
своем намерении сойти на следующей улице, но тот, вместо
того чтобы сбавить скорость, поехал быстрее: Моджер-стрит,
где жил Хенни, располагалась в квартале от Грэнд-стрит, а



 
 
 

там много народу делало пересадку. Предвидя долгую оста-
новку на крупном узле, водитель заранее бессильно злился.
Высаживая одного-единственного человека на предшеству-
ющем перекрестке, он терял еще больше времени. «Какого
черта?! – подумал он. – Трудно, что ли, проехать лишний
квартал и вернуться пешком?»

Хенни постучал пальцем по плечу водителя:
– На Моджер-стрит мне выходить. Тормози.
Тот, даже не обернувшись, рявкнул:
– А я что делаю?
Трамвай резко остановился. Прежде чем размашисто шаг-

нуть на тротуар, Хенни на секунду задержался. Ему было что
сказать.

– Я, приятель, рабочий человек, – заявил он.
Это прозвучало не как новость, а как напоминание. Хен-

ни имел в виду следующее: «Послушай! Целый день меня
шпыняют мастер, управляющий и большой босс. В уборную
не ускользнешь, чтобы покурить без надсмотрщиков. Тебя,
брат, шпыняет твое начальство. Так зачем же нам шпынять
еще и друг друга?»

– Я тоже рабочий человек, приятель, – ответил шофер.
Этими скупыми словами он сказал: «Я все понимаю, друг.

Я сам каждый день прохожу через то, через что проходишь
и ты». Мужчины расстались умиротворенно. Обменявшись
короткими фразами, они достигли взаимопонимания.

Хенни поплелся по Моджер-стрит в сторону дома. На



 
 
 

фабрике выдался тяжелый день, а возвращался он не к уют-
ному очагу, любящей жене и веселому беззаботному ребен-
ку. В лучшем случае его ожидало враждебное молчание, в
худшем – бесконечные ворчливые и плаксивые жалобы на то
да се.

У обочины играли ребятишки. Хенни остановился, что-
бы понаблюдать за ними. Один из мальчиков поставил на ка-
мень тупой колышек и резко ударил по нему укороченным
черенком метлы, а когда он взлетел в воздух, новым энергич-
ным ударом отправил его по неровной дуге другому игроку,
который широко расставил ноги, приготовившись принять
подачу.

Хенни вспомнил, как сам играл в эту игру. Рука невольно
сжалась. Он словно бы перенесся на двадцать лет назад – до
того явственно ладонь ощутила биту, а сердце – радостное
волнение того момента, когда палка касается колышка, на
миллионную долю секунды повисшего в воздухе. Хенни по-
завидовал мальчикам: они могли испытывать то, что он на-
всегда потерял – мгновения безудержного счастья.

Ребята называли друг друга уличными прозвищами. У
Хенни в детстве тоже было прозвище – Шэннон-речка, или
просто Речка. Когда его так звали, он делал вид, что сердит-
ся, но на самом деле ему нравилось. Он вспомнил ирланд-
скую песню, которой был обязан своим дворовым именем:

Где струится Шэннон-речка



 
 
 

Среди клеверных полей,
Там живет мое сердечко…

Хенни подошел к мальчишкам поближе. Сам он, конечно,
не выразит желания поиграть с ними. Но вдруг они попро-
сят: «Мистер, а покажите нам, как это делается». Каким при-
емчикам он бы их тогда научил!.. Однако мальчишки даже
не обратили на него внимания. Хенни почувствовал прилив
горечи, а потом ему захотелось проявить авторитет.

– Незачем вам, ребята, баловаться этой игрой, – сказал он,
повысив голос. – Опасная она. Многим пацанам колышком
глаза повыбивало.

Мальчишки остановились и первые несколько секунд
молча на него таращились. Наконец один из них сказал:

– Шли бы вы отсюда, мистер!
– Делать, что ли, нечего? – подхватил другой.
Самый маленький зажал нос и сделал вид, будто дергает

за цепочку сливного бочка. Мальчишка с битой приблизил
лицо почти вплотную к лицу Хенни.

– Мистер, – сказал он с притворной вежливостью, – поче-
му бы вам не пойти к черту?

Хенни поднял руку, чтобы его ударить, но тот даже не по-
морщился. Только еще сильнее подался вперед.

– Стукните меня! Давайте! – произнес он тихим, твердым,
угрожающим тоном. – Только попробуйте врезать мне!

Костяшки руки, сжимающей биту, побелели. А ведь маль-



 
 
 

чику было лет двенадцать-тринадцать, не больше. Хенни, ис-
пуганный и пристыженный, сделал шаг назад. «Что это на
меня нашло?  – подумалось ему.  – Где это видано, чтобы
тридцатилетний мужчина задирал на улице детей!» Он раз-
вернулся и пошел прочь.

– Мистер, мы просто хотим, чтобы нас не трогали! – крик-
нул парнишка ему вслед.

Это было своеобразное извинение, произнесенное уже не
тихим, твердым, угрожающим тоном, а обычным мальчише-
ским голосом, в котором звучали слезы.

«Мы просто хотим, чтобы нас не трогали!» – многие мог-
ли бы это повторить. «Оставьте меня в покое!» – каждый
день говорил и слышал Хенни. Люди вовсе не шутя обраща-
лись ко всем вокруг с таким призывом и при этом сами про-
должали всех вокруг донимать. «Я уйду, – говорил пьяница,
цепляясь за жалкую соломинку чувства собственного досто-
инства, если его выгоняли из салуна. – Только не трожь ме-
ня! Не трожь!»

«И все равно мы шпыняем друг друга хуже, чем копы и
боссы, – подумал Хенни. – Вместо того чтобы объединиться
против тех, кто докучает нам по-крупному, постоянно доку-
чаем всем, кому можем, по мелочи. Эх, все в этом мире на-
перекосяк!»

Услышав на лестнице шаги Хенни, Фло вздрогнула: он до-
ма, а ужин не готов. Целый день ушел не пойми на что. Она



 
 
 

вообще-то собиралась купить мясо, но обо всем забыла, ко-
гда Марджи потерялась.

Нервозно шмякнув сковороду на газовую плитку, Фло за-
жгла огонь и посмотрела на дочь, которая сидела в углу, дер-
жа в маленьких ручонках какой-то секретик.

– Все из-за тебя! – сказала мать ребенку. Девочка подня-
ла удивленно округленные глаза. – Сейчас вот отец придет,
получишь от него! – Марджи озадаченно заморгала, и Фло
разозлилась еще сильнее. – Не смотри на меня так, будто не
знаешь, чего ты сегодня натворила! Все ты знаешь распре-
красно!

Когда мать отвернулась, девочка разжала кулачок и по-
смотрела на бутон, который тайком сорвала с герани, расту-
щей на подоконнике. Рвать цветы запрещалось. Мама грози-
лась выпороть, если…

Так вот в чем дело! Вот что мама имела в виду! Надо было
скорее спрятать цветочек.

Марджи низко нагнула голову и принялась обрывать ту-
го скрученные лепестки. Ей хотелось узнать, что прячется
внутри. Боясь, как бы мама не отобрала бутон прежде, чем
она доберется до таинственной сердцевины, Марджи разо-
рвала его на две части.

Внутри не оказалось ничего. Совершенно ничего. Мрач-
ная тень разочарования заставила девочку снова почувство-
вать себя несчастной. Снова она услышала грохот копыт и
увидела лошадей, несущихся прямо на нее.



 
 
 

– Я потеялась! – внезапно выкрикнула Марджи как раз в
тот момент, когда на кухню вошел отец.

– Что? – спросил он, вопросительно глядя на жену.
– Ничего, – ответила Фло, торопливо нарезая и сбрасывая

на шкворчащую сковородку холодный вареный картофель.
Она собиралась рассказать Хенни о случившемся, но поз-

же и по-своему. Так, чтобы выглядеть в его глазах постра-
давшей стороной. Прямолинейное заявление ребенка было
для этого совсем неподходящим началом.

– Ничего, – повторила Фло. – Вечно Марджи выдумывает.
Пока Хенни вешал на гвоздь за дверью куртку и шляпу,

девочка подбежала к нему, обняла его за ногу и прошептала:
– Потеяла на весь день.
– Я не понял… Она что-то потеряла?
– Нет, – ответила Фло и разбила в сковородку два яйца.
– Лошади большие, они меня задавят, – объяснила Мар-

джи и задрожала, уткнувшись лицом в отцовское бедро.
– Не раздавят, мы не пустим сюда никаких лошадей, – за-

верил он ее, неловко погладив по спинке, и спросил у жены:
– О чем это она?

– Понятия не имею, – сказала Фло, бросая в пузырящееся
масло колечки сырого лука.

Хенни сел за стол. Марджи забралась к нему на коленки.
Как это часто бывает с детьми, у нее резко переменилось на-
строение.

– Почитай мне смешное, – потребовала она.



 
 
 

Отец раскрыл «Джорнал» на странице с комиксами и на-
чал объяснять картинки:

– Вот Бастер Браун5 разговаривает со своей собакой по
имени Тайдж.

– А почему его зовут Бастер Браун?
– Потому что на нем костюмчик Бастера Брауна.
– А почему это костюмчик Бастера Брауна?
– Потому что у него воротничок Бастера Брауна.
– Почему это воротничок Бастера Брауна?
– Потому что его носит мальчик, которого зовут Бастер

Браун, – заключил отец.
Получилось как с бутоном герани: поначалу объяснения

выглядели многообещающе, однако ожидания не оправда-
лись.

– Почему, почему, почему? – взорвалась Фло, раздражен-
ная монотонностью детских вопросов. – Вечно ты почемуч-
каешь!

– Она так учится, – сказал Хенни.
– Перестань болтать и ешь, – отрезала жена, ставя перед

ним тарелку.
Марджи соскользнула на пол, а Хенни, взяв нож и вилку,

воззрился на свой ужин: два жареных яйца, жареная картош-
ка, жареный лук. Он открыл было рот, чтобы выразить про-

5 Бастер Браун – озорной мальчишка из состоятельной семьи; персонаж, со-
зданный в 1902 году американским художником Ричардом Аутколтом – одним
из основоположников жанра комиксов.



 
 
 

тест, но в следующую секунду решил промолчать. По опыту
многих вечеров он уже знал, как пройдет этот разговор:

– Яичница? Опять?
– А чем яичница тебе не угодила?
– Да ничем, просто каждый вечер одно и то же…
– Вчера было мясо.
– Может, в магазине продается что-нибудь кроме яиц и

фарша?
– Яйца и фарш дешевые. Я бы приготовила что-нибудь

поинтересней, если бы ты давал мне больше денег.
– Что значит «я давал бы»? Ты хочешь сказать, если бы

мне больше платили?
– Давно пора поговорить с мастером.
– Чтобы он меня уволил?
– Другие просят себе прибавку.
– Попросить не значит получить.
– Был бы ты понастойчивее…
– Послушай! Я целый день вкалываю. Вечером, когда я

прихожу домой, мне хотелось бы…
– А как насчет того, чего хотелось бы мне? Я тут тоже

целый день вкалываю как рабыня, а потом являешься ты и
предлагаешь сидеть и пялиться в стенку!

Хенни вздохнул. Нет, он не спросит, почему на ужин сно-
ва яичница. Незачем начинать все это сначала.

Протянув руку за бутылкой с кетчупом, он обильно полил
свою еду густой острой красной жижей. Потом достал и под-



 
 
 

пер сахарницей сложенный номер «Игл».
– А сами-то вы уже поужинали?
– Давно, – сказала жена.
– Меня подождать не могли, – констатировал Хенни тихо

и горько.
– А чего тебя ждать? Есть с тобой все равно что есть с

истуканом. С истуканом, который читает газету.
Он виновато отодвинул «Игл» и сосредоточился на яич-

нице. Слово «истукан» открыло дверцу в памяти Марджи.
–  Гляди!  – крикнула она пронзительно.  – Гляди, как я

умею!
Она повторила утренний номер: принялась вертеться, а

когда закружилась голова, нетвердо остановилась на одной
ножке, подняв руку и высунув язык.

– Что это с ней? – спросил Хенни.
Поставив перед ним чашку горького черного кофе, Фло

резко сказала ребенку:
– Ну-ка, брось эти глупости, а то получишь от отца.
Девочка вышла из позы.
– Чуть не забыл, – спохватился Хенни.
Встав из-за стола, он порылся в кармане куртки и извлек

оттуда розовый леденец, завернутый в папиросную бумагу.
– Это еще что такое? – спросила жена.
– Всего пенни, – пояснил он, косвенно извиняясь. – Взял

на сдачу.
– Испортишь ребенка, – проворчала Фло, хотя в глубине



 
 
 

души была тронута желанием мужа порадовать дочку.
А дочка наконец-то все поняла! Весь день мама твердила

ей, что она что-то «получит», когда вернется отец. Марджи
думала, это «что-то» – трепка, а имелся-то в виду леденец!..
Девочка взяла конфету и разорвала обертку.

– Что сказать надо? – напомнила Фло.
– Та-та! – радостно воскликнула девочка.
Запах розового леденца напомнил ей аромат, исходивший

от дамы, которая привела ее к дому.
– Такая хорошая леди! – сказала она, глядя на конфетку.
Фло поправила:
– Не леди, а леденец.
– Хорошая леди, – проворковала Марджи, поднеся кон-

фету к щеке.
– О чем это она? – спросил Хенни.
– Ни о чем! – ответила Фло и приказным тоном обрати-

лась к ребенку: – Перестань играться с леденцом, ешь его!
– Нет, – сказала Марджи механически.
– Ешь!
– Нет!
– Я кому говорю?!
Марджи испугалась. Что происходит? Леденец явно гро-

зил навлечь на нее неприятности. Разжав руку, девочка поз-
волила ему упасть на пол. Он раскололся на три части, но,
вопреки ее ожиданиям, не брызнул разноцветными капля-
ми, как мороженое.



 
 
 

– Сейчас же подбери! – скомандовала Фло.
Марджи спрятала руки за спину.
– Ну ладно, – сказала мать. – Я предупреждала тебя, что

ты сегодня получишь, ты меня не послушала. – Фло повер-
нулась к Хенни: – Знаешь, чего она натворила?

Он вздохнул.
– Чего?
– Она убежала!
Марджи испугалась уже не на шутку. Попятившись в угол,

она устремила взгляд на отца, однако тот, не спеша отхлеб-
нув кофе, сказал:

– Так надо было лучше за ней смотреть.
– Смотреть? Да я глаз с нее не спускала!
– Как же она умудрилась улизнуть?
– Она все рассчитала! Я только на секунду отвернулась, а

ее уже и след простыл!
– Все дети хоть раз в жизни теряются. Всем иногда хочется

убежать.
– Мне никогда не хотелось, – заявила Фло. – Я думала о

матери и не огорчала ее.
– Вот только не начинай про свою мать!
– Это почему же? Я тебе вот что скажу: если есть на небе

святые, то моя мама среди них.
– Ладно, – сказал Хенни, – ладно!
Он взял газету, снова раскрыл ее на первой странице и

аккуратно свернул. Каждый вечер Хенни надеялся избежать



 
 
 

ссоры, и каждый вечер напрасно. Он старался не говорить
ничего такого, что могло распалить Фло, но без толку. Без
толку! В этой женщине сидел какой-то бес, которому непре-
менно нужно было постоянно кого-нибудь поддевать, осажи-
вать, затыкать за пояс. По-своему, как бы ощупью, разобрав
положение дел, Хенни давно пришел к выводу, что для Фло
ссоры заменили любовные утехи. Поэтому ему оставалось
лишь удовлетворять эту ее потребность.

– Ладно, – повторил он. – Теперь ты послушай меня: если
твоя мать и сделала в жизни что-то толковое, то это когда
она легла и померла.

Фло беззвучно раскрыла рот, как будто на нее вылили вед-
ро ледяной воды. Глубоко уязвленная, она попыталась защи-
титься, приняв горделивый вид.

– Если бы не моя мать, меня бы сейчас здесь не стояло!
– А я был бы счастливым человеком.
– Вот оно как? – усмехнулась Фло.
– Еще бы! Мне не пришлось бы всю жизнь маяться за то,

что твой папаша спал с твоей мамашей.
– Ах ты грязный… – Фло затряслась. – Да моя мать, святая

женщина, никогда…
– Ага. Она нашла тебя в капусте.
– Здесь ребенок! – Фло предостерегающе указала на Мар-

джи, забившуюся в угол.
– Все равно ей придется узнать, – пробормотал Хенни, но

ему стало стыдно за свои слова.



 
 
 

– Мало того, что она на улице слушает всякие гадости, так
еще и в родном доме должна?

– Вот это ты называешь домом?
– А я виновата? Я пытаюсь создать уют, целыми днями

стираю себе пальцы…
– …до костей.
– А все вечера сижу и пялюсь…
– …в стенку, – процитировал Хенни устало.
Муж и жена заговорили быстрее и еще более разгорячен-

но, прерывая друг друга. Казалось, они разыгрывали надо-
евшую пьесу, где каждый актер так затвердил текст, что за-
просто сыграет роль партнера.

Вскоре их слова вообще утратили всякий смысл. Значе-
ние имела только ярость, заключенная в тоне. Марджи дро-
жала от страха. Ей хотелось выбежать из своего угла и где-
нибудь спрятаться, но она боялась привлечь к себе внима-
ние.

Наконец вмешались соседи, которые поначалу слушали с
интересом, но потом заскучали – этот диалог им уже приел-
ся. Те, кто жил сверху, затопали ногами, требуя тишины. Те,
кто жил снизу, забарабанили в потолок черенком метлы. Че-
рез двор донеслись крики жильцов дома на Грэнд-стрит:

– Заткнитесь!
– Захлопните окна, а лучше пасти!
Мальчишка, запускавший голубей с соседней крыши, лег

на живот и свесил голову. Вдохновленный тесным общением



 
 
 

с птицами, он прокричал Шэннонам:
– Снесите яйцо!
Высунувшись из окна, Хенни ответил на все претензии

разом:
– Пошли к черту! Идите к черту вы все!
В его вопле были слышны слезы. Он закрыл окно. Приглу-

шенное бормотание теплого летнего вечера перестало про-
никать в квартиру. Фло даже не подумала зажечь газ, хотя
уже почти стемнело. Через какое-то время она поднялась,
чтобы поставить в раковину посуду мужа. Оба пристыженно
ощущали тяжелое послевкусие ссоры. Наконец Хенни с ти-
хим отчаянием в голосе произнес:

– Что с нами стало, Фло?
«Это не моя вина», – хотела сказать она, но только заку-

сила нижнюю губу. Ссора истощила ее силы, продолжать не
хотелось.

Хенни заговорил опять, словно объясняя что-то самому
себе:

– Я вырос на задворках Скоулз-стрит. Старики мои были
люди деревенские и к городской жизни приспособились пло-
хо. Их все шпыняли, а они шпыняли меня. Когда на Мур-
стрит закрывались магазины, я околачивался возле тележек
тамошних торговцев. Другие пацаны разбрасывали товар с
этих тележек, потому что их хозяева были евреи. А я вечера-
ми помогал их разгружать. Со мной расплачивались фрук-
тами и овощами, которые грозили не дотянуть до утра. Мо-



 
 
 

им родителям и это было в подмогу. Родители! Мать тянула
себе жилы как могла, а отец, упокой Господь его душу… –
в голосе Хенни послышалась напряженность горечи, – что с
него возьмешь? Я не держу зла на покойника. Так вот. Рос я,
значит, на Скоулз-стрит, в глубине квартала. Старшие маль-
чишки меня колотили, а когда я приходил домой зареван-
ный, меня лупил еще и отец – за то, что я позволял себя
бить. «Это тебя закалит», – говорил он. А я не хотел зака-
ляться. Не было во мне твердости. В башке у меня водились
разные идеи, как и у всех ребят. Я даже воображал себя пре-
зидентом. В школе нам дурили головы: говорили, будто каж-
дый американский мальчик может стать президентом. И я
верил в эти россказни. Правда, когда я перестал носить ко-
роткие штанишки, эта дурь из меня уже повыветрилась. За-
то появилась другая: выучиться на копа, или на пожарни-
ка, или на машиниста паровоза. Свободная страна, все пу-
ти открыты! По крайности, идей – бери не хочу. Ну а всам-
делишных шансов, оказалось, и нету никаких. В тринадцать
лет меня пнули под зад. «Ищи работу, – сказал отец. – Все
равно какую. Лишь бы приносил домой хоть несколько дол-
ларов в неделю». С тех пор я и вкалываю. Не там, где хочу, а
там, куда берут. Увяз я! Увяз! И не выбраться мне до самой
смерти. Но я не всегда был таким. Когда мы с тобой стали
встречаться, Фло, ты казалась мне самой красивой девушкой
в Уильямсберге. Мы арендовали мебель у Фемеля. К свадьбе
ты связала крючком покрывало. «У нас все должно быть са-



 
 
 

мое лучшее», – сказала ты. А я тебе говорю: «Покамест са-
мое лучшее, что я могу себе позволить, – это квартира на
Моджер-стрит». А ты мне: «Ну это ж ненадолго, Хенни. По-
том мы съедем отсюда. Я буду помогать тебе. Нужно толь-
ко подождать. Прежде чем научишься ходить, надо попол-
зать», – так ты сказала. Шесть лет назад это было! За мебель
мы так и не расплатились. Покрывало все эти годы проваля-
лось в ломбарде. «Это временно», – говорила ты. «Это вре-
менно», – мы все так говорим, пока молодые. А потом про-
сыпаемся однажды и понимаем, что «временное» не закон-
чится, черт возьми, никогда! И все-таки идеи у меня были.
Я считал тебя самой красивой девушкой в Уильямсберге.

Хенни и Фло долго молчали. Он погрузился в раздумья.
Она сидела на расстоянии вытянутой руки от него, и ее паль-
цы подрагивали от невольного желания любовно погладить
его щеку. Ей вспомнилось, как в тот вечер, когда они впер-
вые танцевали друг с другом, он робко сказал ей: «Я бы хо-
тел, чтобы ты была моей девушкой». Это воспоминание от-
части воскресило прежнюю нежность. На мгновение, словно
бы при свете молнии, Фло поняла своего мужа. Поняла, о
чем он мечтал. Поняла, что приспособиться к суровой жиз-
ни ему мешает глубокая порядочность.

Фло знала: в ее женской власти вернуть Хенни его надеж-
ды и мечты. Нужно только сказать: «Ничего, Хенни, не пере-
живай. Я люблю тебя. Мы по-прежнему вместе. А это прой-
дет. Когда-нибудь все наладится. Подожди, и увидишь».



 
 
 

Она могла так сказать. Ему сейчас ничего другого не бы-
ло нужно – только услышать эти слова. Внезапно он стал бы
счастливым человеком, обнял бы ее…

Запаниковав, Фло убила в себе теплое побуждение. Она
знала, к чему приведет любое проявление нежности: еще де-
вять кошмарных месяцев, новые швы, новый рот, который
нужно будет кормить.

В полутьме ее глаза отыскали ребенка. Сидя под висящи-
ми на стене корытами, Марджи играла с двумя обувными
коробками и несколькими бельевыми прищепками: сначала
складывала прищепки в одну коробку, потом перекладывала
в другую.

«Надо бы раздобыть ей куклу, – подумала Фло. – У каж-
дой девочки должна быть кукла. Правда, у меня не было. Я
всегда говорила, что если у меня будет дочка, то я уж поза-
бочусь о том, чтобы у нее была кукла. Надо раздобыть».

Муж словно угадал ее мысли.
– Мы всегда говорили, что, если у нас будут дети, пусть

ихняя жизнь будет лучше нашей. А что же мы делаем? Шпы-
няем своего ребенка так же, как шпыняли нас. Мы ничему не
научились – вот в чем наша беда. Те шишки, которые мы на-
биваем, не делают нас умней. – Хенни встал и принялся ме-
рить маленькую кухню шагами. – Разве я просил о том, что-
бы родиться на свет? Или чтобы стать миллионером? Нет. Я
хотел только, чтобы мне дали честный шанс. Сначала я ста-
рался быть хорошим парнем, потом – мало-мальски прилич-



 
 
 

ным мужем. Но есть ли у меня шанс? Будет ли он когда-ни-
будь у наших детей?

– Вопросы. Опять одни вопросы. А ответы у кого? И где
он их прячет?

Хенни надел куртку и шляпу.
– Ну и куда собрался?
– Вниз по улице до угла.
– В салуне ты ответов не найдешь.
– Знаю. Зато найду хотя бы других ребят с теми же вопро-

сами.
Уходя, он мягко прикрыл за собой дверь. Фло, сидя в тем-

ноте, подумала: «Не надо позволять ему пускаться в такие
разговоры. От них я вспоминаю правду про мать, а правду
я вспоминать не хочу. Я хочу думать о ней так, как я себе
вообразила, – будто она святая. Если без конца вспоминать,
какое безобразие творилось у нас дома, жить не сможешь.
Лучше помнить не то, что было, а то, что должно было быть.
Я всегда стараюсь не думать о старом – и правильно делаю».

–  Марджи!  – позвала Фло. Девочка подняла голову. Ее
белое личико и светлые волосы замаячили бледным пятном
среди теней. – Иди ко мне.

Малышка отвернулась.
– Идем, детка. Скоро я включу свет и покажу тебе смеш-

ные картинки. Ну иди же к маме!
Марджи подошла, Фло посадила ее к себе на колени.
– Послушай, маленькая. Сегодня, когда ты сначала поте-



 
 
 

рялась, а потом нашлась, я не хотела сделать тебе больно. Ты
это в голову не бери. Просто некоторые мамы так иногда се-
бя ведут. Ты, главное, запомни: ты всегда будешь моей ма-
ленькой девочкой.

Каким-то образом сообразив, что сейчас можно плакать и
ее за это не накажут, Марджи разревелась.

– Я потеялась на весь день, – прошептала она, крепко об-
хватив обеими руками шею матери.

Фло обняла дочку и прижалась лицом к ее влажной щеке.
Теперь они обе лили слезы – дети, которые плакали, потому
что темно и потому что они потерялись.



 
 
 

 
Глава 3

 
Подрастая, Марджи училась принимать вещи такими, ка-

кие они есть. Училась извлекать из них возможную пользу.
Она благодарила случай за маленькие уступки и считала се-
бя счастливицей, если ее ожидания оправдывались. Конеч-
но, бывали и моменты горечи, и моменты бунта. Иногда ей
думалось, что она заслуживает большего, что родители мог-
ли бы лучше понимать ее и, когда она совершает какой-то
проступок, не обходиться с нею так, будто она сделала это
нарочно, ведь вообще-то она не плохая, а если и злит чем-то
маму, то только по глупости и по легкомыслию.

В минуты раздумий она горевала из-за вечных ссор между
матерью и отцом. Но чаще всего ей казалось, что вся жизнь
такова, как жизнь ее родителей. Все люди сосуществуют друг
с другом так же.

Бедность не отпускала Марджи никогда, однако мертвую
хватку настоящей нужды она ощущала редко. Привыкнув
терпеть нервную обстановку и строгую дисциплину в семье,
девочка восполняла нехватку свободы в школьных стенах,
где ей дышалось привольнее, чем дома.

В семнадцать лет, имея за плечами два класса старшей
школы, она чувствовала себя готовой попробовать мир на
вкус. Ее переполнял оптимизм, свойственный молодым лю-
дям, которым жизнь кажется бесконечной и сияющей, моло-



 
 
 

дым людям, которые считают себя кузнецами своих славных
судеб и не хотят слушать избитых истин старшего поколе-
ния, уже успевшего попробовать жизнь на вкус и вынесшего
из неравного боя согбенные окровавленные души.

Когда Марджи собралась устраиваться на свою первую ра-
боту, отец произнес небольшую речь. Опираясь на собствен-
ный опыт, он объяснил дочери, что два самых трудных дела
в жизни – это поиск квартиры и поиск места, которое позво-
лит за эту квартиру платить. Ничто так не сокрушает чело-
века, как выселение по причине неожиданного или неоправ-
данно сильного повышения квартирной платы. Тогда прихо-
дится скитаться по улицам в поисках нового жилья, которое
тебе по карману. Вот, положим, ты его нашел, а хозяин не хо-
чет тебя пускать: твоя работа, дескать, недостаточно надеж-
на. Или ты совершил экономическое преступление – завел
детей. «И ведь хозяина тоже понять можно, – признал Хенни
справедливости ради. – Дети и правда все ломают».

С поиском работы так же. Если ты еще нигде не работал,
то на тебе ярлык «неопытного», и мало кто из боссов захо-
чет с тобой связываться. Если же ты работал, то тебе зададут
трудный вопрос: «Почему вы ушли с прежнего места?» На
уволенных работников без хороших рекомендаций смотрят
кисло, ну а те, кто ушел по собственному желанию, считают-
ся смутьянами или привередами. Кому нужен на заводе ра-
ботяга, которому не угодишь?

Потому-то Хенни и держался так крепко за свое ненавист-



 
 
 

ное место. Он знал: у него мало шансов найти что-то получ-
ше. Марджи тоже не должна была думать, будто поиск рабо-
ты – это плевое дело.

Дочь слушала, но ни единому слову не верила. В послед-
нюю пятницу июня она формально завершила свое образо-
вание, и ей не терпелось на следующий же день начать рабо-
тать. Родители уговаривали ее немного подождать: мол, еще
наработается, нечего спешить с переходом от школьных буд-
ней к трудовым. Марджи послушалась и спешить не стала.
Начала искать работу только в понедельник – через три дня.

Она вышла из дома, вооружившись аккуратно вырезан-
ной из воскресной газеты колонкой «Требуется помощница»
и двумя письмами – от директора старшей школы, который
удостоверял, что она умна и прилежна, а еще от приходско-
го священника, который удостоверял, что она умна и благо-
нравна. Письмо священника было важнее директорского, по-
скольку доказывало нееврейское происхождение предъяви-
тельницы, тем самым избавляя ее от нужды преодолевать ба-
рьер нетерпимости.

Начать Марджи решила с манхэттенских объявлений. Ей
казалось, что работать в центре Нью-Йорка – это шикарно.
Она мечтала о новом мире, о ежедневных поездках через Уи-
льямсбергский мост над Ист-Ривер, о котором она читала в
учебнике истории6.

6 Ночная переправа войска Джорджа Вашингтона через пролив Ист-Ривер с
территории нынешнего Бруклина на Манхэттен, состоявшаяся 28 августа 1776



 
 
 

Была у Марджи и еще одна глупая сентиментальная меч-
та – в субботу, получив жалованье в фешенебельной нью-
йоркской конторе, купить коробку конфет в знаменитом ма-
газине сладостей «Лофт» и привезти маме. Она пришла бы в
восторг и каждую неделю стала бы ждать угощения. Изред-
ка Марджи покупала бы тонкие имбирные пряники – удиви-
тельно вкусные штуки!

Эти теплые мечты очень скоро смыл ледяной душ реаль-
ности. Те две вакансии, с которых Марджи начала поиск, бы-
ли заняты за несколько часов до ее приезда. Начальник вто-
рой конторы объяснил: только что прошли выпускные экза-
мены в сотнях нью-йоркских школ, и теперь тысячи юношей
и девушек жаждут получить работу – любую работу. Он, на-
чальник, потому взял на себя труд растолковать это Марджи,
что у него самого дочь на днях окончила Бруклинскую жен-
скую старшую школу, и он понимает, каково сейчас молоде-
жи.

В третьем объявлении значилось: «Требуется секретарь».
Контора оказалась совсем маленькая: сурового вида женщи-
на, стол, стул и пишущая машинка. Женщина спросила, го-
това ли Марджи прямо сейчас напечатать на машинке дик-
тант. Увидев ее замешательство, дама жестом предложила ей
сесть и пообещала диктовать очень медленно. Марджи, ра-
зумеется, печатать не умела, но решила попробовать. Выгля-
дело все просто: давай жми на клавиши с буквами. Женщи-

года, – один из важных эпизодов Войны за независимость США.



 
 
 

на, закурив, протянула ей листок бумаги и стала ждать, когда
она приготовится. К своему немалому смущению, Марджи
не смогла даже вставить лист в машинку – пробовала и так,
и сяк, однако не совладала с хитрым механизмом. Женщина
сначала наблюдала за нею полунасмешливо-полусочувствен-
но, а потом сказала утомленным голосом:

– Блефовать, сестренка, ты не боишься. Я люблю девушек,
которые не боятся блефовать, но эта работа тебе не по зубам.
Просто не по зубам. Я ищу кого-то, на кого смогу положить-
ся, и с виду ты как раз такая – туповатая и честная. Но тре-
бованиям не соответствуешь. Позволь, сестра, дать тебе со-
вет: забудь о том, чтобы самой зарабатывать себе на жизнь.
Зааркань какого-нибудь парня, который на тебе женится и
будет тебя содержать. Роди парочку детей и забудь о деловом
мире. Ну а теперь, – заключила женщина скучающе и уста-
ло, – проваливай.

Марджи, пятясь, вышла. В каком-то смысле она даже об-
радовалась, что не получила эту работу. Хотя ей было бы лю-
бопытно посмотреть, чем же именно контора занимается. На
столе возле машинки лежал наполовину исписанный листок.
Заголовок гласил: «Работа с почтой. Ежедневное вознаграж-
дение», а сам текст начинался так: «Зачем бросать деньги
на ветер? Вдова известного жокея, имея хорошие связи…»
Больше ничего Марджи прочитать не успела.

Из пятидесяти центов, которые дала ей мама, осталось
только пять, а времени было три часа пополудни. Ехать



 
 
 

еще куда-нибудь смысла не имело: все сразу поймут, что
она неудачница – потратила на безуспешный поиск работы
первую половину дня. Иначе стала бы она ходить по объяв-
лениям до вечера?

Когда Марджи пришла домой и отчиталась о своем путе-
шествии, Фло разразилась многочисленными «Я же тебе го-
ворила…»:

– Я же говорила тебе не ездить в Нью-Йорк! Я же говори-
ла, что в Бруклине у тебя шансов больше! Я говорила, что
глупо устраиваться на работу так далеко от дома! Я говори-
ла тебе, что на Манхэттене ты не найдешь и не увидишь ни-
чего такого, чего в Бруклине нет! Ты меня послушала?.. Те-
перь-то ты видишь, что мать была права!

Фло была из тех бруклинцев, которые унаследовали воин-
ственную преданность месту своего обитания от родителей –
патриотов, однажды едва не развязавших гражданскую вой-
ну ради защиты малой родины. Они всерьез подумывали о
пушках и земляных валах, когда алчный Нью-Йорк поглотил
Бруклин, низведя этот славный самостоятельный американ-
ский город до ранга «района».

Марджи уже не питала ненависти к Манхэттену, но, как и
мать, считала его отдельным городом. Ей он представлялся
далеким, незнакомым и роскошным. Конечно, она хотела бы
получить там работу и предприняла такую попытку, но по-
терпела неудачу. Поэтому теперь ее мысли с теплотой обра-
тились к Бруклину. Поспешно развив в себе патриотизм, она



 
 
 

пришла к выводу, что для человека прямого и честного это
самое подходящее место. На следующий день Марджи про-
должила поиск работы, положив в сумочку вырезанное из
бруклинской газеты «Стэндард Юнион» объявление, соглас-
но которому фирме «Томсон-Джонсон», продающей товары
по почте, требовался сотрудник для работы с корреспонден-
цией – не обязательно опытный, но готовый учиться.

Склады и конторы этого почтового магазина располага-
лись в деловой части Бруклина. Как выяснилось впослед-
ствии, предприятие было маленькое и обслуживало главным
образом мелких фермеров Лонг-Айленда и Нью-Джерси.

На трамвае можно было доехать почти до самого места,
однако Марджи специально вышла пораньше, чтобы прой-
тись по Фултон-стрит и поглазеть на витрины больших уни-
версальных магазинов. Шагая так медленно, как только мо-
жет себе позволить человек, ищущий работу, она полюбо-
валась нарядами, выставленными за огромными зеркальны-
ми стеклами, а перед витриной «Эйбрехем энд Строс» даже
остановилась довольно надолго, чтобы восхититься шляпкой
в стиле императрицы Евгении7, после чего свернула в пере-
улок, ведущий к «Томсону-Джонсону».

Проходя мимо крошечного магазинчика, демонстриро-
вавшего большую часть своего товара на узком тротуаре,
Марджи заметила вывеску «Требуется девушка» и на секун-

7 Французская императрица Евгения (1826–1920), жена Наполеона III, ввела
моду на маленькие женские шляпы, часто с перьями, надвигаемые на лицо.



 
 
 

ду забыла о том, куда шла. Она подумала, как замечатель-
но было бы стать цветочницей: проводить дни в окружении
прекрасных растений, обслуживать галантных покупателей
(«Полагаюсь на ваш вкус», – говорили бы они ей), заворачи-
вать изысканно собранные букеты в мягкую блестящую зеле-
ную бумагу. Неподвижно глядя на объявление, Марджи раз-
мечталась: может, по субботам хозяин будет отдавать ей рас-
пустившиеся розы, которые вряд ли достоят до понедельни-
ка? До чего же здорово – в конце каждой рабочей недели
приносить маме букет! Почти так же хорошо, как конфеты
«Лофт».

Марджи вошла в магазинчик размером не больше обыч-
ной ванной комнаты. Весь пол был заставлен срезанными
цветами в зеленых ведерках. Только узкий проход вел к хо-
лодильнику, перед которым стоял столик с кассовым аппара-
том, рулоном тонкой зеленой вощеной бумаги и горой рас-
пустившихся роз на длинных стеблях. За столиком работал
сухопарый моложавый брюнет. Он обрывал наружные ле-
пестки, оставляя только сердцевину, и ставил цветы в вед-
ро с надписью: «Розовые бутоны, 50 ц. за дюжину». Заме-
тив Марджи, мужчина закончил ощипывать очередную розу
и вытер руки о черный фартук.

– Чего желаете? – спросил он, приняв вошедшую за поку-
пательницу.

– Я проходила мимо… – начала она.
– Есть чудесные гладиолусы, непременно раскроются.



 
 
 

– Нет, я не собираюсь ничего покупать. Просто мне попа-
лось на глаза ваше объявление «Требуется девушка», а я как
раз ищу работу…

С секунду цветочник внимательно изучал Марджи. Потом
взял новую розу, оборвал ее и только после этого ответил:

– Место уже занято.
Ему действительно нужна была помощница, а Марджи на

самом-то деле откликнулась на объявление первой. Но и за
секунду он успел понять, что она не подходит. Она казалась
умной и честной, однако он искал девушку другого типа. У
него, видите ли, была жена, которая очень охотно делила с
ним стол, но по какой-то не вполне понятной ему причи-
не насмешливо отказывалась делить постель. Поэтому цве-
точник чувствовал себя одиноким и смотрел на жизнь уны-
ло. Конечно, он не рассчитывал за десять долларов в неде-
лю приобрести любовницу. Но ему хотелось, чтобы, когда
он превращает увядающие цветы в свежие, рядом с ним за
прилавком стояла фигуристая надушенная дамочка. В узком
проходе они иногда задевали бы друг друга локтями. Сло-
вом, ему хотелось наполнить крошечную комнатушку ощу-
тимой аурой податливой трепетной женственности. Он пред-
почел бы видеть возле себя кудрявое существо в платье с
бантиками и смотреть, как это создание, неторопливо пока-
чивая бедрами, переставляет ножки в туфельках на высоких
каблуках и с розетками на носочках. Та девушка, которая
стояла сейчас перед ним – просто одетая, аккуратно приче-



 
 
 

санная, – явно ему не подходила.
Не в силах мгновенно расстаться со своей мечтой, Мар-

джи попробовала возразить:
– Табличка все еще висит…
– Не успел снять, – соврал цветочник.
– Понимаю… Все равно спасибо.
– Не за что, – сказал он любезно, радуясь, что дело разре-

шилось так быстро и просто.
Марджи медленно вышла, с тоской поглядев на цветы

в ведерках. Не ускоряя шага, она немного побродила по
кварталу и вернулась: объявление висело на прежнем месте.
Осмелев от необъяснимой злобы, она вошла опять.

– Чего желаете? – сказал было цветочник, но, подняв голо-
ву, узнал Марджи. – Я же вам объяснил: девушка мне боль-
ше не нужна.

– Тогда зачем вы дурачите людей? Почему не снимете таб-
личку?

– Хотя бы потому, что мне так нравится. Не ваше дело.
– Хорошо, – отступила Марджи. – Хочу попросить вас об

одном одолжении.
– О каком? – буркнул цветочник.
– Скажите, почему вы меня не взяли.
Этот вопрос явно удивил его. Марджи пояснила:
– Видите ли, мне нужна работа, и я была бы вам благо-

дарна, если бы вы растолковали мне, что со мной не так. Я
исправила бы это, и мне не пришлось бы искать место очень



 
 
 

долго.
– Ну, для некоторых мест вы очень даже подходите, – ска-

зал цветочник.  – Для службы в конторе, например. Но на
такой работе, как у меня, вы должны были бы обслуживать
клиентов, а для этого надо соответствовать моде.

– То есть как?
– Вы недостаточно модно выглядите, вот и все.
– Понимаю. Что ж, спасибо.
– Пожалуйста.
«Я недостаточно модная, – подумала Марджи, подходя к

конторе Томсона и Джонсона. – То есть недостаточно при-
влекательная. У меня нет стиля, нет изюминки. Все из-за то-
го, как я одета. Если бы мама разрешала мне выбирать одеж-
ду самой, уж я бы следила за модой. Разве бы я купила этот
уродливый синий костюм и эти туфли на „удобном“ каблу-
ке? Ну ладно, вот найду я работу, начну каждую неделю при-
носить домой деньги, и тогда маме придется позволить мне
одеваться по собственному вкусу».

Марджи опять замечталась, как мечтают полные надежд
молодые люди. Она представила себя в коротеньком серо-
вато-розовом креп-жоржетовом платье с очень низкой тали-
ей. Край гофрированного подола колыхается при ходьбе, на
плече большой пучок искусственных фиалок. К такому пла-
тью Марджи надела бы лаковые «лодочки» (лучше простые,
без бантиков) и шляпку-колокол – фиолетовую, чтобы пере-
кликалась с фиалками. Плюс туфли из черной лакированной



 
 
 

кожи. И последний штрих – духи «Кельке Флер».
Вот так принарядившись, Марджи зашла бы в тот самый

цветочный магазинчик и небрежно спросила бы:
– Вам, насколько я понимаю, нужна помощница? Я по-

дойду?
– Да, да, – обрадовался бы цветочник. – Как раз такую

девушку я и ищу.
– Хорошо. Тогда снимите табличку с витрины.
– Сию секунду!
– Теперь порвите, пожалуйста.
После того как цветочник разорвал бы картонку надвое,

Марджи задумчиво постучала бы ножкой по полу, оглядела
магазинчик и холодно произнесла:

– А знаете? Я передумала. Не хочу здесь работать.
– Сделайте одолжение, объясните хотя бы почему, – по-

просил бы цветочник смиренно.
– Ну, если желаете знать, ваша лавочка для меня просто-

вата. Я предпочла бы место помоднее.
– Понимаю, – сказал бы он поникшим голосом. – Спасибо

за откровенность.
– Пожалуйста, – ответила бы Марджи и, может быть, лю-

безно прибавила бы: – Всегда рада.
Свободной уверенной походкой, цокая высокими каблу-

ками «лодочек», она вышла бы из магазина. Аромат духов
«Кельке Флер» мучительно навевал бы цветочнику ее образ,
пока не растворился бы в запахах роз, лилий, гвоздик или



 
 
 

другого сезонного товара, который был бы на тот момент в
наличии.

Табличка на двери гласила: «Юридический отдел». Чуть
ниже располагалась другая табличка: «Управляющий отде-
лом корреспонденции», а еще ниже – третья: «Отдел найма».
Имя значилось только одно: «Уэйн Прентисс». Контора бы-
ла маленькая, поэтому мистер Прентисс олицетворял собой
все три отдела.

На первый взгляд он показался Марджи вежливым и до-
вольно симпатичным, но староватым. «Да ему, наверное, лет
тридцать, не меньше», – предположила она.

После нескольких рутинных вопросов он выдал ей анкету
для заполнения. Она молча уставилась на листок, не зная,
что делать: у нее не было ручки! Поняв, в чем дело, мистер
Прентисс достал из кармана собственное автоматическое пе-
ро и протянул его ей пишущим концом к себе, предваритель-
но сняв колпачок. По этому жесту Марджи заключила, что
он человек учтивый.

Вообще-то ей было удобнее наклонять буквы влево, но
в школе ее приучили писать спенсеровским шрифтом. Она
правильно взяла ручку, опустила запястье на стол и, как по-
лагалось, сделала для разминки несколько круговых движе-
ний. Потом коснулась пером бумаги, и вместо буквы «М» из-
под него сразу же вышла огромная клякса. В панике выро-
нив ручку, Марджи прижала к пятну предложенный мисте-



 
 
 

ром Прентиссом продолговатый кусочек свежей белой про-
мокашки. Оно стало еще больше. Марджи снова взяла перо,
однако писать уже не смогла – так сильно дрожали пальцы.
Мистер Прентисс, поднявшись из-за стола, встал между от-
крытой дверью кабинета и стеной.

– Идите сюда, – приказал он.
Марджи, перестав трястись, похолодела. Вот оно – то,

о чем ее предупреждала мать. «Мужчина всенепременно
попытается воспользоваться девушкой, которая ищет рабо-
ту», – говорила Фло. Для таких случаев Марджи были даны
следующие инструкции: «Всегда стой перед дверью, чтобы
сразу убежать, как только заметишь неладное. И никогда не
переступай порог комнаты, где есть диван. Скажи вежливо,
что передумала или что придешь завтра – сочини любую от-
говорку. И удирай поскорее».

В кабинете мистера Прентисса дивана вроде бы не было,
но вдруг Марджи просто не заметила? Не поворачивая голо-
вы, она принялась в отчаянии обшаривать взглядом все сте-
ны. Наверное, диван скрывался за дверью. Марджи попала
в ловушку!

– Подойдите, пожалуйста, – повторил мистер Прентисс.
Она подошла. Мать приучила ее не только остерегаться

мужчин, но и беспрекословно подчиняться приказам. По-
слушание возобладало над страхом.

Никакого дивана за дверью не оказалось. Там стояла толь-
ко большая бутыль с холодной водой, а вид босса не выда-



 
 
 

вал никаких грязных намерений. Наполнив бумажный ста-
кан, мистер Прентисс сказал Марджи:

– Выпейте медленно.
Она последовала его совету, он забрал стакан.
–  Теперь станьте прямо и сделайте несколько глубоких

вдохов.
Прерывистое дыхание Марджи его не удовлетворило.
– Дышите диафрагмой. Вот так, – он показал пример.
Она старательно повторила, и они вернулись к столу.
– Перестали нервничать? Теперь запомните: это рынок.

Здесь вы продаете свои услуги, а мы покупаем, – с этими сло-
вами мистер Прентисс придвинул к Марджи чистый бланк
и перо.

И снова она уставилась на листок в растерянности. Доб-
рота босса не успокоила ее, а скорее наоборот. Зачем чело-
веку его положения проявлять участие к соискательнице ме-
ста, когда желающих получить работу так много? Она запо-
дозрила, что за этим кроется какой-то тайный мотив.

Почувствовав замешательство Марджи, мистер Прентисс,
как человек добродушный, попробовал ее ободрить:

– Все когда-то устраиваются на работу в первый раз. Всем
однажды приходится с чего-то начинать. Я тоже в свое вре-
мя вышел на улицу с дипломом юриста под мышкой – фигу-
рально выражаясь, конечно, – и стал бродить в поисках ме-
ста.

Мистер Прентисс улыбнулся, Марджи попыталась отве-



 
 
 

тить тем же. Пока она заполняла анкету, он вспомнил начало
собственной карьеры. Его отец, служивший управляющим
в небольшом универсальном магазине, умер, оставив вдо-
ве кое-какие деньги, переданные в доверительное управле-
ние, и незаложенный дом в бруклинском Бэй-Ридже. Он сам,
Уэйн, успел окончить два курса колледжа и поступить уче-
ником бухгалтера в коммерческую фирму, когда началась
Первая мировая война и его призвали. По возвращении из
армии он потратил те невеликие деньги, которые ему удалось
скопить, на вечернее обучение в одной из высших юридиче-
ских школ Нью-Йорка. Они с матерью часто говорили о том,
какая это удача – суметь закончить образование, несмотря
на войну.

Несколько лет назад Уэйн, как теперь Марджи, отклик-
нулся на объявление «Томсона-Джонсона»: фирме требо-
вался молодой человек, сведущий в юриспруденции. Начав
с жалованья в двадцать пять долларов в неделю, он, как пи-
шут в биографиях успешных людей, «в результате упорного
труда» скоро стал незаменимым во многих отношениях и те-
перь зарабатывал тридцать пять долларов в неделю. Мистер
Прентисс считал себя счастливцем, ведь ему удалось полу-
чить высшее юридическое образование и сразу после экзаме-
нов – хорошую интересную работу. Ему казалось, что нуж-
но так или иначе выразить благодарность судьбе за свое ве-
зение, и поэтому он проявлял участие к тем людям, которые
приходили к нему в поисках места.



 
 
 

Заполнив бланк, Марджи первую графу оставила пустой
и теперь смотрела на мистера Прентисса в задумчивости.

– Застряли? – спросил он.
– Мое имя… Не знаю, как…
– Имя пишите сначала, фамилию потом.
– Дело в том, что по крещению я Маргарет, но все зовут

меня Марджи.
– А почему?
– Не знаю. Может, это проще выговорить, чем Маргарет.

А вообще, как бы вас ни крестили, в Бруклине ваше имя все
равно переделают во что-нибудь, что кончается на «-и».

– В некоторых частях Бруклина, – уточнил мистер Прен-
тисс.

– Да-да, – согласилась Марджи, испугавшись: уж не ска-
зала ли она лишнего?

– «Что значит имя?» – процитировал он и пояснил: – Это
из Шекспира.

Марджи принялась лихорадочно искать подходящий от-
вет. Скажи она просто «да», это может прозвучать недоста-
точно вежливо. Если сказать: «В самом деле?» – мистеру
Прентиссу будет, наверное, приятно, что он произвел на нее
впечатление своей образованностью. С другой стороны, как
бы он не счел Марджи глупой. Решив пойти обходным пу-
тем, она сказала:

– Шекспир много умного написал.
– Каждым словом попадал прямо в точку. Каждым сло-



 
 
 

вом! – похвалил мистер Прентисс великого драматурга.
Наконец анкета была заполнена. Марджи успокоилась и

даже жалела о том, что этот эпизод завершился. Мистер
Прентисс начинал ей нравиться. Она находила его челове-
ком ученым и в то же время добрым.

Он подписался на бланке и, прикрепив к нему оба реко-
мендательных письма Марджи, убрал его в ящик своего сто-
ла, а затем, встав, произнес:

– Для начала двенадцать долларов в неделю. Работать бу-
дете с половины девятого до пяти. – Контора была старомод-
ная, безо всяких кнопок, поэтому ему пришлось, повысив
голос, позвать: – Мисс Барник?

Беззвучно ступая по полу резиновыми каблуками, вошла
худая, смуглолицая, ничем внешне не примечательная жен-
щина лет сорока-пятидесяти.

– Это мисс Шэннон, – сказал мистер Прентисс. – Мы бе-
рем ее на испытательный срок для чтения корреспонден-
ции. – Обратившись к Марджи, он пояснил: – Мисс Барник
будет вами руководить.

– Идемте за мной, – скомандовала мисс Барник.
–  Ей незачем начинать сегодня же,  – заметил мистер

Прентисс.
– Я могла бы ей все показать, чтобы завтра утром не тра-

тить на это время.
Босс одобрил:
– Хорошая идея. Приходите завтра к половине девятого,



 
 
 

мисс Шэннон.
– Спасибо, – кивнула Марджи. – Большое спасибо.
– Удачи! – крикнул он ей вслед.
В большой комнате почти вплотную друг к другу распола-

гались широкие столы. Мисс Барник указала на один из них:
– Этот стол будет ваш.
Марджи сразу в него влюбилась – такой он был большой,

блестящий и аккуратный. Вдоль края выстроилось с полдю-
жины проволочных корзиночек, рядом с ними стояла стек-
лянная банка с крупными булавками. Перед каждой корзин-
кой лежала стопка листочков разных цветов. На белых бы-
ло написано: «Обычные», на желтых – «Вопросы», на розо-
вых – «Жалобы», а на синих Марджи прочла пугающее сло-
во «Угрозы». Рядом лежал блок почтовых наклеек.

– Рути, ваша соседка, объяснит вам что к чему, – сказала
мисс Барник. Рути и Марджи улыбнулись друг другу. Мисс
Барник поплыла дальше, Марджи за ней. – Здесь уборная, –
сказала она. – А теперь я вас оставлю.

– Завтра в половине девятого? – уточнила Марджи.
– Будет лучше, если вы придете к восьми двадцати. Чело-

век, который преуспевает в делах, – произнесла мисс Барник
сурово, – приходит на работу на десять минут раньше, а ухо-
дит на десять минут позже. И кстати, у нас здесь не любят
тех, кто постоянно смотрит на часы.

– Да, мэм, – почтительно ответила Марджи.
Мисс Барник ушла. Марджи зашла в уборную, там сня-



 
 
 

ла шляпку и причесалась. Перед умывальником пудрила нос
какая-то девушка – видимо, тоже новенькая, потому что то-
же в шляпке. Они с Марджи принялись изучать друг друга
в зеркале. «Красивая стрижка, – подумала Марджи. – Сзади
снято коротко, как у мальчика, а с боков волосы выбиваются
из-под шляпки волной».

Некоторое время девушка молча позволяла себя разгля-
дывать, а потом повернула голову, улыбнулась, влажно блес-
нув золотой коронкой, и добродушно-задиристым тоном
спросила:

– Что? Никогда раньше куклу не видела?
– Залюбовалась твоей прической, – призналась Марджи.
Девушка сняла шляпку. Пепельные волосы на затылке бы-

ли прямые, гладкие и блестящие, а по бокам образовывали
два дымчатых облачка.

– Восхитительно, – прошептала Марджи.
– Спасибо. Тебя только что приняли?
– Да.
– Меня тоже. Я как раз выходила из кабинета этого… как

его там… когда ты вошла.
– Я тебя не заметила.
– Ты глядела так испуганно, что, наверное, вообще ничего

не замечала.
– Мне кажется, это очень хорошая работа, – поделилась

Марджи.
Девушка пожала плечами.



 
 
 

– Работа как работа.
– Я, когда заполняла анкету, немножко засомневалась на-

счет имени, – сказала Марджи, неловко намекая на то, что
не мешало бы познакомиться. – В итоге написала «Марджи
Шэннон».

– А как тебя на самом деле зовут?
– Марджи Шэннон.
– Тогда проблем не будет, если только они здесь не име-

ют чего-нибудь против ирландцев. – Девушка рассмеялась. –
Я Айрини. Можно просто Рини. Рини О’Фэррон. Ирландка,
протестантка.

– А я ирландка-католичка, – призналась Марджи.
Обе девушки почувствовали укол разочарования, оттого

что оказались не одной веры.
– Парень у меня тоже католик, – сказала Рини, решив про-

демонстрировать широту взглядов.
– У меня тоже, – ответила Марджи. Хоть парня у нее во-

все не было, ей не захотелось оставлять откровенность без
ответа. – Правда, мы встречаемся непостоянно.

– Что делаешь сегодня вечером? – спросила Рини.
– Домой, наверное, пойду…
– Идти домой стоит тогда, когда больше пойти некуда.
– Это верно.
– Тогда пошли в кино, – предложила Рини.
Марджи мысленно произвела подсчеты: в сумочке у нее

осталось сорок пять центов. Пять на трамвайный билет до



 
 
 

дома, десять – на сэндвич. Мать спросит, куда делось осталь-
ное, а Марджи скажет, что ей пришлось объехать несколько
мест, прежде чем ее приняли.

– А пошли! – безрассудно согласилась она.

Марджи была счастлива. День прошел чудесно. Работа за-
ранее ей нравилась, мистер Прентисс будет замечательным
начальником, а Рини – замечательной подругой. При мыс-
ли о цветочной лавке Марджи содрогнулась: если бы ее ту-
да приняли, она не попала бы в фирму «Томсон-Джонсон»
и упустила бы все это. «В каком-то смысле даже хорошо, –
подумала она, – что я немодная».



 
 
 

 
Глава 4

 
Марджи относилась к работе чрезвычайно добросовестно,

особенно в первые несколько недель. Все письма она прочи-
тывала от начала до конца, хотя мисс Барник объяснила ей,
что это не обязательно: большинство писем можно отнести к
той или иной категории уже по первому предложению. Мар-
джи пыталась делать так, но ей становилось любопытно, и
она дочитывала до конца. Рути успокоила ее: дескать, вскрыв
десятитысячный конверт, она от всего этого устанет.

С особым интересом Марджи ждала посланий, которые
следовало классифицировать как «Угрозы». Их авторы со-
бирались подать на фирму в суд, потому что полученный
ими товар отличался от представленного в каталоге, цена
оказалась выше изначально названной, или деньги за покуп-
ку, отосланную обратно, не были возвращены. Марджи пола-
галось, прикрепив к такому письму синюю бумажку, немед-
ленно нести его боссу. Иногда за день она доставляла мисте-
ру Прентиссу четыре угрожающих послания, иногда – ни од-
ного. Когда она входила, он никоим образом не показывал,
что замечает ее присутствие: не благодарил и даже не под-
нимал головы. Он был занят делом и не позволял себе тра-
тить время на любезности. Марджи уже начала подозревать,
что ошиблась, сочтя своего начальника добрым дружелюб-
ным человеком.



 
 
 

А однажды она и вовсе навлекла на себя грозу.
Ее обыкновение из неумеренного любопытства прочиты-

вать письма до конца привело к тому, что она взяла и отве-
тила одному из писавших! Довольно часто в контору прихо-
дили странные или глупые письма, и девушки показывали
их друг другу, чтобы посмеяться. Одно из таких посланий
попало на стол к Марджи.

Фермер, проживавший близ Трентона (штат Нью-Джер-
си), решил, видимо, что по почте можно заказать абсолют-
но все, и попросил фирму «Томсон-Джонсон» прислать ему
жену. Требований было только два: молодость и трудолюбие.
Его жена недавно умерла, а управляться с фермой без жен-
щины он не мог.

Во время обеденного перерыва Марджи ему ответила,
в романтических выражениях посоветовав дождаться того
дня, когда придет истинная любовь, и не жениться только ра-
ди того, чтобы получить работницу. Поместив письмо фер-
мера в корзинку с ярлыком «Ответа не требуется», Марджи
почти забыла об этом эпизоде. Правда, она поняла, что сде-
лала глупость, и временами испытывала чувство, похожее на
стыд.

Но фермер написал снова, прося ее, Марджи, выйти за
него замуж. Письмо, адресованное мисс Шэннон, попало на
стол к девушке, которую приняли на работу после Марджи.
Эта девушка, прочитав послание и поразмыслив над ним,
прикрепила к нему ярлычок «Угроза» и отнесла мистеру



 
 
 

Прентиссу. Тот послал за Марджи.
– Мисс Шэннон, – сказал он ей, – понимаете ли вы, что со-

трудникам запрещается получать на этот адрес личную по-
чту?

– Да, сэр. Я никому не разрешала мне сюда писать.
– Вы в этом уверены?
– Да, сэр.
– Тем не менее вы получили письмо сугубо личного со-

держания.
Марджи испугалась. Кто же мог ей написать? Может, кто-

нибудь, кому их семья задолжала, решил поставить ее в
неловкое положение, чтобы быстрее возвратили деньги? Она
вспомнила, как однажды отец купил у одного человека на
фабрике десятицентовый билетик церковной лотереи и вы-
играл индейку, которую ему доставили на работу, а мастер
пригрозил выгнать его, чтобы он, черт возьми, не занимался
личными делами в рабочее время.

«Меня уволят, – подумала Марджи, – а при увольнении
не дают рекомендаций. Как же я тогда найду себе новое ме-
сто? А я еще надеялась, что в конце года мне прибавят два
доллара…»

– Не понимаю, как такое могло получиться, мистер Прен-
тисс, – промолвила Марджи, запинаясь. – Я вообще не знаю,
кто бы мог мне написать – даже домой.

– Не будем делать из мухи слона, – сказал босс. – Хорошо,
что письмо попало ко мне, а не к вашей непосредственной



 
 
 

начальнице. Тогда вас могли бы уволить. Но я не буду об
этом докладывать.

– Спасибо, – пробормотала Марджи и немного подожда-
ла.

Он молчал, она повернулась, чтобы выйти.
– Секунду, – сказал мистер Прентисс наконец. – Вы, веро-

ятно, хотите прочесть письмо, ведь формально оно ваше. –
Он позволил себе слегка улыбнуться.

Не отходя от стола босса, Марджи пробежала послание
глазами, и ее лицо заполыхало от смущения. Пока она чита-
ла, он наблюдал за нею, сняв очки. Оторвавшись от листка,
Марджи заметила, что без очков ее начальник выглядит мо-
лодо – почти мальчишкой. Она вернула ему листок.

– Не хотите это сохранить? – спросил он. – В конце кон-
цов, девушки не каждый день получают предложения руки
и сердца.

– Нет, сэр, не хочу. – Глаза Марджи загорелись непроли-
тыми слезами стыда.

Мистер Прентисс порвал письмо и бросил в мусорную
корзину:

– Тогда будем считать инцидент исчерпанным. Надеюсь,
что это не повторится.

– Не повторится, сэр, – пообещала Марджи.
Еще несколько секунд она стояла и ждала. Он тоже ждал.

Она подумала: «Есть столько всего, о чем бы я с ним пого-
ворила, если бы мы были одного класса». Он подумал: «Хо-



 
 
 

рошо бы все о ней разузнать: где живет, кто родители, ка-
кие у нее надежды на будущее, какие мысли. Тогда мне было
бы проще найти с ней общий язык, если как-нибудь вечером
мы выйдем вместе из конторы… Хотя нет, она может непра-
вильно понять. Пойдут разговоры. Начальству это не понра-
вится. „Дружба с младшими сотрудницами до добра не до-
ведет“, – так сказал мистер Томсон, когда заметил, что мне
слегка нравится рыженькая Мэри. А мать!» Мысль об «из-
мене» матери (это было ее собственное определение) прида-
ла маленькому эпизоду с Марджи неприятное послевкусие.

– Ступайте, – сказал мистер Прентисс отрывисто и про-
водил девушку взглядом.

Прошло довольно много времени, прежде чем он на-
дел очки и сумел сосредоточиться на письмах с ярлычком
«Угроза», скопившихся у него на столе.

Весь оставшийся день Марджи только и думала, что о сво-
ем начальнике. От этих мыслей ей стало очень грустно, и
вспомнились строчки из стихотворения, которое она заучи-
ла в школе:

Нет ни для уст, ни для пера
Печальней слов, чем «я б могла».

Марджи почувствовала себя совсем как Мод Мюллер8, ко-

8 Заглавная героиня цитируемого стихотворения американского поэта Джона
Гринлифа Уиттьера (1807–1892).



 
 
 

торая летним днем, сгребая в поле сено, встретила судью.
«Мистер Прентисс и я – два корабля в ночном море, – поду-
мала она. – Вот если бы я окончила колледж, как он, или за-
нимала бы здесь хорошую должность, тогда бы он, может, и
обратил на меня внимание. Правда, он староват. Но это ни-
чего; это даже лучше, когда муж старше жены».

Позволив себе немного помечтать в медлительные после-
обеденные часы, Марджи все-таки пришла к выводу, что
мечты ее несбыточны. Выйти замуж за своего босса – это ро-
мантично, но неправдоподобно. Конечно, она прочла мно-
жество историй о том, как начальники женились на сек-
ретаршах, однако секретарша всегда оказывалась девушкой
из высшего общества, которая работала под вымышленным
именем в отцовской фирме, желая доказать родителям, что
способна самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Же-
них, в свою очередь, оказывался молодым управляющим, по-
дающим большие надежды: отец невесты доволен его рабо-
той, против свадьбы не возражает и даже делает зятя ви-
це-президентом. А иногда бывало по-другому: в фирме ин-
когнито работал сын босса. Молодой человек влюблялся в
секретаршу, не подозревающую о том, кто он. В таких слу-
чаях девушке полагалось обладать сногсшибательной красо-
той и веселым бойким нравом.

Со вздохом сожаления Марджи отогнала от себя мысли
о союзе с начальником. К концу рабочего дня путем рацио-
нальных умозаключений ей также удалось совладать со сты-



 
 
 

дом, вызванным получением письма и внушением от мисте-
ра Прентисса.

– В конце концов, – объяснила она Рини, когда они вме-
сте выходили из конторы, – я не виновата. Я же не просила
фермера писать мне.

– Через пятьдесят лет ты об этом даже не вспомнишь, –
сказала подруга утешительно, – а если и вспомнишь, то раз-
ве только для того, чтобы похвастаться другим старушкам
в богадельне: парень, дескать, сделал мне предложение, а я
отказалась.

– На самом-то деле я даже не…
– Предложение есть предложение, – твердо заявила Ри-

ни, – каким бы образом его из мужика ни вытянули. А на
твоем счету первый отказ.

– Думаешь, меня когда-нибудь позовут замуж по-настоя-
щему?

– А как же! Только ты сразу не соглашайся. Нужно раза
три сказать «нет», прежде чем скажешь «да».

– Ты так сделаешь?
– Всегда делаю.
– То есть как? – Марджи испытала легкий шок, поняв, что

Рини имеет в виду. – Раз ты не замужем, значит, ты не могла
говорить «да»…

– А я не о замужестве, я о том, чтобы немножко поломать-
ся, прежде чем уступить.

– Рини!



 
 
 

Рини вдруг рассмеялась.
– Как не стыдно плохо думать про подругу!
Марджи облегченно вздохнула.
– Так ты пошутила… – Она нежно пихнула Рини локтем. –

Вечно ты шутишь!
– Да, я такая. Меня хлебом не корми, дай посмеяться. А

тебя мне жалко.
– Почему?
– Потому что в следующую субботу на исповеди тебе при-

дется сказать священнику, что ты дурно подумала о подруге.
– Да не было у меня никаких дурных мыслей!
– А еще придется сказать, что ты солгала.
– Это когда же?
– А сейчас, когда сказала, что у тебя не было дурных мыс-

лей.
–  Давай поговорим о чем-нибудь другом,  – произнесла

Марджи.
Рини заглянула в помрачневшее лицо подруги и, приоб-

няв ее, сказала:
–  Ох, Марджи! Нельзя все воспринимать так серьезно.

Учись шутить и понимать шутки, а то жизнь будет для тебя
ужасно унылой.

Примерно через неделю, выходя из конторы, Марджи, Ри-
ни и Рути увидели маленькую бойкую старую леди, кокетли-
во беседующую с частным детективом, который стоял в две-



 
 
 

рях и следил, чтобы девушки не уносили с собой товаров.
Весь ее наряд был серый: серое платье, серая шляпка без по-
лей с букетиком искусственных фиалок, туфли-«лодочки»,
перчатки и сумочка из серой замши, чулки из полупрозрач-
ного серого шелка. Пахло от дамы резкими пряными гвоз-
дичными духами.

– Жду своего прекрасного кавалера, – сказала она детек-
тиву, когда девушки проходили мимо. – В день моего рож-
дения он всегда ведет меня сначала в театр, а потом ужинать.

Девушки, глядя на пожилую даму с нескрываемым любо-
пытством, задержались у выхода, чтобы посмотреть на «пре-
красного кавалера». Каждая пыталась угадать, кто бы это мог
быть. Марджи подумала на бухгалтера мистера Бетца – ста-
рого щеголя, который всегда носил в петлице белую гвозди-
ку и в прохладные дни надевал бежевые гетры до щиколоток.

Она была поражена, когда из лифта вышел мистер Прен-
тисс и пожилая леди тут же заявила о своих правах на него,
скользнув рукой ему под локоть. «Прекрасный кавалер! – по-
думала Марджи довольно неприязненно. – Гм!»

Дотронувшись до шляпы, мистер Прентисс попрощался
с девушками и хотел пройти мимо, но мать остановила его.
Улыбнувшись, она посмотрела прямо в лицо каждой из трех
с таким выражением, будто хотела сказать: «Вы так молоды,
у вас вся жизнь впереди! Не отнимайте моего сына – един-
ственное, что у меня есть».

Чуть в стороне стояла еще одна девушка: она нахально



 
 
 

разглядывала родственную пару, опершись локтем о радиа-
тор. Миссис Прентисс хотела улыбнуться и ей, но, увидев ее
рыжие волосы, сразу поняла, что это та самая Мэри, о кото-
рой сын столько говорил. Любезная улыбка мгновенно пре-
вратилась в гримасу ненависти. Теснее прижав к себе ми-
стера Прентисса, старая леди утащила его за собой прочь из
здания.

Три подруги тоже вышли и зашагали по улице немного
позади них.

– Повезет той девушке, которая выйдет за него замуж, –
сказала Рути. – Он такой хороший сын!

– Кому надо замуж за хорошего сына? – возразила Рини. –
Лично я предпочла бы хорошего мужчину.

– По-моему, это мило, – ответила Рути, – что они больше
похожи на влюбленную парочку, чем на мать и сына.

– А по-моему, это дурно пахнет.
– Рини! – одновременно одернули ее подруги.
– Раз уж мы об этом заспорили, – продолжила она, – то

скажи мне, Рути: ты бы вышла за мужчину, который сюсю-
кает с мамашей?

– Вышла бы! – произнесла Рути отважно.
– А ты, Марджи?
– Если он мне когда-нибудь предложит, я дам тебе знать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Миссис Прентисс сидела за столиком в ресторане «Гейдж

энд Толлнер», выпрямив спину и с трудом дотягиваясь до
пола носками маленьких ног. Над ней склонился вышколен-
ный официант, державший поднос с десертами так почти-
тельно, словно предлагал бриллианты и рубины королеве.

– Дайте-ка подумать… – Миссис Прентисс склонила голо-
ву набок, уперев палец в глубокую морщину на правой ще-
ке. – Все выглядит изумительно! Не могу выбрать между аб-
рикосовой корзиночкой и кофейным эклерчиком.

– Возьми и то и другое, – предложил сын.
– Ну что ты! Разве могу я быть настолько жадной?!
Официант переступил с ноги на ногу. Это движение за-

менило ему вздох. Старая леди подняла голову и улыбну-
лась ему. Там, где раньше возникали ямочки, теперь залегли
складки, но благодаря знакомому сокращению мышц миссис
Прентисс ощутила себя столь же пленительно женственной,
какой была в двадцать лет.

– Ах вы бедный! – пробормотала она понимающе. – Как
вы, наверное, ненавидите слабых женщин, которые никак не
могут понять, чего хотят!

– Ни в коем случае, мэм! – Галантной улыбкой официант
извинился за то, что его ноги позволили себе вздохнуть. –
Выбирайте не спеша. Это моя работа.



 
 
 

– До чего он милый! – воскликнула миссис Прентисс, об-
ращаясь к сыну.

Лицо официанта выразило удовольствие, смешанное со
смущением. «Черт возьми! Скорее бы она хоть что-нибудь
выбрала, и мы бы с этим покончили!» – подумал мистер
Прентисс.

– Больше я ни секунды не заставлю этого приятного мо-
лодого человека ждать! – Крепко зажмурив глаза, как дела-
ют дети, миссис Прентисс медленно описала пальцем круг
и протянула: – Возьму… – взрывообразно произнеся слово
«это», она открыла глаза: палец указывал на неаполитанское
ванильно-клубнично-шоколадное мороженое. – Но я его не
хочу! – захныкала миссис Прентисс.

Официант снова переступил с ноги на ногу и вздохнул уже
откровенно.

– Давайте первые два, – распорядился Уэйн.
Благодарный официант быстрыми отточенными движени-

ями положил корзиночку и эклер на тарелку старой леди.
– Нет, нет, нет! – заверещала она и протестующе выстави-

ла руки ладонями вперед.
Люди за соседним столиком, перестав есть, подняли глаза

и наблюдали эту исполненную драматизма сцену.
– Ах, мама! – произнес Уэйн нетерпеливо. – Больше ни-

чего не нужно, – сказал он официанту, и тот с радостью уда-
лился.

Миссис Прентисс убрала последнюю булочку с хлебной



 
 
 

тарелки и взяла нож.
– Ты просто обязан помочь мне это съесть, – сказала она

и надрезала эклер: наружу вытек бежевый крем.
– Мама, перестань, пожалуйста. Либо съешь сама, либо

оставь.
Глаза миссис Прентисс вдруг наполнились слезами.
– Меня приучили не быть эгоисткой! – С этими словами

она переместила липкие половинки обоих пирожных на та-
релку из-под хлеба и протянула сыну. – Ну пожалуйста, ску-
шай!

– Не хочу. – Зрители за соседним столиком поглядели на
него с неодобрением. – Я терпеть не могу сладостей.

Миссис Прентисс поставила тарелку на стол. Ее рука за-
дрожала, по щеке скатилась слеза. Уэйн запаниковал. Нужно
было что-то сказать, причем срочно.

– Терпеть не могу сладостей, – повторил он и, с трудом
сглотнув, прибавил: – Единственное сладкое, что мне нра-
вится, это ты.

Поток горькой жижи внезапно хлынул ему в рот, как было
в детстве, когда его укачало на пароме. Он залпом осушил
стакан воды со льдом.

Углубив морщины на щеках, мать улыбнулась ему сквозь
слезы. Она вдруг почувствовала себя защищенной, счаст-
ливой и любимой. Заинтересованные зрители растроганно
улыбнулись маленькой старой леди и вернулись к своему
ужину. Миссис Прентисс принялась изящно поедать пирож-



 
 
 

ные, блуждая взглядом по соседним столикам.
Уэйн смотрел на мать, пытаясь представить себе ее моло-

денькой девушкой. Отец в ней души не чаял – так, по край-
ней мере, она всегда ему говорила. Из-за хрупкого телосло-
жения ей не советовали иметь детей – это она тоже ему го-
ворила много раз. Тогда зачем же она его родила? Просто не
смогла устоять или решила предоставить его отцу неоспори-
мое доказательство своей любви? Или захотела по совести
уплатить за кров, стол и статус жены? (Бедная и миловид-
ная, она вышла замуж за достаточно обеспеченного мужчи-
ну.) Хотелось бы Уэйну знать, что ею руководило.

– Мама, – спросил он, – а почему у меня никогда не было
брата или сестры?

– Тебе одиноко? – живо откликнулась она.
– Нет.
– Я сама старалась составлять тебе компанию в играх, ко-

гда была молодая. То есть моложе, чем теперь. Это же хоро-
шо, что мы с тобой вдвоем: мать и сын. Мы добрые друзья,
разве не так, дорогой?

– Да, мама. – Он подавил вздох.
– Будь я уверена, что и другие дети вырастут такими, как

ты, я бы родила еще. – Миссис Прентисс подождала, напря-
женно глядя на сына.

– Спасибо, дорогая, – сказал он галантно.

Стоя на кухне в подвальном этаже их с матерью бэй-ридж-



 
 
 

ского дома, он увидел, как из закрытого крана в медную ра-
ковину упала капля воды, и, достав носовой платок, стер ее.
Он сделал это по привычке. С шестилетнего возраста чист-
ка раковины была его еженедельной обязанностью. Двадцать
пять лет он начинал каждое воскресенье с тряпкой в руках
– кроме того времени, когда служил в армии, разумеется.

Уэйн выключил газ. Молоко разогрелось как раз так, как
она любила: пенка только-только начала образовываться. Он
налил его в высокий тонкий стакан и поставил рядом с укра-
шенной цветочным рисунком тарелкой, на которой лежали
два печенья «Набиско». Держа поднос в одной руке, а другую
поднеся к электрическому выключателю, он окинул кухню
взглядом, как делает опытная домашняя хозяйка, когда со-
бирается выйти из комнаты. Кастрюлька! Поставив поднос,
он вымыл сотейник из-под молока, вытер и повесил на крю-
чок. Подождал, пока перестанет раскачиваться.

На маме была изящная батистовая ночная сорочка с длин-
ными рукавами и большим количеством складочек. Волосы
она заплела в две косы и перевязала узкими лентами лаван-
дового цвета. Свет бра с абажуром из присборенного розо-
вого шелка удачно ложился на ее лицо.

– Как славно, – сказала она, с улыбкой глядя на поднос, –
что мы можем радовать друг друга этими маленькими изли-
шествами. В воскресенье ты будешь спать до обеда, а завтрак
тебе принесу я. Встану пораньше и приготовлю все, что ты
любишь.



 
 
 

– Нет, мама! Я не могу тебе этого позволить.
– Позволишь. Это моя привилегия и мое удовольствие. К

тому же так будет справедливо: ты обслужил меня, а я об-
служу тебя.

Он сдался. Спорить с нею не имело смысла. Помолчав, он
спросил, удобно ли ей.

– Я пригрелась как котенок.
– Хочешь еще чего-нибудь?
– Нет, но ты не убегай. Посиди немного.
Уэйн придвинул себе низкий стульчик и сел. Колени по-

чти доставали до подбородка. Брюки задрались и натяну-
лись. Он поерзал, стараясь принять такое положение, чтобы
они не лопнули по швам.

– Как дела в конторе? – спросила мама, подперев подбо-
родок ладонью.

– Да так себе. Обыкновенно. Ничего интересного.
– Ничего?
– Кроме того, что я вышел в холл и увидел приятную ле-

ди, которая меня ожидала. – Он пожал ей руку и был возна-
гражден сиянием удовольствия на ее лице.

–  А скажи мне: та девушка, Марти, которая попросила
фермера на ней жениться… Что из этого вышло?

– Марджи? Это он сделал предложение ей.
– Бедняжка! Она, наверное, мечтала о том, чтобы выйти

за богатого фермера и не ходить больше ни в какую контору.
– Да нет же, совсем не так. Она просто захотела дать ему



 
 
 

совет, а он ее неверно понял. Ты же знаешь девушек!
– Как не знать? Я сама была молодой – хочешь – верь,

хочешь – не верь.
– Верю.
– А та, другая? Ее до сих пор не перевели?
– Кого?
– Ты понял, о ком я: о той нахалке с крашеными рыжими

волосами.
– Мэри?
– Тебе виднее, ты же всех по именам знаешь.
– Конечно, знаю, я их начальник. Нет, Мэри не перевели,

мне самому нужны сотрудники. И волосы у нее не крашеные:
это ее естественный цвет.

Мама отрицательно помахала пальцем.
– Мы, женщины, можем дурачить вас, мужчин, но не друг

друга.
Уэйн протянул ноги под кровать и сунул руки в карманы:

так ему стало удобнее.
– Надеюсь, сынок, ты когда-нибудь женишься. Но пусть

это будет девушка, достойная тебя. Мне бы хотелось подер-
жать внука или внучку на руках, пока я… пока я… не пере-
правлюсь на тот берег.

– С женитьбой мне придется поспешить, – он улыбнул-
ся, – я ведь уже четвертый десяток разменял.

– У тебя еще уйма времени. Твой отец женился только в
сорок, причем не совсем неудачно. – Она задорно и кокет-



 
 
 

ливо кивнула. – Хотя, конечно, не мне следовало бы это го-
ворить.

– Тогда я подожду. Потому что… – он произнес нараспев:
– «Ищу я девушку, как та, кого нашел отец…»9

– Напрасно смеешься, – добродушно пожурила мама. – В
пословицах и в песнях много правды. Иначе они бы подолгу
не жили.

– А я и не смеюсь. – Уэйн забрал у нее поднос. – С днем
рождения! Пусть у тебя их будет много.

Он наклонился и поцеловал ее в щеку. Она обвила его ру-
ками и прижала к себе:

– Ты хороший мальчик, хороший. Не знаю, что бы я дела-
ла без тебя.

Ему пришла в голову одна из тех мыслей, которые он счи-
тал предательскими. Он представил себе, как бы это про-
звучало, если бы слова: «Не знаю, что бы я без тебя дела-
ла», – сказала ему молодая девушка. Он чувствовал себя свя-
занным, понимая: пока мать жива, жениться ему нельзя. Ее
смерти он не желал, но иметь жену и детей ему хотелось. Хо-
телось любить женщину и быть любимым ею. Иногда – очень
нечасто (он не любил это вспоминать) – в его жизни нахо-
дилось место тому, что он называл «купленной любовью».
В те моменты, когда такие покупки совершались, они каза-
лись совершенно необходимыми, но сколько-нибудь продол-

9 I want a Girl… («Я хочу жениться на девушке…») – популярная в США песня,
написанная в 1911 году (музыка Гарри фон Тилзера, текст Уильяма Диллона).



 
 
 

жительного удовлетворения они не приносили. Он вздохнул,
отгоняя от себя эти мысли.

– Что, дорогой? – спросила его мать.
– Ничего. Просто все наоборот: это я не знаю, что бы я

без тебя делал.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дождавшись, когда наблюдающая отвернется, Марджи

посмотрела на часы: оставалось двадцать минут. С утра она
ждала, когда рабочий день закончится, но теперь не радова-
лась приближению заветного часа. В аккуратном упорядо-
ченном мире конторы она чувствовала себя дома в большей
степени, чем в родительской квартире. Почти все письма,
доставшиеся Марджи на сегодня, были уже рассортированы,
и она сбавила темп: ей не хотелось управиться раньше Рини
– это было бы не по-товарищески.

Пользуясь тем, что наблюдающая ушла в другой конец за-
ла, Марджи сказала подруге:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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