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Аннотация
В книге видного британского публициста и общественного

деятеля, автора бестселлера «Краткая история Англии» Саймона
Дженкинса в четком хронологическом порядке изложена история
Лондона начиная с основания Лондиниума и первого периода
жизни города (43–410 гг.) до настоящего времени. Рассказ,
помещенный в широкий культурный контекст и уделяющий
особое внимание архитектуре города, сопровождается картами и
цветной вкладкой, а также списком главных вех в жизни Лондона.

«Лондон, заложенный римлянами, а потом заново основанный
англосаксами, беспрестанно рос. К XVIII веку это была
крупнейшая столица Европы, а к XIX – столица мира. После
Второй мировой войны рост Лондона, казалось, достиг пределов
и начал замедляться. Но на рубеже XXI века город вновь
стал расти, притягивая к себе людей, финансы и таланты со
всей страны, со всей Европы и со всего мира. Ожидается,
что к 2025 году его население превысит 9 миллионов человек.
Первый средневековый мегаполис испытал потрясения в XVII



 
 
 

веке с его гражданской войной, Великой чумой и Великим
пожаром, но вышел из них с успехом, вступив в XVIII век,
золотой век обновления и интеллектуальной продуктивности. За
этим последовали потрясения, вызванные появлением железных
дорог и взрывным ростом пригородов, подобного которому не
испытал ни один другой город мира. На рубеже XX века Лондон
достиг апофеоза имперского величия, на протяжении столетия
пережил бомбардировки двух мировых войн, после которых
начался период упадка. В третьем тысячелетии город вновь стал
процветать, став мировым финансовым центром.

Мне интересен Лондон всех времен – не вечно одинаковый,
но всегда хранящий один и тот же дух. Я стараюсь ответить
на вопросы, которые всегда интриговали меня и, надеюсь,
заинтригуют читателей». (Саймон Дженкинс)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Вид, открывающийся с лондонского моста Ватерлоо,

представляет собой совершенный хаос – эксцентричный,
стихийный, одуряющий, головокружительный хаос. В тече-
ние всей жизни я наблюдаю за его эволюцией и все еще пы-
таюсь понять, какие силы ею движут. Хронику этих попы-
ток я и предлагаю вашему вниманию. Лондон, заложенный
римлянами, а потом заново основанный англосаксами, бес-
престанно рос и продолжает расти. К XVIII веку это была
крупнейшая столица Европы, а к XIX – столица мира. По-
сле Второй мировой войны рост Лондона, казалось, достиг
пределов и начал замедляться. Но на рубеже XXI века город
вновь стал расти, притягивая к себе людей, финансы и та-
ланты со всей страны, со всей Европы и со всего мира. Ожи-
дается, что к 2025 году его население превысит 9 миллионов
человек. Как бы то ни было, я уверен в одном: Лондон живет
собственной жизнью.

На протяжении большей части истории Лондон и Вест-
минстер были независимыми административными образова-
ниями: делом первого была экономика, делом второго – по-
литика. Сложные отношения между ними не раз предстанут
перед нами на протяжении этой книги. Первый средневеко-
вый мегаполис испытал потрясения в XVII веке с его граж-
данской войной, Великой чумой и Великим пожаром, но вы-



 
 
 

шел из них с успехом, вступив в XVIII век, золотой век об-
новления и интеллектуальной продуктивности. За этим по-
следовали потрясения, вызванные появлением железных до-
рог и, как следствие, взрывным ростом пригородов, подоб-
ного которому не испытал ни один другой город мира.

На рубеже XX века Лондон достиг апофеоза имперского
величия, на протяжении века пережил бомбардировки двух
мировых войн, после которых начался период упадка. В 3-м
тысячелетии город вновь стал процветать, превратившись в
мировой финансовый центр, однако спорам о том, в каком
направлении ему следует расти, как он должен выглядеть и
кому он «принадлежит», конца пока не видно.

Эта книга посвящена в первую очередь эволюции внеш-
него вида Лондона: почему сегодня он выглядит именно так
– более пестрым и анархичным, чем любой другой сравни-
мый по величине город? Корни истории неизменно кроются
в географии; физическая эволюция Лондона тесно связана
с его расположением и топографией. Поколения его жите-
лей сменяют друг друга, новые профессии приходят на сме-
ну старым, но структура города, словно неразрывная цепь,
связывает прошлое и настоящее.

Везде, где собираются люди, появляется почва для волне-
ний, но на протяжении двух тысячелетий конфликты, раз-
горавшиеся в Лондоне, разрешались на удивление мирно.
На здешних улицах жертвами политических волнений пало
меньше людей, чем в любом другом из великих городов ми-



 
 
 

ра. Борьба лондонцев органично связана с самим Лондоном
и природой его роста, с потребностями торговли и попытка-
ми ее планирования или регулирования.

Примечательно в этой истории то, что упомянутые попыт-
ки в целом провалились. Лондон давно уже сам себе хозяин.
На любые бедствия (будь то восстание Боудикки, норманд-
ское завоевание, реформация при Генрихе VIII, чума, пожар
или бомбардировки) он отвечал тем, что с головой погру-
жался в работу и занимался своим делом – с фантастическим
успехом.

В большинстве работ история Лондона рассматривается
в отрыве от истории страны, столицей которой он является.
Я попытался поместить историю города в национальный, а
до некоторой степени и в международный контекст. Лондон
всегда старался держаться в стороне от событий, затрагивав-
ших остальную часть страны, но сыграл судьбоносную роль
в гражданской войне и в сражениях XIX века за реформы.
Лондонская толпа всегда говорила собственным голосом, и
не следует недооценивать ее лишь потому, что ее выступле-
ния так редко принимали буйный характер.

Если выйти за пределы Сити и Вестминстера, определить,
что такое Лондон, становится еще труднее. Писатель и исто-
рик Викторианской эпохи Уолтер Безант писал о двух Лон-
донах, о которых «никто не знает и не желает знать»: Во-
сточный Лондон и Южный Лондон. Каждый из них по раз-
меру превышал Манчестер, однако миллионы живших там



 
 
 

людей никогда не пересекали границу между ними. Восточ-
ный Лондон был почти отдельным городом, где жил рабочий
класс, а в Южном Лондоне, по словам Безанта, худо-бедно
напоминал достопримечательность разве что паб «Слон и за-
мок» (Elephant and Castle) – ныне, увы, исчезнувший. В по-
следние два века возник третий Лондон, еще менее замет-
ный. Это тихий безликий пригородный мегаполис, рожден-
ный железными дорогами и за полвека с 1880 года увеличив-
ший площадь Лондона вшестеро. В зависимости от того, как
определять его границы, его территория составляет до 80 %
от всего Лондона. Я попытался отдать должное и ему.

Лондон в целом никогда (по крайней мере, до XXI века)
не имел самоуправления как единого исполнительного орга-
на, отвечающего за работу всего городского хозяйства или
большей его части. Напротив, он проявлял неизменную по-
литическую апатию. Ответ на вопрос, почему он был столь
политически инертен по сравнению с Парижем, Берлином,
Веной или Санкт-Петербургом, кроется отчасти в том, что
он стал центром зарождающейся национальной демократии.
Как мне кажется, еще одна причина – географическая. Горо-
да – это котлы под давлением, чей предохранительный кла-
пан – расширение. Всегда, когда казалось, что столица вот-
вот затрещит по швам, начиналось активное строительство.
Лондонские трущобы XIX века были ужасны, но в сравне-
нии с парижскими представляли собой куда более скромную
картину. А железная дорога давала отдушину, через кото-



 
 
 

рую город выплескивался на ставшие доступными террито-
рии Мидлсекса, Эссекса, Суррея и Кента. В 1854 году Коро-
левская комиссия скучно описывала столицу как «провин-
цию, застроенную домами». Карл Маркс, раздумывая о судь-
бе лондонских бедняков, при виде тихих почтенных улиц и
площадей отчаялся найти в лондонцах революционный по-
тенциал.

Из упомянутых конфликтов самый серьезный как раз в
наименьшей степени зафиксирован в источниках, а вот в
этой книге ему уделено больше всего внимания. Этот кон-
фликт разгорелся в третьей четверти XX века, когда буль-
дозеры послевоенных градоначальников нанесли городу ку-
да больший урон, чем немецкие авианалеты, во время вой-
ны уничтожившие многие дома Сити и частично Ист-Эн-
да. Проезжая сегодня через внутренние пригороды 1, вы еде-
те по городу-призраку, в котором прежние рабочие улицы
погребены под муниципальной застройкой и многоквартир-
ными высотками. Самовластные архитекторы сносили зда-
ния и строили с нуля, накладывая собственные идеологиче-
ские и эстетические шаблоны на живой, пульсирующий ор-
ганизм города. К тому времени как общественное неприятие
и недостаток ресурсов положили этому конец, немалая часть
преимущественно викторианского Лондона была опустоше-

1 Под «внутренними пригородами» в англо-американской терминологии пони-
маются «спальные районы», примыкающие к центральной (деловой) части горо-
да и застроенные, как правило, в 1950–1970-х годах. – Здесь и далее, если не
указано иное, прим. пер.



 
 
 

на, хотя многое, к счастью, уцелело.
По мере приближения к настоящему времени наш совре-

менный опыт неизбежно добавляет в рассказ новые краски.
Я живу в Лондоне с раннего детства и успел пожить в че-
тырех боро2 – трех к северу и одном к югу от Темзы. Древ-
ние греки считали, что полис может выжить, только если его
жители участвуют в управлении. Я никогда не избирался на
управленческие должности, но всю жизнь описывал всевоз-
можные грани облика столицы; работал я и в учреждени-
ях, занимавшихся вопросами транспорта, жилищного стро-
ительства, планирования, культуры и охраны памятников3.
Я редактировал лондонские газеты – утреннюю и вечернюю
(Times и Evening Standard), трижды выполнял обязанности
присяжного и дважды заведовал школой. Активизм для ме-
ня – постоянная тема, и сегодня я прохожу по городу как ста-
рый солдат, вспоминая прошлые победы и поражения. Ино-
гда это поднимает дух, иногда расстраивает.

2 Боро – административная единица Лондона, аналог городского района.
3  Автор входил в правление следующих организаций: British Rail, Transport

for London, Музея Лондона, культурно-выставочного центра South Bank, теат-
ра «Олд-Вик», Сомерсет-Хауса, управления жилищного строительства района
Паддингтон, организаций English Heritage («Английское наследство»), National
Trust (Национальный трест), Save Britain’s Heritage («Спасем наследие Брита-
нии»), Twentieth Century («Общество XX века»). – Прим. автора. British Rail –
оператор британских железных дорог до 1997 г. Transport for London – организа-
ция, управляющая транспортной системой Лондона. Последние четыре упомя-
нутые государственные и общественные организации занимаются охраной исто-
рических памятников. – Прим. пер.



 
 
 

Мой интерес к внешнему виду Лондона – конкретный
и преднамеренный. Мне интересен Лондон всех времен –
не вечно одинаковый, но всегда хранящий один и тот же
дух. Баталии по вопросам джентрификации4, борьбы с бед-
ностью, образования и жилищного строительства реальны и
важны, но я считаю, что городские политики не должны уго-
ждать только нынешнему поколению. Да, у нас есть право
быть услышанными. Но город, в число жителей которого мы
ненадолго вошли, выживет, и важно именно то, какой город
мы передадим потомкам. Я содрогаюсь при мысли о том, что
скажут будущие поколения о нынешнем силуэте Лондона,
так же как нас приводит в содрогание то, что сделали наши
родители и родители наших родителей после Второй миро-
вой войны. Мы не должны забывать, что, выбирая тот Лон-
дон, который мы хотим, мы принимаем решение и за других.

Любознательность – лучший подход к истории. Я стара-
юсь ответить на вопросы, которые всегда интриговали меня
и, надеюсь, заинтригуют читателей. Почему Сити всегда так
отличался от Вестминстера? Почему Южный Лондон – все-
го в сотне ярдов за рекой – кажется настолько иным, почти
провинциальным? Почему внутренние районы Лондона на-

4 Джентрификация – придание «новой жизни» пришедшим в упадок город-
ским кварталам путем благоустройства и последующего привлечения более со-
стоятельных жителей. Термин «джентрификация» (от англ. gentry – джентри,
мелкопоместное дворянство) впервые ввела социолог Рут Гласс как раз на при-
мере Лондона, описывая вытеснение рабочего класса из отдельных районов Лон-
дона средним классом.



 
 
 

столько разнообразны, а внешние пригороды так однолики?
Как случилось, что террасная застройка5 стала излюбленным
стилем жилья для старых и малых, богатых и бедных, и по-
чему современные градостроители настолько враждебно от-
носятся к этой популярной форме, которую к тому же любит
большинство архитекторов? Почему высотные здания Лон-
дона разбросаны так хаотично?

Я стараюсь сохранять беспристрастность. Если можно лю-
бить то, что делишь еще с девятью миллионами человек, то
я люблю Лондон. Меня огорчает отъезд из него и воодушев-
ляет возвращение. Меня всегда завораживают его прослав-
ленные виды, открывающиеся с Парламентского холма, мо-
ста Ватерлоо или из Гринвича. Если он разочаровывает ме-
ня, я сгораю от стыда, а его радости приводят меня в вос-
торг. Лондон призван удивлять и никогда этому призванию
не изменяет. Ему свойственна величайшая из человеческих
добродетелей: он никогда не бывает скучен.

5 Террасная (рядная, блокированная) застройка – в Великобритании тип мало-
этажной застройки, при котором расположенные в ряд однотипные жилые дома
соприкасаются боковыми стенами.



 
 
 

 
1. Лондиниум. 43–410

 
 

«Отец Темза»
 

Большинство городов начинается с воды. Если есть река,
озеро или море, есть и торговля; а если есть еще и высокий
берег, люди пускают корни и начинают вести дела. Еще до
основания Лондона долина Темзы была населена: ее обита-
тели копали канавы, возводили дамбы, били дичь, выращи-
вали урожай, оставляли нам глиняные горшки и металличе-
ские изделия. Но они никогда не сводили глаз с реки.

Темза была не спокойной рекой, а потоком вдвое шире те-
перешнего, по руслу которого приливная волна с моря про-
никала в глубь острова. С самых ранних времен Темза, как и
большинство рек, считалась священной. Ее олицетворением
был похожий на Нептуна старик с волнистыми волосами –
«Отец Темза»; имя реки, возможно, происходит от кельтско-
го корня со значением «тьма». Богам реки приносили жерт-
вы: горшки, топоры, мечи, деньги (и сегодня влюбленные
бросают монеты в фонтаны на счастье). Помню, в один из
поворотных моментов собственной жизни, идя по мосту Ва-
терлоо, я посмотрел вниз, в реку, и какой-то первобытный
инстинкт заставил меня бросить монету в воду.

В доисторические времена на месте Лондона стоял холм с



 
 
 

двумя вершинами. Чтобы почувствовать, где находились его
склоны, лучше всего отправиться на велосипеде, желательно
ночью, на запад от Тауэра. Абрис холма идет вверх по пло-
щади Тауэр-хилл, затем вдоль улиц Истчип и Каннон-стрит,
откуда переулки круто спускаются к Темзе. В середине Кан-
нон-стрит заметно понижается, пересекая русло прежнего
ручья Уолбрук, а затем вновь поднимается на вторую «вер-
шину холма» у собора Святого Павла. Далее от Картер-лейн
переулки вновь спускаются к Темзе. За собором идет кру-
то вниз склон холма Ладгейт, пересекая бывшее русло реки
Флит, ныне заключенной в подземную трубу. Затем марш-
рут вновь идет вверх, по Флит-стрит, к улице Стрэнд, в на-
звании которой сохранилась располагавшаяся здесь когда-то
полоса прибрежной гальки6. Здесь находится Олдвич – по-
саксонски «старый порт»; порт этот некогда обслуживал по-
селение послеримских времен под названием «Лунденвик»,
приблизительно на месте современного района Ковент-Гар-
ден. На Трафальгарской площади можно нырнуть к болотам
Вестминстера или взять направо по улице Хеймаркет и по-
пасть в расположенный выше район Сохо. Мы не увидели
древнего Лондона, но ощутили под собственными ногами.

На карте в Музее Лондона этот ландшафт доисторических
времен усеян каменными топорами, костями и человечески-
ми черепами, разбросанными среди останков мамонтов, но-
сорогов, бизонов и медведей. Ближайшие так называемые

6 Strand – «прибрежная полоса», «берег» (англ.).



 
 
 

стоянки располагались на более плодородной почве выше по
течению, в Аксбридже, Стейнсе, Каршолтоне и Хитроу. К
1-му тысячелетию до нашей эры появляются простые систе-
мы севооборота, применявшиеся среди прочего на участке
к югу от реки, в Саутуoрке. В Баттерси, у предполагаемого
брода через реку, найден изящный щит эпохи бронзы.

Судя по всему, в конце железного века Темза служила
границей между неизвестными нам племенами. Река служи-
ла естественным торговым путем между Северным морем и
внутренней частью страны. Что касается самого слова «Лон-
дон», его этимологию объясняют с десяток теорий, наибо-
лее вероятная из которых производит название от кельтско-
го «лонд» – «дикий» или «пловонида» – «быстрый поток».
Средневековый историк Гальфрид Монмутский, взяв в при-
мер Рим, объявил, что Лондон основан неким троянцем по
имени Брут – потомком Энея, одного из основателей Рима.
Даже в мифе Лондон сохранял свои связи с континенталь-
ной Европой.



 
 
 

 
Римский город

 
Два похода Юлия Цезаря в Британию в 55 и 54 годах до

нашей эры не оставили следов вокруг Лондона. Первый по-
ход представлял собой просто высадку на территории Кен-
та, второй – массированное вторжение на 800 кораблях, ко-
торые надолго стали самым крупным флотом, пересекшим
Ла-Манш; рекорд был побит только в день высадки союзни-
ков в Нормандии, которые, впрочем, пересекали пролив в
обратном направлении. Цезарь нанес поражение силам брит-
тов во главе с Кассивелауном, переправился через Темзу и
достиг Мидлсекса. Где именно произошла переправа и ка-
кие результаты были достигнуты в ходе вторжения, не впол-
не ясно. Судя по всему, это была лишь демонстрация силы.
Цезарь не оставил в Британии ни постоянной базы, ни войск
и отступил в Галлию.

Возвращение римлян в 43 году нашей эры, в правление
императора Клавдия, было более убедительным. Армия под
командованием Авла Плавтия высадилась в районе нынеш-
него Ричборо на побережье Кента и отправилась маршем
вверх по берегу Темзы. По всей вероятности, по пути к
бриттской крепости Камулодун (нынешний Колчестер) они
должны были пересечь реку и выйти на возвышенность на-
против Саутуорка. Была ли эта возвышенность уже населе-
на торговыми людьми, неизвестно. Но вскоре на ней вырос



 
 
 

Лондиниум.
Поселение на переправе, по обеим сторонам ручья Уолб-

рук, быстро росло. Как и все римские города, оно было спла-
нировано в виде регулярной сетки улиц, ориентированной
вдоль дорог, ведущих на восток – в бриттский Камулодун –
и на северо-запад, по нынешней Уотлинг-стрит (в той ее ча-
сти, которая носит название Эджвер-роуд), – в Веруламий
(ныне Сент-Олбанс). В центре города, на месте нынешнего
рынка «Леденхолл» (Leadenhall), было открытое простран-
ство – форум. К западу от Уолбрука был амфитеатр, обнару-
женный в 1988 году под улицей Гилдхолл-ярд.

Улицы строились в римском стиле, дома были в основном
прямоугольные, хотя были и круглые хижины, – вероятно,
в них жило коренное население. Вдоль реки располагались
причалы, куда приставали корабли и привозились грузы. У
Тацита есть упоминание Лондиниума как «города, хотя и не
именовавшегося колонией [как Камулодун], но весьма люд-
ного вследствие обилия в нем купцов»7. Это свидетельство
подкрепляют найденные в 2010 году под зданием штаб-квар-
тиры Bloomberg восковые таблички, датируемые 57 годом на-
шей эры и говорящие о наличии торговли, а также школьно-
го образования и судопроизводства.

Этот первый Лондон просуществовал всего семнадцать
лет. В 60 году племена иценов из Норфолка и тринобан-
тов из Эссекса подняли восстание под руководством цари-

7 Пер. А. С. Бобовича.



 
 
 

цы иценов Боудикки, вызванное тем, что римский губерна-
тор Светоний после смерти мужа Боудикки, союзника Рима,
хотел включить земли иценов в свою провинцию. По при-
чинам, оставшимся неизвестными, Боудикка была высечена
плетьми, а ее дочери обесчещены. В ответ воинственная ца-
рица собрала большое войско, уничтожила римский гарни-
зон в Камулодуне, а затем атаковала римлян в Лондиниуме
и Веруламии.

В это время войско Светония находилось в походе в Уэль-
се, так что губернатор остался без защиты. Те граждане, что
не бежали вместе с ним, были убиты, а город стерт с лица
земли (археологи обнаружили слой золы, датируемый этим
временем). Оценки современников в 40 000 погибших ка-
жутся преувеличением, однако они показывают, до каких
размеров вырос Лондон за два десятилетия римской оккупа-
ции.

На следующий год Светоний собрал силы, вернулся и осу-
ществил возмездие, убив Боудикку8.

Стратегическое значение Лондона было настолько вели-
ко, что он быстро вернул себе статус самого крупного города
на острове, став столицей важной римской провинции Бри-
тания. Уолбрук давал городу чистую воду из района Финсбе-
ри, а отходы, напротив, смывал в Темзу. На главные улицы
выходили римские виллы. Вдоль реки выстроились склады.
Первый деревянный мост через Темзу в Саутуорке был по-

8 Согласно Тациту, Боудикка после поражения приняла яд.



 
 
 

строен в начале римской оккупации. В 1981 году в ста яр-
дах от нынешнего Лондонского моста были обнаружены де-
ревянные сваи, датируемые 80–90 годами. Благодаря мосту
дорога из Веруламия – нынешняя Уотлинг-стрит – пересек-
ла реку и стала вести в Кент и Дувр, а Эрмин-стрит шла на
север по современной Кингсленд-роуд в Йорк. Они до сих
пор остаются единственными улицами в Лондоне, которые
идут прямо на протяжении нескольких миль. Что касается
моста, ему предстояло на века стать символом лондонской
самобытности.

В течение II века Лондиниум продолжал расти. Около 120
года он перенес сокрушительный пожар. При императоре
Адриане, который, как считается, посетил город в 122 году,
на северо-восточной окраине (ныне район Барбикан) была
построена крепость, вмещающая 1000 солдат. Кроме того, в
начале III века была возведена полукруглая стена, шедшая
на две мили (ок. 3,2 км) от нынешнего Тауэра к устью Флита
возле Блэкфрайарса; в стене были пробиты ворота на улицах
Ладгейт, Ньюгейт, Бишопсгейт и Олдгейт. В северо-восточ-
ном углу стена делала изгиб – здесь, на месте будущих ворот
Криплгейт, и располагалась крепость. Если не считать мел-
ких административных изменений, по этой стене и сегодня
в основном проходит граница лондонского Сити.

Между тем форум был расширен и стал крупнейшим к
северу от Альп. На форум выходила базилика – администра-
тивное здание, которое, судя по результатам раскопок, было



 
 
 

длиннее даже нынешнего собора Святого Павла.
Постепенно за стенами вдоль нынешней Флит-стрит, а

также в Холборне, Олдгейте и на южном конце моста в Сау-
туорке стали вырастать предместья. К концу I века Лондини-
ум, по оценкам, достиг максимума населения – около 60 000
жителей, что по римским меркам соответствовало крупному
городу. О его социуме известно мало, хотя в Музее Лондо-
на в Барбикане можно получить очень хорошее представле-
ние о римском Лондоне. Макет в музее рисует живописную
картину роскошного быта: мозаичные полы, раскрашенные
комнаты, ванны и внутренние дворики. При этом ДНК-ана-
лиз показывает, что этот Лондон имел чрезвычайно космо-
политичное население, стекавшееся сюда со всей Римской
империи, в том числе из Средиземноморья и Северной Ев-
ропы. Эти люди поклонялись своим богам в храмах и капи-
щах, приносили жертвы на берегах Темзы и Уолбрука. Са-
мый значительный из найденных по сей день алтарь посвя-
щен богу Митре и был изготовлен близ Уолбрука около 240
года. Также есть предположения, что под собором Святого
Павла могут находиться руины другого храма – возможно,
храма Дианы.



 
 
 

 
Отступление и исчезновение

 
Причина упадка Лондиниума в V–VI веках – великая тай-

на лондонского прошлого. Население города начало умень-
шаться уже к 150 году. Возможно, что Южная Британия бы-
ла в основном мирным краем и в столице не нужен был по-
стоянный легион, и солдат разместили на границах с Уэль-
сом и Шотландией. Судя по всему, имел место отток насе-
ления. Нарождающиеся островки романо-бриттской культу-
ры были разбросаны по городам и виллам на прилегающих
холмах современных Кента, Суррея и долины Темзы. Лон-
дон был важным портом, но большую часть торговых грузов
провинции можно было перевозить и по морю, вдоль побе-
режья. По мере разрушения имперской системы обороны от-
даленные провинции, среди которых была и Британия, ста-
ли уязвимыми перед вторжениями варваров – в особенно-
сти англов и саксов, а правительства этих провинций – перед
мятежными полководцами. После охватившего всю страну
восстания под руководством Караузия в 286 году римлянам
в лице Констанция Хлора, отца Константина Великого, при-
шлось в 293 году покорять Британию заново. Это привело к
новому росту строительства, но ненадолго. Вскоре после 300
года наблюдаются явные признаки того, что город потерял
привлекательность для своих обитателей. Здания приходят в
запустение, общественными банями больше не пользуются,



 
 
 

даже форум заброшен.
Церковь возле Тауэр-хилла, возможно, отмечает приход в

Северную Европу христианства (около 300 года). В Арелат-
ском соборе 314 года во Франции принимал участие некий
Реститут, епископ «из Лондиниума». Однако к концу ве-
ка археологические данные говорят о внезапном упадке. По
всей вероятности, Лондон стал неприятным для жизни, по-
луразрушенным, грязным, небезопасным городом, где по-
стоянно бушевали эпидемии. Возможно, вновь прибываю-
щие поселенцы предпочитали жить на более здоровой от-
крытой местности к западу от него.

Наверняка мы знаем только то, что 410 год стал роковым
для города. Римской империи со всех сторон угрожали втор-
гающиеся варвары, сам Рим в этом году был разграблен ве-
стготами под предводительством Алариха. Двадцатишести-
летний император Гонорий вывел легионы с окраин импе-
рии, в том числе и из Британии. Посланникам, умолявшим о
помощи против германских племен, император заявил, что
«ради безопасности своих владений в Галлии, Италии и Ис-
пании он отказывается от имперских притязаний на Брита-
нию»; ее округа и гарнизоны «отныне считаются независи-
мыми… и должны защищать себя сами». Это был первый
«брекзит».

Хотя в других частях Британии романо-бриттская культу-
ра сохранялась, в Лондиниуме, как представляется, ее раз-
витие оборвалось внезапно. Сколько римлян осталось здесь,



 
 
 

на каком языке они говорили, почему они ушли из-под за-
щиты стен – всё это покрыто тайной. Не осталось ни об-
ломков монет, ни предметов быта, ни даже мусора. Это про-
изошло не в результате какого-либо катаклизма, – создает-
ся впечатление, что жители просто собрали свои пожитки
и ушли. Археологические слои этого времени представляют
собой грунт темного цвета, что обычно говорит о том, что
территория вновь покрылась обломками камня и почвой. За-
пустение Лондона продолжалось, судя по всему, два столе-
тия, в течение которых он был заброшенным поселением на
холме, подобным Старому Саруму9 в Уилтшире. Археологи
предполагают, что в стенах крепости могла продолжаться та
или иная деятельность, не оставившая следов, – возможно,
религиозные ритуалы. Очевидно, этого хватило, чтобы город
спустя два века возродился, однако в остальном отношении
здесь не было ничего.

Еще мальчиком я попытался обойти по периметру этот
давно утраченный город. Тщетные усилия! Часть римской
стены до сих пор сохранилась напротив Тауэра, еще одна
– вдоль улицы Куперс-роу на севере. Бастион, перестроен-
ный с использованием средневекового кирпича, сохранился
в Барбикане, вдоль дороги Лондон-уолл, еще один – на авто-
стоянке в том же Барбикане. Но это всего лишь фрагменты.
Под холмом Хаггин-хилл в стороне от Куин-Виктория-стрит
скрываются общественные бани; воду в них некогда подава-

9 Древнее поселение неподалеку от современного города Солсбери.



 
 
 

ли с помощью ведер, укрепленных на цепи. Стену этих бань
все еще можно увидеть в очаровательном небольшом парке
Клиари-гарден. В 1960-х годах сами бани, наряду с другими
прекраснейшими руинами римского Лондона, были частич-
но засыпаны, над ними построили офисы. Еще одни бани,
куда время от времени можно попасть, расположены под зда-
нием напротив рынка Биллингсгейт. Старинный амфитеатр
на месте нынешнего Гилдхолла – ратуши лондонского Сити
– сохранился хуже.

В 1954 году при строительстве офисного центра на бере-
гу Уолбрука был обнаружен храм, посвященный Митре. На-
ходка вызвала всеобщее воодушевление, хотя и не настолько
большое, чтобы оставить ее на месте. Груду камней перевез-
ли в палисадник на Куин-Виктория-стрит. В 2017 году в про-
цессе новых работ, связанных со строительством на этом ме-
сте Блумберг-центра, камни были возвращены на исходное
место, однако теперь их поместили в затемненный ящик в
подвале современного здания, отчего они стали напоминать
абстрактную скульптуру. Лучше было бы восстановить сам
храм, поместив его в соответствующее окружение, – подобно
воссозданной «улице викингов» в Йорке, у торгового центра
«Коппергейт» (Coppergate). Римский Лондон остается утра-
ченным местом, возбуждающим любопытство, обломком чу-
жеродного мира, далекой страны, потерявшим значение из-
за своего внезапного исчезновения.



 
 
 

 
2. Саксонский город. 410–1066

 
 

Интерлюдия: Лунденвик
 

Период после заката Римской империи называют Темны-
ми веками, хотя историки этот термин не любят: он намекает
на некую недоработку с их стороны. Однако Лондон после
ухода римлян этот термин как раз описывает как нельзя луч-
ше. Бродягам, гуртовщикам да огородникам это место, воз-
можно, и служило жильем, но в течение почти двух веков ар-
хеологи могут похвалиться только случайно выброшенными
предметами, и никакого признака поселения: монет, череп-
ков, мусора, датируемых деревянных изделий – в соответ-
ствующих слоях не наблюдается. Пожалуй, наиболее крас-
норечиво говорит о запустении судьба римской сетки улиц.
В старых городах, даже переживших упадок, эта сетка обыч-
но сохраняется в контурах современных улиц, но в Лондоне
исчезла и она.

В VI–VII веках зарождались королевства саксов – Кент,
Эссекс и Мерсия; Темза служила естественной границей
между ними. И историк того времени Бе́да, работавший в
монастыре в Джарроу, и «Англосаксонская хроника» в VII
веке уже упоминают новую торговую базу «восточных сак-
сов». Этот городок стал известен как Лунденвик, иначе гово-



 
 
 

ря, «Лондонский порт» или «Лондонский рынок», а позднее
его называли Олдвич – «старый порт» (отметим, тогда еще
Олдвич был скорее именем нарицательным). Здесь, несо-
мненно, и располагалось «недостающее звено» лондонской
истории.

В 1985 году раскопки в районе Ковент-Гарден, к северу
от Стрэнда, дали некоторое подтверждение этого тезиса. Ар-
хеологи Алан Винс и Мартин Биддл, работавшие на разных
участках, обнаружили огромное количество находок, дати-
руемых периодом запустения Лондона. Представляется, что
в V веке берег Темзы вверх по течению от римского города
перехватил его роль как базы для речной торговли; к галеч-
ному берегу стали приставать суда.

Свидетельств существования причалов или каменных
строений в Лунденвике не найдено. Обнаружены толь-
ко деревянные столбы, возможно оставшиеся от торгово-
го здания, – как раз под нынешним рынком «Ковент-Гар-
ден» (Covent Garden).

Этим новым лондонцам старый город к востоку должен
был казаться зловещими руинами, посещать которые, види-
мо, следовало только по особым случаям. Писатель Саймон
Янг описывает воображаемый визит греческого (византий-
ского) посольства в Лондон в 500 году нашей эры, имевший
целью, очевидно, восстановить власть над Британией от име-
ни Восточной Римской империи после разграбления Рима
в 410 году. Послы обнаруживают несколько сотен жителей,



 
 
 

все еще живущих в пределах стен и управляемых советом
престарелых, говорящих на латыни патрициев, которым слу-
жат наемники-саксы. Предположение отчасти правдоподоб-
ное, но доказательств у нас нет.



 
 
 

 
Возрождение христианства

 
Если что-то и объединяет империю прочнее, чем военная

сила, то это вера. Наиболее вероятно, что выжившими оби-
тателями опустевшего римского города были остатки хри-
стиан. К 410 году христианство было официальной религи-
ей Римской империи уже целый век, и несколько отважных
романо-бриттов наверняка переходили мост через Флит и
взбирались по холму Ладгейт к своим семейным алтарям,
как бы ни относились к этому новые лондонские власти –
скорее всего, языческие.

Кем именно были эти самые власти и откуда они явились,
неизвестно. Историки всегда предполагали, что бритты юго-
востока Англии, многие из которых стали романо-бритта-
ми, были кельтами, говорившими на древнебриттском язы-
ке, потомками белгов10. Некоторые фрагментарные письмен-
ные свидетельства рассказывают, как бритты были атакова-
ны ютами, одним из многочисленных германских племен,
вторгшихся в Британию после ухода римлян. Упоминается,
что около 457 года они искали укрытие в древних городских
стенах. Другие историки оспаривают эту концепцию внезап-

10 Белги – группа племен, населявшая Северную Галлию (территория современ-
ной Северной Франции и Бельгии, получившей от белгов свое название). Различ-
ные племена белгов не раз переправлялись через пролив и расселялись в Брита-
нии.



 
 
 

ного вторжения германцев в кельтскую Англию. Германские
племена из-за Северного моря селились на восточном по-
бережье Британских островов издавна. Ицены и тринобан-
ты Восточной Англии, а также кентские племена, возмож-
но, даже говорили на одном из германских языков, а не на
древнебриттском – языке западной и северной частей ост-
ровов. Топонимы вокруг Лондона в подавляющем большин-
стве саксонского, а не бриттского происхождения: вместо на-
званий, кончающихся на «-абер», «-тор», «-торп», – саксон-
ские суффиксы «-вик» (порт), «-си» (остров), «(—х)эм» и «-
тон» (усадьба). Гринвич, Далич, Бермондси, Баттерси, Кла-
пем, Стретем, Кенсингтон, Далстон – все это саксонские на-
звания. В Восточной Англии и на юго-востоке страны из-
давна селились ветераны-легионеры из Германии. От кель-
тов-бриттов не осталось и следа.

В конце VI века мрак неизвестности рассеивается, и по-
является еще одна весьма памятная дата. С миссии Августи-
на в Кентербери в 597 году начинается возвращение Англии
к Риму, но уже иному – Риму католической церкви. Авгу-
стин обратил в христианство короля Кента Этельберта (годы
правления – ок. 589–616), однако примечательно, что папа
римский Григорий Великий повелел разделить новую епар-
хию на две – с центрами в Йорке и Лондоне. Поселение Лон-
дон находилось на землях Эссекса, чей король Саберт был
племянником Этельберта и его вассалом. Так как Саберт
теперь принял христианство, вопрос о лондонской епархии



 
 
 

был, по-видимому, решен. В 604 году папа Григорий своим
письмом назначил первым лондонским епископом Мелли-
та, который, в свою очередь, основал собор Святого Павла
– возможно, на месте римского языческого храма, а может
быть, и на месте ранней христианской церкви.

Однако епископский сан Меллита оказался непрочным.
После смерти Саберта в 616 году власть над Эссексом пере-
шла к королю Редвальду (у власти ок. 600–624), и духовный
авторитет Кента пошатнулся. После отказа Меллита дать
причастие некрещеным жителям Лондона вспыхнул спор, и
Меллит был изгнан (предвестие будущего инстинктивного
стремления Лондона к независимости). Меллит, скрывший-
ся в Галлии, вернулся в 619 году, но не в Лондон, а в Кен-
тербери, где стал третьим архиепископом. Таким образом,
именно Кентербери, расположенный в сердце христианизи-
рованного Кента, а не выбранный Григорием Лондон стал в
конечном итоге центром английской церкви и остался тако-
вым до наших дней.

Возрождение христианства в Эссексе началось, как пред-
ставляется, с прибытием с острова Линдисфарн Кедда, на-
значенного лондонским епископом (в должности ок. 654–
664). Уроженец Нортумбрии Кедд был направлен миссионе-
ром на юг и основал монастырь в Брэдуэлле, в Эссексе, ко-
торый и сегодня стоит в гордом одиночестве на пустынном
участке побережья. Это один из самых трогательных и ма-
лоизвестных раннехристианских памятников Англии. Пре-



 
 
 

емником Кедда был Вине (666–672), ранее епископ Дорче-
стера и Винчестера, а следующим на должности стал Эркон-
вальд (675–693), официально признанный святым покрови-
телем Лондона. Город теперь принадлежал (и вплоть до IX
века будет принадлежать) занимавшему центральную часть
Англии королевству Мерсии; мерсийским он был, в частно-
сти, при короле Оффе (757–796).

Для Оффы, чья столица была в Тамуэрте, Лондон пред-
ставлял собой «окно в Европу», открывая возможности ди-
пломатических контактов с Карлом Великим и франками.
Старый город, без сомнения, снова был населен, в него
возвращались жители, стремившиеся селиться под защитой
стен. Оффа, как считается, имел своего рода временную ре-
зиденцию на месте римской крепости, а на месте нынеш-
ней церкви Святого Албана на Вуд-стрит (возле Барбикана),
предположительно, была королевская часовня.



 
 
 

 
Саксы и даны

 
Через считаные годы после смерти Оффы в 796 году и

Карла Великого в 814 году на северном горизонте Европы
появилась новая угроза. Положение Лондона как торгового
города делало его уязвимым перед набегами викингов, разо-
рявших восточное побережье. В конце жизни Карл Великий
говорил: «Душа моя скорбит смертельно, ибо я смотрю в гря-
дущее и вижу, сколько зла принесут северяне моим потом-
кам и их народу». Впервые даны напали на Лондон в 830-х
годах, а в 851 году город был взят и предан огню и мечу. Од-
нако Этельвульф, король Уэссекса (839–858) и отец Альфре-
да Великого, нанес сокрушительный ответный удар: как гла-
сит «Англосаксонская хроника», убито было «великое мно-
жество язычников – доселе мы о другом таком сражении не
слышали»11. Однако Лондон не был в безопасности до того,
как Альфред в 878-м победил данов в битве при Эдингто-
не в Уилтшире. Он занял Лондон в 886 году, а данам при-
шлось поселиться в так называемой области датского права
Денло, располагавшейся на территории Восточной Англии и
Нортумбрии.

О Лондоне, восстановленном Альфредом Великим (871–
899), наши знания скудны. Хотя он, несомненно, в качестве
торгового поселения имел определенную важность, это был

11 Пер. З. Ю. Метлицкой.



 
 
 

уязвимый пограничный город на северной окраине Уэссекса,
не раз подвергавшийся разрушениям со стороны данов и в
результате сильно обедневший. Сама область датского права
начиналась у реки Ли, всего в четырех милях (ок. 6,4 км) к
востоку от города.

Как бы то ни было, Альфред отстроил стены и восста-
новил город в качестве одного из своих саксонских бур-
гов (укрепленных городов). Всерьез возобновилась торгов-
ля с континентом. Для разных групп товаров, поступавших
из Нормандии, Фландрии, Германии и балтийских портов,
предназначались свои отдельные причалы. Кроме того, Аль-
фред официально «привязал» лондонские рынки к новой
сетке улиц. Главные рынки располагались вдоль улиц Ист-
чип, Поултри и Чипсайд12.

Судя по всему, сетка улиц, проложенных Альфредом, в
значительной мере отличалась от той, что существовала в
Лондиниуме, – по всей вероятности, Альфред взял за осно-
ву улицы, сформировавшиеся с течением времени. Чипсайд
и Грейсчерч-стрит остались от пересекавшихся под прямым
углом улиц римских времен. Остальные «стриты», «лейны»,
«корты» и «аллеи» прокладывались там, где их удавалось
втиснуть между земельными участками. Они обеспечивали
право проезда и тем самым приобрели практически священ-

12 Названия всех трех улиц «говорящие»: из названия улицы Поултри понятно,
что продавали там продукцию птицеводства (от англ. poultry – домашняя птица);
«чип» в названиях Истчип и Чипсайд происходит от древнеанглийского слова
ceap со значением «рынок».



 
 
 

ный статус, который сохранили до сих пор. Из всего, что
осталось от древнего Лондона, земельные инспекторы Си-
ти признают только извивающиеся улицы эпохи Альфреда.
Пусть ради строительства небоскребов сносятся здания и
портятся виды, но и самым могучим из них приходится втис-
киваться в поземельные планы, установленные королем Аль-
фредом. В сердце нынешней столицы мы все еще можем ви-
деть призрачный контур карты саксонских времен.

Прообразом администрации Лондона стал совет старей-
шин наряду с народными собраниями – фолкмутами, восхо-
дившими, судя по всему, к племенным собраниям герман-
цев. Народные собрания проходили на руинах римского ам-
фитеатра. Заметим, что присутствие на них было обязатель-
ным для всех свободных граждан. Кроме того, проходили
регулярные заседания суда, называвшиеся датским словом
«хустинг»; обычно на хустинге решались торговые вопросы,
чем и объясняется скандинавское происхождение термина.
Альфред также разделил город на округа, каждому из ко-
торых подчинялось несколько церковных приходов; в обя-
занности администрации округа входило поддержание об-
щественного порядка и вопросы «социальной политики» –
в той мере, в какой таковая вообще имела место. Каждый
округ должен был поставлять людей и вносить средства для
защиты города. Эти органы развивались медленно, с течени-
ем веков, однако благодаря им Лондон уже в зародыше поль-
зовался некоторой степенью самоуправления.



 
 
 

Лондон недолго наслаждался покоем. Нападения данов
продолжались в течение всего X века. Городу, защищенному
стенами, удавалось отбить большинство из них, но нередко
от захватчиков приходилось откупаться, выплачивая так на-
зываемые датские деньги. В 1002 году Этельред, прозванный
Неразумным (978–1016), попытался положить нападениям
конец, повелев убить всех данов в своих владениях. Одной
из погибших в «резне в День святого Брайса» стала сестра
короля Дании Свена Вилобородого, самого выдающегося из
вождей викингов той эпохи. Свен был не из тех, кто после
подобного склонился бы к миру.

Из английских поселений только Лондон смог оказать да-
нам вооруженное сопротивление, но и он пал перед Свеном.
В 1014 году Этельред попросил Олафа II, короля христиан-
ской Норвегии, не питавшего к Дании дружеских чувств, по-
мочь в отвоевании столицы. Викинги Олафа, по легенде, вы-
рвали сваи Лондонского моста и разрушили мост, что позво-
лило его кораблям пройти выше по течению и отвоевать го-
род у Свена. История о разрушении моста ради освобожде-
ния Лондона, возможно, легла в основу популярного англий-
ского детского стишка «Лондонский мост падает» (London
Bridge is Falling Down). В одной норвежской саге стишок
продолжается так:

Лондонский мост падает,
Конь ушами прядает,



 
 
 

Бревен грохот, рога рокот…
Олаф в битве победил!13

Но Лондон оставался уязвимым, и в 1015 году Кнут, сын
и наследник Свена, вторгся в Британию с большим войском,
а год спустя вступил в Лондон и стал королем Англии (1016–
1035). Город стал частью скандинавской империи Кнута и
оставался ею до его смерти.

Для королей Англии саксонского происхождения полити-
ческой столицей был Винчестер – там они короновались, там
их хоронили, там они держали казну. При Кнуте вперед вы-
рвался Лондон. Благодаря активной торговле он стал финан-
совым центром, в том числе налоговым; здесь же чеканилась
монета. Лондон финансировал и войско Кнута. В свою оче-
редь, торговля с Балтикой и Скандинавией процветала; купе-
ческие корабли, проплыв через Северное и Балтийское мо-
ря, заходили в крупные реки Руси, спускаясь затем к Киеву,
попадая в Черное море, доплывая до Византии.

13  Автор цитирует весьма вольный перевод на английский язык отрывка
из сборника саг «Круг Земной» Снорри Стурлусона, опубликованный в
еженедельной развлекательной газете The Mirror of Literature, Amusement,
and Instruction («Зерцало литературы, развлечения и учения») в 1823 году.
Судя по всему, автор перевода сознательно отталкивался от известного ему
с детства стишка. Для сравнения – русский перевод того же стихотворного
отрывка из «Круга Земного», выполненный в соответствии с отечественной
традицией перевода древнескандинавской поэзии: «Орешник пороши / Стрел,
мосты разрушив / Лундуна, владенья / Вы отвоевали. / Потрудились в битве /
Славно тарчи, старой – / Рос шум Грима – стали / В прах стирались жала. (Пер.
О. А. Смирницкой, цит. по: Стурлусон С. Круг Земной. М.: Наука, 1980.)



 
 
 

Империя Кнута была христианской и лояльной Риму.
Предполагается, что число лондонских церквей ко времени
смерти монарха достигло двадцати пяти; в их число, вероят-
но, входило и шесть церквей, позднее посвященных освобо-
дителю города Олафу – норвежскому королю, причисленно-
му к лику святых, а также церковь Святого Мученика Маг-
нуса (сына Олафа). Название улицы Тули в Саутуорке восхо-
дит к искаженному названию церкви Святого Олафа. Назва-
ние церкви Святого Климента Датского, возможно, связано
с тем, что некогда это была церковь датского гарнизона или
датских купцов, живших за пределами стен, в Олдвиче. Эти
имена, словно редкие вспышки, освещают минувшую эпоху
иноземных правителей, когда Лондон располагался далеко
на периферии новой империи.



 
 
 

 
Новый город на западе

 
После смерти Кнута, наступившей в 1035 году, корона в

конечном итоге перешла к его пасынку Эдуарду Исповед-
нику (1042–1066). Эдуарда воспитала во Франции мать Эм-
ма Нормандская, жена сначала Этельреда (отца Эдуарда),
а затем Кнута. Для лондонцев Эдуард был таким же чужа-
ком, как и Кнут. Он говорил на нормандском диалекте фран-
цузского языка и привез с собой обычаи и моду Норман-
дии, в которой вырос. Но самое главное, он сделал своей
резиденцией не саксонский Лондон, а небольшое бенедик-
тинское аббатство (настолько небольшое, что его называли
monasteriolum, в переводе с латинского «монастырёк») выше
Олдвича по течению Темзы, на болотистом острове Торни.

Здесь Эдуард построил «западную церковь» (west minster)
в новом романском стиле, а в качестве архиепископа Кентер-
берийского привез Роберта из нормандского аббатства Жю-
мьеж. Церковь имела в длину 98 метров и была больше всех
известных нормандских церквей того времени. Рядом с цер-
ковью был возведен новый монастырь, а к востоку от него
Эдуард построил для себя и своего двора дворец с видом на
реку. Прежний королевский квартал в старом Лондоне близ
собора Святого Павла был отдан монастырю Святого Мар-
тина – Сент-Мартин-Ле-Гранд, основанному около 1056 го-
да. Именно это решение – вынести центр власти над Англи-



 
 
 

ей за пределы Лондона – оказалось самым важным в исто-
рии города. Оно создало своего рода вторую столицу – сре-
доточие политической власти, отделенное от местопребыва-
ния коммерции и торговли. Подобное разделение франкого-
ворящего двора и англо-датского торгового центра неизбеж-
но должно было привести к конфликту – и вскоре конфликт
разгорелся.

В 1051 году Годвин Уэссекский, главный советник Эдуар-
да, обладавший большим политическим влиянием, несмот-
ря на англо-датское происхождение, был отправлен в ссыл-
ку витенагемотом – королевским советом, состоящим пре-
имущественно из нормандцев. Год спустя на волне антинор-
мандских настроений Годвин вернулся, а его сын Гарольд
стал начальником войска и де-факто правителем королев-
ства. После смерти Эдуарда в 1066 году Гарольд был объ-
явлен его преемником. Он был братом королевы и главно-
командующим армией, но других оснований претендовать
на престол у него не было. Герцог Нормандский Вильгельм
объявил, что Эдуард назначил его наследником, и сам Га-
рольд, несколькими годами ранее потерпев кораблекруше-
ние в Нормандии, согласился на это. Война за престолона-
следие стала неизбежной.

От раннесредневекового Лондона в наши дни осталось
немногим больше, чем от римского Лондиниума. В церкви
Всех Святых у Тауэра имеются фрагменты, относящиеся ко
временам, предшествующим нормандскому завоеванию; во



 
 
 

время недавних археологических раскопок найдена ориги-
нальная каменная кладка из монастырских кварталов к югу
от Вестминстерского аббатства. Самое очевидное из того,
что осталось,  – это хребет Лондона, дорога, вьющаяся на
протяжении двух миль (ок. 3,2 км) от современного Сити
через долину реки Флит и вдоль Стрэнда в Вестминстер. С
основания Эдуардом нового аббатства эта дорога стала фак-
тическим и метафорическим каналом, связывающим власть
и деньги. Ее так и не перестроили в широкий и красивый
проспект – ни в церемониальных, ни в каких-либо иных це-
лях. Она так и осталась обычной улицей. Однако и в те годы,
когда она была грязной колеей, и в те годы, когда она была
артерией Британской империи, она шла, как туго натянутая
струна, вдоль берега Темзы. Сегодня по ней ходит автобус
номер 11, и, когда я еду в нем, я не могу не ощутить поли-
тической напряженности, исходящей от этой дороги.

С этого времени история Лондона превращается в повесть
о двух городах, в каждом из которых были свои предрассуд-
ки, племенные группы, интересы, влиятельные круги и стили
управления. Вестминстер пользовался монархической вла-
стью, а в Лондоне сосредоточилась власть тугих кошелей и
рыночной экономики. Ни один из них не победил другого,
хотя в ходе развития столицы капитал чаще одерживал верх.
Будучи старшим из двух, лондонский Сити получил право на
заглавную букву «С». В следующих главах я буду называть
его просто Сити, а Вестминстер – Вестминстером, хотя и он



 
 
 

позднее приобрел статус «сити», то есть города14.

14 В Великобритании статус city населенному пункту дарует монарх. На 2015
год в стране всего 69 городов страны имели право официально именоваться city.



 
 
 

 
3. Средневековый

мегаполис. 1066–1348
 
 

Нормандское завоевание
 

Едва лишь витенагемот в Лондоне провозгласил Гарольда
королем, как власть его стали оспаривать два соперника: ко-
роль Норвегии Харальд Суровый и герцог Нормандии Виль-
гельм, прямой потомок датчанина Роллона, первого викинг-
ского правителя этой части Франции. Оба претендента го-
товили вторжение в Англию, желая отнять у Гарольда коро-
ну. В том же году Гарольд разбил Харальда Сурового близ
Йорка; сам норвежский король погиб в битве. Но Гарольду
пришлось сразу же мчаться на юг, чтобы остановить Виль-
гельма, который высадился у города Певенси, в Сассексе. Га-
рольд выступил из Лондона, не успев собрать всю свою ар-
мию; вскоре он был разгромлен конницей Вильгельма и по-
гиб в битве при Гастингсе. Это случилось в октябре 1066 го-
да – дата, навеки ставшая самой знаменитой в английской
истории.

Битву при Гастингсе в школьных учебниках истории
изображают как сражение англичан с французами, но на са-
мом деле это была схватка между двумя одинаково сомни-



 
 
 

тельными претендентами на английский престол – одним
англо-датского происхождения, другим датско-нормандско-
го. В результате этой борьбы «люди севера», известные со
времен Карла Великого, вышли на европейскую арену. По-
сле победы при Гастингсе Вильгельм отправился маршем к
Лондону, обеспокоенный его мощными укреплениями. Он
сжег Саутуорк, но переправиться через Темзу не смог и дви-
нулся вверх по течению до самого Уоллингфорда, где повер-
нул к востоку, уничтожая городки и деревни на своем пу-
ти. В Беркемстеде видные горожане Лондона, вынужденные
«необходимостью», наконец изъявили ему свою покорность;
среди них был Эдгар, юный преемник Гарольда. Вильгельм
обещал быть «милостивым господином». Что до самого изъ-
явления покорности, «Англосаксонская хроника» замечает,
что со стороны горожан «было великим безумием не сделать
того ранее».

Вильгельм короновался в Рождество 1066 года, подчерк-
нув законность своих претензий на трон тем, что церемония
прошла в построенном Эдуардом Вестминстерском аббат-
стве, а не в Винчестере. Теперь необходимо было вознагра-
дить за помощь нормандскую знать, представители которой
считали завоевание Англии частным делом Вильгельма (а
значит, не были обязаны помогать ему, подчиняясь вассаль-
ной клятве). Чтобы заручиться их поддержкой, Вильгельм
еще до отплытия обещал им богатства саксонской Англии.
Первоначально планировалось просто взимать штраф с тех,



 
 
 

кто сражался на стороне Гарольда, но в конечном итоге это
вылилось в крупнейший передел земель в английской исто-
рии. По оценкам, 95 % английской провинции к югу от реки
Тис перешло от саксонской знати и церкви в руки норманд-
ских завоевателей.

Владения приблизительно 4000 графов, танов и аббатов
были распределены среди 200 нормандских баронов. Все
это было записано в Книгу Страшного суда, составленную в
1086 году. На северо-востоке страны вспыхнуло восстание,
жесточайшее подавление которого вошло в историю как «ра-
зорение Севера».

Лондон был исключением. В остальной Англии восста-
ния, вызванные в первую очередь «утратой отеческих владе-
ний», вспыхивали в следующие два года, однако в Лондоне
подобного почти не происходило: по особому указу город не
затрагивали карательные экспедиции Вильгельма, и ему бы-
ла дарована хартия, подтверждавшая его привычные права
и привилегии. Вильгельм гарантировал сохранность наслед-
ного имущества лондонцев и заявил: «Я не потерплю, чтобы
какой-либо человек причинил вам зло». Таким образом, ди-
пломатичная политика Вильгельма обеспечила Лондону ав-
тономию. Была признана власть его саксонских старейшин и
фолкмута; к этому времени уже устоялось деление города на
округа и приходы. Лондон мог выбирать своих собственных
шерифов и устанавливать собственные нормативные акты, в
первую очередь относящиеся к торговле. Хотя бывшие сак-



 
 
 

сонские аббатства стали владением французских монасты-
рей, сохранившиеся в записях имена крупных лондонских
землевладельцев остаются саксонскими еще в течение нема-
лой части следующего века.



 
 
 

 
Город коммерции

 
На деле Лондон уже тогда был по характеру космополи-

тичен. Его основателями были выходцы с континента, гово-
рившие на латыни; за ними пришли англосаксы, имевшие
германское происхождение, и даны-скандинавы, и вот те-
перь город подчинялся франкоговорящим нормандцам. На-
селение города составляло около 25 000 человек – примерно
столько же, сколько в Брюсселе и Генте, хотя и куда мень-
ше, чем в Париже, где жило 100 000. И население это про-
цветало. Названия улиц отражают их торговое предназначе-
ние и говорят о том, что продавались здесь не только ткани,
хлеб, птица, рыба да каменный уголь, но и импортные това-
ры: шелк, кожа, меха и драгоценные металлы. В городе была
и Фиш-стрит – Рыбная улица, и Поултри – Птичья. Самыми
богатыми купцами были торговцы шелком и бархатом, бака-
лейщики, галантерейщики и виноделы.

Из этих рынков выросли монополии и гильдии, со слож-
ными условиями вступления и приема в подмастерья, свои-
ми правилами, позволявшими поддерживать качество и дер-
жать в стороне чужаков – кроме чужаков с деньгами в мош-
не или ценным ремеслом за плечами. У гильдий были свои
«тайны», то есть секреты мастерства, на которые еще в го-
ды моей юности ссылались старые печатники с Флит-стрит.
Это были не просто товарищества по коммерции и ремеслу:



 
 
 

для их членов это была система пожизненного социального
страхования. Так как вступление к гильдию вело в конечном
итоге к получению статуса свободного горожанина, гильдии
фактически регулировали права гражданства и доминирова-
ли в вопросах городского управления.

Таким образом, «общественный договор» Лондона с го-
сударством нормандцев сформировался уже в первые годы
после завоевания. В результате Вильгельм получил доход от
налогов, а Лондон – автономию во внутренних делах. Од-
нако, хотя Вильгельм и признавал этот договор, он не оста-
вил Сити иллюзий относительно того, кто здесь главный. По
его приказу на границах Сити были построены три укреп-
ления: на холме Ладгейт – замок Монфише, в устье реки
Флит – Бейнардс, а в углу, направленном к морю, – внуши-
тельная башня, первоначально деревянная, затем каменная,
побеленная известью и названная Белой башней. Последняя
оставалась вне юрисдикции Сити, но само ее существование
служило знаком признания Лондона как государства в госу-
дарстве. Замки Бейнардс и Монфише были разрушены при
короле Иоанне в XIII веке, а земли отданы доминиканскому
монастырю, получившему название «Блэкфрайарс» по цве-
ту монашеского облачения 15. Сегодня на этом месте блиста-
ет украшениями в стиле ар-нуво паб «Блэк Фрайар» (Black
Friar).

Завоевание Англии Вильгельмом не состоялось бы без
15 Англ. Black Friars – «черные монахи».



 
 
 

поддержки папы римского, посланное которым знамя было с
ним в битве при Гастингсе. Эта поддержка была вознаграж-
дена сполна. Англию охватил поразительный бум не толь-
ко военного, но и церковного строительства. На протяжении
полувека после завоевания нормандцы перестроили почти
все саксонские соборы, аббатства и церкви. Они строили но-
вые замки и монастыри и селили в них привезенных из-за
моря рыцарей и аббатов, создавая новую аристократию. Ста-
рый саксонский собор Святого Павла был перестроен после
пожара в 1087 году и сегодня является одним из старейших
кафедральных соборов Европы. В 1097 году Вильгельм Ры-
жий, сын Вильгельма Завоевателя, построил огромный Вест-
минстер-холл – опять-таки, как говорили, самый большой
из существовавших тогда. Он и сегодня остается свидетель-
ством инженерного дела XI века, хотя его крыша относит-
ся к более позднему времени. Ничто в европейской истории
не могло сравниться с этой строительной вакханалией. Дере-
вянные церкви, замки и особняки перестраивались в камен-
ные; камень привозили главным образом из Нормандии.

Лондонцы относились скептически к верховной власти
королей, но не к церкви. Они бывали независимыми, резки-
ми, жадными до денег, вспыльчивыми, но всегда оставались
набожными. В нормандском Лондоне было построено 126
церквей, не считая тринадцати часовен в монастырских вла-
дениях. Новые церкви и монастыри нередко разделяла всего
сотня ярдов, и у каждой церкви были свои заказчики: епи-



 
 
 

скопы, бароны, купцы, гильдии, стремившиеся таким обра-
зом получить точку опоры в Сити.

Возле улиц Бишопсгейт и Олдгейт были построены аббат-
ства. В 1123 году за городской стеной на северо-западе, в
«чистом поле» (отсюда название района Смитфилд – от ан-
гл. smooth field), вырос приорат Святого Варфоломея. Рыца-
ри-иоанниты прибыли в район Кларкенуэлл около 1145 года
и остались там навсегда. Сегодня их общество управляет ря-
дом служб скорой помощи. Их товарищи по оружию – там-
плиеры – поселились чуть в стороне от Флит-стрит, но в XIV
веке орден был разгромлен, а его богатства конфискованы. В
наше время эти земли стали вотчиной юристов16, но круглая
церковь, вдохновленная храмом Гроба Господня в Иеруса-
лиме, все еще стоит. Дальше на север были построены при-
ораты Святой Марии – Сент-Мэри-Спитал и Святой Марии
Вифлеемской – Сент-Мэри-Бетлехем. К югу от Лондонского
моста, в Бермондси и Саутуорке, уже задолго до того обос-
новались монашеские общины.

Подобная коалиция церковной и светской власти опреде-
ляла политику Сити в течение всего Средневековья. Когда
во время гражданской войны 1135–1153 годов корону друг у
друга оспаривали Стефан и Матильда17, фолкмут Сити при-

16 Территорию исторического района Темпл, принадлежавшую тамплиерам, се-
годня занимают судебные инны (адвокатские корпорации) Миддл-Темпл и Ин-
нер-Темпл – две из четырех адвокатских корпораций, к которым обязан принад-
лежать любой полноправный адвокат (барристер).

17 Конфликт разгорелся после смерти короля Генриха I, когда английским ко-



 
 
 

нял решение в пользу Стефана, хотя Матильда короновалась
в Винчестере. Во время спора за власть над церковью меж-
ду Генрихом II и архиепископом Томасом Бекетом Лондон
сохранял нейтралитет. Хотя Бекет был лондонцем (а позже
его памяти посвятили часовню на Лондонском мосту), до его
политической борьбы городу дела не было. Лондон инстинк-
тивно старался стоять над схваткой, если, конечно, один из
ее исходов не сулил городу выгоды.

К концу XII века в Сити сформировался управляющий со-
вет из двадцати четырех олдерменов округов. Власть в сто-
лице воплощали не монарх, не полководец и не какое-либо
военное учреждение – власть здесь принадлежала организо-
ванной торговле. Совет олдерменов наложил запрет на соло-
менные крыши, а также приказал строить трактиры, где ча-
сто вспыхивали пожары, из камня. В 1209 году под руковод-
ством священника Питера Коулчерча был перестроен Лон-
донский мост. Это был предмет гордости Сити, чудо средне-
вековой техники. Мост насчитывал девятнадцать заострен-
ных арок, воздвигнутых на подножиях-волнорезах двадцать
футов (ок. 6 м) шириной, вкопанных в дно реки и на протя-
жении веков укреплявшихся. В итоге речной поток с каждой

ролем был избран его племянник Стефан Блуаский. Часть аристократии поддер-
жала Матильду, дочь Генриха I. После продолжительной борьбы Стефан в 1153
году признал своим наследником сына Матильды Генриха Плантагенета, кото-
рый в следующем году вступил на английский престол и основал династию План-
тагенетов. В английской историографии период известен под названием «Анар-
хия».



 
 
 

сменой прилива и отлива превращался в настоящий водопад.
Двадцатая арка была шире других, ее верх был подъемным.
Мост был исключительно прочен; об этом говорит то, что
позднее на нем строили дома высотой до пяти этажей. Он
многократно ремонтировался и стоял до 1820-х годов.

В 1189 году Лондон впервые избрал мэра (название этой
должности французское и происходит от слова «мажор-
дом»  – так назывался главный управляющий замка18). До
1212 года должность занимал Генри Фиц-Эйлвин. На него
пала обязанность собрать деньги на выкуп короля Ричарда
Львиное Сердце из австрийского плена после Третьего кре-
стового похода. После смерти Ричарда король Иоанн (1199–
1216) официально даровал Сити право избирать мэра в на-
дежде заручиться поддержкой Сити против баронов, мно-
гие из которых подняли открытый бунт, возмущенные коро-
левскими налогами, а также войной во Франции. Тщетная
надежда! На лугу Раннимид, где была подписана Великая
хартия вольностей, Сити занял сторону баронов, завоевав
ряд сформулированных в хартии прав и свобод. Так, статья
41 гласила: «Все купцы имеют право свободно и безопасно
въезжать в Англию, выезжать из Англии, пребывать в Ан-
глии и ездить по Англии, как сушей, так и по воде, покупать
и продавать безо всяких незаконных пошлин, в соответствии
со старинными и справедливыми обычаями». Европе пред-
стояло стать единым рынком, а король не должен был своей

18 Изначально от лат. major domus – «старший в доме».



 
 
 

властью в ущерб торговцам заключать договоры и даровать
кому-либо привилегии.

Как и в Венеции, еще одном великом торговом городе,
лондонцы считали, что губительно для коммерции надолго
передавать слишком много власти в руки одного человека,
поэтому срок полномочий мэра в конечном итоге был огра-
ничен всего одним годом. Избирателями могли быть «бла-
горазумные полноправные граждане… наиболее богатые и
мудрые, как принято исстари». Как правило, мэрами стано-
вились выходцы из именитых олдерменских семейств, имев-
шие связи с главными гильдиями. Это была не демократия,
а олигархия. Сити ежегодно в знак почтения «представлял»
своего мэра королю: члены гильдий выходили из Сити и шли
торжественной процессией по Стрэнду в Вестминстер – от
этой церемонии ведет свое начало нынешний «парад лорд-
мэра». За то или иное место в процессии часто разгорались
нешуточные споры. Конфликт между портными и кожевни-
ками по вопросу о том, какая из гильдий должна идти в про-
цессии шестой, по одной из версий, дал жизнь идиоме at sixes
and sevens, означающей «полный беспорядок». В 1515 году
этот спор был разрешен путем соглашения: гильдии догово-
рились ежегодно меняться (так они и делают до сих пор). Па-
рад, изначально бывший демонстрацией смирения и подчи-
нения, стал способом состязаться в показной роскоши. Здесь
богатство ежегодно хвасталось своей властью перед властью
политической, это было ежегодное упражнение для богачей



 
 
 

Сити, напоказ напрягавших финансовые мускулы.



 
 
 

 
Генрих III: опасный бунт

 
Лондону не очень нравилось быть казначеем Плантагене-

тов – не в последнюю очередь из-за того, что королевское
бряцание оружием обходилось дорого и не сулило ничего хо-
рошего для коммерции. Борьба Генриха II с церковью, необ-
ходимость выкупать из плена его сына Ричарда I, дорогосто-
ящие поражения короля Иоанна во Франции и его же война с
баронами – все это только вредило торговле. В царствование
его преемника Генриха III (1216–1272) тоже не прекраща-
лись раздоры. Воспитанный во Франции король считал Лон-
дон культурной провинцией, нуждающейся в свежем влия-
нии. Он мечтал играть важную роль в европейской полити-
ке и пригласил в Англию с континента новые монашеские
ордена: в 1221 году – доминиканцев, а в 1224 году – фран-
цисканцев. Когда в 1236 году Генрих женился на 13-летней
Элеоноре Прованской, девушка прибыла в Лондон в сопро-
вождении французского короля и «всего цвета рыцарства и
красоты Южной Франции, величавой свиты из знатных ка-
валеров и дам, менестрелей и жонглеров», как сообщает хро-
нист. Многие члены этой свиты надеялись получить в дар ка-
кое-нибудь английское поместье или епископскую кафедру.

Приезд Элеоноры пробудил в лондонцах самые ксенофоб-
ские инстинкты. Ее судно, проплывавшее вверх по Темзе,
забрасывали гнилыми овощами. Бароны и власти Сити про-



 
 
 

тестовали против использования при дворе «чужого» про-
вансальского языка вместо «английского» (под которым они
понимали нормандский диалект французского). Не прими-
рил лондонцев с Генрихом даже устроенный в Тауэре пер-
вый в истории города зоопарк с медведем, носорогом, сло-
ном, львами и змеями. Стоимость посещения составляла од-
ну кошку или собаку, которые должны были служить кормом
для животных.

Безусловным авторитетом для Генриха был его дальний
предок-франкофил Эдуард Исповедник. Для увековечения
его памяти Генрих перестроил Вестминстерское аббатство,
где предусмотрел и гробницы для себя и своей семьи – все
в новом французском готическом стиле. Этот проект потре-
бовал сбора грабительских налогов не только от Сити, но и
от двора. Генрих объявил, что не следует «взвешивать расхо-
ды, прошедшие или будущие, если постройка окажется до-
стойной Бога и святого Петра и угодной им». Этот взгляд на
государственные расходы, и в последующие времена не чуж-
дый ряду монархов и правительств, Сити не разделял.

Решение Генриха в 1245 году провести в Вестминстере
две ежегодные ярмарки купцы Сити расценили как акт враж-
дебности. Члены гильдий бунтовали на улицах и посылали
вооруженные отряды в поддержку Симона де Монфора, вос-
ставшего против короля. В битве при Льюисе (1264) Мон-
фор одержал победу; Генрих был взят в плен. В следующем
году в Вестминстере собрался первый независимый парла-



 
 
 

мент, хотя его работа и закончилась хаосом. Беспорядки и
преследования царили в стране; во время одного из ничем не
спровоцированных погромов толпа убила 400 евреев. Хро-
нист Томас Уайкс был потрясен. «Хотя на них не было знака
нашей веры, – писал он, – было бесчеловечным и нечести-
вым делом такое убийство безо всякой причины».

В этот раз Сити неверно оценил политическую ситуа-
цию и дорого заплатил за поддержку, оказанную Симону де
Монфору. После поражения Монфора в битве при Ивше-
ме (1265) было конфисковано имущество шестидесяти име-
нитых горожан; еще большее число было наказано штрафа-
ми, хотя позднее многие штрафы были отменены. Неудиви-
тельно, что после смерти Генриха олдермены приложили все
усилия, чтобы роскошно отпраздновать коронацию Эдуар-
да I (1272). На банкете в Вестминстер-холле подавали лебе-
дей, павлинов, щук, угрей, лососей; было заколото шестьде-
сят коров и сорок свиней. В самом Сити из фонтанов Чип-
сайда попеременно било то красное, то белое вино.



 
 
 

 
Разносторонняя столица

 
Правление Эдуарда, несмотря на оказанный ему привет-

ственный прием, ознаменовало начало эпохи постоянных
конфликтов Сити и монарха. Эдуард укрепил Тауэр, объ-
явил незаконными ряд гильдейских запретов, нацеленных на
ограничение конкуренции, а для поддержания порядка во-
дворил в Гилдхолле своих шерифов. Правовые вопросы в
Сити вошли в юрисдикцию королевских судов. Кроме того,
король потребовал открыть доступ в совет олдерменов для
более широких слоев ремесленников так называемого сред-
него класса. Своей властью он выдавал разрешения на тор-
говлю иностранным купцам, к вящему недовольству Сити.
Наконец, в 1290 году Эдуард изгнал из Англии всех евреев,
чтобы не платить им по долгам короны. За немногим исклю-
чением, евреи не возвращались в Англию до эпохи Оливе-
ра Кромвеля, то есть почти четыре столетия. Евреев отчасти
заменили хлынувшие в Англию итальянские банкиры, дав-
шие свое имя Ломбард-стрит. А купцам Ганзейского союза
был предоставлен свой укрепленный квартал – Стил-ярд на
берегу Темзы.

Как и позднее не раз случалось в истории Лондона, трав-
матические отношения с монархом привели к пересмотру
и осовремениванию гильдейских запретов, действовавших в
Сити, и подстегнули конкуренцию. Главной продукцией, пи-



 
 
 

тавшей экономику Лондона, да и всей Англии, стала теперь
шерсть. Ее традиционно вывозили через Лондон на оптовые
рынки континента, однако на эти рынки приплывали и ко-
рабли из Халла, Бостона в Линкольншире, Кингс-Линна и
Саутгемптона. Многие из этих кораблей шли прямиком во
Фландрию. Разрешения и налоги на эту торговлю были ко-
ролевской прерогативой.

Все это только усиливало интенсивность обмена денег на
власть, шедшего между Сити и монархом. Эдуард I был ко-
ролем-воином, а для сражений, особенно в Уэльсе и Шот-
ландии, ему необходимы были деньги. Время от времени для
установления новых податей он созывал парламент, что да-
ло этому органу рычаг влияния на него. Благодаря этим по-
датям положение Сити стало таковым, что его власти смог-
ли торговаться за права и привилегии с Вестминстером. В
результате в течение всего XIV века трем Эдуардам прихо-
дилось завоевывать лояльность Лондона в переговорах. Во-
инственность Плантагенетов, стоившая им немалых денег,
стала ключевым фактором появления в английском государ-
ственном строе двух уравновешивающих друг друга центров
власти. В своем богатстве монарх не был независимым.



 
 
 

 
4. Эпоха Чосера и

Уиттингтона. 1348–1485
 
 

Чума и восстание
 

Мы не располагаем картой или изображением средневе-
кового Лондона, и впечатление о нем приходится строить ис-
ходя из позднейших свидетельств. Предполагаемая числен-
ность его населения – около 80 000 человек – тоже резуль-
тат догадки. При этом Париж и другие крупные европейские
города – Амстердам, Венеция, Неаполь – все еще превосхо-
дили Лондон по численности населения. А в Константино-
поле жило более 400 000 человек. Лондон оставался укреп-
ленным поселением, состоявшим в основном из домов с де-
ревянным каркасом на кирпичном фундаменте. Только са-
мые роскошные дома и церкви были каменными. По улоч-
кам и внутренним дворам бежали ручейки нечистот, воздух
был наполнен тлетворными запахами, и примитивная служ-
ба вывоза отходов не очень облегчала ситуацию. Из-за посто-
янных болезней средняя продолжительность жизни в Сред-
ние века была невелика – около 30 лет, и население росло
лишь благодаря постоянной внутренней иммиграции. Лон-
дон оставался местом повышенной социальной мобильно-



 
 
 

сти, городом приключений и возможностей, и, несмотря на
ужасные порой жилищные условия, немногие лондонцы го-
лодали.

Но от болезней спасения не было. Чума, завезенная из
Азии в Европу, вероятно, на генуэзских кораблях в 1347 го-
ду, прибыла в Англию к осени 1348 года. Эпидемия, назван-
ная Черной смертью, пошла на спад лишь через год, а затем
вновь вернулась в более мягкой форме в 1361 году. Пред-
полагается, что умерло около половины лондонцев; в одни
только чумные ямы Смитфилда привозили по шестьдесят
трупов в день. По всему Лондону вырос уровень почвы на
кладбищах. Хроника сообщает, что многие, «кто был зара-
жен утром, покинули круг людских забот еще до полудня,
и никто из тех, кому было суждено умереть, не прожил до-
лее трех или четырех дней». Священники призывали горо-
жан покаяться в грехах, и немало часовен было построено на
средства, завещанные богатым горожанином на помин души.

Последствия мора, как и любого национального кризиса,
были тяжелыми, но в Лондоне они быстро изгладились. Воз-
ник острый недостаток рабочей силы, и приходилось увели-
чивать жалованье, несмотря на запрещавшие это законы. Го-
ворили, что каменщики в Вестминстерском аббатстве повы-
сили расценки на свою работу вдвое по сравнению с теми,
что были до чумы. Те, кто пользовался услугами каретников,
перчаточников, кузнецов и даже домашних слуг, находили,
что они требуют «неизмеримо больше, чем привыкли брать»



 
 
 

до эпидемии. В то же время город на некоторое время пере-
стал страдать от перенаселенности.

Эдуард III ответил чуме тем, что разрешил провинци-
альным и иностранным купцам торговать в пределах Си-
ти. Ослабленному Сити, испытывавшему нехватку рабочей
силы, оставалось только уступить. Запреты, нацеленные на
ограничение конкуренции, были ослаблены. Приезжие ита-
льянцы, фламандцы и выходцы из Ганзы нередко подверга-
лись нападению городских банд, но без них Лондон не опра-
вился бы так легко. Кроме того, они предоставляли коро-
лю кредиты на продолжение войны во Франции, которую ко-
роль было забросил и которая не пользовалась популярно-
стью ни у Сити, ни у провинциальной аристократии – по
крайней мере, до тех пор, пока она не приносила побед и до-
бычи.

Администрация Сити теперь была упорядочена. Действо-
вал совет из 25 олдерменов, избиравшихся обычно на всю
жизнь из именитых членов двенадцати главных гильдий. Хо-
тя такая олигархическая модель способствовала появлению
сильных личностей, одни и те же семьи редко оставались у
власти долго, может быть, потому, что деловая элита Сити
все время пополнялась новой кровью – в этом была клю-
чевая разница между торговым городом, ориентированным
прежде всего на море, и стоявшей «на земле» экономикой
континентальной Европы. В Лондоне не было ни своих Мон-
текки и Капулетти, ни своих гвельфов и гибеллинов, хотя



 
 
 

из-за изменений в ремесле той или иной гильдии конфликты
возникали нередко, иногда выплескиваясь на улицы.

Совету олдерменов подчинялся городской совет, состав-
ленный из ста представителей 25 округов и становивший-
ся со временем все более буйным и влиятельным. Его чле-
ны контролировали получение прав горожанина Сити, и со-
вет был средоточием лоббизма и регулирования со стороны
гильдий. Городской совет не управлял Сити, но, по обычаю,
совет олдерменов должен был консультироваться с ним в
своих решениях, особенно по финансовым вопросам. Менее
влиятельные гильдии в дни пиров занимали скромное место
на нижнем конце стола, но, по мере того как Сити становился
все более разнообразным, преимуществами членства в гиль-
диях смогли воспользоваться и более бедные слои городско-
го общества. К концу XIV века в ту или иную гильдию, как
предполагается, входили три четверти мужского населения.

Благодаря чуме все эти группы стали лучше оплачивать-
ся, чувствовать себя в большей безопасности и вести себя
увереннее. И со временем ими неизбежно должны были за-
владеть идеи народовластия. Драпировщик из городского со-
вета Джон Нортгемптон был прирожденным возмутителем
спокойствия: он дорос до олдермена и стал глашатаем инте-
ресов мелких гильдий и городской «черни». Взаимоотноше-
ния между Сити и короной стали накаляться после смерти
Эдуарда III, когда на трон вступил его внук, десятилетний
Ричард II (1377–1399).



 
 
 

Кризис разразился, когда некоторые из сподвижников
Нортгемптона приняли сторону крестьян Уота Тайлера, ко-
торые в июне 1381 года прибыли в Сити из Кентербери и
учинили бунт, требуя повышения жалованья. Три дня в горо-
де царило насилие. Горели дома и монастыри; убивали вос-
ставшие и тех, кто всегда был мишенью лондонских хулига-
нов, – чужаков. Однако отряды полиции в округах приняли
меры к тому, чтобы бунтовщики Тайлера искали свои жерт-
вы в основном за пределами стен Сити. Им пришлось гро-
мить Ламбетский дворец архиепископа Кентерберийского,
юристов в Темпле, Савойский дворец Джона Гонта19, а также
тюрьмы Ньюгейт и Маршалси.

Когда наконец с мятежниками встретился подросток-ко-
роль и пообещал удовлетворить их требования, именно мэр
Лондона убил Тайлера, а отряды полиции Сити окружили
его сторонников и изгнали их из города. Нортгемптон позд-
нее сам стал мэром, вновь продемонстрировав способность
Сити вовремя переметнуться к победителю. Однако само
восстание стало свидетельством появления в Лондоне ново-
го источника власти – народных масс. Как разговаривать с
этими массами и контролировать их? Этому вопросу пред-
стояло стать главным для управления городом в смутные
времена в будущем. На портрете в Вестминстерском аббат-
стве, датированном 1390 годом, 23-летний Ричард выгля-

19 Джон Гонт – герцог Ланкастерский, дядя Ричарда II и фактический прави-
тель Англии до его совершеннолетия (в том числе и в описываемый период).



 
 
 

дит задумчивым и очень уязвимым. И возможно, это первое
изображение английского монарха, выполненное с портрет-
ным сходством.



 
 
 

 
Лондон Чосера

 
Если Лондон времен крестьянского восстания остается

для нас «закрытой книгой», то вскоре эта книга была ре-
шительно открыта. Джефри Чосер был чиновником и при-
дворным в беспокойные времена Эдуарда III и Ричарда II.
Он служил дипломатом, выполнял поручения на континен-
те, где встречался с Петраркой и Боккаччо. Он стал членом
парламента от Кента, смотрителем таможни и клерком ко-
ролевских работ20. Его жена Филиппа де Руэ была сестрой
второй жены Джона Гонта, Кэтрин Суинфорд. Чосер был во
всех смыслах членом средневекового истеблишмента. Одна-
ко с юных лет его тянуло к литературному ремеслу, и он стал
первым английским поэтом, в трудах которого как в зеркале
отразилось все многообразие окружавшего его мира.

Описывая современную ему Англию, Чосер воспользо-
вался сюжетной рамкой: паломники, вышедшие на Пасху из
Саутуорка в Кентербери, рассказывают друг другу свои ис-
тории. «Кентерберийские рассказы» были написаны в 1380-
х годах, но Чосер их так и не закончил, и на момент смерти
поэта в 1400 году они не были опубликованы. Ни один из
паломников не принадлежит ни к высшей знати, ни к бед-
ноте: напротив, все они представляют нарождающийся сред-

20 Клерк королевских работ осуществлял, говоря современным языком, техни-
ческий надзор за строительством на королевских стройках.



 
 
 

ний класс позднесредневековой Англии: рыцарь, юрист, ку-
пец, мельник, аббатиса – всего около тридцати человек. Все
характеры описаны удивительно живо.

Купец говорит немного – лишь о своих деньгах да о му-
жьях-рогоносцах. Ткачиха из Бата с независимым характе-
ром рассказывает о своих четырех мужьях, а интересуется
одеждой, магией, сплетнями и положением женщины в об-
ществе. Рыцарь описывает, как «Шли в понедельник игри-
ща и пляс, / И там Венере все служили рьяно»21. Однако на
покой он все же удаляется рано, чтобы наутро «видеть гроз-
ный бой». «Веселый подмастерье» из рассказа повара «ходил
к подружкам ежедневно в гости», и хозяин едва смог изба-
виться от него, выдав бумагу о завершении ученичества. По-
сле чего подмастерье отправляется с дружком кутить и пре-
даваться разврату.

Эти персонажи встают со страниц «Кентерберийских рас-
сказов» не как карикатуры, стесненные суевериями прошло-
го, но как вневременные образы – веселые, циничные, свой-
ские, скептические, сознающие свое место в социуме. Па-
ломничество в Кентербери – средневековый пакетный тур к
модной достопримечательности. Все помешаны на теме сек-
са. А в нападках на времена и нравы паломники не щадят ни
церковь, ни власть, ни своих юных и старых современников,
чьи похождения они описывают. Это граждане открытого об-

21 Здесь и далее «Кентерберийские рассказы» цит. в пер. И. Кашкина и О. Ру-
мера.



 
 
 

щества, имеющие собственное мнение по всем вопросам.
Улицы Лондона также являлись местом постоянных

празднеств и развлечений. Проституция была распростра-
нена повсеместно; об этом напоминают такие названия, как
Паппекёрти-лейн (искаженное poke-skirt 22) или даже Гроуп-
кант-лейн23 (теперь, увы, исчезнувшая под офисным здани-
ем близ улицы Чипсайд). Город Чосера мог повернуться и
своей неприятной стороной. Сегодня чужаков могли чество-
вать, а завтра избивать. Вордсворт писал о ежегодной ярмар-
ке Святого Варфоломея:

Но бывает так,
Что чуть ли не полгорода в едином
Порыве (будь то ярость, радость, страх)
На улицы выходят: то ль на казни
Смотреть, то ль на пожарище; иль праздник
Зовет на площадь всех24.

Я не раз думал о том, какие современные города могли бы
помочь представить чосеровский Лондон. Ближайшее, что
приходит мне на ум, – это если бы нищету и грязь Калькутты
1970-х годов перенести на улицы современного Йорка. Воз-
можно, более достоверное впечатление можно получить, ес-
ли всматриваться в картины Карпаччо и его современников,

22 Сунуть под юбку (англ.).
23 Grope – «схватить», cunt – груб. «женский половой орган» (англ.).
24 Пер. Т. Стамовой.



 
 
 

творивших в Венеции XV века.
Празднество на картине Карпаччо «Чудо реликвии Кре-

ста на мосту Риальто» (Галерея Академии, Венеция) может
дать представление о подобных событиях в Лондоне. Это
многолюдное шествие ярко одетых горожан – молодых и ста-
рых, богатых и бедных, набожных и нечестивых, но прежде
всего уверенных в себе и тщеславных. Таков, без сомнения,
был и Лондон Чосера.



 
 
 

 
Церковь и политика

 
Важной отличительной чертой Лондона этого времени

остается статус церкви. Ей принадлежала четверть Сити и
бо́льшая часть земли в пригородах, она играла важную роль
как в парламенте, так и в городском управлении. Церковь
учила детей лондонцев, кормила бедных и заботилась о боль-
ных. При этом резиденция папы в тот момент располагалась
в Авиньоне, под защитой Франции, с которой Англия фор-
мально находилась в состоянии войны. Вполне понятно, что
лондонцы были весьма восприимчивы к критикам церков-
ной коррупции и догматики, таким как Джон Уиклиф и его
последователи – лолларды. Уиклиф был противником цер-
ковной иерархии, продажи индульгенций и излишнего по-
клонения святым. Он высмеивал косность священников. Ис-
точник вероучения, по словам Уиклифа, следовало искать
только в Библии; в этом он был предшественником ранних
деятелей Реформации – Яна Гуса из Праги и Мартина Лю-
тера в Вормсе.

Бросив вызов авторитету церкви, Уиклиф сразу обрел
множество последователей не только среди простых горо-
жан, но и среди выдающихся фигур того времени, среди ко-
торых были Чосер и Джон Гонт. Однако движение лоллар-
дов ненадолго пережило своего основателя. Лондонцы были
людьми широких взглядов, но не религиозными радикала-



 
 
 

ми. Король вовсе не был очарован лоллардами, а Сити в пе-
риод беспокойных отношений с Вестминстером не стремил-
ся стоять на своем в этом вопросе. К тому же на смену Норт-
гемптону явилась другая выдающаяся фигура – великолеп-
ный Ричард Уиттингтон.

Уиттингтон, сын землевладельца из Глостершира, был ти-
пичным «новым лондонцем». По профессии он был торгов-
цем тканями, поставщиком двора Ричарда II. Между 1397
и 1419 годами он четырежды был мэром Лондона – слу-
чай чрезвычайно редкий. Позднейшая сценическая попу-
лярность Дика Уиттингтона представляет собой загадку25.
Он не был беден, не уходил из Лондона через Хайгейт, и уж,
конечно, у него не было кота, обученного ловить мавритан-
ских крыс. А вот кем он был, так это тонким дипломатом
и любимцем короля, которому давал щедрые займы под за-
лог королевских драгоценностей и поступлений от налога на
шерсть. Тем же он занимался и при Генрихе IV, и при Генри-

25 Имеется в виду популярная легенда, в XIX веке ставшая пантомимой. Со-
гласно этой истории, Дик Уиттингтон (Дик – уменьшительная форма имени
Ричард) бедным мальчишкой вместе со своим котом отправился из родной де-
ревни на заработки в Лондон. Не достигнув успеха, он решает вернуться домой,
но его останавливает звук колокола, в котором он слышит предсказание, что три-
жды станет лорд-мэром Лондона, и остается. Дик нанимается на корабль и бе-
рет с собой кота. Корабль заходит в мавританскую гавань, где неизвестны кош-
ки и всех одолели крысы. Ричард продает кота султану и получает за него целое
состояние. Вернувшись домой, он женится, а потом и трижды становится лорд-
мэром Лондона (в реальной жизни, как было указано, Ричард Уиттингтон был
мэром даже четырежды).



 
 
 

хе V, льстя монархам и одновременно блюдя интересы Сити.
Уиттингтон наверняка был среди лондонцев, приветство-

вавших Генриха V в столице после его победы при Азен-
куре в 1415 году. Согласно одной анонимной записи, после
чествования в Блэкхите Генрих вступил в Сити. Город был
украшен гобеленами и бутафорскими башнями, в каждой
нише которых «стояла красивая девушка в позе статуи; в их
руках были золотые чаши, из которых они весьма нежно сду-
вали золотые листки, падавшие на голову проезжавшего ко-
роля… Из специально проложенных желобов и кранов в тру-
бах лилось вино». Сити никогда не экономил на стиле.

Позднейшей славой Уиттингтон почти наверняка обязан
еще одной традиции Сити: богатства, добытые коммерцией,
должны в Сити же и возвращаться. Не имея наследников,
Уиттингтон занимался благотворительностью в непревзой-
денных масштабах. Он перестроил Гилдхолл, осушил почву
в трущобах вокруг Биллингсгейта, выделил деньги на прием
матерей-одиночек в больнице Святого Фомы и профинанси-
ровал колледж, где обучались будущие священники. Еще од-
ним его деянием стала постройка у реки общественного туа-
лета на 128 мест, известного как Длинный дом Уиттингтона;
нечистоты дважды в сутки смывал прилив. А вот больницу
Уиттингтон-хоспитал в Хайгейте он не строил; она постро-
ена в память о легенде, согласно которой юный Ричард вер-
нулся в Лондон, услышав звон колоколов церкви в Боу.

Завершение Столетней войны и последующая гораздо бо-



 
 
 

лее жестокая гражданская война за корону между Йорками
и Ланкастерами причинили городу неудобства, но не стали
для него катастрофой. Сити в основном поддерживал Йор-
ков и открыто выступал на стороне Эдуарда IV. Но, когда
Эдуард в 1483 году умер, а двумя годами позже Генрих Тю-
дор одержал победу над Ричардом III на Босуортском поле,
Лондон это устроило. Город приветствовал Генриха VII в
Шордиче процессией трубачей и поэтов, а также преподнес
королю в дар 1000 марок. Теперь это был город Тюдоров.



 
 
 

 
Эпитафия средневековому городу

 
Мэр и олдермены, приветствовавшие Генриха VII после

победы при Босуорте, все еще представляли собой город на
задворках новой Европы – Европы Возрождения и Рефор-
мации. Численность населения после Черной смерти вос-
станавливалась медленно – уровня, предшествовавшего эпи-
демии, она достигла лишь к концу века – и по-прежнему
не могла сравниться с Парижем, отставая от него вчетверо.
Торговля Лондона основывалась главным образом на шер-
сти, а трудовые ресурсы зависели от притока мигрантов из
провинции. Изучение имен и диалектов этой эпохи показы-
вает, что лондонцы на протяжении большей части XIV ве-
ка говорили на восточно-английском диалекте англосаксон-
ского языка, а затем перешли на восточномидлендский диа-
лект. Судя по документам, после чумы четверть тех, кто по-
лучил гражданство города, происходили из Йоркшира или
еще более северных частей страны. В европейской экономи-
ке Лондон по-прежнему оставался чужаком. В торговле он
был младшим компаньоном Антверпена. Здания последне-
го были более величественными, его купцы были богаче, а
моряки предприимчивей. В отличие от Венеции, у Англии
не было торговых представительств за рубежом. Хотя слухи
о трансатлантических путешествиях ходили еще до Колум-
ба, люди толковали о «землях, известных бристольским ка-



 
 
 

питанам», но не капитанам лондонским. В Антверпене пе-
чаталось больше книг на английском языке, чем в Лондоне.
У Англии был Томас Мор, здесь принимали как гостя Эраз-
ма Роттердамского, но у нее не было ни своих художников,
которые могли бы сравниться с Дюрером или Кранахом, ни
архитекторов уровня Брунеллески или Браманте. В эпоху,
когда Флоренция цвела ренессансной архитектурой, в Лон-
доне свой последний всплеск переживала средневековая го-
тика так называемого «перпендикулярного» стиля. Часовня
Генриха VII в Вестминстере, построенная в 1503 году неиз-
вестным архитектором, остается шедевром европейской ар-
хитектуры, но она была далека от господствовавшего в Ев-
ропе стиля.
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