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Аннотация
Немецкий исследователь Вольфрам Айленбергер (род. 1972),

основатель и главный редактор журнала Philosophie Magazin,
бросает взгляд на одну из величайших эпох немецко-австрийской
мысли – двадцатые годы прошлого века, подробно, словно под
микроскопом, рассматривая не только философское творчество,
но и жизнь четырех «магов»: Эрнста Кассирера, Мартина
Хайдеггера, Вальтера Беньямина и Людвига Витгенштейна,
чьи судьбы причудливо переплелись с перипетиями бурного
послевоенного десятилетия. Впечатляющая интеллектуально-
историческая панорама, вышедшая из-под пера автора, не похожа
ни на хрестоматию по истории философии, ни на академическое
исследование, ни на беллетризованную биографию, но соединяет
в себе лучшие черты всех этих жанров, приглашая читателя



 
 
 

совершить экскурс в лабораторию мысли, ставшую местом
рождения целого ряда направлений в современной философии.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
I. Пролог. Маги 6

Прибытие Бога 6
Покоритель высот 17
Сохраняя спокойствие 20
Давосский миф 25
Вопросы о человеке 28
Без фундамента 31
Два ви́дения 34
На перепутье 38
Где Беньямин? 40
Лучше провал 46
Нужна ли моей жизни цель? 50
Республика в одном лице 55

II. Прыжки. 1919 58
Что делать? 59
Его прибежище 61
Критические дни 63
Романтические тезисы 66
Новое самосознание 68
Бегство 71
Превращение 73

Конец ознакомительного фрагмента. 76



 
 
 

Вольфрам Айленбергер
Время магов.

Великое десятилетие
философии. 1919-1929

© 2018 by J. G. Cotta’sche BuchhandlungNachfolger GmbH,
gegr. 1659, Stuttgart

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2021
© Фонд развития и поддержки искусств «айрис» /  IRIS

Foundation, 2021
 

* * *
 

Посвящается Эве

Лучшее, что дает нам история,  – это
вызываемый ею энтузиазм.
Иоганн Вольфганг Гёте
Максимы и рефлексии
(пер. С. Ошерова)



 
 
 

 
I. Пролог. Маги

 
 

Прибытие Бога
 

«Не переживайте, я знаю, вы никогда этого не поймете»1.
Этой фразой 18 июня 1929 года в Кембридже, Англия, за-
кончился самый странный экзамен в истории философии.
Перед комиссией, состоявшей из Бертрана Рассела и Джор-
джа Эдварда Мура, в качестве соискателя докторской степе-
ни предстал сорокалетний австрийский экс-миллиардер, по-
следние десять лет работавший по преимуществу учителем
начальной школы2. Его имя – Людвиг Витгенштейн. В Кем-
бридже Витгенштейн чужим не был. Напротив, с 1911 года
и почти до самого начала Первой мировой войны он учился
там у Рассела и по причине своей очевидной гениальности,
а равно и сумасбродства, быстро стал среди тогдашних сту-
дентов культовой фигурой. «Итак, бог прибыл. Я встретил

1 Монк Р. Людвиг Витгенштейн. Долг гения / пер. А. Васильевой; науч. ред.
и  примеч. В. Анашвили. М.: Издательский дом «Дело», РАНХиГС, 2019. С.
265. – Здесь и ниже, если не указано иное, под астерисками приводятся приме-
чания переводчика.

2 Описание устного докторского экзамена и его обстоятельств по: Monk, R.
(1991). S. 255ff. См. Монк Р. Людвиг Витгенштейн. Долг гения / пер. А. Васи-
льевой; науч. ред. и примеч. В. Анашвили. М.: Издательский дом «Дело» РАН-
ХиГС, 2019. С. 265–281.



 
 
 

его на вокзале в 5.15»3, – отмечает Джон Мейнард Кейнс в
письме от 18 января 1929 года. Кейнс, в ту пору, пожалуй,
крупнейший в мире экономист, случайно встретил Витген-
штейна в день его возвращения в Англию. А тот факт, что
тем же поездом из Лондона в Кембридж прибыл и старый
друг Витгенштейна Джордж Эдвард Мур, много говорит о
чрезвычайно тесной и, стало быть, чреватой толками обста-
новке тогдашних кружков.

Впрочем, обстановку в купе не стоит представлять себе
очень уж непринужденной. Ведь и small talk4, и сердечные
объятия Витгенштейну были, по меньшей мере, не свой-
ственны. Венский гений скорее имел склонность к внезап-
ным приступам ярости, а вдобавок отличался крайней зло-
памятностью. Одно-единственное неловкое слово или шут-
ливое политическое замечание могли привести к многолет-
ней неприязни и даже к разрыву отношений – что неодно-
кратно испытали на себе и Кейнс, и Мур. Тем не менее: бог
вернулся! И радость была, соответственно, велика.

3 Монк Р. Людвиг Витгенштейн. Долг гения / пер. А. Васильевой; науч. ред.
и примеч. В. Анашвили. М.: Издательский дом «Дело», РАНХиГС, 2019. С. 265.

4 Легкая светская беседа (англ.).



 
 
 



 
 
 

Людвиг Витгенштейн в день получения стипендии на док-
торантуру в Тринити-колледже Кембриджского университе-
та. 1929

Потому-то, чтобы приветствовать блудного сына5, уже на
второй день по приезде Витгенштейна в доме у Кейнса соби-
рается так называемый кружок «Апостолов» – чрезвычайно
элитарный неофициальный студенческий клуб, пользовав-
шийся весьма сомнительной славой из-за гомосексуальных
интрижек своих участников. На торжественном ужине Вит-
генштейна возводят в ранг почетного члена («ангела»). Со
времени последней встречи для большинства собравшихся
минуло пятнадцать с лишним лет. С тех пор много чего про-
изошло. Однако для своих апостолов Витгенштейн внешне
почти не изменился. Дело не только в том, что и этим вече-
ром он, по обыкновению, облачен в рубашку на пуговицах
с отложным воротником, в серые фланелевые брюки и тяже-
лые кожаные башмаки деревенского фасона. Годы и физи-
чески как будто бы прошли для него без следа. На первый
взгляд, он больше похож на одного из тех тоже приглашен-
ных талантливых студентов, что до сих пор были знакомы
со странным австрийцем лишь по рассказам профессоров.
И, конечно же, именно он был автором «Логико-философ-
ского трактата», легендарной работы, которая во многом, ес-
ли не сказать целиком, определяла в Кембридже философ-

5 Яркое описание атмосферы у «апостолов» дает Hale, K. (1998).



 
 
 

ские дискуссии минувших лет. Хотя никто из присутство-
вавших не стал бы утверждать, что хотя бы приблизительно
понял эту книгу, сей факт лишь еще сильнее разжигал увле-
ченность «Трактатом».

Витгенштейн закончил книгу в 1918 году в итальянском
плену, твердо убежденный, что «отыскал, в существенных
отношениях, окончательное решение»  всех философских
проблем, и, соответственно, вознамерился отныне повер-
нуться к этой дисциплине спиной. Всего через несколько ме-
сяцев он, наследник одной из богатейших на континенте се-
мей промышленников, отписал всё свое состояние сестрам
и брату. В письме Расселу он тогда сообщил, что – мучимый
тяжелыми депрессиями и периодическими мыслями о само-
убийстве – хочет отныне зарабатывать на жизнь «честным
трудом». А конкретно – работать в провинции учителем на-
чальной школы.

И вот этот Витгенштейн вернулся в Кембридж. Вернул-
ся, как говорили, чтобы заниматься философией. Однако ге-
ний, к тому времени сорокалетний, не имел ученого звания
и к тому же оказался совершенно без средств. То немногое,
что он сумел скопить за минувшие годы, было израсходовано
всего за несколько английских недель. Осторожные вопро-
сы, не готовы ли богатые родичи оказать ему финансовую
помощь, Витгенштейн встретил резким протестом: «Будь-
те добры принять мое письменное заявление, что у меня не
только есть целый ряд состоятельных родственников, но и



 
 
 

что они дали бы мне денег, если бы я попросил. Однако я
не попрошу у них ни пенни»6, – сообщает он Муру накануне
своего устного докторского экзамена.

Что же делать? Никто в Кембридже не сомневается в ис-
ключительном таланте Витгенштейна. Все, в том числе са-
мые влиятельные персоны университета, хотят удержать его
здесь и помочь ему. Но без ученого звания даже в семей-
ной атмосфере Кембриджа институционально невозможно
предоставить научную стипендию, а тем более постоянную
должность, человеку, некогда бросившему учебу.

В конце концов, придумали такой план: пусть Витген-
штейн подаст «Логико-философский трактат» как доктор-
скую диссертацию. В 1921–1922 годах Рассел лично содей-
ствовал публикации этой работы и, чтобы обеспечить ее из-
дание, написал к ней предисловие, поскольку считал труд
своего бывшего ученика куда более превосходящим его соб-
ственные, столь же эпохальные работы по философии логи-
ки, математики и языка.

Поэтому не приходится удивляться, что, входя в экзаме-
национный зал, Рассел ворчал, что «ничего абсурднее в жиз-
ни своей не видел»7. Тем не менее: экзамен есть экзамен, и
после нескольких минут дружеских расспросов Мур и Рас-

6 McGuinness, B., v. Wright, H. (Hrsg.) (1980) (ниже: Wittgenstein, Briefwechsel).
S. 176.

7 Цит. по: Monk, R. (1991). S. 271. См.: Монк Р. Людвиг Витгенштейн. Долг
гения. С. 281.



 
 
 

сел все-таки перешли к некоторым критическим аспектам.
Касались они одной из центральных загадок Витгенштейно-
ва «Трактата», отнюдь не бедного на туманные афоризмы и
мистические одностишия. Уже первая фраза произведения,
строго упорядоченного по хитроумной десятичной системе,
дает впечатляющий тому пример. Она гласит:

Мир есть всё то, что имеет место8.
Однако и записи вроде нижеследующих тоже были (и

остаются по сей день) для последователей Витгенштейна за-
гадкой:

6.432. Как обстоят дела в мире, совершенно
безразлично для высшего. Бог не открывает себя миру.

6.44. Мистическое заключено не в том, как явлен
мир, а в том, что он есть.

Несмотря на загадочность, главный импульс книги ясен.
Витгенштейнов «Трактат» продолжает долгую традицию и
стоит в одном ряду с такими трудами Нового времени,
как «Этика, доказанная в геометрическом порядке» (1677)
Баруха Спинозы, «Исследование о человеческом разуме-
нии» (1748) Дэвида Юма и «Критика чистого разума» (1781)
Иммануила Канта. Все эти труды стремятся провести грань
между теми предложениями нашего языка, что действитель-
но наделены смыслом и тем самым способны быть истиной,
и теми, что только лишь кажутся осмысленными и по этой

8 Здесь и далее «Логико-философский трактат» цит. по: Витгенштейн Л. Ло-
гико-философский трактат / пер. Л. Добросельского. М.: АСТ, 2019.



 
 
 

причине вводят наше мышление и нашу культуру в заблуж-
дение. Иными словами, речь в «Трактате» идет о терапев-
тическом участии в постановке проблемы осмысленного вы-
сказывания. Не случайно книга заканчивается тезисом:

7.  То, о чем нельзя сказать, следует обойти
молчанием.

И всего одной десятичной ступенью выше, под номером
6.54, Витгенштейн раскрывает свой терапевтический метод:

6.54. Мои суждения уточняются следующим
образом: тот, кто понимает меня, в конце концов
признает их бессмысленными, когда проберется сквозь
них, по ним, над ними. (Он должен, так сказать,
отбросить лестницу после того, как взобрался по ней.)

Он должен преодолеть эти суждения, чтобы
правильно увидеть мир.

Как раз к этому пункту и цепляется Рассел в экзамена-
ционной беседе. Как именно это должно происходить – как,
нанизывая бессмысленные суждения, помочь человеку пра-
вильно, даже единственно правильно увидеть мир? Разве в
предисловии к своей работе Витгенштейн не подчеркнул,
что «истинность размышлений, изложенных на этих стра-
ницах», представляется ему «неоспоримой и полной». Как та-
кое может быть в работе, которая, согласно сказанному в ней
же, почти сплошь состоит из бессмысленных утверждений?

Этот вопрос был Витгенштейну не в новинку. В первую
очередь – из уст Рассела. За годы оживленной переписки он



 
 
 

стал почти ритуалом в их напряженной дружбе. Стало быть,
for old times sake9 Рассел снова поставил свой вопрос.

К сожалению, мы не знаем, что именно ответил Витген-
штейн в свою защиту. Но можем предположить, что отвечал
он, по обыкновению слегка заикаясь, с горящими глазами и
с весьма своеобразной интонацией, походившей не столько
на иностранный акцент, сколько на речь человека, который
ощущает в словах человеческой речи особое значение и му-
зыкальность. А затем, после нескольких минут запинающе-
гося монолога, в постоянных поисках по-настоящему яркой
формулировки (и в этом тоже своеобразие Витгенштейна),
он в очередной раз придет к выводу, что сказал и разъяс-
нил достаточно. Ведь просто невозможно растолковать всё
каждому человеку. Ведь он так и написал в предисловии к
«Трактату»:

По всей видимости, книгу эту поймет лишь тот,
кто уже самостоятельно приходил к мыслям, в ней
изложенным,  – или по меньшей мере предавался
размышлениям подобного рода.

Проблема заключалась лишь в одном (и Витгенштейн это
знал): очень немногие люди (а возможно, вообще никто)
когда-либо приходили к таким мыслям и формулировали
их. Во всяком случае – не его некогда высокочтимый учи-
тель Бертран Рассел, автор «Principia Mathematica», которо-
го Витгенштейн находил всё же философски ограниченным.

9 Здесь: по старой памяти (англ.).



 
 
 

А тем более – не Дж. Э. Мур, известный как один из самых
блестящих мыслителей и логиков своего времени, о котором
Витгенштейн в доверительных беседах говорил, что «Мур –
выдающийся пример того, сколь многого может достичь че-
ловек, не располагающий ни крупицей ума».

Как ему объяснить этим людям лестницу бессмысленных
мыслей, по которой сперва нужно подняться, а затем отбро-
сить ее, чтобы увидеть мир таким, каков он на самом де-
ле? Разве мудрец из Платоновой притчи о пещере, однажды
выйдя на свет, не потерпел неудачу, попытавшись объяснить
увиденное другим ее пленникам?

На сегодня довольно. Довольно объяснений. Витгенштейн
встает, обходит вокруг стола, благосклонно хлопает Мура и
Рассела по плечам и произносит фразу, которая по сей день
снится каждому философу-докторанту в ночь накануне эк-
замена: «Не расстраивайтесь, я знаю, вам никогда этого не
понять».

На том спектакль и закончился. Муру досталось напи-
сать экзаменационное заключение: «По моей личной оценке,
докторская диссертация г-на Витгенштейна – работа гения;
и во всяком случае она удовлетворяет требованиям, необхо-
димым для получения степени доктора философии в Кем-
бридже»10.

В скором времени была предоставлена и стипендия. Вит-

10 Цит. по: Monk, R. (1991). S. 271. См.: Монк Р. Людвиг Витгенштейн. Долг
гения. С. 272.



 
 
 

генштейн вернулся в философию.



 
 
 

 
Покоритель высот

 
В подлинном смысле у цели мог чувствовать себя и Мар-

тин Хайдеггер, когда 17 марта того же года вошел в парадный
зал давосского гранд-отеля «Бельведер». Ибо, вне всякого
сомнения, вот она, та великая философская сцена, завоева-
телем которой тридцатидевятилетний шварцвальдский мыс-
литель видел себя с самой ранней юности. Потому-то ничто в
его выходе нельзя полагать случайным. Ни по-спортивному
облегающий костюм, резко выделяющийся на фоне класси-
ческих фраков приглашенных сановников. Ни строго заче-
санные назад волосы. Ни по-крестьянски загорелое от гор-
ного солнца лицо. Ни весьма запоздалое появление в зале.
Ни тем паче тот факт, что он даже не подумал занять предна-
значенное ему место в передних рядах, а без малейшего про-
медления устроился в середине зала, среди многочисленных
студентов и молодых ученых. О том, чтобы не нарушать табу
и подчиниться господствующим условностям, не было и ре-
чи. Ведь для такого, как Хайдеггер, в ложном не может быть
никакой правильной философии. А ложным в этом ученом
собрании, организованном в изысканном швейцарском оте-
ле, ему наверняка казалось почти всё.

В прошлом году вступительную лекцию на Высших да-
восских образовательных курсах читал Альберт Эйнштейн.
Ныне, в 1929-м, в качестве одного из главных докладчиков



 
 
 

приглашен он, Мартин Хайдеггер. В ближайшие дни он про-
читает три лекции, а в заключение проведет вместе со вто-
рым философским тяжеловесом, Эрнстом Кассирером, от-
крытую дискуссию. И как ни претила ему чопорная обста-
новка, связанные с нею значимость и признание всколыхну-
ли в душе Хайдеггера самые глубинные надежды11.

Всего двумя годами ранее, весной 1927-го, он опублико-
вал «Бытие и время» – работу, которая уже спустя несколько
месяцев была признана новой вехой философии. Этим успе-
хом сын церковного служки из баденского Месскирха лишь
подтвердил, что не зря уже давно слывет, по выражению
тогдашней его ученицы (и возлюбленной) Ханны Арендт,
«тайным королем» немецкой философии. Свою работу Хай-
деггер писал в 1926 году в неимоверном цейтноте  – и на
самом деле завершил ее лишь наполовину. Этим эпохаль-
ным трудом он создал себе формальные предпосылки для
возвращения из нелюбимого им Марбурга во фрайбургскую
альма-матер. В 1928 году Мартин Хайдеггер занимает там
престижную кафедру своего давнего учителя и покровителя,
феноменолога Эдмунда Гуссерля.

Если Джон Мейнард Кейнс, расказывая о возвращении
Витгенштейна в Кембридж, упомянул трансцендентного
«бога», то выбор Ханной Арендт королевского титула ука-
зывает на волю к власти, а следовательно и к социальному

11  Подробные описания диспута и его контекста см.: Kaegi, D., Rudolph, K.
(Hrsg.) (2002).



 
 
 

доминированию, которую в случае Хайдеггера любой наблю-
датель отчетливо чувствовал уже через считаные секунды.
Где бы ни появлялся и ни выступал Хайдеггер, он никогда не
бывал одним из многих. В парадном давосском зале он под-
крепляет это притязание символичным отказом занять пред-
назначенное ему место среди других профессоров филосо-
фии. Аудитория шушукается, перешептывается, даже обора-
чивается: прибыл Хайдеггер. Стало быть, можно начинать.



 
 
 

 
Сохраняя спокойствие

 
Крайне маловероятно, чтобы Эрнст Кассирер присоеди-

нился к этому всеобщему шушуканью и перешептыванию в
зале. Только не подавать виду: соблюдать форму и, прежде
всего, сохранять спокойствие. Таково его жизненное кре-
до. И суть его философии. Да и вообще: чего ему опасать-
ся? В конце концов, пятидесятичетырехлетнему профессору
Гамбургского университета превосходно знакома церемон-
ная обстановка большого научного форума. Уже ровно де-
сять лет он возглавляет кафедру. В зимнем семестре 1929–
1930 годов он даже займет в своем университете пост ректо-
ра, будучи всего лишь четвертым евреем в истории немец-
кого высшего образования, достигшим подобных высот ка-
рьеры. Поэтому этикет фешенебельных швейцарских отелей
Касссиреру, отпрыску состоятельных коммерсантов из Бре-
слау12, привычен, вероятно, с раннего детства. Как принято в
его кругу, он вместе со своей женой Тони ежегодно выезжа-
ет летом на швейцарские горные курорты. Но самое главное,
в 1929 году Кассирер тоже находится в зените славы, на пи-
ке творческой формы. За минувшие десять лет он закончил
трехтомную «Философию символических форм». Энцикло-
педическая широта и систематическая оригинальность рабо-
ты, третий и последний том которой вышел в свет за несколь-

12 Бреслау – ныне город Вроцлав (Польша).



 
 
 

ко недель до давосской конференции, утвердили Кассирера
как бесспорного главу неокантианства – ведущего академи-
ческого течения немецкой философии.

Не в пример Хайдеггеру, Кассирер не взлетел кометой
к славе великого философа. Его слава росла постепенно, в
ходе десятилетий историко-философского и издательского
труда. Он был ответственным редактором полных собраний
сочинений Гёте и Канта, кроме того, за годы работы при-
ват-доцентом в Берлине опубликовал объемистый труд по
истории философии Нового времени. Чуждый харизматиче-
ской и языковой дерзости, он отличается в первую очередь
впечатляющей начитанностью и едва ли не сверхчеловече-
ской памятью, которая при необходимости позволяет ему
страницами цитировать наизусть великих философских и
литературных классиков. Не менее известен и уравновешен-
ный характер Кассирера, постоянно стремящегося к спокой-
ствию и умеренности. В Давосе он воплощает – и прекрас-
но об этом знает – именно тот тип философствования и уче-
ного истеблишмента, который нацелился взбудоражить Хай-
деггер со своим штурмовым отрядом учеников и докторан-
тов, приехавшим, благодаря щедрым стипендиям, почти в
полном составе. На фотографии торжественного открытия
Кассирер сидит во втором ряду слева, рядом со своей же-
ной Тони. Пышная шевелюра являет взору благородные се-
дины, взгляд сосредоточенно устремлен на ораторскую три-
буну. Стул слева от него свободен. Прикрепленная к спинке



 
 
 

записка гласит «reservé»13. Место Хайдеггера.

13 Зарезервировано (франц.).



 
 
 



 
 
 

Эрнст и Тони Кассирер. 1929



 
 
 

 
Давосский миф

 
Как свидетельствуют позднейшие записи, нарочитое на-

рушение Хайдеггером давосского этикета не прошло впу-
стую. Тони Кассирер всё это настолько выбило из колеи, что
в мемуарах «Моя жизнь с Эрнстом Кассирером»14, написан-
ных в 1948 году в нью-йоркской эмиграции, она на целых
два года ошибается в дате. Там она изображает «маленького,
совершенно невзрачного человека, черноволосого, с пронзи-
тельно темными глазами». Ей – дочери коммерсанта из бла-
говоспитанного венского общества – он «тотчас напомнил
ремесленника, скажем, из южной Австрии или из Баварии»,
а позднее, на банкете, это впечатление «подкрепил его диа-
лект». Уже тогда она отчетливо угадывала, с кем будет иметь
дело ее супруг: «Склонность Хайдеггера к антисемитизму
была нам известна», – заключает она воспоминания о Даво-
се.

Давосская полемика между Эрнстом Кассирером и Мар-
тином Хайдеггером считается ныне весьма знаменательным
событием в истории философии. По словам американского
философа Майкла Фридмана, она даже являет собой важ-
нейшее «перепутье для философии ХХ века»15. Уже тогда

14 Cassirer, T. (2003). S. 186ff.
15 Friedman, M. (2004). См.: Фридман М. Философия на перепутье: Карнап,

Кассирер и Хайдеггер / пер. В. Целищева. М.: Канон-Плюс, 2021.



 
 
 

сознание, что они стали свидетелями эпохального перево-
рота, воодушевляло всех участников форума. Так, студент
Хайдеггера Отто Ф. Больнов (после 1933 года он сделался
убежденным нацистским философом) с восторгом описыва-
ет в своем дневнике

‹…› окрыляющее ощущение, ‹…› что являешься
очевидцем исторического момента ‹…› точь-в-точь как
говорил Гёте в «Кампании во Франции»: «Здесь и
сейчас начинается новая эпоха мировой истории»,  –
в данном случае истории философии,  – и можешь
сказать, что присутствовал при этом16.

В самом деле. Если бы Давос не состоялся в реальности,
будущим историкам идей пришлось бы задним числом его
придумать. Вплоть до мельчайших деталей, в этом эпохаль-
ном событии отражаются главные контрасты всего десяти-
летия. Отпрыск берлинских евреев-промышленников встре-
чается с сыном католического церковнослужителя из баден-
ской провинции, ганзейское спокойствие – с неприкрашен-
но-прямой деревенскостью. Кассирер – отель. Хайдеггер –
хижина. Под сияющим горным солнцем они встречаются в
таком месте, где воплощаемые ими миры нереальным обра-
зом налагаются один на другой.

Похожая на грезу, уединенная атмосфера курортного да-
восского отеля вдохновила и Томаса Манна к написанию
опубликованного в 1924 году романа «Волшебная гора». По-

16 Neske, G. (Hrsg.) (1977). S. 28.



 
 
 

этому давосская полемика 1929 года, вероятно, казалась ее
участникам конкретным воплощением вымышленного об-
разца. С прямо-таки пугающей точностью Кассирер и Хай-
деггер совпали с идеологическими шаблонами Лодовико
Сеттембрини и Лео Нафты, которых Томас Манн сделал
символами целой эпохи.



 
 
 

 
Вопросы о человеке

 
Эпохально звучала и выбранная организаторами тема да-

восского форума: «Что есть человек?». Этот вопрос уже был
лейтмотивом философии Иммануила Канта. Причем сово-
купная критическая философия Канта исходит из столь же
простого, сколь и неопровержимого наблюдения: человек
есть существо, задающее себе вопросы, на которые оно, в
конечном счете, ответить не может. В частности они каса-
ются существования Бога, загадки человеческой свободы и
бессмертия души. То есть, согласно предварительному кан-
товскому определению, человек есть существо метафизиче-
ское.

Но что отсюда следует? Для Канта эти метафизические за-
гадки, как раз по причине того, что на них нет окончательно-
го ответа, открывают человеку горизонт возможного совер-
шенствования. Они руководят нами в стремлении накопить
как можно больше опыта (познание), действовать как можно
более свободно и самостоятельно (этика), проявить себя как
можно более достойными все-таки возможного бессмертия
(религия). В этой связи Кант говорит о регулятивной , или же
руководящей, функции метафизического вопрошания.

Эти установки кантовского проекта вплоть до двадцатых
годов ХХ века оставались определяющими как для немецкой



 
 
 

философии, так и в целом для философии модерна17. Фило-
софствовать означало, не в последнюю очередь – для Касси-
рера и Хайдеггера, размышлять в русле этих вопросов. То же
касалось и уже упомянутых – скорее логически ориентиро-
ванных – попыток Людвига Витгенштейна провести четкую
грань между тем, о чем разумный человек может говорить, и
тем, о чем дóлжно молчать. Правда, терапевтический экспе-
римент «Трактата» решительно выходил за очерченные Кан-
том границы. Казалось, что он полагал возможным полно-
стью излечить философскими средствами даже считающе-
еся сугубо человеческим стремление задавать метафизиче-
ские вопросы, а стало быть – философствовать. Так, в «Трак-
тате» говорится:

6.5. Когда ответ нельзя облечь в слова, вопрос тоже
нельзя задать словами.

Тайны не существует.
Если вопрос может быть сформулирован, на него

возможен ответ.
6.51. ‹…› Сомнение существует лишь там, где

возможны вопросы, вопросы – лишь там, где возможны
ответы, а ответы – лишь там, где нечто может быть
сказано.

6.53. Истинный метод философствования должен
быть следующим: не изрекать ничего, кроме того, что

17 Модерн, современность, Новое/Новейшее время и соответствующие произ-
водные, определяющие известную историческую эпоху и ее характеристики, упо-
требляются здесь как синонимы. – Примеч. ред.



 
 
 

может быть сказано, то есть суждений естественных
наук, то есть того, что не имеет отношения к
философии,  – а затем, когда кто-либо еще захочет
изречь нечто метафизическое, показать ему, что он
не сумел наделить смыслом отдельные знаки своего
суждения ‹…›.

Связанная с работой Витгенштейна  – типичная для то-
го времени – надежда, что, руководствуясь духом логики и
естествознания, можно будет наконец-то избавиться от мета-
физических вопросов, вдохновляла и многих других участ-
ников давосского форума. Например, тридцативосьмилетне-
го приват-доцента Рудольфа Карнапа, автора трудов с таки-
ми программными названиями, как «Логическое построе-
ние мира» или «Мнимые проблемы в философии» (оба  –
1928). После эмиграции в 1936 году в США Карнап стал
одним из ведущих представителей так называемой «анали-
тической философии», возникшей не без влияния Витген-
штейна.



 
 
 

 
Без фундамента

 
Вместе с тем, к какому бы направлению или школе ни

причисляли себя участники давосского форума – к идеализ-
му, гуманизму, философии жизни, феноменологии или ло-
гицизму, – в одном существенном пункте среди присутство-
вавших философов царило согласие. Мировоззренческий и,
в первую очередь, научный фундамент, на котором Кант
некогда выстроил свою впечатляющую философскую систе-
му, износился и остро нуждался как минимум в реформиро-
вании. «Критика чистого разума» Канта отчетливо базиро-
валась, не в последнюю очередь – в своей трактовке нагляд-
ных форм пространства и времени, на физике XVIII века.
Однако теория относительности Эйнштейна (1905) произве-
ла переворот в ньютоновской картине мира. Пространство
и время не могут рассматриваться независимо друг от дру-
га, а кроме того, они не априорны, то есть, не даны до опы-
та. Еще прежде теория эволюции Дарвина во многом лиши-
ла убедительности идею отрешенной от временнóго станов-
ления, извечно заданной человеческой природы. К тому же,
осуществленное Дарвином открытие значимости случая для
развития всех видов на планете – распространенное, благо-
даря определяющему влиянию Ницше, на всю сферу культу-
ры – в корне ослабило надежды на целенаправленный, а тем
паче руководимый разумом, ход истории. Да и полная про-



 
 
 

зрачность человеческого сознания для самого себя – как от-
правная точка кантовского трансцендентального метода ис-
следования, – начиная уже как минимум с Зигмунда Фрейда,
не казалась естественной. Однако в первую очередь кошма-
ры анонимного, осуществляемого промышленными метода-
ми, убийства миллионов в Первой мировой войне полностью
лишили всякой достоверности просвещенческую риторику
цивилизационного прогресса человечества на пути культу-
ры, науки и техники. В свете политических и экономических
кризисов этого десятилетия вопрос о человеке стоял как ни-
когда остро. Только вот былая основа ответа на него была
окончательно поставлена под сомнение.

Скоропостижно скончавшийся в 1928 году философ Макс
Шелер  – автор работы «Положение человека в Космо-
се» (1928) – так сформулировал это ощущение кризиса в од-
ной из своих последних лекций:

За всю историю, охватывающую около десяти
тысячелетий, наша эпоха – первая, когда человек стал
полностью и без остатка проблематичным для самого
себя; когда он больше не знает, чтó он такое, и в то же
время знает, что он этого не знает18.

Вот горизонт вопроса, с которым Кассирер и Хайдеггер
сталкиваются на давосском форуме. В минувшее десятиле-

18  Цит. по: Safranski, R. (2001). S. 231. См.: Сафрански Р. Хайдеггер:
германский мастер и его время / пер. Т. Баскаковой при участии В. Брун-
Цехового. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 279.



 
 
 

тие этот горизонт вдохновил обоих мыслителей на создание
их главных трудов. Правда, вместо того чтобы попытаться
дать прямой и субстанциальный ответ на вопрос Канта «Что
такое человек?», Кассирер и Хайдеггер сосредоточиваются
на безмолвном вопросе, скрытом за ним, – именно в этом и
состоит оригинальность их философии. Человек есть суще-
ство, поневоле задающее себе вопросы, на которые не может
ответить. Прекрасно. Но какие, собственно, условия должны
быть заданы, чтобы некое существо вообще было в состоя-
нии ставить себе эти вопросы? Каковы условия возможно-
сти самого этого вопрошания? На чем основана способность
задавать стоящие за ним вопросы? На чем основан этот им-
пульс? Ответы высказаны уже в заглавиях их главных тру-
дов: у Кассирера это «Философия символических форм». У
Хайдеггера – «Бытие и время».



 
 
 

 
Два ви́дения

 
По Кассиреру, человек  – это, прежде всего, существо,

применяющее и порождающее знаки: animal symbolicum.
Иными словами – существо, которое, применяя знаки, обес-
печивает себе и своему миру смысл, опору и ориентацию.
Причем важнейшая знаковая система человека  – его при-
родный родной язык. Однако имеются другие многочислен-
ные знаковые системы – Кассирер называет их символиче-
скими формами, – например, знаковая система мифа, искус-
ства, математики или музыки. Эти символизации, будь то
знаки языковые, образные, акустические или жестовые, как
правило, не разумеются сами собой. Более того, они в свою
очередь нуждаются в толковании со стороны других людей.
Непрерывный процесс, в котором знаки привносятся в мир,
трактуются другими людьми и изменяются, есть процесс че-
ловеческой культуры. Лишь эта способность применять зна-
ки позволяет человеку задавать метафизические вопросы,
как и вопросы о себе и о мире как таковом. У Кассирера за-
думанная Кантом критика чистого разума становится иссле-
дованием формальных символических систем, помогающих
нам наделять смыслом себя и свой мир. Таким образом, она
становится настоящей критикой культуры в ее совокупной,
неизбежно противоречивой, широте и многообразии.

Хайдеггер тоже подчеркивает важную посредническую



 
 
 

роль языка в человевеческом существовании. Но подлин-
ную основу метафизической сущности человека он видит
не во всеобщей системе знаков, а в предельно индивидуаль-
ном чувстве, а именно в чувстве ужаса. Точнее, ужаса, ко-
торый охватывает индивида, когда он полностью осознает
конечность своего существования. Опосредованное ужасом
знание о собственной конечности, определяющее человека
как «брошенное в мир присутствие» (Dasein)19, ставит перед
ним задачу использовать и постичь собственные бытийные
возможности. Цель данного постижения Хайдеггер называет
подлинностью. Далее, сам способ бытия человека отличает
неустранимая связь со временем. Во-первых – через всегда
уникальную историческую ситуацию, в которую, не спраши-
вая об этом, всякий раз попадает его существование. Во-вто-
рых – через осознание этим существованием своей конечно-
сти.

19 В качестве базового варианта перевода хайдеггеровского термина Dasein ис-
пользован вариант «присутствие», предложенный в свое время В. В. Бибихиным.
Также, в зависимости от контекста, употребляются как синонимы «здесь-бытие»,
«вот-бытие» или «Dasein» (без перевода). – Примеч. ред.



 
 
 

Эрнст Кассирер и Мартин Хайдеггер. 1929



 
 
 

Группа участников Давосской конференции. 1929. В цен-
тре – беседующие Мартин Хайдеггер и Эрнст Кассирер

Поэтому, в интерпретации Хайдеггера, перед выявленной
Кассирером сферой культуры, сферой употребления знаков
стоит, прежде всего, задача отвлекать человека от его ужа-
са, от его конечности, а тем самым и от задачи подлинности.
Настоящая же роль философии состоит как раз в том, что-
бы держать человека открытым для истинных бездн ужаса,
освобождая его, таким образом, в подлинном смысле.



 
 
 

 
На перепутье

 
Можно догадаться, почему давний вопрос Канта о чело-

веке, в зависимости от того, следуешь ли кассиреровской
или хайдеггеровской попытке ответа, ведет к двум совер-
шенно противоположным идеалам культурного, а также по-
литического развития: признание равноправного человече-
ского статуса для всех существ, использующих знаки, идет
вразрез с элитарным мужеством подлинности; надежда на
цивилизующее укрощение глубинных страхов – с требовани-
ем как можно радикальнее себя этим страхам подвергнуть;
признание плюрализма культурных форм и многообразия – с
предчувствием неизбежной потери самого себя среди слиш-
ком многих; модерирующая непрерывность – с волей к пол-
ному слому и новому началу.

Вот почему Кассирер и Хайдеггер, встретившиеся в де-
сять часов утра 26 марта 1929 года, могут по праву притязать
на то, чтобы своими философскими концепциями воплотить
целые картины мира. Ведь на карту в Давосе было постав-
лено решение в пользу одного из двух фундаментально раз-
личных ви́дений хода развития современного человечества.
Ви́дений, чьи разнонаправленные силы притяжения по сей
день изнутри формируют и определяют нашу культуру.

Кстати, присутствующие в Давосе студенты и молодые
ученые ко времени диспута – спустя десять дней после на-



 
 
 

чала форума – давно уже вынесли свой приговор. Как и сле-
довало ожидать в классическом конфликте поколений, они
полностью на стороне молодого Хайдеггера. Не в последнюю
очередь, вероятно, еще и потому, что Кассирер – словно же-
лая на собственном примере доказать безнадежную устаре-
лость своего буржуазного образовательного идеала – значи-
тельную часть времени пролежал с температурой в гости-
ничном номере. Хайдеггер же каждую свободную минуту
вставал на лыжи, чтобы вместе с отчаянными молодыми сту-
дентами мчаться вниз по опасным «черным» спускам Грау-
бюнденских Альп.



 
 
 

 
Где Беньямин?

 
В весенние дни магического 1929 года, когда профессо-

ры Эрнст Кассирер и Мартин Хайдеггер встречаются на да-
восском форуме, чтобы набросать будущее человеческого
бытия, журналиста и писателя Вальтера Беньямина терза-
ют в большом городе Берлине совсем другие заботы. Люби-
мая женщина, латышская театральная режиссерка Ася Ла-
цис, только что выставила Беньямина из недавно свитого
любовного гнездышка на Дюссельдорферштрассе, а значит,
ему придется – снова – возвращаться на расположенную в
нескольких километрах Дельбрюкштрассе, в родительский
дом, где его ждут, помимо умирающей матери, жена Дора и
одиннадцатилетний сын Штефан. Ничего нового в данном
гротеске нет. Эта комбинация  – опьяненное любовью но-
вое начало, связанные с ним опрометчивые расходы, а также
быстрый конец романа – очень давно и очень хорошо зна-
кома всем участникам. Правда, на сей раз ситуация особен-
но обостряется, поскольку Беньямин сообщает Доре о кате-
горическом решении развестись – причем для того, чтобы
иметь возможность жениться как раз на той самой латыш-
ской возлюбленной, которая недавно дала ему отставку.



 
 
 



 
 
 

Весьма заманчиво вообразить и Беньямина участни-
ком давосской конференции. Например, корреспондентом
«Франкфуртер цайтунг» или «Литерарише вельт», куда он
регулярно пишет рецензии. Воочию видишь, как он – хро-
нический неудачник, – стоя в дальнем углу бального зала,
достает свой черный блокнот («Веди записи строго, как вла-
сти ведут перечень приезжих»). Вот он поправляет никеле-
вые очки с толстыми линзами и бисерным почерком запи-
сывает первые наблюдения, ну, скажем, по поводу узора на
обоях или обивки мебели. Затем, вслед за короткой крити-
кой покроя хайдеггеровского костюма, он сетует на духовное
оскудение эпохи, в которой философы прославляют simple
life20 и, как, в частности, Хайдеггер, блюдут «рустикальный
стиль речи», отмеченный «пристрастием к вымученным ар-
хаизмам», «полагая, будто тем гарантируют себе возврат
к истокам жизни языка». Возможно, затем он обернется к
креслам, где позднее удобно расположится «человек в фу-
тляре» Кассирер, и опишет сей буржуазный предмет мебе-
ли как воплощение пыльной затхлости той философии, чье
бюргерское простодушие по-прежнему верит, что многооб-
разие современного мира можно втиснуть в корсет единой
системы. Уже чисто внешне Беньямин выглядит совершен-
ным гибридом Хайдеггера и Кассирера. Он тоже склонен к
внезапным повышениям температуры, до смешного неспор-

20 Простую жизнь (англ.).



 
 
 

тивен, однако, несмотря на маленький рост, сразу же произ-
водит впечатление своим обликом, притягательной силой и
светскостью.

В самом деле, обсуждаемые в Давосе темы находятся и
в центре его творчества. Трансформация кантовской фило-
софии на фоне новой технической эпохи, метафизическая
сущность повседневного языка, кризис академической фи-
лософии, внутренняя разорванность современного сознания
и ощущения времени, растущая товаризация городской жиз-
ни, поиски искупления во времена тотального общественно-
го упадка… Кто, как не Беньямин, писал на эти темы в пред-
шествующие годы? Почему никто не направил его в Давос?
Или спросим еще более резко: почему никто не пригласил
его выступить?

Ответ гласит: с  академическо-философской точки зре-
ния Беньямина в 1929 году просто не существует. Конеч-
но, он неоднократно искал во многих университетах (в Бер-
не, Гейдельберге, Франкфурте, Кёльне, Гёттингене, Гамбур-
ге, Иерусалиме) возможности начать преподавательскую ка-
рьеру. Однако всякий раз его попытки терпели плачевную
неудачу: то из-за неблагоприятных обстоятельств, то из-за
антисемитских предрассудков, но главным образом – из-за
его собственной нерешительности.

В 1919-м, когда он, с похвальной оценкой summa cum
laude, защищает в Бернском университете диссертацию на
тему «Понятие художественной критики в немецком роман-



 
 
 

тизме» ему еще кажется, что все двери перед ним откры-
ты. Его руководитель, германист Рихард Хербертц, обещает
ему оплачиваемую преподавательскую должность. Беньямин
медлит, одновременно ссорится с отцом, лишая себя всех
видов на будущую жизнь в недешевой Швейцарии, и вскоре
решает стать независимым критиком. А то, что в следующие
десять лет он, тем не менее, будет снова и снова ходатайство-
вать о преподавании в университетах, не в последнюю оче-
редь обусловлено крепнущим пониманием, насколько тру-
ден такой путь, если пишешь, живешь – а еще и потребля-
ешь – так, как он, Беньямин. В эти бурные годы это попро-
сту разорительно. И не только по причине его, мягко гово-
ря, неукротимой любви к ресторанам, ночным клубам, кази-
но и публичным домам, но и по причине страсти к собира-
тельству, например, антикварных детских книг, которые он
разыскивает и безудержно скупает по всей Европе.

После окончательного разрыва с родительским домом
жизнь даже весьма неплохо занятого публициста – а немец-
коязычный газетный рынок и, вместе с ним, спрос на литера-
турно-публицистические колонки в двадцатые годы пережи-
вают бурный рост – была, поэтому, омрачена постоянными
денежными заботами. И всякий раз, когда становится совсем
уж скверно, Беньямин поглядывает на университет. В конце
концов, академическая должность обеспечила бы молодой,
много разъезжающей семье наряду с финансовой обеспечен-
ностью еще и экзистенциальную опору, а стало быть, именно



 
 
 

те две вещи, о которых этот глубоко противоречивый мыс-
литель мечтал и которых одновременно боялся.



 
 
 

 
Лучше провал

 
Катастрофический и ныне легендарный поворот в акаде-

мических амбициях Беньямина произошел в 1925 году, ко-
гда он потерпел неудачу с защитой диссертации во Франк-
фуртском университете. По рекомендации своего един-
ственного тамошнего покровителя, социолога Готфрида За-
ломон-Делатура (впоследствии – одного из главных органи-
заторов давосских семинаров) Беньямин подал работу под
названием «Происхождение немецкой барочной драмы». На
первый взгляд, она стремилась включить традицию бароч-
ной драмы в канон немецкой литературы. Ныне этот труд, и
в первую очередь его «Эпистемологическое предисловие», –
общепризнанная веха философии и литературной теории
ХХ века. Но в ту пору дело не дошло даже до официального
начала процедуры, ведь назначенные факультетом и совер-
шенно задавленные подлинной мощью работы рецензенты
уже после первого просмотра настоятельно просили автора
добровольно отказаться от защиты. Иначе его ждет неизбеж-
ный провал перед экзаменационной комиссией.

Однако даже после этого очевидного унижения Беньямин
не может полностью забыть об университете. И уже зимой
1927–1928 годов при посредничестве своего друга и покро-
вителя писателя Гуго фон Гофмансталя пытается войти в
гамбургский кружок так называемой школы Варбурга, сло-



 
 
 

жившийся вокруг Эрвина Панофского и Эрнста Кассирера.
В результате и здесь – полное фиаско. Отзыв Панофского
настолько отрицателен, что Беньямин вынужден извинить-
ся перед своим ходатаем Гофмансталем за то, что вообще
втянул его в это дело. Нельзя не предположить, что об этой
попытке сближения был осведомлен и Эрнст Кассирер. Для
Беньямина это особенно горько, ведь в ранние годы учебы в
Берлине (1912–1913) он увлеченно слушал лекции тогдаш-
него приват-доцента. Кружки тесны, ходатаи значат в них
всё, но Беньямин, по общему мнению, – случай безнадеж-
ный: подход у него чересчур самобытный, стиль нетрадици-
онный: в работах для заработка – чересчур литературный, а
в теории – настолько оригинальный, что порой не поддается
расшифровке.

В самом деле, бальный давосский зал – и от Беньямина
как корреспондента это наверняка бы не укрылось  – был
своего рода воплощенной галереей всех его академических
позоров, а возглавлял ее глубоко ему ненавистный Мартин
Хайдеггер. В 1913–1914 годах оба посещали во Фрайбур-
ге семинар неокантианца Генриха Риккерта (впоследствии –
научного руководителя Хайдеггера). С тех пор Беньямин
внимательно и весьма завистливо следил за взлетом Хайдег-
гера. В 1929-м он в очередной раз планирует выпуск иллю-
стрированного журнала. Его рабочее название: «Кризис и
критика». Задачей журнала – так он доверительно сообщает
своему новому лучшему другу Бертольту Брехту, намечен-



 
 
 

ному в сооснователи, – будет, ни много ни мало, «разгром
Хайдеггера». Но из этого тоже ничего не вышло. Очередная
попытка, очередной план, провалившийся в зачатке.

Беньямину тридцать семь лет, и за спиной у него уже де-
сятки провалов. Ведь за минувшее десятилетие он – неза-
висимый философ, публицист и критик – был прежде все-
го неиссякаемым источником масштабных провальных про-
ектов. Это и создание журналов или издательств, и целе-
вые научные работы или монументальные переводческие
проекты (полные собрания сочинений Пруста и Бодлера),
и серии детективных романов или амбициозные театраль-
ные пьесы… Как правило, всё ограничивается широковеща-
тельными объявлениями и экспозе. Лишь считаные проек-
ты доходят до стадии наброска или фрагмента. В конце кон-
цов, попутно надо зарабатывать деньги, что происходит в
первую очередь благодаря рутинной работе – комментариям,
колонкам и рецензиям. К весне 1929 года он опубликовал
их несколько сотен в различных газетах. Их тематический
спектр простирается от иудейской нумерологии и «Ленина
как автора писем» до детских игрушек; заметки о ярмарках
продовольствия или галантереи следуют за пространными
эссе о сюрреализме или замках Луары.

Почему бы и нет? Кто умеет писать, может писать о
чем угодно. Особенно если авторский подход заключается в
трактовке выбранного предмета как некой монады, сиречь
чего-то такого, на примере чего можно показать не меньше,



 
 
 

чем совокупное состояние мира настоящего, прошлого и бу-
дущего. Именно в этом и состоят подлинный метод и ма-
гия Беньямина. Его взгляд на мир глубоко символичен: каж-
дый человек, каждое произведение искусства, каждый са-
мый что ни на есть будничный предмет, предстает перед ним
как знак, подлежащий расшифровке. И каждый такой знак
чрезвычайно динамично связан со всеми другими знаками.
Стало быть, эта ориентированная на истину интерпретация
направлена у Беньямина на то, чтобы выявить и продемон-
стрировать вплетенность данного знака в великую, постоян-
но изменяющуюся знаковую целостность, в философию.



 
 
 

 
Нужна ли моей жизни цель?

 
Кажущийся нелепым разброс тем у Беньямина на самом

деле следует особому методу познания. К тому же этот под-
ход набирает силу по мере роста его убежденности, что как
раз самые ошибочные, а значит, как правило, обделенные
вниманием высказывания, предметы и люди несут печать об-
щественного целого. Именно поэтому в его Denkbilder (фи-
гурах мысли, мыслеобразах), и по сей день вызывающих вос-
хищение – например, в «Улице с односторонним движени-
ем» (1928) или в «Берлинском детстве на рубеже веков», –
одинаково заметны и влияние стихов фланирующего Бодле-
ра, и симпатии к отщепенцам из романов Достоевского – или
же, наконец, борьба за воспоминания в духе Пруста. Они
свидетельствуют о романтической приверженности ко всему
временному и запутанному, а равно и к эзотерическим тех-
никам толкования иудейской каббалы. Всё это местами под-
крашено, на выбор, марксистским материализмом или иде-
ализмом натурфилософии Фихте и Шеллинга. Тексты Бе-
ньямина демонстрируют рождение нового способа познания
из духа типичной для его эпохи идеологической дезориента-
ции. Так, в начале его автобиографической книги «Берлин-
ское детство на рубеже веков» мы читаем как бы шутливое
введение в его метод:

Не найти дорогу в городе – невеликая премудрость.



 
 
 

А вот заблудиться в городе, как в лесу, – тут требуется
выучка. В названиях улиц ему, заплутавшему, надо
уметь расслышать нечто важное, как в треске сухих
ветвей в лесу, а узкие улочки городского центра должны
казаться разными в зависимости от времени дня или
ночи, подобно тому, как по-разному предстают нам в
разные часы горные ущелья. Я овладел этим искусством
поздновато, в школе, где оно всецело занимало мои
мечты, оставившие свои свидетельства – лабиринты на
промокашках в моих тетрадях…21

Как раз в хронической незавершенности, предельном раз-
нообразии и насыщенной реальностью противоречивости
своего письма он видит единственный возможный путь к
истинному познанию мира, а значит  – и самого себя. Как
изысканно сказано в «Эпистемологическом предисловии»
к «Происхождению немецкой барочной драмы»: для фило-
софствующего речь всегда должна идти о том, чтобы «из
далеких крайностей, мнимых эксцессов развития» выявить
«конфигурацию идеи как целостности, отмеченной возмож-
ностью продуктивного сосуществования подобных противо-
положностей». Однако такое представление идеи, по Бенья-
мину, «ни при каких условиях не может считаться успеш-
ным, покуда не удалось виртуально очертить круг возмож-

21 GS. Bd. IV-1. S. 237. См.: Беньямин В. Берлинское детство на рубеже веков /
пер. Г. Снежинской; науч. ред. A. Белобратов. М.: Ад Маргинем; Екатеринбург:
Кабинетный ученый, 2012. С. 27.



 
 
 

ных в ней крайностей»22.
Совершенно очевидно, это много больше, чем просто

самобытная теория познания. Это также проект экзистен-
ции, который напрямую превращает кантовский изначаль-
ный вопрос «Что такое человек?» в вопрос «Как мне сле-
дует жить?». Ведь, с точки зрения Беньямина, то, что спра-
ведливо для философского искусства представления идеи,
одинаково справедливо и для искусства жить. Свободный,
жаждущий познания человек должен всеми своими фибра-
ми «стремиться к далеким крайностям» и не может «счи-
тать себя успешным» в своем существовании, если не очер-
тил или хотя бы не испробовал пределы всех возможностей.

22 GS. Bd. I-1. S. 227. Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы /
пер. с С. Ромашко. М.: Аграф, 2002. С. 29.



 
 
 



 
 
 

Вальтер Беньямин. 1925

Путь познания Беньямина вкупе с его проектом экзистен-
ции образует, стало быть, еще одну крайность того же типич-
ного для эпохи напряженного отношения, какое в двадцатые
годы творчески движет Витгенштейном, Кассирером и Хай-
деггером. Вместо идеала логически проясненного мирозда-
ния его метод делает ставку на исследование противоречи-
вой одновременности. Там, где Кассирер на основе научно
трактуемого понятия символа стремится к единству полифо-
ничной системы, у Беньямина проявляется воля к богатым
контрастами, постоянно динамически изменяющимся кон-
стелляциям познания. А на место хайдеггеровского страха
смерти он ставит идеал хмельного порыва и эксцесса как мо-
мент истинного чувствования. И подкрашивает всё это ре-
лигиозно заряженной философией истории, которая, будучи
открытой возможности искупления, сама не может ни осу-
ществить этот спасительный момент в вульгарно-марксист-
ском смысле, ни даже предсказать его.



 
 
 

 
Республика в одном лице

 
Вот так, устремленный к гармонии мысли и действия, Бе-

ньямин проживает двадцатые годы, духовно и физически по-
стоянно перемещаясь вдоль оси Париж – Берлин – Москва,
на грани депрессии, в ожидании полного срыва. Причем его
упрямое стремление к саморазрушению – проститутки, ка-
зино, наркотики – в ходе считаных месяцев, а то и дней пере-
межается фазами гигантской продуктивности и вспышками
гениальности. Подобно Веймарской республике, Беньямин
не ищет равновесия середины. Для него искомая истина, и не
в последнюю очередь – его собственная, неизменно лежит в
изобилующих напряжением периферийных областях бытия
и мышления.

В этом смысле весна 1929 года – образец обстоятельств,
определявших жизнь Беньямина последние десять лет23. Всё
как всегда, лишь чуточку больше. Он разрывается между по
меньшей мере двумя женщинами (Дорой и Асей), двумя го-
родами (Берлином и Москвой), двумя призваниями (журна-
листикой и философией), двумя лучшими друзьями (иудаи-
стом Гершомом Шолемом и коммунистом Бертольтом Брех-

23 Подробное описание этого этапа жизни см.: Eiland, H., Jennings, W. (2014). S.
314ff. См.: Айленд Х., Дженнингс М. У. Вальтер Беньямин: критическая жизнь /
пер. Н. Эйдельмана под науч. ред. В. Анашвили и И. Чубарова. М.: Издательский
дом «Дело» РАНХиГС, 2018. С.???.



 
 
 

том), двумя масштабными проектами (созданием журнала и
началом новой работы, ставшей позже известной под име-
нем «Пассажей»), а также множеством еще не отработан-
ных авансов. Если есть интеллектуал, в чьей биографиче-
ской ситуации образцово отражаются напряжения эпохи, то
это Вальтер Беньямин весной 1929 года. Он – Веймар в од-
ном лице. А стало быть, добра не жди. Так и вышло. В кон-
це концов, речь идет о человеке, который, по собственным
его словам, был не в состоянии даже «заварить себе чашку
чая» (вину за это он, разумеется, взваливал на мать).

Решение Беньямина оклеветать и бросить единственного
человека, на которого он по-прежнему мог безусловно по-
ложиться, знаменует крутой поворот в его биографии. И на-
сколько же яснее, чем сам философ, видит ситуацию упо-
мянутый единственный человек. В огромной тревоге Дора
Беньямин в мае 1929 года обращается с письмом к общему
другу семьи Гершому (Герхарду) Шолему:

С Вальтером очень плохо, дорогой Герхард, больше
сказать не могу, так щемит сердце. Он полностью под
влиянием Аси и совершает поступки, которые перо
отказывается описать и которые более не позволяют
мне в этой жизни вновь сказать ему хоть слово.
Он состоит теперь лишь из головы и гениталий,
и ты знаешь или можешь себе представить, что в
таких случаях голова очень скоро отказывает. Эта
огромная опасность существовала всегда, и кто знает,
что будет ‹…› Поскольку первоначальные переговоры



 
 
 

о разводе потерпели неудачу оттого, что он не желает
ни вернуть деньги, одолженные из своего наследства
(120 000 марок, мама тяжело больна), ни хоть что-
то выплачивать за Штефана, Вальтер подал на меня
жалобу из-за моего долга ‹…› Я отдала ему все книги,
а на другой день он потребовал и коллекцию детских
книг; зимой он месяцами бесплатно жил у меня ‹…› На
протяжении восьми лет мы предоставляли друг другу
полную свободу ‹…› а теперь он подает на меня иск;
теперь вдруг презренные немецкие законы вполне его
устраивают24.

Дора знает, с кем имеет дело. Всего через пять месяцев,
поздней осенью 1929 года – почти одновременно с «черной
пятницей», обвалом биржи на нью-йоркской Уолл-стрит, –
у Беньямина случается нервный срыв. Не способный ни чи-
тать, ни говорить, ни тем более писать, он уезжает в санато-
рий. С большим треском человечество перешагнуло порог
новой эпохи – настолько мрачной и смертоносной, что по-
добную не мог представить себе даже Вальтер Беньямин.

24 Цит. по: Puttnies, H., Smith, G. (Hrsg.) (1991). S. 145ff.



 
 
 

 
II. Прыжки. 1919

 
Доктор Беньямин бежит от отца, лейтенант Витгенштейн

совершает финансовое самоубийство, приват-доцент Хай-
деггер порывает с верой, а мсье Кассирер работает в трамвае
над своим озарением



 
 
 

 
Что делать?

 
«Если, с одной стороны, досконально известен характер

человека, иными словами – то, как он реагирует на мир, с
другой же – известно всё о ходе событий в тех сферах, в ко-
торых мир воздействует на характер, то можно с точностью
сказать, что произойдет с таким характером и на какие по-
ступки он сам окажется способен. Стало быть, судьба его за-
ведомо известна»25. Верно ли это? В самом ли деле форма
биографии обусловлена, детерминирована, предсказуема та-
ким вот образом? А значит, и собственная биография? Как
много свободы действий достается человеку, чтобы сформи-
ровать собственную жизнь? С этими вопросами двадцати-
семилетний Вальтер Беньямин в сентябре 1919 года садит-
ся за эссе под названием «Судьба и характер». Как позво-
ляет предположить уже первая фраза текста, его тогдашнее
стремление погадать себе на картах типично для всего поко-
ления молодых европейских интеллектуалов, перед которым
стоит требование по окончании великой войны заново пе-
ресмотреть основы собственной культуры и существования.
Писательство как способ самопросветления.

В первое послевоенное лето Беньямин и по чисто личным
причинам находится в пороговой ситуации. Важные перехо-

25 GS. Bd. II-1. S. 171. См.: Беньямин В. Судьба и характер / пер. А. Глазовой //
Беньямин В. Судьба и характер. СПб.: Азбука-Классика, 2019. С. 5.



 
 
 

ды к так называемой взрослой жизни уже позади. Он женил-
ся (1917), стал отцом (1918), а в конце июня 1919-го защи-
тил докторскую диссертацию по философии. Что до Первой
мировой войны, то ему удалось остаться довольно далеко
от ужасов мирового пожара. От первого призыва в 1915 го-
ду Беньямин увильнул, так как ночью накануне медосмотра
вместе со своим лучшим другом Герхардом Шолемом не со-
мкнул глаз и выпил несметное количество чашек кофе, от-
чего утром его пульс приобрел неравномерность, достаточ-
ную, чтобы его можно было счесть непригодным к военной
службе. Популярная в ту пору уловка. Куда изобретательнее
и изощреннее был второй его маневр по уходу от призыва в
1916-м. Ведь за время многонедельного курса гипноза, орга-
низованного его будущей женой Дорой (в итоге – необычай-
но успешного!), Беньямину внушили, что он страдает тяже-
лым ишиасом. По заключению военно-медицинской комис-
сии, симптомы не оставляли сомнений. В конечном итоге ко-
миссия не избавила Беньямина от фронтовой службы, но, по
крайней мере, выдала ему официальное разрешение прове-
сти обследование на предмет сего сложного недуга в специ-
ализированной швейцарской клинике. Оказавшись в Швей-
царии, он мог впредь не опасаться принудительного призы-
ва, если останется там, а именно так Дора и Вальтер решили
осенью 1917 года.



 
 
 

 
Его прибежище

 
Вначале они живут в Цюрихе, который в годы войны

становится своего рода сборным резервуаром для молодой
немецкой, да и вообще европейской интеллигенции. Именно
здесь Хуго Балль и Тристан Тцара в 1916 году провозглаша-
ют дадаизм. Всего в нескольких метрах от кабаре «Вольтер»
проживает некий Владимир Ильич Ульянов (более извест-
ный как Ленин), планирующий русскую революцию. Не на-
ходя да и не ища близкого контакта с этими кругами, ново-
брачные – в сопровождении общего друга Шолема – вскоре
переезжают в Центральную Швейцарию, в Берн, где Вальтер,
с целью защиты диссертации по философии, записывается в
университет.

Оба, а точнее, все трое берлинских эмигрантов живут
по большей части изолированно от культурной жизни горо-
да, по сей день знаменитого своей медлительностью. Отно-
шение Беньямина и Шолема к уровню местного преподава-
ния отмечено пренебрежением. Ощущая заниженность тре-
бований, они не только придумывают воображаемый уни-
верситет под названием «Мури»26, но и набрасывают планы
таких нелепых лекционных курсов, как «Пасхальное яйцо.
Преимущества и опасности» (теология), «Теория и практи-

26 Мури – название швейцарской деревни, где Беньямины и Г. Шолем жили в
описываемый автором период времени.



 
 
 

ка оскорбления» (юриспруденция) или «Теория свободно-
го падения с прилагаемыми упражнениями» (философия)27.
Время в Берне они используют и для совместных приватных
штудий – например, для чтения произведений неокантианца
Германа Когена, которые друзья во время своих долгих ноч-
ных бдений изучают фраза за фразой28.

Эта жизненная ситуация с ее основополагающей неопре-
деленностью и, что важно, эротической двусмысленностью
отлично отвечала характеру Беньямина. Самое позднее – с
рождением сына Штефана в апреле 1918 года, его продук-
тивность невероятно возрастает, и меньше чем за год он за-
вершает диссертацию. Уже забрезживший конец войны тре-
бует более определенной профессиональной ориентации на
послевоенное время. Да и отец Беньямина, чье имуществен-
ное положение за годы войны весьма ухудшилось, настаива-
ет, чтобы сын наконец начал самостоятельную жизнь.

27 См.: Lubrich, O. (2016). S. 29.
28 Ср.: Eiland, H., Jennings, W. (2014). S. 102. См.: Айленд Х., Дженнингс М. У.

Вальтер Беньямин: критическая жизнь. С. 115.



 
 
 

 
Критические дни

 
Летом 1919 года, когда молодая семья едет отдыхать в

пансион на Бриенцском озере, позади у нее месяцы, полные
интенсивного труда. «Мы с Дорой совершенно выбились из
сил», – пишет Беньямин Шолему 8 июля 1919-го; не в по-
следнюю очередь это связано с состоянием здоровья малы-
ша Штефана, который уже несколько месяцев «постоянно
температурит», так что «нет никакого покоя»29. В особенно-
сти Дора страдает от «тяжелейшего многомесячного напря-
жения», результат которого – «малокровие и сильная поте-
ря веса». Тем временем сам Беньямин всё еще пытается по-
бороть весьма болезненные последствия гипнотически при-
обретенного ишиаса, а кроме того, как он пишет другу се-
мьи, «последние шесть месяцев страдает от всякого шума».
Сейчас бы сказали: близок к истощению душевных и физи-
ческих сил.

Словом, летний отдых в пансионе с красивым названи-
ем «Monrepos» («Отдохновение») семейству крайне необ-
ходим. Вид на озеро, полный пансион и специально наня-
тая няня для ребенка. Да, финансовое положение, возможно,
непростое, но, откровенно говоря, не безнадежное. Ведь они
намеревались там хорошо питаться, побольше спать, немно-
го читать, а Вальтер, глядишь, – и перевести на немецкий

29 GB. Bd. II. S. 29.



 
 
 

что-нибудь из поэзии любимого Бодлера. Всё могло бы быть
замечательно.

Однако, как обыкновенно случалось с планами Беньями-
на, ничего не вышло. Причем по вине самого Вальтера. Дело
в том, что он счел за благо пока не сообщать семье в Берлин
об успешно выдержанном докторском экзамене – ведь иначе
отец может отказать в финансовой поддержке.

Но Беньямин-старший не очень-то доверяет отпрыску и
потому решает вместе с супругой нагрянуть в Швейцарию.
Приезд родителей в курортное местечко датируется точно –
31 июля 1919 года.

Тот, кому известны характеры участников, а также кон-
кретные обстоятельства, в которых они встретились, вовсе
не нуждается в формуле всеобщего мирового устройства,
чтобы предсказать ход встречи отца и сына. Четырнадцатого
августа 1919-го Беньямин пишет Шолему о «скверных днях,
которые теперь уже позади», а дальше смущенно добавляет:
«Разрешается объявить о моей докторской степени».

Итак, теперь отец обо всем знает и предъявляет ульти-
матум: в  эти более чем ненадежные времена сын должен
подыскать себе постоянную, а главное – оплачиваемую ра-
боту. Нелегкая задача для Беньямина, ведь на вопрос, что он
намерен делать со своей жизнью, он, по правде говоря, мо-
жет ответить лишь одно: «Стать критиком, папенька. Я хочу
стать критиком».

Как раз тому, что конкретно должно означать и охваты-



 
 
 

вать это самоописание, он и посвятил свою диссертацию.
Трехсотстраничный труд под названием «Понятие художе-
ственной критики в немецком романтизме»30. В первые ав-
густовские дни 1919 года Вальтеру Беньямину было очень
нелегко растолковать своему совсем не искушенному в фи-
лософии, а вдобавок хронически депрессивному отцу-ком-
мерсанту, в чем суть этого понятия критики, что оно могло
означать для собственной культуры и для собственного «я».
И, самое главное, достойное ли это вообще занятие.

Но хотя бы раз стоило попытаться. К тому же, за чопор-
ным названием академической работы таилась сугубо само-
бытная задача, идея поставить основополагающую откры-
тость становления собственного «я», а равно и культуры как
таковой, на новый теоретический фундамент. Основную де-
ятельность, которая обеспечивает такую открытость и ори-
ентирует на вечно новое, Беньямин в своей диссертации на-
зывает просто – критика. Он убежден, что в следующих за
Кантом трудах Фихте, Новалиса и Шеллинга заложена мысль
о специфической форме духовной деятельности, истинная
значимость которой для собственной жизни и собственной
культуры до сих пор оставалась нераскрытой.

30 GB. Bd. II. S. 7–122.



 
 
 

 
Романтические тезисы

 
Решающий импульс этих раннеромантических филосо-

фов заключается для Беньямина в том, что деятельность
критики  – коль скоро таковая трактуется правильно  – не
оставляет неизменными в своей сущности ни критикующий
субъект (то есть художественного критика), ни критикуемый
объект (то есть произведение искусства). В процессе крити-
ки оба они подвергаются трансформации, причем в идеаль-
ном случае  – в сторону истины. Этот тезис о постоянном
сущностном обогащении произведения искусства деятель-
ностью критика основан, согласно Беньямину, на двух осно-
вополагающих положениях немецкого романтизма. Они гла-
сят:

1.  Всё, что существует, имеет динамическое
отношение не только к другим вещам, но и к самому
себе (тезис о самосоотнесенности всех вещей).

2.  Если субъект критикует объект, он тем самым
активирует и мобилизует в каждом из двух этих
взаимодействующих единств их взаимосвязь  – как с
другими вещами, так и с самими собой (тезис об
активации всех соотнесенностей через критику).

Из этих тезисов Беньямин делает в своей диссертации
выводы, которые революционным образом переворачивают
сначала его представление о себе как о критике, а затем



 
 
 

и самопонимание художественной критики ХХ-XXI веков.
Прежде всего, это относится к тезису, что функция кри-
тики состоит «не [в] оценке, а, во-первых, в совершенство-
вании, дополнении, систематизации» 31. Таким образом, во-
вторых, самому художественному критику подобает впредь
статус соавтора художественного произведения. В-третьих,
такое понимание критики означает, что произведение искус-
ства, по сути, никогда не бывает стабильно, но в ходе истории
его бытие и возможное значение меняются и набирают дина-
мизм. В-четвертых, наконец, любая критика произведения
искусства – таково следствие тезиса о самосоотнесенности
всех вещей – должна рассматриваться и как критика произ-
ведением самого себя.

Стало быть, критик и художник, понимаемые правильно,
стоят на одной творческой ступени. Сущность произведе-
ния не неподвижна, но постоянно меняется. И на самом де-
ле именно художественные произведения постоянно крити-
куют сами себя.

Пожалуй, можно представить себе, какую степень смяте-
ния и непонимания тезисы Беньямина должны были вызы-
вать у человека вроде его отца.

31 GB. Bd. II. S. 78.



 
 
 

 
Новое самосознание

 
Фактически, убедительность проекта Беньямина зависит

от того, в какой мере убедительными человек считает оба ос-
новополагающих романтических положения об универсаль-
ной авто- и гетерореферентности всех вещей. Однако, сколь
ни странны эти тезисы на первый взгляд, они, пожалуй, име-
ют основания. Во всяком случае, Вальтер Беньямин мог бы
указать отцу на исконно человеческий феномен, настолько
бесспорный и конкретно постижимый, что он, собственно,
не допускает никаких разумных сомнений, – а именно, на
данность человеческого самосознания. В конце концов, каж-
дый человек обладает особенной, чудесной способностью. А
заключается она в том, что он может соотносить собствен-
ную мысль с другими собственными мыслями. Мы все, каж-
дый по отдельности, можем «думать по-своему». То есть
каждый из нас располагает самобытным опытом процесса
познания, в ходе которого как критикуемый объект (обду-
мываемое мышление), так и критикующий субъект (обдумы-
вающее мышление) не только претерпевают изменение, но
фактически осознают свое единство. Для романтиков имен-
но это базовое рефлексивное отношение самосознания есть
яркий пример любой формы критической соотнесенности с
объектом. Иными словами, обобщающий яркий пример то-
го, что происходит, когда «познание одной сущности через



 
 
 

другую [совпадает] с самопознанием познаваемого» 32.
На самом деле, мог бы объяснить отцу Беньямин, это чудо

изменяющейся самосоотнесенности происходит непрерыв-
но. Но особенно зримым и действенным образом  – тогда,
когда человек размышляет об основах своих отношений с
собой и с миром. Великие произведения искусства суть не
что иное, на самом деле, как воплощенные результаты тако-
го процесса рефлексии. А значит, это произведения, в своих
помысленных соотнесенностях необычайно богатые, много-
образные, побуждающие, оригинальные и тем самым стиму-
лирующие познание:

Критика  – это как бы эксперимент над
художественным произведением, благодаря которому
пробуждаются его рефлексии, благодаря которому
оно подводится к сознанию и познанию самого
себя. ‹…› В той мере, в какой критика есть
познание художественного произведения, она есть его
самопознание; в той мере, в какой она его оценивает,
это происходит и в его самооценке33.

Здесь для Беньямина заключено философское зерно по-
нятия художественной критики в романтизме, хотя сами ро-
мантики не сумели осознать это достаточно ясно. Потре-
бовалась проясняющая временнáя дистанция (добрых сто
пятьдесят лет), а также четкая интерпретация. Иными слова-

32 GB. Bd. II. S. 58.
33 GB. Bd. II. S. 65f.



 
 
 

ми – критика. Именно ей Беньямин и хотел посвятить оста-
ток своей жизни. Ведь она также сделает что-то и с ним, и
в нем самом, в этом вечно становящемся «произведении»,
каковым он признал себя. На самом деле, каждый человек,
который может думать по-своему,  – без исключения каж-
дый – есть такое собственное произведение. Каждый чело-
век может упражняться в критическом испытании и позна-
нии себя. Каждый человек может, в известной мере, крити-
чески сопровождать и формировать собственное становле-
ние. Каждый человек может стать тем, каков он доподлинно
есть. Можно называть это критикой. Или же – просто фило-
софствованием.



 
 
 

 
Бегство

 
Так – или примерно так – Беньямин мог бы за те две неде-

ли на Бриенцском озере разъяснить отцу представление о
своей будущей стезе независимого критика. Вероятно, он и
разъяснял. Только вот убедить родителя, как и ожидалось, не
сумел. Прежде всего – потому, что подлинно критический
вопрос так и остался без ответа. Кто и каким образом предо-
ставит средства на финансирование подобного образа жиз-
ни? Как исполнить собственное назначение, не подчинив-
шись своей – например, намеченной родителями – «судьбе»?
Что делать?

Соответственно своему характеру, Беньямин сначала по-
ступает так, как поступал раньше, и будет поступать всегда,
когда решения не предвидится, – поспешно уезжает, снова
меняет место жительства и бросается разом в несколько но-
вых масштабных проектов.

Осенью дорога ведет через Клостерс и Лугано в австрий-
ский Брайтенштайн, где молодая семья, на исходе сил и ре-
сурсов, наконец находит прибежище в доме отдыха, которым
управляет австрийская тетушка Доры. «Мы тут совершенно
без гроша», – сообщает Беньямин Шолему 16 ноября 1919
года. Однако есть и добрые вести из Берна, от руководителя
диссертации:

Хербертц принял меня самым любезным образом



 
 
 

и обнадежил насчет защиты диссертации и даже
внештатного преподавательского места. Родители мои,
конечно, очень рады и ничуть не возражают
против тамошней моей защиты, однако финансовых
обязательств пока на себя не берут34.

Итак, еще не всё потеряно. Лишь злополучный денежный
вопрос по-прежнему ждет решения. В эти недели и месяцы
та же проблема весьма занимает и Витгенштейна – хотя со-
вершенно иным образом.

34 GB. Bd. II. S. 51.



 
 
 

 
Превращение

 
Сознает ли он, в самом деле, масштаб своего решения?

Говорил ли об этом с сестрами и братом? Не хочет ли все-
таки еще раз всё обдумать? Нет, не хочет. «Итак, – вздох-
нул семейный нотариус, – Вы решили совершить финансо-
вое самоубийство!»35 В самом деле, Витгенштейн непоколе-
бим. Он не медлит, нет, теперь он – всё еще в белом мундире
лейтенанта – в свой черед несколько раз тщательно проверя-
ет, вправду ли не имеется никакой лазейки, никакой оговор-
ки, никакого пути к отступлению, вправду ли, поставив свою
подпись, он раз и навсегда, абсолютно безвозвратно, изба-
вится от всего своего состояния. Финансовое самоубийство,
прекрасно сказано.

В Вене Витгенштейн находится пока меньше недели. Од-
ним из последних офицеров он вернулся на родину из ита-
льянского плена. Сейчас, 31 августа 1919 года, он сидит в
солидной венской конторе и отписывает всё свое состояние,
по нынешним меркам  – сотни миллионов евро, старшим
сестрам и брату: Гермине, Хелене и Паулю. Вена, некогда
гордая имперская метрополия, теперь всего-навсего столи-
ца маленькой бедной альпийской республики, находящейся
этим первым послевоенным летом на пути в полный хаос.

35 Цит. по: Monk, R. (1991). S. 171. См.: Монк Р. Людвиг Витгенштейн. Долг
гения. С. 185 (с изм.).



 
 
 

Большая часть австрийского населения перед лицом ката-
строфы высказалась за присоединение к Германии, которая
тоже готова развалиться. Державы-победительницы, однако,
этого не хотят. Девяносто шесть процентов австрийских де-
тей страдают этим летом от недоедания. Инфляция мгновен-
но взвинчивает цены на продукты питания. Валюта в состо-
янии свободного падения, а с нею – и нравы в городе. Преж-
ние иерархии габсбургской империи полностью рухнули, но-
вые учреждения толком не функционируют. Всё не так, как
прежде. Да и тридцатилетний уже Людвиг Витгенштейн за
годы войны стал другим человеком.

Надежда на фундаментальное изменение своей жизни –
вот что летом 1914 года, через считаные дни после нача-
ла войны, подвигло Витгенштейна добровольно записаться
в армию ефрейтором. Он – представитель высшего венского
общества, отпрыск одного из крупнейших в Европе семейств
промышленников, студент Кембриджа, уже тогда признан-
ный философским талантом столетия, от которого его по-
кровители Бертран Рассел и Готлоб Фреге ожидали, ни мно-
го ни мало, «следующего большого шага». В общем, война
вполне оправдала личные надежды Витгенштейна: он дока-
зал свою храбрость. На фронтах в Галиции, России и Ита-
лии не раз смотрел смерти в глаза, стрелял, чтобы убивать.
Обратился – прочитав небольшую книжку Льва Толстого –
к христианской вере и, наконец, долгими зимними ночами
во фронтовых окопах завершил свою философскую книгу –



 
 
 

работу, которой суждено стать, в чем он сам нисколько не
сомневался, не просто следующим большим шагом в фило-
софии, но ее окончательным завершением.

Однако что было достигнуто на самом деле? В сущности,
ничего. По крайней мере – для него, ежедневно терзаемого
чувством бессмысленности. Как он и написал в предисловии
к «Логико-философскому трактату», когда летом 1918 года
в отпуске с фронта наводил на него последний лоск:

Посему я уверен, что отыскал, в существенных
отношениях, окончательное решение поставленных
проблем. И если в этом я не ошибаюсь, то второй
факт, обеспечивающий ценность данной книге, таков:
она показывает, сколь малого мы достигаем, разрешив
эти проблемы.

Иными словами: обо всем, что подлинно делает возмож-
ной человеческую жизнь, обеспечивает ей смысл, ценность и
ежедневную надежду, философия говорить и судить не впра-
ве. Но почему такое вообще, в принципе, ей не под силу, по-
чему никакой логический вывод, никакой аргумент и ника-
кая прочная теория смысла даже не затрагивает подлинных
вопросов жизни, – как раз это Витгенштейн, по его разуме-
нию, раз и навсегда показал своей книгой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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