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Аннотация
Сара Никерсон, работающая мать троих детей, хочет успеть

все – и она успевает! Но вся ее жизнь, распланированная
по минутам, меняется в мгновение ока… После аварии
у женщины оказывается даже слишком много свободного
времени. Последствия травмы на медицинском языке называются
односторонним пространственным игнорированием – для
пациента с синдромом игнорирования «не существует» левой
стороны пространства. Теперь самое главное – научиться
воспринимать мир заново, а для этого нужна огромная
внутренняя работа. Саре приходится переоценить и свои
возможности, и отношения с близкими, переосмыслить суть
многих вещей и понятий. И она находит в себе мужество
признать: на самом деле вполне можно игнорировать то, что
раньше казалось таким важным, и быть счастливой даже в самых
трудных обстоятельствах.



 
 
 

Роман ранее издавался под названием «Синдром
игнорирования».
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Пролог

 
Казалось, какая-то часть меня понимала, что моя жизнь

невыносима. Она то и дело шептала мне: «Сара, пожалуй-
ста, сбавь скорость. Все это тебе не нужно. Ты не можешь
так больше». Но остальная я – сильная, умная и нацеленная
на успех, успех и еще раз успех, – не слышала ни слова. Ес-
ли подобным мыслям и удавалось иногда просочиться в мое
сознание, я шикала на них, распекала и отправляла обратно
на место. Тихий голосок: неужели ты не видишь, что у меня
еще миллион дел?

Даже сны начали похлопывать меня по плечу, пытаясь
привлечь внимание: «Ты хоть понимаешь, что делаешь? Да-
вай я тебе покажу». Но все они исчезали после пробуждения
и, как юркие рыбки, пойманные голыми руками, ускользали
и уплывали, прежде чем я успевала хорошенько их рассмот-
реть. Странно, что сейчас я помню все до единого. В послед-
ние ночи перед аварией мои сны, видимо, пытались разбу-
дить меня. После всего произошедшего я искренне считаю
их намеками, подсказками свыше – посланиями от Бога. А
я их игнорировала. Наверное, мне было нужно что-то менее
эфемерное и более конкретное.

Например, удар по голове.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Оставшиеся в живых, готовы?
Джефф, умопомрачительно красивый ведущий телевизи-

онного реалити-шоу, улыбается, затягивая паузу и зная,
что сводит нас с ума.

– Марш!
Я бегу по тропическому лесу, мошкара врезается мне в

лицо. Я живое ветровое стекло. Меня от них тошнит.
Плюнь на них. Быстрее!
Острые ветки хлещут и царапают лицо, запястья и ло-

дыжки. Течет кровь. Больно.
Плюнь. Еще быстрей!
Ветка цепляется за мою любимую, самую дорогую шел-

ковую блузку и разрывает ее от плеча до локтя.
Отлично, я не смогу ее надеть на утреннее совещание. По-

том зашью. Быстрей, быстрей!
Я выбегаю на берег и вижу кучу плавника. Я должна по-

строить плот. Но никаких инструментов не видно. Рою пе-
сок руками – инструментов нет. Затем припоминаю карту,
которую Джефф мельком показал нам, прежде чем под-
жечь. Карта горела, а ведущий ухмылялся. Легко веселить-
ся, если твой живот набит едой и ты одет по последнему
писку апрельской моды. Я не ела и не была в душе много дней.

– Мам, помоги мне, – ноет Чарли где-то возле моего поя-



 
 
 

са. Его не должно здесь быть.
– Не сейчас, Чарли. Мне нужно найти красный флаг и на-

бор с инструментами.
– Мам, мам, мам! – не отстает он. Он дергает меня за

рваный рукав и раздирает его до манжеты.
Отлично, теперь блузка совершенно убита. И сомнева-

юсь, что до работы у меня будет время переодеться.
Я замечаю красный отблеск над ровным пляжем – мет-

рах в ста отсюда. Я бегу к нему, а Чарли – за мной, отча-
янно канюча:

– Мам, мам, мам!
Я смотрю под ноги и вижу повсюду блестящие зеленые

и коричневые осколки. Стекла. Не обкатанные морем – све-
жие стекла, острые и зазубренные. Пляж покрыт битыми
бутылками.

– Чарли, стой! Не иди за мной!
Я ловко огибаю стекла на бегу, но потом слышу вопль

Чарли, смех Джеффа – и оступаюсь. Зеленый осколок глу-
боко врезается мне в свод левой стопы. Ужасно больно, мо-
ре крови.

Наплюй. Быстрей!
Я добегаю до красного флага. Комары лезут в нос, рот

и уши, вынуждая меня кашлять и отплевываться. Не тот
белок, которого мне не хватает. Я закрываю лицо ладоня-
ми, задерживаю дыхание и отхожу на двенадцать шагов к
западу от красного флага.



 
 
 

Копаю руками, окруженная тучей москитов, нахожу
ящик с инструментами и ковыляю к доскам. Чарли там, си-
дит на корточках и строит замок из стекла.

– Чарли, прекрати! Ты порежешься.
Но он не слушает и продолжает игру.
Плевать. Быстрей!
Я уже наполовину построила плот, и тут раздается вол-

чий вой.
Громче, громче.
Быстрей!
Половина плота недостаточно прочна, чтобы удержать

нас обоих. Я хватаю Чарли, отрывая от стеклянного замка.
Он визжит, пинает меня и молотит кулаками, а я тащу
его на плот.

– Доберешься на другую сторону – беги за помощью.
– Мама, не бросай меня!
– Здесь опасно. Тебе нужно плыть!
Я спихиваю плот в воду, и его подхватывает сильное те-

чение. Как только Чарли скрывается из виду, волки начина-
ют рвать мою любимую блузку и брюки, раздирая кожу, по-
жирая меня заживо. Джефф улыбается, а я думаю, уми-
рая: «Почему я вообще захотела играть в эту дурацкую иг-
ру?»

Мой личный живой будильник, девятимесячный сын Ли-
нус, будит меня блеющим «баааа-баааа!» из динамиков ра-



 
 
 

дионяни, и я не успеваю умереть.
Пятница
На обычном будильнике – 5:06, до звонка еще почти час.

Решаю встать и выключаю будильник. Честно говоря, не при-
помню, когда в последний раз просыпалась от «бип-бип-
бип», а не от копошения кого-то из троих моих детей. А
приятная утренняя дрема – еще более давнее воспоминание.
Сделки с собой ради коротких, но блаженных минут валя-
ния в постели: «Еще только девять минут – и пусть я не по-
брею ноги. Еще девять минут – можно обойтись и без зав-
трака. Еще девять минут – минус утренний секс». Я не нажи-
мала на эту кнопку уже очень, очень давно. Хм, Чарли семь
– значит около семи лет. А кажется, вечность. Теперь я толь-
ко аккуратно завожу будильник каждый вечер, потому что
знаю: единственный раз, когда я этого не сделаю, единствен-
ный раз, когда понадеюсь, что мои ангелочки меня разбудят,
утром надо будет сдавать какой-нибудь ответственный про-
ект или лететь в важную командировку, и впервые они все
будут спать.

Я встаю и смотрю на Боба: он лежит на спине, лицо его
расслаблено, глаза закрыты, а рот приоткрыт.

– Поссум, – зову я.
– Я не сплю, – говорит он, не открывая глаз. – Он зовет

тебя.
– Он говорит «баба», а не «мама».
– Хочешь, чтобы я к нему пошел?



 
 
 

– Я уже встала.
Я иду босиком по холодному деревянному полу коридо-

ра в комнату Линуса. Открыв дверь, вижу, что он стоит у
прутьев своей кроватки и сосет соску: в одной руке у него
ветхое одеяльце, в другой – любимый и еще более ветхий за-
яц Банни. Линус расплывается в улыбке, когда видит меня,
и начинает дергать за прутья. Он похож на прелестного ма-
ленького узника, нетерпеливо ожидающего освобождения в
последний день заключения.

Я беру Линуса на руки и несу к пеленальному столику,
где его радость сменяется досадливым плачем. Он выгиба-
ет спину и извивается, изо всех силенок сопротивляясь то-
му, что происходит пять-шесть раз каждый день. Никогда не
пойму, почему он так истово ненавидит смену подгузника.

– Линус, прекрати!
Мне приходится приложить неожиданно большое усилие,

чтобы прижать его к столику и всунуть в новый подгузник и
одежду. Я пытаюсь успокоить его похлопыванием по живо-
тику и песенкой «Ярко, звездочка, сверкай», но сын остается
моим непримиримым противником в течение всего процес-
са переодевания. Пеленальный столик стоит рядом с един-
ственным окном в комнате Линуса, что иногда полезно для
разных отвлекающих маневров типа «Смотри, птичка!», но
сейчас на улице темно, и даже птички пока не проснулись.
Боже правый, еще совсем ночь.

Линус не может проспать всю ночь напролет. Вчера я ука-



 
 
 

чивала его в час, когда он проснулся с криком, а Боб вставал
к нему вскоре после трех. В свои девять месяцев Линус еще
не говорит, только бубнит «баба-мама-дада». Так что мы не
можем ни расспросить его, чтобы выяснить, в чем проблема,
ни убедить, ни подкупить. Каждую ночь начинается игра в
загадки, в которую нам с Бобом не особенно хочется играть,
и мы никогда не выигрываем.

«Как думаешь, у него зубки режутся? Может, дать ему
тайленол? Не можем же мы накачивать его лекарствами каж-
дую ночь. Может, у него воспаление уха? Я видела, как он
дергает себя за ухо. Он всегда дергает себя за ухо. Может,
он потерял соску? Или ему приснился кошмар. Может быть,
дело в раздельном сне и стоит взять его к нам в постель? Мы
же не хотим, чтобы он к этому привыкал, правда? Что мы
делали с двумя другими? Не помню».

То и дело, под влиянием усталости и отчаяния, мы реша-
ем игнорировать его. «Сегодня ночью мы позволим ему про-
ораться». Но выносливость маленького Линуса поразитель-
на, и легкие его не подводят. Как только он решает что-ни-
будь сделать, то отдается этому целиком. Я полагаю, эта чер-
та здорово пригодится ему в жизни, и потому не уверена,
что в этом отношении его стоит перевоспитывать. Обычно
он плачет больше часа, а мы с Бобом в это время лежим без
сна, не столько игнорируя плач, сколько сосредоточенно слу-
шая его, ища едва заметные изменения ритма, которые мо-
гут указывать на то, что конец близок, и не находя их.



 
 
 

Кто-нибудь из других детей, обычно Люси, в конце концов
стучит в нашу дверь, входит и сообщает:

– Линус плачет.
– Мы знаем, солнышко.
– Можно мне молока?
Теперь я встаю, чтобы принести Люси молока, а Боб – что-

бы успокоить Линуса. План провалился. Младенец опять по-
бедил. Счет такой: родители, выпускники Гарварда со сте-
пенью магистров делового администрирования, оба отлично
умеющие вести переговоры и управлять людьми, – ноль. Де-
вятимесячный ребенок без формального образования и ка-
кого-либо опыта – слишком много, чтобы мой усталый мозг
это сосчитал.

Одетый и снятый с ужасного пеленального столика, Линус
мгновенно успокаивается. Никакой злости, никакого недо-
вольства – только жизнь в настоящем. Я целую и тискаю сво-
его маленького Будду и несу его вниз. Чарли и Люси уже
встали. Я слышу, как Люси ходит по своей спальне, а Чар-
ли валяется на кресле-мешке в гостиной и смотрит «Губку
Боба».

– Чарли, еще слишком рано для телевизора. Выключи.
Но он совершенно захвачен зрелищем и не слышит меня.

По крайней мере, я надеюсь, что не слышит, а не намеренно
игнорирует.

Люси выходит из спальни, одетая как городская сума-
сшедшая.



 
 
 

– Мам, как тебе мой наряд?
На ней белая майка в розовый горошек, напяленная по-

верх оранжевой рубашки с длинными рукавами, бархатные
легинсы леопардовой расцветки под ярко-розовой балетной
юбочкой, на ногах угги, а в волосах штук шесть разноцвет-
ных заколок-крабов.

– Ты выглядишь потрясающе, милая.
– Я голодная.
– Пойдем со мной.
Мы идем на кухню, и Люси залезает на высокий табурет у

кухонной стойки. Я насыпаю две миски хлопьев с пастилой
«Лаки чармз» для Люси и Чарли и достаю бутылочку с «Си-
милаком» для Линуса.

Да, мои дети – персонажи комикса «Арахис». Чарли, семи
лет, и Люси, пяти, получили имена без оглядки на комикс.
Чарли назвали в честь отца Боба, а имя Люси нам обоим
просто нравилось. Затем, когда я неожиданно стала ждать
третьего ребенка, через несколько лет после того, как мы
раздали или продали на eBay все младенческие вещи, через
несколько лет после того, как мы отпраздновали конец эры
подгузников, колясок и динозаврика Барни, нам пришлось
придумывать еще одно имя, и мы впали в ступор.

– Предлагаю назвать Шредером, – предложил коллега.
– Нет, Линусом. Или Вудстоком, – возразил другой.
Только тогда я опознала систему, по которой мы назвали

двух первых детей. И имя Линус мне понравилось.



 
 
 

Я кормлю Линуса из бутылочки, наблюдая, как Люси вы-
едает из хлопьев цветную пастилу – собственно «чармы».

– Чарли, иди есть! Твои хлопья мокнут!
Люси съедает еще две ложки пастилы.
– Чарли!
– Иду, иду.
Чарли забирается на второй табурет рядом с Люси и смот-

рит в свою миску, как на худшее домашнее задание в жизни.
– Я устал, – заявляет он.
– Тогда зачем ты встал? Иди обратно в кровать.
– Ладно, – говорит он и идет наверх в спальню.
Люси выпивает молоко из кружки, вытирает рот рукавом,

спрыгивает со стула и убегает, не сказав ни слова. Спеша
освободиться, как сестра, Линус осушает бутылочку и сры-
гивает без всякой помощи. Я опускаю его на пол, заваленный
игрушками и крошками от крекеров-рыбок. Беру мячик и
бросаю его в гостиную:

– А где у нас мячик?
Радуясь, что с ним играют, Линус ползет за мячиком, как

веселый щенок.
Оставшись в одиночестве хоть на минуту, я съедаю раз-

мякшие хлопья Чарли, потому что должен же кто-то их
съесть, потом убираю посуду в раковину, вытираю стойку,
ставлю кофе, собираю коробки с обедом и перекус для Чар-
ли и Люси и упаковываю пачку с подгузниками для Линуса.
Подписываю для Люси разрешение поехать в «Плимутское



 
 
 

поселение», рядом с вопросом «Сможете ли вы сопровож-
дать ребенка?» ставлю галочку «нет». В рюкзаке Чарли на-
хожу записку от учительницы:

Дорогие мистер и миссис Никерсон,
табели успеваемости разосланы на прошлой неделе, и я

надеюсь, что вы уже успели их просмотреть. Я бы хотела
назначить время и встретиться с вами обоими, чтобы по-
говорить о Чарли. Пожалуйста, позвоните мне, когда вам
будет удобно.

Искренне ваша,
мисс Гэвин
Табель Чарли – не такой, какой каждая мать мечтает ви-

деть у своего ребенка, особенно если эта мать сама все-
гда-всегда получала отличные оценки. Мы с Бобом предпо-
лагали, что проблемы будут, и понимали, что Чарли есть куда
расти в плане чтения и концентрации внимания. Прошлый
год нас немного подготовил. Но от детсадовских оценок «ни-
же среднего» по нескольким предметам и воспитательница
Чарли, и Боб отмахнулись: «Он же мальчик! К первому клас-
су научится сидеть спокойно и привыкнет к долгому учеб-
ному дню. Я вижу такое каждый год. Не беспокойтесь».

Вот теперь он в первом классе, и я беспокоюсь. Он полу-
чал либо «Н» («нуждается в исправлении»), либо «3» («ни-
же ожидаемого») по большинству предметов. Даже Боб по-
бледнел, когда он увидел колонку троек и «Н». Тем не менее
на этот раз списать все на пол ребенка не получится. Что же



 
 
 

с Чарли не так?
От «Лаки чармз» мне становится нехорошо – не стоило

есть столько сахара. Я подхожу к стойке и открываю свой
ноутбук, спящий рядом с кофеваркой, – проверяю почту в
ожидании кофеина, столь необходимого моему мозгу-нарко-
ману. Шестьдесят четыре новых письма. Прошлым вечером
я не ложилась до полуночи, разбирая почтовый ящик, так
что эти все свалились за последние пять часов. Несколько
сообщений из офисов Западного побережья, их отправили
вчера вечером. По меньшей мере две дюжины – из азиатских
и европейских офисов, там уже рабочий день в разгаре. Па-
рочка писем, помеченных «срочно», – от молодого аналити-
ка-паникера из бостонского офиса.

Я слишком долго читаю и отвечаю на почту, и мне никто
не мешает. Я прислушиваюсь, но ничего не слышу. Где дети?

– Люси? Линус?
«Губку Боба» в гостиной смотрят только кресла. Я несусь

по лестнице в комнату Люси. Они оба там: значит, Люси за-
была закрыть дверцу внизу лестницы и Линус прополз до
самого верха самостоятельно. Слава богу, он не попытался
слезать, потому что сейчас его любимый метод спуска – вниз
головой. Но прежде чем я успеваю поблагодарить бога, что
малыш цел и невредим, и постучать по деревянному полу,
пусть даже только представив возможные последствия и не
успев хорошенько отчитать Люси за незапертую дверцу, я
настораживаюсь и сосредоточиваю все внимание на Линусе.



 
 
 

Он сидит на полу, ничего не исследуя, а его рот подозритель-
но закрыт. Люси в паре метров от него делает из бусинок
украшение. Бусины рассыпаны по всему полу.

– Линус!
Левой рукой я хватаю его за затылок, а указательным

пальцем правой лезу ему в рот. Младенец сопротивляется,
мотая головой и плотнее сжимая губы.

– Линус, открой! Что у тебя там?
Я нащупываю это что-то. Зацепив пальцем, выковыриваю

розовую, как жвачка, пластиковую бусину размером пример-
но с клюкву. Оскорбленный, ограбленный и совершенно не
подозревающий, что его жизнь была в опасности, Линус ис-
тошно вопит. Боб уже стоит в дверях – принявший душ, оде-
тый и полный участия.

– Что случилось? – спрашивает он.
– Он чуть не подавился вот этим. – Я протягиваю ему ко-

варную бусину.
– Не, слишком маленькая. С ним все в порядке.
Однако на полу вокруг Люси валяются бусины и поболь-

ше, а также несколько монеток, резинок для волос и «супер-
мячик». Комната Люси – просто западня смерти. Что, если
бы Линус решил полизать пол? Что, если бы какая-нибудь
большая оранжевая бусина показалась ему особенно вкус-
ной? Что, если бы я прибежала сюда слишком поздно? Что,
если бы наш сын лежал на полу без дыхания, с посиневшими
губами?



 
 
 

Если бы Боб прочитал мои мысли – а он, пожалуй, мо-
жет, – он бы посоветовал мне не впадать в панику. Он бы ве-
лел мне расслабиться и перестать воображать самое худшее.
Все в порядке. Все дети суют в рот то, что нельзя. Они про-
буют засохшие краски и карандаши, глотают грязь, и камеш-
ки, и прочие штуки, о которых мы и не подозреваем. Они
даже залезают вверх по лестнице без присмотра. Дети проч-
ные и живучие, им все как с гуся вода.

Но я-то знаю другое. Мне не обязательно воображать са-
мое худшее, чтобы впасть в панику. Я это худшее помню.
Иногда дети выживают. А иногда нет.

Я, суеверная, богобоязненная, несколько обсессивно-ком-
пульсивная перфекционистка первого типа, зажимаю бусину
в кулаке, стучу этим кулаком по деревянному столбику кро-
вати, благодаря Бога, что сохранил Линуса, и набрасываюсь
на его сестру.

–  Люси, твоя комната – просто катастрофа! Нужно со-
брать все бусины.

– Но я делаю ожерелье, – ноет она.
– Давай я тебе помогу, Гусена, – говорит Боб, опускаясь

на колени и собирая бусины. – А почему бы тебе не выбрать
на сегодня какое-нибудь из тех, что ты уже сделала? Тогда
ты можешь пойти вниз вместе со мной и Линусом.

– Чарли еще не оделся и не ел, – говорю я, соглашаясь с
предложением и передавая родительскую эстафету Бобу.



 
 
 

Быстро приняв душ, я стою голая перед ростовым зерка-
лом в спальне и оцениваю себя, одновременно втирая «Лу-
бридерм» в руки и ноги.

«Н», «нуждается в исправлении».
Я все еще вешу на пятнадцать фунтов больше, чем до Ли-

нуса, а это, если уж совсем честно, на десять фунтов превы-
шает мой вес до Чарли. Я оттягиваю складку рыхлого теста,
в которое превратился мой упругий живот, и провожу взгля-
дом по полоске ржавого цвета, и не собирающейся блекнуть
– она тянется от точки на пару дюймов выше пупка до волос
на лобке. И смотрю дальше, на подушки плоти, облегающие
мои бедренные кости, которые сильно разошлись, пропуская
Линуса, самого крупного из моих детей. После этого я ста-
ла обладательницей более широких бедер и полного шкафа
брюк, которые уже никогда на мне не застегнутся.

Спортзал, куда я записана, правильнее назвать любимым
объектом благотворительности. Я там ни разу не была. На са-
мом деле мне стоило бы аннулировать членство, вместо того
чтобы, по сути, дарить клубу по сотне долларов в месяц. У
нас в подвале тоже есть устройства, стоящие там, словно ста-
туи, и собирающие пыль: эллиптический тренажер, «Боуф-
лекс» с усилителями и гребной тренажер, который Боб купил
мне на Рождество, когда я была на восьмом месяце беремен-
ности (с ума он, что ли, сошел?). Я прохожу мимо этих гро-
моздких предметов всякий раз, когда иду стирать, что при
трех детях случается часто. Я всегда стараюсь проскочить



 
 
 

мимо них побыстрее, не глядя, как будто мы крепко поруга-
лись и я теперь их демонстративно игнорирую. Это срабаты-
вает. Они ко мне никогда не пристают.

Я втираю в ладони оставшийся «Лубридерм».
«Не будь такой строгой к себе», – думаю я, зная за собой

такую склонность.
Линусу всего девять месяцев. В голове всплывает фраза

«Девять месяцев растем, девять – уменьшаемся» из книжки
«Советы подружке, как вернуться в форму». Автор полага-
ет, что у меня есть время на такие штуки, как маникюр, шо-
пинг и закрытые показы мод, и что форма для меня – самое
главное. Не то чтобы я не хотела вернуться в форму – она
есть в моем списке приоритетов. Но, увы, ближе к концу, где
я едва могу ее разглядеть.

Прежде чем одеться, медлю: осталась еще одна, послед-
няя оценка. Моя светлая кожа покрыта веснушками – ми-
лое наследство матери-шотландки. В детстве я соединяла
пятнышки ручкой, получая созвездия и татуировки. Боль-
ше всех я любила идеальную пятиконечную звезду, которую
мои веснушки образовывали на левом бедре. Но это было
давно, в восьмидесятые, до того, как я узнала о лосьонах для
загара. Тогда мы с друзьями приносили на пляж бутылочки
детского масла и буквально прожаривались на солнце. Те-
перь врачи и СМИ в один голос твердят, что мои веснушки
– возрастные пятна и следы солнечных ожогов.

Я прячу большую часть «следов» под белой блузкой и чер-



 
 
 

ным «костюмом силы» от Эли Тахари. В этом костюме я чув-
ствую себя как мужчина – в хорошем смысле. Идеально для
предстоящего дня. Я насухо вытираю волосы и размазываю
по ним пригоршню эмульсии «Шайн-энд-холд». В моих во-
лосах – золотисто-каштановых, густых и волнистых, длиной
до плеч – нет ничего мужского. Может быть, я толстая и ря-
бая и одета как мужчина, но мои прекрасные волосы мне
очень нравятся.

Машинально наношу на лицо тональный крем, румяна,
подводку и тушь, спускаюсь на первый этаж и снова вступаю
в игру. Теперь на кресле-мешке сидит Люси, подпевая До-
ре-следопыту, а Линус, посаженный в манеж рядом с ней, об-
сасывает голову водителя игрушечного школьного автобуса.
На кухне Боб в одиночестве пьет кофе из своей гарвардской
кружки и читает «Уолл-стрит джорнэл».

– Где Чарли? – спрашиваю я.
– Одевается.
– Он поел?
– Хлопья с соком.
Как он это делает? Боб-при-всех-трех-детях – совсем иная

картина, чем Сара-при-всех-трех-детях. При Бобе дети ра-
достно превращаются в независимых маленьких сами-се-
бе-хозяев и с удовольствием оставляют отца в покое, пока
он не придет и не предложит новое занятие. Я же обладаю
могучей притягательностью рок-звезды без телохранителей.
Дети сразу оказываются на мне. Типичный пример: Линус



 
 
 

путается у меня под ногами, хныча и просясь на ручки, Люси
из другой комнаты кричит: «Мам, помоги!» – а Чарли задает
сорок семь сотен вопросов подряд о том, что происходит с
мусором, когда его выбрасывают.

Я беру свою кружку с кофе и сажусь напротив Боба – это
наше утреннее совещание. Делаю глоток. Кофе остыл. Ну и
ладно.

– Ты видел записку от учительницы Чарли? – спрашиваю
я.

– Нет, а что?
– Она хочет поговорить с нами о его табеле.
– Хорошо, я хочу понять, что происходит.
Он лезет в свою сумку и достает айфон.
–  Как думаешь, она сможет поговорить с нами до уро-

ков? – спрашивает он.
Я беру со стойки ноутбук и возвращаюсь на место.
– Я могу утром в среду и пятницу; возможно, в четверг,

если что-нибудь передвину, – отвечаю я.
– Я могу в четверг. У тебя есть ее имейл?
– Ага.
Отправляю мисс Гэвин письмо.
– Ты идешь сегодня смотреть его игру? – спрашивает Боб.
– Нет, а ты?
– Я, скорее всего, вернусь позже, помнишь?
– Ах да. Я не могу, у меня весь день забит.
–  Ладно. Просто хотелось бы, чтобы кто-нибудь из нас



 
 
 

пришел посмотреть на него.
– Мне тоже, милый.
Я верю, что Боб совершенно искренен, однако не могу не

перевести в уме его «просто хотелось бы, чтобы кто-нибудь
из нас» в «хотелось бы, чтобы ты». И раз уж все шестеренки
моего внутреннего переводчика завертелись, «хотелось бы»
превращается в «должна». Большинство велмонтских жен-
щин, имеющих детей возраста Чарли, никогда не пропуска-
ют детский футбол и приходят туда не ради особого стату-
са «хорошей матери». Просто хорошие матери так поступа-
ют. Те же самые матери объявляют исключительным собы-
тием, если какой-нибудь из отцов уходит с работы пораньше,
чтобы попасть на игру. Мужчины, одобрительно вопящие у
боковой линии, почитаются великолепными отцами. Отцы,
которые не ходят на матчи, заняты на работе. Матери вроде
меня, пропускающие игры, – плохие матери.

Стандартная доза материнской вины падает на дно моего
желудка, в месиво из холодного кофе и «Лаки чармз». Не
совсем завтрак чемпионов.

– Эбби может остаться и на него посмотреть, – говорю я,
убеждая сама себя.

Эбби – наша няня. Она начала работать у нас, когда Чарли
было двенадцать недель от роду, а мой послеродовой отпуск
закончился. Мы безумно радовались, что заполучили ее. Эб-
би тогда было двадцать два, она только окончила колледж по
специальности «психология» и жила всего в десяти минутах



 
 
 

от нас, в Ньютоне. Она умна, добросовестна, чрезвычайно
энергична и любит наших детей.

Пока Чарли и Люси не доросли до детского сада, Эбби си-
дела с ними с половины восьмого утра до половины седьмо-
го вечера с понедельника по пятницу. Она меняла им под-
гузники, укладывала спать, читала сказки, вытирала слезы,
учила играм и песенкам, купала и кормила. Она покупала
продукты и убирала дом. Она стала полноправным членом
нашей семьи. Не могу себе представить нашу жизнь без нее.
По правде говоря, если бы мне пришлось выбирать между
Бобом и Эбби, временами мне было бы трудно выбрать Боба.

Этой весной Эбби сообщила нам немыслимое: она уйдет
от нас, чтобы получить в Бостонском колледже магистер-
скую степень по детскому образованию и воспитанию. Мы
были ошеломлены, впали в панику. Мы не могли потерять
ее. Так что мы пришли к соглашению: притом что Чарли и
Люси будут в школе по семь часов в день, мы хотели отда-
вать Линуса в ясли на то же время. Это означало, что Эбби
будет нужна нам только с трех до половины седьмого, а мы
частично будем оплачивать ее обучение.

Конечно же, мы могли бы изучить сайт объявлений
«Крейглист» и  найти кого-нибудь, кто бы, возможно, нас
устроил и уж точно обошелся бы дешевле. Или нанять ко-
го-нибудь через сообщество по поиску нянь. Но Эбби уже
знает наших детей: их привычки, настроения, что они лю-
бят. Она умеет справляться с расспросами Чарли, вспышка-



 
 
 

ми гнева Люси и никогда-никогда не забывает взять с собой
Банни, куда бы ни направлялся Линус. И Эбби уже любит на-
ших детей. Может ли «слишком дорого» стоить точное зна-
ние, что твоих детей действительно любят, когда ты не с ни-
ми?

Чарли влетает в кухню, едва дыша:
– Где мои карточки с покемонами?
– Чарли, ты все еще в пижаме. Забудь о покемонах. Иди

одеваться, – говорю я.
– Но мне нужны мои карточки!
– Штаны, рубашка, ботинки. И выключи у себя свет, – ве-

лю я.
Чарли негодующе запрокидывает голову, но подчиняется

и уносится обратно в свою комнату.
– Что-нибудь по дому? – спрашивает Боб.
– Ты позвонишь наладчику по поводу гаражной двери в

этот раз?
– Ага, собираюсь.
Наш автоматический открыватель дверей – одна из самых

новых моделей, у него есть видеодатчик, не дающий двери
закрыться, если под дверью что-то находится: к  примеру,
маленький ребенок. Теоретически это прекрасное умение с
точки зрения безопасности, но в реальности оно сводит нас с
ума. Кто-то из детей, мы подозреваем Чарли, все время сту-
чит по глазку датчика справа, так что он перекашивается и
не видит левую сторону. А когда у датчика косоглазие, он



 
 
 

вообще перестает работать.
В детстве мы с моим братом Нейтом часто играли в Инди-

ану Джонса с нашей автоматической гаражной дверью. Один
из нас нажимал кнопку на пульте дистанционного управле-
ния, а потом мы проверяли, у кого больше храбрости, что-
бы прождать как можно дольше и с разбегу прокатиться под
закрывающейся дверью. В те времена не было никаких кон-
струкций безопасности, открыватель дверей был совершен-
но слеп. Игра потеряла бы всю свою увлекательность, если
убрать из нее риск оказаться раздавленным насмерть или по
меньшей мере болезненно прижатым. Нейт в этом деле был
докой – он нырял и прокатывался под дверью в последнюю
секунду. Господи, я до сих пор по нему скучаю!

Чарли врывается в кухню, одетый в футболку и шорты и
босой.

– Мам, а что будет, если на Земле кончится гравитация?
– Что я велела тебе надеть?
Молчание.
– Сейчас ноябрь, тебе нужны штаны, рубашка с длинным

рукавом и ботинки, – указываю я.
Смотрю на часы: семь пятнадцать. Чарли по-прежнему

стоит на месте, наверное, ждет ответа про гравитацию.
– Иди же!
– Пойдем, парень, подберем тебе что-нибудь получше, –

говорит Боб, и они уходят.
Я всовываю двоих других детей в куртки и шапки, отсы-



 
 
 

лаю еще несколько писем, запихиваю Линуса в его автокрес-
ло, прослушиваю рабочую голосовую почту, собираю соб-
ственную сумку, оставляю Эбби записку насчет футбола, до-
пиваю остатки холодного кофе и наконец встречаюсь с Бо-
бом и по сезону одетым Чарли у передней двери.

– Готова? – спрашивает Боб, поворачиваясь ко мне.
Мы оба вскидываем кулаки.
– Готова.
Сегодня пятница. Боб развозит детей в школу и сад по

вторникам и четвергам, а я – по понедельникам и средам.
Пятница ни к кому не приписана. Если кто-то из нас не при-
ведет неоспоримый довод в пользу попадания на работу до
начала школы, мы разыгрываем развозку. Ножницы режут
бумагу, бумага оборачивает камень, камень ломает ножни-
цы. Мы оба относимся к этой игре предельно серьезно. Приз
победителю достается роскошный: ехать прямо на работу,
без детей в машине – райское наслаждение.

– Раз, два, три, старт!
Боб ударяет сжатым кулаком по моему «знаку мира» и по-

бедоносно ухмыляется. Выигрывает он значительно чаще,
чем проигрывает.

– Гнусный везунчик!
– Это опыт, детка. Хорошего дня, – говорит он.
– Тебе тоже.
На прощание мы целуемся. Это наш обычный утренний

прощальный поцелуй – быстрое касание губ. Благонамерен-



 
 
 

ная привычка. Я опускаю взгляд и замечаю рядом Люси: ее
голубые глаза внимательно следят за нами. Я мгновенно при-
поминаю, как следила за своими целующимися родителями,
когда была маленькой. Они целовали друг друга при встре-
че, на прощание и перед сном – как я бы целовала какую-ни-
будь тетушку, – и меня охватывало ужасное разочарование.
В этом не было никакой драмы. Я обещала себе, что когда
выйду замуж, то мои поцелуи всегда будут что-то значить.
Поцелуи, от которых у меня будут слабеть коленки, поцелуи,
смущающие детей, – как Хан Соло целовал принцессу Лею.
Я никогда не видела, чтобы отец так целовал мать. В чем же
тогда смысл? Я так этого и не поняла.

Теперь понимаю. Мы живем не в блокбастере Джорджа
Лукаса. Наш утренний прощальный поцелуй не романтичен
и уж точно никак не связан с сексом. Это рутинный поцелуй,
но я рада, что мы это делаем. Он что-то значит – этого до-
статочно. И это все, на что у нас хватает времени.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Мам, можно мне кусочек? – спрашивает Люси.
– Конечно, солнышко, какой ты хочешь?
– Можно твои глаза?
– Возьми один.
Я вынимаю свой левый глаз из глазницы. На ощупь он

немного похож на фаршированное яйцо, но теплее. Люси вы-
хватывает глаз из моей руки и, подпрыгивая, бежит прочь,
на бегу ударяя им о землю, как «супермячиком».

– Поосторожней: он мне еще понадобится!
Я сижу за кухонным столом, глядя одним глазом на сот-

ни цифр в экселевской таблице. Я щелкаю курсором по пу-
стой клетке и ввожу новые данные. Пока я набираю циф-
ры, глаз замечает что-то чуть выше и дальше моего фоку-
са на экране ноутбука. Мой отец, одетый в полную форму
пожарного, сидит на стуле напротив меня.

– Привет, Сара.
– Господи боже, папа, ты напугал меня до смерти!
– Мне нужно, чтобы ты отдала мне свой аппендикс.
– Нет, он мой.
– Сара, не пререкайся. Он мне нужен.
– Никому не нужен даже собственный аппендикс, папа.

И новый тебе незачем.
– Тогда почему он убил меня?



 
 
 

Я перевожу взгляд на свой ноутбук. На экране появляет-
ся презентация в «Пауэрпойнте». Я читаю:

Почему лопнул аппендикс твоего отца

 В течение двух дней у него были сильные боли в живо-
те и он ничего не сделал с этим, только выпил немного пеп-
то-бисмола и некоторое количество виски.

• Он игнорировал сильную тошноту и не обращал внима-
ния на легкий жар.

• Ты была в колледже, твоя мать – у себя в спальне, а он
не позвонил в скорую помощь или службу 911.

• Аппендикс воспалился и наполнился ядом.
 Как любая живая плоть, которую игнорировали слиш-

ком долго, аппендикс в конце концов не смог уже этого выно-
сить и сделал все необходимое, чтобы привлечь к себе вни-
мание.

Я поднимаю глаза на отца. Он по-прежнему ждет отве-
та.

– Потому что ты игнорировал свои ощущения.
– Может, я и мертв, но я все равно твой отец. Отдай

мне свой аппендикс.
– Он вообще не нужен. Без него тебе лучше.
– Именно.
Он все так же пристально смотрит, транслируя мысль

в мое сознание, словно радиосигнал, через мой единственный



 
 
 

глаз.
– Со мной все будет в порядке. Не беспокойся, – говорю я.
– Мы все за тебя беспокоимся, Сара.
– Со мной все в порядке. Мне просто нужно закончить

этот отчет.
Я смотрю на экран – цифры пропали.
– Черт!
Я поднимаю глаза – отец исчез.
– Черт!
В кухню вбегает Чарли.
– Ты сказала «черт»! – объявляет он в восторге, что мо-

жет наябедничать на меня, пусть даже мне самой.
– Знаю, виновата, – отвечаю я, не отрывая единствен-

ный глаз от экрана компьютера, и лихорадочно пытаюсь
придумать какой-нибудь способ вернуть все данные. Мне
нужно закончить этот отчет.

– Это плохое слово.
– Я знаю и прошу прощения, – говорю я, нажимая на все

возможные клавиши.
Я не смотрю на сына и очень хочу, чтобы он понял намек.

Этого не происходит никогда.
– Мам, ты же знаешь, что я плохо слушаю?
– Да. Ты меня прямо с ума сводишь.
– Можно мне взять твои уши?
– Можешь взять одно.
– Я хочу оба.



 
 
 

– Одно.
– Оба, я хочу оба!
– Ладно!
Я откручиваю уши от головы и бросаю их, словно пару

игральных костей, через стол. Чарли прикрепляет их поверх
собственных, как наушники, и наклоняет голову, будто при-
слушивается к чему-то вдалеке. Улыбается, довольный. Я
тоже пытаюсь это услышать, но потом вспоминаю, что у
меня нет ушей. Чарли что-то говорит и убегает.

– Эй, мои сережки!
Но он уже скрылся из виду. Возвращаюсь к экрану ком-

пьютера. По крайней мере, Чарли ушел, и я смогу спокойно
сосредоточиться в тишине.

Парадная дверь открывается. По другую сторону стола
стоит Боб и смотрит на меня. Его глаза наполняются сме-
сью печали и отвращения. Он что-то говорит.

– Я не слышу тебя, милый. Я отдала свои уши Чарли.
Он снова что-то говорит.
– Я не понимаю, что ты говоришь.
Он бросает сумку и встает на колени рядом со мной. Он

захлопывает мой ноутбук и обнимает меня за плечи, почти
до боли.

Он что-то кричит мне. Я по-прежнему не слышу его, но
знаю, что он кричит, – по напряжению в его глазах и си-
ним жилкам, проступившим на шее. Он кричит то же са-
мое, что пытался сказать, будто в замедленной съемке,



 
 
 

так что я читаю по губам.
– Прогнись.
Я поднимаю голову и смотрю на потолок.
– Не понимаю.
Он выкрикивает это снова и снова, тряся меня за плечи.
– Проснись?
– Да! – кричит он и перестает меня трясти.
– Я не сплю.
– Нет, спишь.
Понедельник

Велмонт – богатый пригород Бостона с трехполосными
улицами, благоустроенными двориками, велосипедной до-
рожкой, петляющей по всему городу, закрытым загородным
клубом и площадкой для гольфа, с центром, утыканным бу-
тиками, спа-салонами, магазином «Гэп» и школами, которы-
ми все хвалятся как лучшими в штате. Мы с Бобом выбра-
ли этот городок из-за его близости к Бостону, где мы оба ра-
ботаем, и из-за успешной жизни, которую он обещает. Если
в Велмонте и найдется дом, стоящий меньше полумиллиона
долларов, ушлый подрядчик тут же купит его, сроет до осно-
вания и построит что-нибудь в три раза больше по размеру и
цене. Практически каждый житель города ездит на роскош-
ной машине, проводит отпуск на Карибах, входит в закры-
тый клуб и владеет еще одним домом на полуострове Кейп-
Код или в горах к северу от Бостона. Наш дом – в Вермонте.

Мы с Бобом переехали сюда почти сразу после Гарвард-



 
 
 

ской школы бизнеса, когда я была беременна Чарли. При
долгах в двести тысяч долларов по студенческим кредитам и
отсутствии каких-либо сбережений позволить себе Велмонт
и все, что идет с ним в комплекте, было чрезвычайно сме-
лым шагом. Но мы оба устроились на перспективную работу
и непоколебимо верили в свою возможность хорошо зараба-
тывать. Спустя восемь лет у нас, по велмонтским меркам,
все как у людей.

Велмонтская начальная школа находится примерно в трех
милях и десяти минутах от нашего дома, на Пилгрим-лейн.
Остановившись на светофоре, я смотрю в зеркало задне-
го вида. Чарли сидит посередине, играет во что-то на сво-
ей «нинтендо». Люси смотрит в окно, подпевая песенке из
«Ханны Монтана», звучащей с ее айпода. А Линус, чье ав-
токресло установлено задом наперед, сосет соску и смотрит
«Элмоз ворлд» в  зеркале, которое Боб пристроил на под-
головнике заднего сиденья, – видео показывает за его спи-
ной дивиди-плеер, входящий в стандартный комплект моей
«Акуры-SUV». Никто не плачет, не жалуется и ни о чем ме-
ня не просит. Вот они, чудеса высоких технологий!

Я все еще злюсь на Боба. У меня в восемь – совещание
с Европой по вопросам подбора персонала. Это для важно-
го клиента, и я нервничаю из-за него, а теперь вдобавок бес-
покоюсь, попаду ли туда вовремя, потому что сегодня поне-
дельник – день, когда детей в школу и сад отвожу я. Когда
я сказала о собрании Бобу, он посмотрел на часы и ответил:



 
 
 

«Не волнуйся, все у тебя получится». Я-то надеялась не на
дзен-буддийский прогноз.

Чарли и Люси включены в школьную программу «До уро-
ков», которая проходит каждый день в спортзале с семи пят-
надцати до восьми двадцати. Там дети, чьим родителям нуж-
но попасть на работу до девяти часов, развлекаются под над-
зором учителя, пока в половине девятого не начнется офи-
циальный учебный день. При стоимости всего пять долларов
в день на ребенка «До уроков» – поистине экономическая
манна небесная.

Когда Чарли впервые пошел в садик, я очень удивилась,
увидев на «До уроков» лишь пару-тройку детей из его груп-
пы. Я-то полагала, что эта услуга необходима всем родите-
лям в городке. Потом я предположила, что у большинства
детей няни живут с ними. Для некоторых это оказалось вер-
но, но у большинства велмонтских детишек, как выяснилось,
матери предпочли покинуть ряды трудящихся и стать домо-
хозяйками – все с университетским образованием и даже с
учеными степенями. Мне бы такое и за миллион лет в голо-
ву не пришло. Не представляю, как можно бросить работу,
отправить псу под хвост все образование и опыт. Я люблю
своих детей и они важны для меня, но так же важны и моя
карьера, и стиль жизни, который эта карьера нам позволяет.

Припарковавшись на школьной стоянке, хватаю оба дет-
ских рюкзака – честное слово, они весят больше, чем сами
дети,  – выбираюсь из машины и открываю заднюю дверь,



 
 
 

словно шофер. Кого я дурачу? Не «словно шофер», а я и есть
шофер. Никто из детей не двигается с места.

– Быстрей, идем!
По-прежнему прикованные к своим электронным устрой-

ствам, без всякого намека на «быстрей», Чарли и Люси вы-
ползают из машины и плетутся, словно улитки, к парадному
входу в школу.

Я спешу за ними, оставив Линуса в машине, – с включен-
ными мотором и «Элмо».

Я знаю, кто-нибудь из «Шестидесяти минут» или «Дейт-
лайн Эн-би-си» устроил бы мне за это выволочку, и я по-
чти жду, что не сегодня завтра из-за соседнего «вольво» вы-
скочит Крис Хансен. Я даже мысленно отрепетировала речь
в свою защиту. Во-первых, автокресло Линуса – кресло, в
котором обязаны находиться в машине все дети младше го-
да, – возмутительно тяжелое: девятнадцать фунтов. Добавим
к этому Линуса, весящего почти столько же, и неудобную
ручку – и становится физически невозможно куда-либо его
отнести. Я бы с радостью побеседовала с тем исключительно
сильным и явно бездетным человеком, который проектиро-
вал это кресло. Линус всем доволен, смотрит «Элмо» – за-
чем же его трогать? Велмонт – безопасный городок. Я убегу
всего на несколько секунд.

Для первой недели ноября погода не по сезону теплая.
Только вчера Чарли и Люси ходили на улице во флисовых
шапках и варежках, но сегодня почти пятьдесят по Фарен-



 
 
 

гейту, и им даже куртки, по сути, не нужны. Без сомнения,
из-за погоды школьная спортивно-игровая площадка до от-
каза забита шумными детьми, что нетипично для утра. Это
привлекает внимание Чарли, и не успеваем мы дойти до две-
рей, как он уносится прочь.

– Чарли! Вернись сейчас же!
Он и ухом не ведет – летит прямо к рукоходу, не огляды-

ваясь. Я подхватываю Люси левой рукой и бегу за ним.
– У меня нет времени на это, – сообщаю я Люси, моей

маленькой союзнице.
К тому времени, как я добегаю до рукохода, единственной

приметой Чарли оказывается его куртка, скомканная и бро-
шенная на груду щепок. Я подбираю ее рукой, в которой и
так уже два рюкзака, и оглядываю площадку.

– Чарли!
Я почти сразу его замечаю. Он сидит на самой верхушке

«муравейника».
– Чарли, спускайся сейчас же!
Он делает вид, что меня не слышит, но ближайшие ма-

мочки реагируют. Очевидно, в распоряжении этих мамочек,
одетых в дизайнерские свитера, футболки и джинсы, теннис-
ные туфли и сабо, все время мира, раз они торчат на школь-
ной спортплощадке с утра. Я чувствую осуждение в их взгля-
дах и воображаю, что они себе думают:

«Он всего лишь хочет поиграть на свежем воздухе в это
прекрасное утро, как все прочие дети».



 
 
 

«Помрет она, что ли, если позволит ему немного поиг-
рать?»

«Заметили? Он ее никогда не слушается. Она не умеет
обращаться с собственными детьми».

– Чарли, пожалуйста, спускайся и пойдем со мной. Мне
нужно успеть на работу.

Он не двигается с места.
– Ладно. Раз!
Он ревет, словно лев, на группу детей, наблюдающих за

ним снизу.
– Два!
Он не двигается.
– Три!
Ничего. Убила бы. Я смотрю на свои трехдюймовые

шпильки от «Коул Хаан» и  целую безумную секунду раз-
мышляю, смогу ли в них лазать. Потом вижу свои часы от
«Картье», на которых уже половина восьмого. Ну, хватит.

– Чарли, сейчас же, или неделю без видеоигр.
Это срабатывает. Он встает, поворачивается ко мне спи-

ной и повисает на перекладине, но, вместо того чтобы дотя-
нуться ногами до нижней ступеньки, сгибает колени и взле-
тает в воздух. Я и пара мамочек судорожно ахаем. За до-
лю секунды я успеваю представить сломанные ноги и по-
врежденный позвоночник, но Чарли, улыбаясь, вскакивает
с земли. Слава богу, он резиновый. Мальчишки, наблюдав-
шие за его смертельным трюком, разражаются восхищенны-



 
 
 

ми воплями. Девчонки, играющие поблизости, как будто во-
обще его не заметили. Мамочки теперь выжидающе смотрят,
как я справлюсь с дальнейшим представлением.

Зная, что Чарли и сейчас может сбежать, я отпускаю Люси
и хватаю сына за руку.

– Ой, больно!
– Очень жаль.
Он тянет меня за руку изо всех сил, вися на мне и пыта-

ясь вырваться, как возбужденный доберман на поводке. Моя
ладонь вспотела, и рука Чарли начинает выскальзывать. Я
сильнее сжимаю захват. Он сильнее тянет.

– Меня возьми за ручку, – ноет Люси.
– Не могу, солнышко, пойдем.
– Я хочу идти за ручку! – визжит она, не двигаясь с ме-

ста, уже на грани вспышки гнева. Я быстро обдумываю си-
туацию:

– Возьми за руку Чарли.
Чарли мгновенно облизывает свободную ладонь и подает

ей.
– Фу, гадость! – вопит Люси.
– Ладно, вот.
Я передвигаю два рюкзака и куртку Чарли ближе к локтю

и, таща по ребенку в каждой руке, вбегаю в Велмонтскую
начальную школу.

В спортзале ужасно жарко и все те же действующие ли-
ца. Девочки сидят у стены, читая, болтая или просто наблю-



 
 
 

дая за мальчиками, играющими в баскетбол и бегающими по
всему залу. Как только я отпускаю руку Чарли, он срывается
с места. Я не нахожу в себе сил и желания окликнуть его и
нормально попрощаться.

– Хорошего тебе дня, моя Люсена-Гусена.
– Пока, мам.
Я целую ее красивую головку и сбрасываю рюкзаки на гру-

ду портфелей на полу. Здесь нет мам или пап, болтающихся
без дела. Я не знакома с родителями, оставляющими здесь
детей. Некоторых детей я знаю по именам и, пожалуй, мо-
гу вычислить, кто чей родитель. К примеру, вон та женщи-
на – мама Хилари. Большинство родителей вбегают и тут же
убегают, на болтовню у них нет времени. Не особенно много
зная об этих родителях, я прекрасно их понимаю.

Единственную родительницу в «До уроков», которую я
знаю по имени, зовут Хайди – это мама Бена, сейчас она то-
же выходит из зала. Хайди всегда в медицинской форме и
фиолетовых кроксах – она кто-то вроде медсестры. Я знаю,
как ее зовут, потому что Бен дружит с Чарли, и Хайди ино-
гда подвозит Чарли домой после футбола, а еще потому, что
она дружелюбна и энергична и множество раз за прошедший
год одаривала меня своей искренней улыбкой, выражающей
море понимания и сочувствия.

«Я понимаю, у меня тоже дети».
«Понимаю, у меня тоже работа».
«Понимаю, я тоже уже опаздываю».



 
 
 

«Я тебя понимаю».
– Как у тебя дела? – спрашивает Хайди, пока мы идем по

коридору.
– Хорошо, а у тебя?
– Хорошо. Сто лет не видела вас с Линусом. Наверное, он

уже совсем большой вырос.
– О боже, Линус!
Без всяких объяснений я срываюсь и бегу от Хайди прочь

по коридору, вон из школы, вниз по ступенькам парадно-
го входа – к своей работающей машине; слава богу, она по-
прежнему на месте. Я слышу рев Линуса даже прежде, чем
берусь за ручку двери.

Банни на полу, дивиди-плеер показывает меню, но мате-
ринские уши и сердце знают, что плачет мой малыш не по
плюшевому любимцу и не по красному «маппету». Как толь-
ко видео закончилось и Линус вышел из колдовского тран-
са, он наверняка понял, что заперт в машине один. Брошен.
А ведь страх, что тебя бросят, – главный для ребенка этого
возраста. Красное личико Линуса и волосенки надо лбом все
мокрые от слез.

– Линус, прости меня, мне ужасно жаль!
Я как можно быстрее вытаскиваю его из кресла, а он орет.

Я беру его на руки, обнимаю и глажу по спинке. Он выпус-
кает лужицу соплей на воротник моей рубашки.

– Ш-ш-ш, все хорошо, у тебя уже все хорошо.
Это на него не действует. Его рыдания становятся только



 
 
 

громче. Линус не собирается прощать меня вот так запро-
сто, и я его ни капли не виню. Но если все равно не выходит
успокоить его, то с тем же успехом можно ехать в ясли. Я
засовываю безутешного ребенка обратно в автокресло и еду
в «Санни хорайзонз», а Линус дико вопит.

Я вручаю все еще ревущего Линуса, Банни и пачку под-
гузников одной из ясельных воспитательниц – доброй моло-
дой бразильянке, новенькой.

– Ш-ш-ш, Линус, уже все хорошо. Линус, солнышко, все
хорошо. – Я делаю последнюю попытку успокоить его. Нена-
вижу оставлять его в таком состоянии.

– С ним все будет в порядке, миссис Никерсон. Вы лучше
просто идите.

Вернувшись в машину, я выдыхаю: наконец-то я еду на
работу. Часы на приборной панели показывают без десяти
восемь. Очевидно, я опоздаю. Опять. Стиснув зубы и руль, я
отъезжаю от сада и начинаю копаться в сумке, ища сотовый
телефон.

Моя сумка до нелепости огромна. В зависимости от того,
где я и с кем, она служит дипломатом, дамской сумочкой,
мешком с подгузниками или рюкзаком. Где бы и с кем я ни
была, с этой штукой я чувствую себя шерпом. Роясь в поис-
ках телефона, я натыкаюсь на ноутбук, цветные мелки, руч-
ки, бумажник, помаду, ключи, крекеры, пакет сока, визит-
ки, тампоны, подгузник, квитанции, лейкопластырь, пачку
влажных салфеток для рук, калькулятор и папки с бумагами.



 
 
 

Но телефона не нахожу. Вываливаю содержимое сумки на
пассажирское сиденье и снова ищу.

Черт, да где же он? У меня не больше пяти минут, чтобы
его найти. Тут я понимаю, что мои глаза куда больше смот-
рят на пассажирское сиденье и пол, чем на дорогу. Парень,
пролетающий мимо по правому ряду, показывает мне сред-
ний палец. И говорит по сотовому.

Я вдруг вижу свой телефон, но только мысленным взо-
ром: он лежит на кухонном столе. Черт, черт, черт! А я –
на Масс-Пайке, минутах в двадцати от работы. Секунду я
размышляю, куда можно заехать позвонить с таксофона. Но
потом думаю: «А существуют ли еще таксофоны?» Я не мо-
гу припомнить, когда последний раз где-нибудь видела его.
Завернуть в аптеку или «Старбакс»? Там какой-нибудь доб-
рый человек может дать мне позвонить со своего телефона.
«Лишняя минута. Сара, твое совещание будет идти целый
час. Просто езжай туда».

На полном газу, словно гонщик в заезде NASCAR, я пы-
таюсь мысленно собрать воедино все подготовленные мной
данные к собранию, но мне трудно сосредоточиться. Я не мо-
гу думать. И до въезда в гараж «Пруденшиэла» я не замечаю,
что мои мысли пытаются перекричать видео Линуса.

«Элмо хочет побольше узнать о семьях».



 
 
 

 
Глава 3

 
Я сижу в первом ряду Театра Вана, чуть правее середины.

Гляжу на часы, снова поднимаю глаза и вытягиваю шею,
выискивая среди плотной толпы в проходах лицо Боба. Ко
мне идет невысокая пожилая дама. Сначала я думаю, что
она хочет мне сказать что-то важное, но потом понимаю,
что старушка нацеливается на пустое кресло слева от ме-
ня.

– Это место занято, – говорю я и кладу на кресло руку.
– Здесь кто-то сидит? – спрашивает дама, ее карие глаза

мутноваты и выражают растерянность.
– Будут сидеть.
– А?
– БУДУТ СИДЕТЬ.
– Я ничего не увижу, если не буду сидеть впереди.
– Извините, здесь занято.
Мутный старческий взгляд вдруг становится ярким и

пронзительным:
– Я бы не была так уверена.
Мужчина двумя рядами дальше встает с места и уходит

вверх по проходу, возможно в туалет. Старушка замечает
это и оставляет меня в покое.

Я трогаю ворот своего облегающего пиджака. Не хочет-
ся раздеваться. В театре холодно, и в пиджаке я чувствую



 
 
 

себя прекрасно. Но я не хочу, чтобы кто-то занял место
Боба. Сверяю время и билет – я именно там, где и должна
быть. Но где же Боб? Снимаю пиджак и прикрываю им со-
седнее кресло. Холодок разбегается по спине к плечам. Я по-
тираю голые руки.

Снова ищу взглядом Боба, но вскоре отвлекаюсь, заворо-
женная великолепием театра: имперский занавес красного
бархата, высокие колонны, античные мраморные статуи.
Я смотрю вверх: вместо потолка – открытый воздух, захва-
тывающий дух вид ночного неба. Все еще зачарованная звез-
дами над головой, чувствую легкую тень, упавшую на мое
лицо. Я ожидаю увидеть Боба, но это Ричард, мой началь-
ник. Он спихивает мой пиджак на пол и плюхается в кресло.

– Удивлен, что вижу тебя здесь, – говорит он.
– Ничего странного. Я так хочу увидеть этот спектакль.
– Сара, представление закончилось. Ты все пропустила.
Что? Я оглядываюсь на людей, стоящих в проходах, и ви-

жу только затылки: все уходят.
Вторник
Сейчас половина четвертого, и у меня первый перерыв за

день – полчаса перед следующим совещанием. Я приступаю
к салату «Цезарь» с курицей, который ассистентка заказала
мне на обед, и перезваниваю в сиэтлский офис. Жую салат,
слушаю гудки в ожидании ответа и одновременно просмат-
риваю письма, скопившиеся в почтовом ящике. Менеджер
снимает трубку и просит меня помочь решить, кто из четы-



 
 
 

рех тысяч наших консультантов свободен и лучше подойдет
для проекта по информационным технологиям, начинающе-
гося на следующей неделе. Я говорю с ним, параллельно от-
вечая на письма из Англии по поводу аттестации сотрудни-
ков, и ем.

Уже и не припомню, когда я научилась вести два совер-
шенно разных профессиональных диалога одновременно. Я
делаю это уже довольно давно и знаю, что это не самый рядо-
вой навык даже для женщины. Я освоила также умение пе-
чатать бесшумно, чтобы человек на другом конце провода не
отвлекался на звук или, того хуже, не обиделся. Справедли-
вости ради замечу, что, пока я говорю по телефону, отвечаю
только на самые простые письма, над которыми не надо осо-
бенно думать, а требуется только «да» или «нет». По ощу-
щениям это немного похоже на раздвоение личности: Сара
говорит по телефону, а ее безумное альтер эго печатает. Ну
по крайней мере оба моих «я» работают в команде.

Я заместитель директора по кадрам в «Беркли консал-
тинг». В «Беркли» около пяти тысяч сотрудников и семьде-
сят офисов, расположенных в сорока странах. Мы предла-
гаем стратегические решения компаниям по всему миру во
всех отраслях экономики – как внедрять инновации, конку-
рировать, управлять, развиваться, осуществлять реструкту-
ризацию, слияние и рутинную деятельность, создавать и рас-
кручивать торговые марки и, самое главное, как делать день-
ги. Большинство консультантов, разрабатывающих эти ре-



 
 
 

шения, имеют высшее образование и степень в области биз-
неса, но среди них также много ученых, юристов, инженеров
и врачей. Все они весьма умны, обладают выдающимися ана-
литическими способностями и превосходно находят творче-
ские решения для сложных проблем.

Кроме того, они в большинстве своем молоды. Консуль-
танты в «Беркли» обычно выезжают туда, где работает кли-
ент. Сами консультанты проекта могут проживать в лю-
бой точке мира, но если клиент – фармацевтическая компа-
ния из Нью-Джерси, то консультационной команде придется
жить там до завершения проекта. Так что двенадцать недель
консультант из нашего лондонского офиса, приглашенный в
проект из-за своего медицинского образования, будет с по-
недельника по четверг жить в гостинице в Ньюарке.

Такой стиль жизни подходит молодым и одиноким и,
ненадолго, молодым и женатым. Но после нескольких лет и
пары детей жизнь на чемоданах быстро приедается. Степень
профессионального выгорания очень высока. Бедный парень
из Лондона будет скучать по жене и детям. «Беркли» может
предлагать ему все большие суммы, чтобы удержать, но в ка-
кой-то момент большинство людей приходят к выводу, что
деньги не компенсируют напряжения, которое такая работа
вызывает в семье. Тех немногих консультантов, кто продер-
жался больше пяти лет, повышают до управляющих. Любой,
кто остается в игре больше десяти лет, становится партне-
ром и в результате очень богатым человеком. Почти все они



 
 
 

мужчины. Разведенные.
Я пришла в «Беркли», имея за плечами работу в кадро-

вой сфере и гарвардскую степень магистра делового адми-
нистрирования – идеальное сочетание опыта и образования.
Моя работа занимает много времени, семьдесят-восемьде-
сят часов в неделю, но мне не нужно путешествовать, как вы-
ездным консультантам. Я езжу в Европу раз в восемь недель,
в Китай – раз в квартал и в Нью-Йорк – на сутки, раза два в
месяц, но эти поездки полностью предсказуемы, ограничены
по времени и удобны.

Моя ассистентка Джессика стучит в дверь и входит с бу-
мажкой, на которой написано «Кофе?». Я киваю и показы-
ваю три пальца, означающие тройной эспрессо, а не три ко-
фе. Джессика понимает мой язык жестов и уходит выполнять
заказ.

Я заведую всем подбором персонала, формированием ко-
манд для приоритетных проектов, аттестацией сотрудников
и развитием карьеры в «Беркли». «Беркли консалтинг» про-
дает идеи, поэтому люди, рождающие эти идеи, являются
нашими самыми ценными инвестициями и активами. Идея,
которую предложит любая из наших команд сегодня, завтра
легко может оказаться на первой полосе «Нью-Йорк таймс»
или «Уолл-стрит джорнэл». Команды «Беркли» ведут дела
некоторых самых успешных мировых компаний и даже со-
здают такие компании. А я создаю эти команды.

Мне необходимо знать сильные и слабые стороны каждого



 
 
 

консультанта и каждого клиента, чтобы подобрать оптималь-
ный вариант и максимально увеличить вероятность успе-
ха. Командам поручают решать всевозможные задачи (ин-
тернет-коммерция, глобализация, управление рисками, по-
вседневная деятельность компании) во всех отраслях эконо-
мики (автомобильной промышленности, здравоохранении,
энергетике, розничной торговле), но не всякий консультант
наилучшим образом подходит для любого проекта. Я жон-
глирую множеством шариков: дорогих, хрупких, тяжелых,
незаменимых шариков. И как раз в тот момент, когда я ду-
маю, что их у меня в воздухе ровно столько, сколько я мо-
гу удержать, кто-нибудь из партнеров подбрасывает мне еще
один. Я как клоун из Цирка дю Солей, на чье место стоит
очередь: ни за что не признаюсь, что шариков у меня уже
слишком много. Я одна из немногих женщин, добравшихся
до такого уровня, и ни при каких обстоятельствах не желаю
увидеть в глазах партнеров: «Вот и все. Она уперлась в пото-
лок. Мы ее завалили с головой. Узнай, смогут ли Карсон или
Джо взять это на себя». Так что меня нагружают все боль-
шим и большим количеством обязанностей, и я ловлю каж-
дую с улыбкой, иной раз чуть не убиваясь, чтобы казалось,
что мне все легко. Мою работу никак не назовешь простой.
Говоря откровенно, она очень и очень трудная. Именно за
это я ее и люблю.

Но даже при всех годах опыта и учебы, при всей моей
строгой трудовой этике и способности одновременно есть,



 
 
 

набирать текст и говорить, сложность моей работы иногда
зашкаливает. Бывают дни, когда нет права на ошибку, нет
времени пообедать или сходить в туалет, нет лишней минут-
ки, чтобы выжать из себя что-нибудь еще. В такие дни я чув-
ствую себя как воздушный шарик, надутый до предела и го-
товый лопнуть. А потом Ричард добавит к эвересту моей ра-
боты еще одну папку с наклейкой «Займись как можно ско-
рее». Это еще одна изрядная доза воздуха: пуфф! Джессика
пришлет мне сообщение о новом совещании, втиснутом в
единственный незанятый час дня, – пуфф! Я словно станов-
люсь прозрачной и неприятно напряженной. Тут позвонит
Эбби: у Линуса сыпь и температура, а она не может найти
тайленол. Последний пуфф.

Когда я чувствую, что вот-вот лопну, закрываю дверь сво-
его кабинета, сажусь в кресло, разворачиваюсь лицом к ок-
ну, выходящему на Бойлстон-стрит – на случай, если кто-ни-
будь заглянет, – и позволяю себе пять минут поплакать. Не
больше. Пять минут молчаливого плача сбрасывают напря-
жение, и я возвращаюсь к работе. Обычно этого достаточно,
чтобы перезагрузиться. Помню, как впервые позволила себе
заплакать – это было на третьем месяце работы в компании.
Я почувствовала слабость и стыд и, как только вытерла гла-
за, тут же поклялась себе, что больше никогда не буду так
делать. Святая наивность! Напряжение в «Беркли», как и в
любой консалтинговой фирме такого масштаба, запредель-
ное и когда-нибудь добирается до каждого. Кто-то пьет мар-



 
 
 

тини в «Лигал Си Фудз» за обедом. Кто-то курит за вращаю-
щимися дверями на Хантингтон-авеню. Я пять минут плачу
на рабочем месте. Я стараюсь совершать свой слезный грех
не больше двух раз в месяц.

Сейчас без десяти четыре. Я договорила по телефону и
пью кофе, принесенный Джессикой. Он мне совершенно
необходим. Кофеин разгоняет мою вялую кровь и обливает
холодной водой сонный мозг. У меня есть десять ничем не
занятых минут. Чем бы их заполнить? Смотрю на календарь:

16:00 – телефонное совещание, проект «Дженерал элек-
трик».

16:15 – урок фортепиано у Люси.
16:30 – Чарли, футбол. ПОСЛЕДНИЙ МАТЧ.
Я всегда записываю занятия детей в календарь, чтобы, по-

добно авиадиспетчеру, знать, где каждый из них находится в
конкретный момент. На самом деле, я и не думала идти на
игру Чарли до этой самой минуты. Боб сказал, что вряд ли
ему удастся еще раз отпроситься на неделе, Эбби привезет
Чарли на стадион, но не сможет остаться и посмотреть матч,
потому что ей уже пора будет ехать в другой конец города,
чтобы забрать Люси после фортепиано. У Чарли это послед-
ний матч в сезоне. Я представляю себе: игра заканчивается
и все остальные дети бегут с поля в торжествующие объятия
родителей. И прямо вижу огорчение на лице Чарли, когда он
поймет, что ни мама, ни папа не пришли его обнять. Этой
картины я вынести не могу.



 
 
 

Подпитанная тройной дозой эспрессо и двойной – вины и
жалости, в последний раз смотрю на часы, потом хватаю со-
товый, папку с проектом «Дженерал электрик», сумку, курт-
ку и выхожу из кабинета.

– Джессика, скажи на четырехчасовом совещании, что я
буду разговаривать по сотовому.

Не вижу причин, которые могли бы помешать мне успеть
все.

Я участвую в четырехчасовом совещании по сотовому уже
около сорока минут, когда наконец подъезжаю к Велмонт-
скому спорткомплексу. Бейсбольная площадка расположена
рядом с парковкой, а футбольное поле дальше. Из машины
видно, что дети играют. Я уже долго рассказываю о наших
восходящих звездах в экотехнологиях. Пересекаю бейсболь-
ное поле и внезапно осознаю, что не слышу покашливаний,
щелчков ручек и прочего шума зала совещаний.

– Алло?
Ответа нет. Я смотрю на телефон: нет сети. Черт! И как

долго я говорю сама с собой?
Теперь я на футбольном поле, но не на совещании. А

предполагается, что должна быть и тут, и там. Я проверяю
телефон: сети по-прежнему нет. Плохо дело.

– О, ты все-таки здесь! – восклицает Боб.
Я думаю ровно о том же, но совсем с другими интонаци-

ями.



 
 
 

– Я думала, ты не сможешь приехать.
– Я улизнул. Я встретился с Эбби, когда она привезла Чар-

ли, и сказал, что сам отвезу его домой.
– Нам необязательно быть здесь обоим.
Снова проверяю телефон – ни одной палочки сети.
– Можно позвонить с твоего?
– Здесь мертвая зона. Кому звонишь?
– Мне нужно быть на совещании. Черт, что я здесь делаю?
Он обнимает меня и прижимает к себе:
– Смотришь, как твой сын играет в футбол.
Но должна-то я сейчас подбирать команду для «Дженерал

электрик»! Мои плечи начинают подниматься к ушам. Боб
узнает этот сигнал растущего напряжения и пробует размять
мне плечи и вернуть их на место, но я сопротивляюсь. Я не
хочу расслабляться. Это не успокаивает.

– Можешь остаться? – спрашивает Боб.
В моей голове проносятся последствия пропуска второй

половины совещания по «Дженерал электрик». Но, по прав-
де говоря, что бы я ни пропустила, я его уже пропустила. Те-
перь можно и остаться.

– Дай я сначала проверю: вдруг удастся где-нибудь пой-
мать сигнал.

Я бреду по периметру поля, пытаясь найти точку, где на
телефоне появилась бы хоть одна палочка. Но мне не везет.
Между тем матч первоклассников ужасно забавный. Это да-
же нельзя называть футболом. Судя по тому, что я вижу, не



 
 
 

соблюдаются никакие позиции. Большинство детей бегает за
мячом и постоянно пинает его, как будто мяч – мощный маг-
нит, и дети не могут не притягиваться к нему, куда бы он ни
покатился. Сейчас вокруг мяча собралось около десятка де-
тей, они попадают друг другу по голеням и ступням и ино-
гда, случайно, по мячу. Затем мяч выпинывают за пределы
группки без какой-либо конкретной цели, и все бегут за ним
снова.

Нескольких детей невозможно отвлечь. Одна девочка де-
лает «колесо», другая просто сидит на земле и выдергивает
траву. Чарли кружится на месте, пока не упадет. Потом, ша-
таясь, поднимается, падает, снова поднимается и кружится
опять.

– Чарли, беги за мячом! – кричит ему Боб с трибуны.
Он кружится.
Другие родители тоже подбадривают своих детей.
– Давай, Джулия, давай!
– Вперед, Кэмерон!
– Бей!
Я пропустила важное совещание ради этого идиотизма. Я

пробираюсь обратно к Бобу.
– Повезло?
– Нет.
Пошел снег, и теперь большинство детей и думать забыли

о мяче и о том, зачем они здесь – теперь они ловят языком
снежинки. Я не могу заставить себя смотреть на часы реже



 
 
 

раза в минуту. Эта игра – или как ее лучше назвать? – длится
целую вечность.

– Когда это кончится? – спрашиваю я Боба.
– Думаю, они будут бегать минут сорок пять. Ты потом

домой?
– Мне нужно узнать, что я пропустила.
– А из дома ты этого не сможешь?
– Меня вообще не должно было здесь быть.
– Увидимся перед сном?
– Если повезет.
Мы с Бобом нечасто успеваем добраться домой вовремя,

чтобы поужинать вместе с детьми. Их маленькие желудки на-
чинают урчать часов в пять, и тогда Эбби кормит их мака-
ронами с сыром или наггетсами. Но мы оба стараемся вер-
нуться к половине седьмого – к совместному десерту. Дети
едят мороженое или печенье, а мы с Бобом обычно балуем
себя сыром, крекерами и вином – наш десерт скорее призван
пробуждать аппетит перед ужином, который наступает у нас
после того, как дети ложатся спать в половине восьмого.

Рефери, мальчик-старшеклассник, наконец свистит, и иг-
ра заканчивается. Чарли уходит с поля – он все еще не за-
метил, что мы здесь. Он такой красавчик, что я едва не пи-
щу от восторга. Его густые и волнистые каштановые воло-
сы всегда кажутся немного длинноватыми – как бы часто их
ни подстригали. У Чарли голубые глаза, как у Боба, и самые
длинные и черные ресницы, какие я только видела у мальчи-



 
 
 

ка. Когда-нибудь девчонки будут с ума сходить по этим гла-
зам. Внезапно он стал одновременно и маленьким, и совсем
взрослым. Достаточно взрослым, чтобы делать домашние за-
дания, отрастить два постоянных зуба и попасть в футболь-
ную команду. Но и совсем маленьким, потому что у него еще
остались молочные зубы и дырки от выпавших, потому что
он хочет играть на улице каждый день и больше интересуется
кружением на месте и ловлей снежинок, чем победой в игре.

Теперь Чарли нас видит, и его глаза загораются. Его лицо
становится поперек себя шире от глуповатой ухмылки Дже-
ка – Короля тыкв, и он с разгону врезается прямо нам в но-
ги. Я успеваю сунуть телефон в карман, так что теперь могу
обнять сына обеими руками. Вот за этим я сюда и приехала.

– Отличная игра, дружище! – говорит Боб.
– Мы победили? – спрашивает Чарли.
Они проиграли: десять – три.
– Кажется, нет. Тебе понравилось? – спрашиваю я.
– Ага!
– Как насчет пиццы на ужин? – предлагает Боб.
– Да!
Мы направляемся к парковке.
– Мам, а ты едешь есть пиццу?
– Нет, милый, мне нужно вернуться на работу.
– Ладно, парень, бежим до машины. Готов? На старт! Вни-

мание! Марш! – вопит Боб.
Они несутся через внутреннее поле бейсбольной площад-



 
 
 

ки, взметывая облака пыли и грязи. Боб дает Чарли выиг-
рать, и я слышу, как он театрально возмущается:

– Не может быть! Я тебя почти обогнал! Ты прямо Демон
скорости!

Я улыбаюсь. Уже в машине проверяю телефон: три палоч-
ки и семь новых голосовых сообщений. Вздыхаю, беру себя
в руки и нажимаю кнопку «Плей». Попетляв по парковке, я в
результате оказываюсь прямо за Бобом и Чарли. Я бибикаю
и машу им, глядя, как они поворачивают налево – к пицце
и дому. А я поворачиваю направо и еду в противоположную
сторону.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я иду по Паблик-гарден, мимо конной статуи Вашингто-

на, мимо лодок-лебедей в пруду, под огромными ивами, мимо
Лэка, Мэка и остальных бронзовых утят.

На мне любимые туфли от Кристиана Лубутена, черные
лакированные, на десятисантиметровой шпильке, с откры-
тым носом. Обожаю, как они стучат при ходьбе: «Цок…
цок… цок… цок… цок… цок».

Я перехожу через улицу к парку Бостон-Коммон. Высо-
кий мужчина в темном костюме движется следом. Я иду
по парку мимо бейсбольных площадок и Лягушачьего пруда.
Мужчина идет за мной. Я ускоряю шаг: «Цок. Цок. Цок. Цок.
Цок. Цок».

Он тоже.
Быстро прохожу мимо бездомного, спящего на парко-

вой скамейке, мимо станции метро «Парк-стрит-Ти», ми-
мо бизнес-воротилы, говорящего по сотовому, мимо нарко-
дилера на углу. Мужчина по-прежнему идет за мной.

Кто он такой? Чего он хочет? Не оглядывайся.
«Цок, цок, цок, цок, цок».
Вперед, мимо ювелирных магазинов и старого здания

«Файленз бейсмент». Я петляю и просачиваюсь сквозь тол-
пу покупателей и сворачиваю налево, в переулок. Улица пу-
ста, только мужчина, преследующий меня, теперь еще бли-



 
 
 

же. Я бегу.
«ЦОК! ЦОК! ЦОК! ЦОК! ЦОК! ЦОК!»
Он тоже. Он гонится за мной.
У меня никак не получается оторваться. На стене впе-

реди я вижу пожарную лестницу. Это выход! Я бегу к лест-
нице и начинаю карабкаться вверх. Преследователь лезет за
мной, его шаги по металлическим ступеням эхом повторя-
ют мои, подгоняя меня.

«ЗВЯК! ТОП! ЗВЯК! ТОП! ЗВЯК! ТОП!»
Я переставляю ноги – вверх, вверх и вверх. Легкие разры-

ваются, ноги горят.
Не оглядывайся. Не смотри вниз. Лезь. Он прямо за то-

бой.
Я добираюсь до самого верха – плоская крыша пуста. Бегу

к дальнему краю, больше некуда. Сердце колотится в груди.
У меня нет выбора. Я поворачиваюсь к преследователю.

Никого нет. Я жду. Никто не появляется. Я осторожно
возвращаюсь к пожарной лестнице.

«Цок. Цок. Цок. Цок. Цок. Цок».
Лестницы нет. Обхожу крышу по периметру – пожарная

лестница исчезла. Я попалась в ловушку, я заперта на кры-
ше этого здания.

Нужно перевести дух и подумать. Я сажусь, смотрю, как
из аэропорта Логан взлетает самолет, и пытаюсь вообра-
зить какой-нибудь другой путь вниз, кроме прыжка.

Среда



 
 
 

Я бостонский водитель. Ограничения скорости и «кир-
пичи» считаются в этом городе скорее рекомендацией, чем
законом. Я петляю по городским улицам с односторонним
неупорядоченным движением, огибая выбоины и наглых пе-
шеходов-нарушителей, нутром чуя очередной объезд из-за
ремонтных работ и всякий раз пролетая на желтый с удалью
опытного лихача. И все это на протяжении четырех квар-
талов. Следующий светофор переключается на зеленый, и
я тут же давлю на клаксон, однако «хонда» впереди меня
с нью-гэмпширскими номерами не двигается. Как и любой
уважающий себя бостонский водитель.

Поездка домой в конце дня требует гораздо больше тер-
пения, чем утром, а терпение никогда не входило в число
моих добродетелей. И утром, и вечером – пробки, но вечер-
няя, из города, значительно хуже. Не знаю, почему так полу-
чается. Свисток, ворота открываются – и мы все жмем на газ,
как миллион муравьев, заполняющих три дорожки из слад-
ких крошек: те, кто живет на Северном или Южном побе-
режье, – Девяносто третье шоссе, а те, кто обитает к западу
от Бостона, – Масс-Пайк. Проектировщики трассы, должно
быть, не рассчитывали на такое количество жителей приго-
родов. А если рассчитывали, то наверняка сами они живут
и работают в Вустере.

Я виляю по Масс-Пайку, стирая тормозные колодки. Кля-
нусь, когда-нибудь наконец начну пользоваться подземкой!
Я ежедневно подвергаю износу тормоза и собственное ду-



 
 
 

шевное здоровье по одной-единственной причине: так мне
удается увидеть собственных детей до того, как они лягут
спать. Большинство людей в «Беркли» не уходят раньше се-
ми, а многие заказывают ужин и остаются после восьми. Я
стараюсь уезжать в шесть, в самой гуще парада под лозунга-
ми «Домой, домой!» Мой ранний отъезд не проходит неза-
меченным, особенно молодыми одинокими консультантами,
и каждый вечер, выходя из кабинета, я с трудом подавляю
порыв напомнить всем этим осуждающим лицам, по сколь-
ко часов я работаю вечером из дома. У меня есть свои недо-
статки, но я не филонщица и никогда ею не буду.

Я ухожу «рано», потому что надеюсь продраться сквозь
пробки и успеть домой к половине восьмого: к десерту, ван-
не, чтению перед сном и укладыванию детей в постель. Но
каждая минута, которую я провожу неподвижно в своей
«акуре», означает, что я проведу с ними сегодня на минуту
меньше. В шесть двадцать уже больше часа как стемнело, и
кажется, что время совсем позднее. Начался дождь, и дви-
жение еще больше замедляется. Наверное, в этот раз я про-
пущу десерт, но машины все-таки ползут вперед, и я должна
успеть к ванне, книжке и укладыванию.

И вдруг все останавливается. Половина седьмого. Крас-
ные тормозные фары светятся по всей непрерывной цепочке
до самого горизонта. Наверное, кто-то попал в аварию. По-
близости нет съездов с трассы, так что я даже не могу выско-
чить из ряда и поехать обходными путями. Я выключаю ра-



 
 
 

дио Эн-пи-ар, на котором кто-то на что-то сетует, и прислу-
шиваюсь, ожидая сирены скорой помощи или полиции. Ни-
чего не слышно. Шесть тридцать семь. Никто не двигается. Я
опаздываю, я в ловушке, и мое едва сдерживаемое беспокой-
ство внезапно прорывается: «ЧЕРТ! Что там происходит?»

Я смотрю на парня в «БМВ» рядом со мной, будто он мо-
жет знать ответ. Он видит меня, пожимает плечами и мотает
головой, досадливо и обреченно. Он говорит по телефону.
Может быть, и мне стоит – хоть проведу время с пользой.
Я вытаскиваю ноутбук и начинаю читать отчеты проектной
команды. Но я слишком раздражена, чтобы сделать что-ни-
будь толковое. Если бы я хотела поработать, то осталась бы
в офисе.

Уже шесть пятьдесят три. Масс-Пайк по-прежнему пара-
лизован. Пишу Бобу эсэмэску, чтобы он знал, где я. Семь
часов – время ванны. Я тру лицо и дышу на ладони. Хочется
заорать, чтобы выплеснуть напряжение из тела, но я опаса-
юсь, что парень в «БМВ» подумает, будто я сошла с ума, и
будет болтать обо мне по телефону. Так что я сдерживаюсь.
Я просто хочу домой – щелкнуть каблуками своих туфель от
«Коул Хаан» и оказаться дома.

Когда я подъезжаю к дому номер двадцать два по Пил-
грим-лейн, уже семь восемнадцать. Четырнадцать миль за
семьдесят восемь минут – победитель Бостонского марафо-
на наголову разбил бы меня даже пешком. Именно так я
себя и чувствую: разбитой. Я тянусь к козырьку над ветро-



 
 
 

вым стеклом и нажимаю кнопку открывателя гаражной две-
ри. Уже в считаных сантиметрах от въезда я вдруг осознаю,
что дверь не открылась, и бью по тормозам. Я преодолела
корявые улочки Бостона и забитый машинами Масс-Пайк
без единой царапины, а на собственной подъездной дорожке
чуть не разбила машину в хлам. Я несколько раз нажимаю
дурацкую кнопку, кляня ее на чем свет стоит, и выбираюсь
из машины. Пока бегу к парадной двери – по лужам, под хо-
лодным дождем, мне на ум приходит поговорка о соломин-
ке, переломившей спину верблюда.

Я молюсь, чтобы успеть домой хотя бы к вечернему чте-
нию и поцелуям перед сном.

Я лежу в кровати с Люси, ожидая, пока она заснет. Если я
встану слишком быстро, она станет просить еще одну книж-
ку. Я уже прочитала ей «Тэки-пингвина» и «Самый лучший
дождливый день Блу». Я скажу «нет», Люси скажет «ну по-
жалуйста», растянув «а» на несколько секунд, чтобы пока-
зать мне, что она очень-очень вежлива, и ее просьба очень-
очень важна, а я опять отвечу «нет», и после этих препира-
тельств ей уже расхочется спать. Проще остаться, пока она
не уснет.

Я обнимаю ее маленькое тело, утыкаясь носом в волосы.
Она пахнет божественно – смесь шампуня «Джонсонз бэби»,
клубничной зубной пасты «Том из Мэна» и вафель «Нилла».
Наверное, я буду горько оплакивать тот день, когда мои дети



 
 
 

перестанут пользоваться шампунем «Джонсонз бэби». Как
они тогда будут пахнуть?

Люси такая теплая, ее замедлившееся дыхание заворажи-
вает и усыпляет. Я бы с удовольствием уплыла вместе с ней,
но мне до сна еще километры и километры. В этом и заклю-
чается главная хитрость: уйти после того, как она проигра-
ла борьбу со сном, но до того, как я сама уступлю желанию
закрыть глаза. Когда я уверяюсь, что Люси уже совсем спит,
то выскальзываю из-под одеяла, на цыпочках обхожу разбро-
санные по полу игрушки и поделки (настоящее минное поле)
и тихонько покидаю темную спальню, словно Джеймс Бонд.

Боб сидит на диване и ест хлопья из миски.
– Извини, детка, я не смог дождаться.
Извинений не требуется – я только рада. Люблю, когда не

приходится придумывать, что мы будем есть на ужин, и еще
больше люблю, когда мне не нужно ничего готовить. Ну лад-
но, должна признаться, я не особенно-то и готовлю. Я разо-
греваю в микроволновке уже готовую еду. А телефон достав-
ки еды на дом забит у нас в быстрый набор. Но хлопья, по-
жалуй, можно считать моей любимой домашней едой. Нель-
зя сказать, что я не получаю удовольствия от деликатесных
и элегантно сервированных блюд в «Рыбах» или «Мистра-
ле», но ужин с Бобом дома на диване не предполагает ка-
кой-то особой атмосферы и изысканной кухни. Он предпо-
лагает максимально быстрое избавление от мук голода и пе-
реход к другим делам.



 
 
 

Следующие три часа мы проводим в гостиной на раз-
ных диванах, с ноутбуками на коленях. Телевизор включен
и настроен на канал Си-эн-эн, создавая шумовой фон с от-
дельными эффектными репликами. Я в основном рассылаю
письма в наши китайские и индийские офисы. Бостон живет
на двенадцать часов позже Китая и на десять с половиной –
Индии, так что у них там сейчас утро завтрашнего дня. Это
до сих пор поражает мое воображение: я путешественник во
времени, заключающий сделки в реальном времени четвер-
га, а там, где я сижу на диване, еще среда. Невероятно.

Боб перерывает Интернет в поисках вакансий. Он работа-
ет в перспективной молодой компании, занимающейся ин-
формационными технологиями, и если они сумеют выгодно
себя продать или выйти с акциями на открытый рынок, вы-
игрыш может оказаться очень велик, но дела у них, как и у
большинства только становящихся на ноги фирм в этой ни-
ше, пока идут не слишком хорошо. Кризис по ним больно
ударил, и траектории стремительного взлета, который Боб
предсказывал, когда пришел в компанию три года назад, те-
перь кажутся детскими фантазиями. Сейчас они просто ста-
раются не истечь кровью. Боб только что пережил вторую
волну сокращений и временной остановки производства, но
не планирует сидеть и, затаив дыхание, ждать третьего раун-
да. Проблема в том, что Боб привередлив, а сейчас не так
уж много компаний набирают сотрудников. По его сжатым
губам и вертикальной морщинке между нахмуренными бро-



 
 
 

вями я понимаю, что он ничего не нашел.
Неуверенность относительно работы – и нынешней, и бу-

дущей – сильно тяготит Боба. Когда он начинает катиться по
скользкому склону «что, если» к Думсвиллю – «Что, если я
потеряю работу? Что, если не смогу найти новую? Что, если
мы не сможем выплачивать ипотеку?» – я стараюсь отмести
их все и облегчить его ношу: «Не волнуйся, милый, все у те-
бя будет в порядке. И с детьми все будет в порядке. И у всех
нас все будет в порядке».

Но эти «что, если» переселяются в мою голову, и я пре-
вращаюсь в капитана санной команды-чемпиона, несущейся
к Думсвиллю на рекордной скорости. Что, если Боба уволят,
а он не сможет найти другую работу? Что, если нам придется
продать дом в Вермонте? И кстати, что, если не получится
его продать в такую депрессию? Что, если мы не сможем от-
дать студенческие кредиты, завершить выплаты за машину,
оплатить счет за отопление? Что, если мы не сможем себе
позволить и дальше жить в Велмонте?

Я закрываю глаза и вижу крупные буквы «ДОЛГИ», напи-
санные красными чернилами. В груди у меня все сжимает-
ся, как будто в комнате кончился воздух, ноутбук на коленях
внезапно становится невыносимо горячим, и я покрываюсь
потом. Перестань думать об этом. Воспользуйся собствен-
ным методом: «Все у него будет в порядке. И с детьми все
будет в порядке. И у всех нас все будет в порядке». Мантра
для самообмана.



 
 
 

Я решаю минутку посмотреть телевизор, чтобы отвлечь-
ся от Думсвилля. Андерсон Купер рассказывает о матери из
Сан-Диего, которая случайно оставила двухлетнего ребенка
на заднем сиденье запертой машины на восемь часов и ушла
работать. В конце дня, когда мать вернулась, ее малыш уже
умер от теплового удара. Чиновники еще не решили, воз-
буждать ли против нее дело.

Каким местом я думала? Си-эн-эн – столица Думсвилля.
Мои глаза наполняются слезами при мысли об этой женщине
и ее мертвом ребенке. Я воображаю двухлетнего малютку, не
имеющего возможности сбежать из ремней, фиксирующих
по пяти точкам, воображаю ужас и лихорадочное отчаяние,
а потом постепенный отказ организма. Как этой матери про-
стить себя? Я вспоминаю свою мать.

– Боб, можешь переключить?
Он переключает на местный канал. Один из ведущих чи-

тает заголовки сегодняшних новостей, от плохих к худшим:
банки просят об антикризисных мерах, головокружитель-
ный рост безработицы, фондовая биржа летит в тартарары.
Думсвилль, США.

Я встаю и иду на кухню: за шоколадкой и большим бока-
лом вина.

Мы оба заканчиваем день в одиннадцать. В Бостоне еще
не встанет солнце, а консультанты в европейских офисах уже
будут пить первый утренний эспрессо, добавляя письма в
мой ящик – письма с вопросами, проблемами и отчетами. И



 
 
 

примерно в то же время проснется Линус. День сурка, снова
и снова.

Раньше я подолгу не могла заснуть, от двадцати минут до
часа. Обычно мне приходилось читать что-нибудь вроде ро-
мана, не имеющего никакого отношения к моему дню, чтобы
отвлечься и успокоить скачущие мысли. А храп Боба сводил
меня с ума. Поистине чудо, что он может спать посреди тако-
го рева и свиста. Он утверждает, что защищает нашу пещеру
от хищников. Хоть я и оценила его гипотезу о происхожде-
нии мужского храпа, но думаю, что мы как вид уже достаточ-
но развились, чтобы необходимость в этом отпала. Как и в
накрепко запертой парадной двери, например. Но храп Фре-
да Флинстоуна не собирается пасовать перед современными
технологиями. Много ночей я мечтала придушить Боба по-
душкой и попытать счастья со львами, тиграми и медведями.

Но больше этого нет. С тех пор как родилась Люси, я за-
сыпаю через пять минут, после того как моя голова касает-
ся подушки. Если я пытаюсь почитать, то даже не дочиты-
ваю страницу, с которой начала. Не могу припомнить, когда
в последний раз дочитала роман. И если мне случается сре-
ди ночи вынырнуть в чуткую дрему и заметить храп Боба, я
переворачиваюсь на другой бок и преспокойно возвращаюсь
в глубокий сон.

У этого есть и отрицательная сторона – влияние на нашу
сексуальную жизнь. Неловко сказать, но я не помню, когда
мы последний раз занимались сексом. Я люблю секс с Бобом



 
 
 

и по-прежнему хочу мужа, но, похоже, недостаточно люблю
и хочу, для того чтобы что-то делать самой, а не засыпать
сразу. Я знаю, мы оба заняты и устаем к концу дня, однако я
не слишком занята и устала, чтобы почитать Люси, написать
письмо в Китай и разобрать кучу счетов. Однако каждый ве-
чер я перед сексом ставлю точку. И то же делает Боб.

Помнится, когда-то мы занимались сексом рано вечером,
пока еще оба не устали, иногда даже перед тем, как куда-ни-
будь поехать (тогда мы еще куда-то ездили). Теперь, если нам
и удается втиснуть секс в график, он всегда происходит пря-
мо перед сном, всегда в кровати – стандартное действие пе-
ред сном, что-то вроде чистки зубов, хотя не столь регуляр-
ное.

Когда я еще не вышла замуж, то, помню, прочитала в
«Вог», или «Космополитен», или каком-то другом журнале
– из тех, что я читаю только у парикмахера, – что, по стати-
стике, супружеские пары с высшим образованием занимают-
ся сексом меньше всех прочих супружеских пар. Всего лишь
десять-двенадцать раз в год, то есть раз в месяц. «У меня так
никогда не будет», – подумала я. Конечно, тогда, в двадцать с
чем-то, я была одинока, бездетна, гораздо менее образован-
на, чем сейчас, и занималась сексом два-три раза в неделю.
Обычно, читая про такие опросы, я думала, что они занима-
тельны, но полностью выдуманы. Теперь я верю каждому их
глянцевому слову.

Надеюсь, у Боба нет сомнений, привлекает ли он меня до



 
 
 

сих пор. Как ни парадоксально, даже наоборот: теперь меня
влечет к нему еще больше, чем когда мы встречались и по-
стоянно занимались сексом. Когда я смотрю, как он кормит
Линуса из бутылочки, целует Люсино «бо-бо», снова и снова
учит Чарли завязывать шнурки – в те моменты, когда вижу
его таким простым, теплым и полным любви, меня перепол-
няют восхищение и нежность.

Мне жаль вечеров, когда я так уставала, что засыпала
прежде, чем успевала сказать, что люблю его. И я беспри-
чинно злюсь на него, когда он засыпает, не сказав этого мне.
Если нам не хватает мотивации, чтобы ужинать по-взросло-
му, если мы слишком заняты почтой и поиском работы, что-
бы, обнявшись на диване, посмотреть кино, и у нас нет сил
для трехминутного секса, мы можем хотя бы говорить друг
другу о любви, прежде чем заснуть.

Я лежу в кровати одна и жду Боба. Я хочу сказать, что
люблю его, что, даже если он завтра потеряет работу, я все
равно буду его любить. Объяснить, что, куда бы нас ни завели
«что, если», все будет в порядке, ведь мы любим друг друга.
Но Боб слишком долго возится в ванной, и я засыпаю, так
и не успев ничего ему сказать и почему-то беспокоясь, что
сам он этого не поймет.



 
 
 

 
Глава 5

 
По пути в прачечную я замечаю дверь, которой никогда

раньше не видела, – за тренажерами. Я останавливаюсь и
разглядываю ее. Как такое может быть?

– Боб, откуда взялась эта дверь? – кричу я.
Он не отвечает.
Я берусь за дверную ручку, которой, клянусь, до сих пор

не было, и останавливаюсь. Голос моей матери произносит:
«Сара, занимайся своими делами».

Я поворачиваю ручку вправо.
Зловещий голос из хичкоковского фильма говорит: «Не де-

лай этого».
Мне нужно знать.
Я толкаю дверь и оказываюсь на пороге комнаты, где

раньше никогда не бывала; в дальнем углу из большой нержа-
веющей кастрюли для варки омаров пьет лев. Комната боль-
ше нашей кухни, но это единственная подробность, кото-
рую я успеваю заметить, потому что все мое внимание за-
нято львом – его мускулистыми задними ногами, подвиж-
ным хвостом, непереносимой вонью. Я прикрываю нос и рот
рубашкой, чтобы не стошнило.

Шевелиться было не самой лучшей идеей. Лев оглядыва-
ется через плечо, видит меня, разворачивается ко мне и ры-
чит. Его смрадное дыхание на моем лице горячо и влажно.



 
 
 

Я не решаюсь вытереться. Из пасти льва стекает слюна,
собираясь на полу в лужу приличных размеров. Наши глаза
прикованы друг к другу. Я стараюсь не моргать – и не ды-
шать.

Входит Боб, он несет пакет размером с Линуса, заверну-
тый в белую оберточную бумагу. Боб проходит мимо меня,
снимает со свертка скотч и шмякает на пол кусок сырого
красного мяса. Лев забывает обо мне и набрасывается на
мясо.

– Боб, что происходит?
– Я кормлю льва ужином.
– Откуда он взялся?
– В смысле? Лев наш. Достался нам вместе с домом.
Я неуверенно хихикаю, предположив, что это соль ти-

пичной для Боба странной шуточки, но умолкаю, поскольку
муж не смеется вместе со мной.

Теперь, когда лев с увлечением пожирает что-то другое,
не меня, я оглядываю комнату. Стены обшиты филенкой,
бетонный пол покрыт сосновой стружкой, а потолок с вы-
ступающими балками поднимается на высоту двух эта-
жей. На стене в рамочке висит наша с Бобом фотография.
Напротив льва замечаю другую дверь в стене. Эта дверь ма-
ленькая, в половину высоты нормальной двери.

Мне нужно знать.
Я на цыпочках прокрадываюсь мимо льва, открываю

дверь и вползаю внутрь. Дверь захлопывается за мной, и я



 
 
 

оказываюсь в полной темноте. Я ничего не вижу, но пола-
гаю, что через некоторое время мои глаза приспособятся,
как в кино. Я сажусь у двери, скрестив ноги, моргаю и с лю-
бопытством жду, что будет.

Я не боюсь.
Четверг
В назначенное время мы с Бобом стоим в пустой классной

комнате Чарли, сунув руки в карманы куртки, и ждем мисс
Гэвин. Каждая косточка моего тела мечтает сбежать отсюда
подальше. Как бы долго ни продлилась встреча, скорее все-
го я опоздаю на работу и уже предвижу, как буду гнаться за
графиком остаток дня, но так и не нагоню. Я чувствую себя
так, будто заболеваю банальной простудой и забыла принять
дейкил, прежде чем мы выскочили за дверь. И больше всего
я не хочу слышать то, что собирается сообщить мисс Гэвин.

Я не доверяю этой мисс Гэвин. Кто она такая, в конце кон-
цов? Может, она ужасная учительница? С родительского со-
брания я помню, что она молода, ей нет и тридцати. Неопыт-
на. Возможно, она обескуражена работой и запланировала
такую встречу с родителями каждого ребенка в своем классе.
Может, она точит зуб на детей, которые не слушаются ее или
спорят с ней. Бог свидетель, Чарли любит поспорить. Может
быть, она не любит мальчиков. Миссис Найт вызывала толь-
ко девочек, только на их работах рисовала улыбающиеся ро-
жицы и всякий раз выгоняла какого-нибудь мальчика в ко-
ридор или отправляла к директору. А девочек – никогда.



 
 
 

Может быть, вся проблема в мисс Гэвин.
Я оглядываю класс, ища подтверждений моим вполне ре-

зонным подозрениям. Вместо отдельных парт с прикреплен-
ными к ним стульями, которые я помню по своей начальной
школе, стоят четыре низких круглых стола, похожие на ма-
ленькие обеденные столики, вокруг каждого – по пять сту-
льев. Я бы сказала, это прекрасно подходит для общения, но
не для учебы. Но мой замечательный длинный список того,
что глупая и некомпетентная мисс Гэвин делает не так, за-
канчивается на этом единственном сомнительном пункте.

По стенам развешаны художественные проекты. В перед-
ней части класса распечатанные фотографии детей прикле-
ены на две гигантские доски для объявлений, озаглавленные
«Звезды правописания» и «Олимпийские чемпионы по ма-
тематике». Фотографии Чарли нет ни на одной. Пять ярких
мягких кресел, подходящих по размеру для ребенка, стоят в
углу под табличкой «Книжная норка» рядом со стеллажом,
набитым книгами. В задней части класса два стола: на одном
хомячок в клетке, а на другом – аквариум с рыбкой.

Класс выглядит хорошо продуманным, жизнерадостным
и увлекательным. Похоже, мисс Гэвин любит свою работу. И
делает ее неплохо. Я совсем не хочу здесь находиться.

Я уже собираюсь спросить Боба, не хочет ли он сбежать,
когда появляется учительница.

– Спасибо, что пришли. Садитесь, пожалуйста.
Мы с Бобом усаживаемся в детские кресла, оказываясь



 
 
 

всего в паре десятков сантиметров над полом. Мисс Гэвин
садится высоко – за свой стол, на взрослый стул. Мы коро-
тышки, а она Великая и Ужасная мисс Гудвин из Страны Оз.

– Итак, табель Чарли, видимо, обеспокоил вас обоих. Нач-
ну с вопроса: вас удивили его отметки?

– Шокировали, – отвечает Боб.
– Ну, они примерно такие же, как и в прошлом году, –

уточняю я.
Погодите-ка, на чьей я стороне?
– Да, но прошлый год был как бы подготовительным, –

возражает Боб.
Мисс Гэвин кивает, но не потому, что согласна с ним.
– Вы не замечали, есть ли у Чарли сложности с выполне-

нием домашних заданий? – спрашивает мисс Гэвин.
Эбби днем начинает делать с ним уроки, а мы с Бо-

бом продолжаем, зачастую и после того, когда ему пора
спать. Предполагается, что домашние задания занимают два-
дцать-тридцать минут. Чарли трудится, мучается, застрева-
ет, отвлекается, ноет, плачет и ненавидит уроки. Ненавидит
больше, чем брокколи. Мы угрожаем, подкупаем, умоляем,
объясняем и иногда просто делаем задание за него. Ну да, я
назвала бы это «сложностями».

В защиту могу сказать, что я в его возрасте, помнится,
не делала домашние задания. Сомневаюсь, что дети, за ис-
ключением некоторых не по годам развитых девочек, гото-
вы к обязательным домашним заданиям в возрасте семи лет.



 
 
 

Я считаю, школы слишком сильно нагружают маленьких де-
тей. Однако речь идет о страничке упражнений на «больше
– меньше» или правописании слов типа «мама – рама». Не
ядерная физика.

– Есть, – говорю я.
– И огромные, – добавляет Боб.
– Как вы это видите? – решаюсь я на вопрос.
– Ему трудно. В классе он не может выполнить ни одного

задания вовремя, перебивает меня и других детей и посто-
янно витает в облаках. Я вижу, как он смотрит в окно, по
меньшей мере шесть раз до обеда, каждый день.

– Где его место? – спрашиваю я.
– Вон там.
Она указывает на стул, стоящий ближе всех к ее столу,

но и прямо под окном. Ну и кто бы не заглядывался и не
уплывал в свои мысли, если за окном такой вид? А может
быть, Чарли сидит рядом с кем-то, кто его отвлекает? Хули-
ган. Красивая девочка. Возможно, я зря так зауважала мисс
Гэвин?

– А вы можете попробовать пересадить его в другую часть
класса? – спрашиваю я, уверенная, что решила проблему.

– Там он сидел в начале года. Если я хочу хоть как-то удер-
живать его внимание, мне нужно, чтобы он находился прямо
передо мной.

Она ждет: вдруг у меня появятся еще какие-нибудь бле-
стящие идеи. Их нет.



 
 
 

– У него проблемы с выполнением инструкций, в которых
больше двух шагов. Например, если я велю классу пойти к
шкафчикам, взять папки с математикой, взять со стола с ин-
струментами линейку и принести все это на рабочий стол,
Чарли пойдет к своим вещам и принесет еду или не прине-
сет ничего, а начнет просто бродить по классу. Вы видите
подобное поведение дома?

– Нет, – отвечает Боб.
– Что? Это же Чарли, как он есть.
Боб смотрит на меня, как будто совершенно не представ-

ляет, о чем я говорю. А он-то замечает что-нибудь вокруг
себя? Интересно, какой бы табель принес он?

«Чарли, иди оденься и надень ботинки. Чарли, надень пи-
жаму, сложи одежду в грязное белье и почисти зубы». С та-
ким же успехом можно говорить по-гречески.

– Да, но он просто не хочет все это делать. Это не значит,
что не может. Все дети стараются не делать то, что им веле-
ли, – говорит Боб.

Я чихаю и извиняюсь. Заложенный нос меня просто уби-
вает.

– Кроме того, он не очень хорошо проявляет себя в за-
нятиях, требующих очередности. Другие дети стараются не
играть с ним, потому что он не следует правилам игры. Он
импульсивен и безрассуден.

Мое сердце окончательно разбито.
– Он что, один так себя ведет? – спрашивает Боб, уверен-



 
 
 

ный в обратном.
– Да.
Боб оглядывает восемнадцать пустых маленьких стульчи-

ков и шумно выдыхает в сложенные ладони.
– Итак, к чему вы ведете? – уточняю я.
– К тому, что Чарли не способен сосредоточиться на всех

составляющих школьного дня.
– Что это значит? – спрашивает Боб.
– Это значит, что Чарли не способен сосредоточиться на

всех составляющих школьного дня.
– Из-за чего? – дожимает Боб.
– Не могу сказать.
Мисс Гэвин смотрит на нас и молчит. Я понимаю, в чем

дело. Я представляю меморандум о политике школы, под-
писанный и опечатанный школьными юристами. Никто не
говорит того, о чем мы все, полагаю, думаем: мисс Гэвин –
по юридическим соображениям, мы с Бобом – потому что
речь идет о нашем маленьком Чарли. Моя мать прекрасно
бы справилась с этим разговором. Ее следующие слова были
бы о нынешней прекрасной погоде или симпатичной розо-
вой блузке мисс Гэвин. Но я не могу вынести невысказанное
напряжение.

– Вы полагаете, у него СДВГ1 или что-то в этом роде?

1 СДВГ – синдром дефицита внимания и гиперактивности. Расстройство рабо-
ты нервной системы, которое проявляется характерным поведением ребенка и
требует коррекции.



 
 
 

– Я не врач. Я не могу этого сказать.
– Но вы так думаете.
– Я не могу этого сказать.
– Тогда что же вы вообще говорите? – взрывается Боб.
Я кладу ладонь на его руку: это ни к чему не приведет.

Боб стискивает зубы и, кажется, хочет немедленно уйти. Я
готова схватить учительницу и трясти с криком: «Это мой
мальчик! Скажи мне, что с ним, по-твоему, не так?», но во-
время всплывает опыт, приобретенный в школе бизнеса, и
спасает всех нас: переформулируем проблему.

– Что мы можем сделать? – спрашиваю я.
– Видите ли, Чарли прекрасный мальчик и на самом де-

ле очень умен. Но он сильно отстает, и разрыв между ним и
другими детьми будет все увеличиваться, если мы ничего не
сделаем. Однако в таких ситуациях ничто не делается доста-
точно быстро, если только родители не попросят об аттеста-
ции. Вам нужно подать прошение в письменном виде.

– Прошение о чем именно? – спрашивает Боб.
Я слушаю вполуха, пока мисс Гэвин описывает размечен-

ный красными ленточками маршрут восхождения к инди-
видуальной учебной программе и особому коррекционному
образованию. Помню, как после рождения Чарли я осматри-
вала его, проверяя, все ли пальчики на месте, разглядывая
его нежные розовые губки и изгибы его ушных раковин. «Он
идеален», – подумала я, восхищенная и благодарная за такое
совершенство. И вдруг у моего идеального мальчика может



 
 
 

обнаружиться синдром дефицита внимания. В моем созна-
нии отказываются совмещаться две эти мысли.

Его будут дразнить дети. Учителя поставят на нем клей-
мо. Как назвала Чарли мисс Гэвин? Безрассудный. Дети бу-
дут бросаться словами острее, обиднее и страшнее этого, и
мишенью станет его голова.

– Я хочу, чтобы он встретился с педиатром, прежде чем
мы начнем что-то делать в этом направлении, – заявляет Боб.

– По-моему, это отличная идея, – отвечает мисс Гэвин.
Врачи прописывают детям с СДВГ риталин. Это какой-то

амфетамин, кажется. Мы собираемся накачивать наркотика-
ми нашего семилетнего сына, чтобы он не отставал в учебе.
Кровь отливает, будто мое кровообращение не собирается
поддерживать эту идею: голова и пальцы немеют. Мисс Гэ-
вин продолжает говорить, но ее голос звучит приглушенно и
отдаленно. Я не хочу знать эту проблему и не хочу ее решать.

Я хочу возненавидеть мисс Гэвин за то, что она нам тут
рассказала. Но смотрю в ее искренние глаза и не могу. Я по-
нимаю, что это не ее вина. И я не могу ненавидеть Чарли. Он
тоже не виноват. Но в груди все растет ненависть, ей нужен
выход, иначе я начну ненавидеть и обвинять себя. Я огля-
дываю класс: невинные личики детей на доске «Звезды пра-
вописания», нарисованные сердечки, полумесяцы и радуги,
хомячок, бегающий в колесе. Ненависть остается запертой в
груди, круша легкие. Мне нужно убраться отсюда.

Боб благодарит мисс Гэвин за информацию и обещает, что



 
 
 

мы окажем Чарли всю необходимую помощь. Я встаю и по-
жимаю ей руку. Кажется, я даже улыбаюсь, как будто наш
разговор доставил мне удовольствие. Какая чушь! И тут я
останавливаю взгляд на ее ногах.

В коридоре, после того как мисс Гэвин закрыла дверь в
свой класс, Боб обнимает меня и спрашивает, все ли со мной
в порядке.

– Я ненавижу эти ее туфли!
Озадаченный ответом, Боб решает пока больше не зада-

вать вопросов, и мы молча идем в спортзал.
«До уроков» вот-вот закончится, и дети строятся, чтобы

идти в класс. Сказав «привет» и «пока» Люси, мы с Бобом
находим в строю Чарли.

– Эй, парень, дай-ка пять! – говорит Боб.
Чарли хлопает по его ладони.
– Пока, солнышко, увидимся вечером. Делай сегодня то,

что скажет мисс Гэвин, хорошо? – прошу я.
– Ладно, мам.
– Люблю тебя. – Я крепко его обнимаю.
Дети впереди Чарли начинают идти, один за другим, ко-

лонна выползает из зала, как большая гусеница. Цепочка
рвется на Чарли, который не двигается с места.

– Ладно, дружище, иди уже! – говорит Боб.
Не отставай, мой идеальный мальчик.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мама Рики, миссис Салливан, говорит нам, что бассейн

еще не готов. Мистеру Салливану еще нужно его прочи-
стить и помыть. В мутной воде плавают бурые старые ли-
стья, бассейн больше похож на лужу, но нам все равно. Се-
годня первый день летних каникул, и мы не можем ждать
мистера Салливана.

Я нахожу оранжевый надувной наплечник и натягиваю
на левую руку до хилого бицепса. Роюсь в ящике с поплавка-
ми и надувными игрушками, но не могу найти второй. Под-
нимаю глаза – Нейт нацепил его, как налокотник.

– Отдай, – говорю я и сдергиваю наплечник с его руки.
Обычно брат впадает в бешенство, когда не получает че-

го хочет, так что я удивлена, что он не препятствует мне.
Вдруг он наконец-то зауважал старшую сестру, как и по-
ложено? Я надеваю оранжевый наплечник на вторую руку,
а Нейт находит маску и доску для плавания.

Я окунаю большой палец ноги в воду и отскакиваю:
– Да она ледяная!
– Малявка, – заявляет Рики, пробегая мимо меня и обру-

шиваясь в воду, словно пушечное ядро.
Здорово быть такой же, как он, но вода слишком холод-

ная.
Я поднимаюсь на террасу и сажусь на пластиковый рееч-



 
 
 

ный стул рядом с мамой. Они с миссис Салливан лежат на
подушках в шезлонгах, повернутых к солнцу. Пьют из банок
«Тэб», курят «Мальборо лайт» и  болтают с закрытыми
глазами. Ногти на маминых ногах накрашены лаком «Крас-
ный перчик». Я очень хочу быть как она.

Я стаскиваю наплечники и тоже разворачиваю свой стул
к солнцу. Миссис Салливан жалуется на своего засран-
ца-мужа, и мне неловко слышать «засранец», ведь я знаю,
что это плохое слово и меня бы за него отхлестали по ще-
кам. Я изо всех сил стараюсь сидеть тихо и не ерзать, по-
тому что думаю, будто мама не замечает, что я слушаю.
Мне неловко, но ужасно хочется услышать еще какие-ни-
будь неприличные слова про мистера Салливана.

Рики появляется на террасе, стуча зубами.
– Я превращаюсь в ледышку.
– Я тебе говорила, – говорю я, по-глупому выдавая себя.
– Полотенца в ванной. Пойди поиграй на «Атари», – гово-

рит миссис Салливан. – Хочешь тоже пойти в дом, Сара?
Я качаю головой.
– Она хочет остаться с девочками. Верно, милая? – спра-

шивает мама.
Я киваю, она протягивает руку и похлопывает меня по

ноге. Я улыбаюсь и чувствую себя особенной.
Рики идет в дом, мама и миссис Салливан разговаривают,

а я закрываю глаза и слушаю. Но миссис Салливан больше
не говорит ничего плохого о муже, и мне становится скучно.



 
 
 

Я раздумываю, не пойти ли в дом поиграть в «Пэкмена», но
Рики наверняка занял приставку и режется в «Космических
захватчиков», а мне хочется быть девочкой среди девочек,
так что я остаюсь.

И вдруг, совершенно неожиданно, мама кричит. Я откры-
ваю глаза, а она визжит: «Нейт!» – и бежит. Я встаю, что-
бы увидеть, что происходит. Нейт плавает в бассейне ли-
цом вниз. Сначала я думаю, что это розыгрыш, и восхища-
юсь, как ловко он нас провел. Затем мама оказывается в
бассейне рядом с ним, и я думаю, что подло с его стороны
так ее пугать. Но тут мама переворачивает его, и я вижу
закрытые глаза и синие губы, сердце мое уходит в пятки, и
я пугаюсь по-настоящему.

Мама несет Нейта на траву, дико и странно кричит (я
никогда не слышала, чтобы взрослые так делали), вдувает
воздух Нейту в рот и умоляет его очнуться, но Нейт не дви-
гается. Я больше не могу смотреть на брата, лежащего на
траве, и маму, вдувающую в него воздух, поэтому опускаю
глаза и вижу оранжевые надувные наплечники на полу тер-
расы рядом со стулом.

– Очнись, Нейт! – рыдает мама.
Я не могу на это смотреть. Я пялюсь на собственные

эгоистичные, жадные ноги и яркие оранжевые наплечники
возле стула.

– Очнись, Нейт!
– Очнись!



 
 
 

– Сара, очнись.
Пятница

Мои пальцы – ножницы. Ладонь Боба – бумага.
– Я выиграла! – кричу я.
Я никогда не выигрываю в эту игру. Я режу пальцами воз-

дух и отплясываю нелепую джигу, помесь танца Джонатана
Пейпелбона и Элейн Бенис. Боб хохочет. Но восторг от моей
неожиданной победы длится недолго: он меркнет при виде
Чарли, стоящего на кухне без рюкзака.

– «Уи» не сохранила мой уровень.
– Чарли, что я тебе велела сделать? – спрашиваю я.
Он тупо смотрит на меня. Мои голосовые связки натяги-

ваются туже.
– Я велела тебе принести сюда твой рюкзак двадцать ми-

нут назад.
– Мне надо было дойти до следующего уровня.
Я стискиваю зубы. Я знаю, что если открою рот, то со-

рвусь. Или я заору и напугаю его, или зареву и напугаю Боба,
или устрою всем разнос и выброшу проклятую «Уи» в по-
мойку. До вчерашнего дня неспособность Чарли выслушать
или выполнить простейшую инструкцию раздражала меня,
но обычным образом – подозреваю, многие дети так раз-
дражают родителей. Теперь же во мне поднимается цунами
страха и отчаяния, и мне приходится сдерживаться изо всех
сил, чтобы не дать этой волне вырваться наружу и утопить



 
 
 

нас всех. Я вижу, как за эти несколько секунд моей молчали-
вой внутренней борьбы глаза Чарли становятся большими и
стеклянными. Страх и отчаяние, должно быть, лезут у меня
изо всех пор. Боб кладет руки мне на плечи.

– Я разберусь с этим. Поезжай, – говорит Боб.
Я смотрю на часы. Если я выеду сейчас, то, пожалуй, до-

берусь до работы рано, причем спокойной, в здравом уме и
даже смогу сделать несколько звонков по пути. Открываю
рот и выдыхаю.

– Спасибо, – говорю я и сжимаю мужнину руку-бумагу.
Я беру сумку, целую Боба и детей и выхожу из дома. Сна-

ружи сыро и льет как из ведра. Без плаща и зонтика я изо
всех сил бегу к машине, но, прежде чем плюхнуться на во-
дительское сиденье, замечаю на земле цент. Я не могу усто-
ять: останавливаюсь, подбираю его, а потом забираюсь в ма-
шину. Замерзшая и промокшая, я улыбаюсь, заводя мотор.
Сегодня я выиграла и нашла цент.

Наверняка сегодня мой счастливый день.

Дождь стеной, заливает запотевшее ветровое стекло чуть
ли не быстрее, чем дворники успевают его вытирать. Вклю-
чилась подсветка приборной доски, их сенсоры, обманутые
темнотой утра, решили, что сейчас ночь. По моим ощуще-
ниям тоже еще ночь. Это такое ненастное утро, когда лучше
всего залезть обратно в постель.

Но я не собираюсь позволить пасмурной погоде подмо-



 
 
 

чить мое прекрасное настроение. Мне не нужно развозить
детей, у меня куча времени, а движение на дороге не пре-
кращается даже в такую погоду. Я приеду на работу рано,
собранная и готовая приступить к новому дню, а не поздно,
вымотанная, залитая виноградным соком и неспособная вы-
бросить из головы дурацкую песню «Вигглз».

А по пути мне нужно сделать кое-что по работе. Я роюсь
в сумке в поисках телефона: хочу позвонить в Гарвардскую
школу бизнеса. Ноябрь – главный месяц набора сотрудни-
ков, и мы стараемся обойти другие ведущие консалтинговые
фирмы, такие как «Маккинси» и «Бостон консалтинг груп»,
и отобрать лучших и умнейших из урожая этого года. Мы
никогда не заманиваем столько выпускников, как «Маккин-
си», но обычно обгоняем «БКГ». После первого раунда и ста
пятидесяти интервью остались десять особенно впечатляю-
щих кандидатов, которых мы планируем охмурить.

Нахожу телефон и начинаю искать в адресной книге но-
мер Гарварда. Под буквой «Г» его нет. Странно. Может, он
на «Б» – «бизнес-школа»? Я бросаю взгляд на дорогу, и серд-
це замирает: повсюду горят красные тормозные фары, плохо
различимые сквозь мокрое и запотевшее ветровое стекло, –
и неподвижные, как акварель. Все шоссе замерло, кроме ме-
ня: я лечу со скоростью семьдесят миль в час.

Я ударяю по тормозам. Они ловят дорогу и тут же теряют.
Я скольжу, словно гидроплан. Я изо всех сил жму на тормоза
– и скольжу. Я все ближе и ближе к красным огонькам на



 
 
 

картинке.
«О господи!»
Я резко выворачиваю руль влево, слишком резко. Теперь

я за последней полосой Восточного шоссе, кручусь между
востоком и западом. Наверняка машина по-прежнему дви-
жется очень быстро, но я воспринимаю вращение будто в
замедленной съемке. И еще кто-то отключил звуки: дождь,
дворники, стук моего сердца. Все происходит неспешно и
беззвучно, словно под водой.

Я бью по тормозам и выворачиваю руль в другую сторо-
ну, надеясь или прервать вращение, или остановиться. Ланд-
шафт наклоняется под невообразимым углом, и машина на-
чинает кувырки через капот. Перевороты так же неторопли-
вы и беззвучны, а мои мысли, пока меня крутит, отчетливы
и странно спокойны.

Выскакивает подушка безопасности. Я замечаю, что она
белая.

Я вижу, как разлетевшееся содержимое моей сумки и най-
денный цент зависают в воздухе. На ум приходят астронавты
на Луне.

Что-то сдавливает мне горло.
Моя машина разобьется в хлам.
Что-то ударяет меня по голове.
Я опоздаю на работу.
И вдруг кувыркание прекращается, и машина замирает.
Хочу выбраться, но не могу пошевелиться. И внезапно



 
 
 

ощущаю сокрушительную, невыносимую боль в макушке. До
меня впервые доходит, что я, похоже, повредила не только
машину.

«Мне так жаль, Боб».
Темное утро делается еще темнее и начинает таять. Я уже

не чувствую боли в голове. И зрение, и прочие чувства от-
ключились. Может, я умерла?

«Пожалуйста, пусть я не умру!»
Я решаю, что не умерла, поскольку слышу звук дождя, ба-

рабанящего по крыше машины. Я жива, потому что слушаю
дождь, и дождь становится рукой Бога: он постукивает паль-
цами по крыше и размышляет, что дальше.

Я слушаю изо всех сил.
Слушаю еще.
Слушаю.
Но звуки исчезают, и дождя больше нет.



 
 
 

 
Глава 7

 
Расплывчатая сияющая белизна надо мной фокусируется

и превращается в люминесцентную лампу на потолке. Кто-
то что-то говорит, повторяя снова и снова. Я изучаю яркость
и форму свечения, но в конце концов понимаю, что кто-то
что-то говорит мне.

– Сара, можете сделать глубокий вдох?
Я полагаю, что могу, но когда пытаюсь, горло сжимается

вокруг чего-то твердого, и я давлюсь. Я уверена, что пере-
стала вдыхать, но мои легкие все равно полны воздуха. Горло
совсем пересохло. Хочется облизать губы и сглотнуть слюну,
но что-то во рту не дает мне это сделать. Я хочу спросить,
что происходит, но не могу заставить слушаться ни дыхание,
ни губы, ни язык. Паникую.

– Не пытайтесь говорить. У вас во рту трубка, чтобы по-
могать вам дышать.

Люминесцентная лампа на потолке над моей головой,
трубка во рту, помогающая мне дышать, и женский голос,
который спрашивает:

– Вы можете сжать мою руку?
Я сжимаю, но чужой руки в своей не чувствую.
– Можете сжать другую руку?
Я не понимаю вопроса.
– Можете показать мне два пальца?



 
 
 

Я вытягиваю указательный и средний пальцы.
Ножницы.
Я выиграла. Игра, дождь. Машина. Авария. Я помню. Я

слышу электронное попискивание и жужжание каких-то ме-
ханизмов. Люминесцентный свет, трубка, женский голос. Я
в больнице. О господи, что со мной случилось? Я пытаюсь
вспомнить, что было после аварии, но макушку пронзает
жгучая боль, и ничего не получается.

– Хорошо, Сара. Ладно, на сегодня достаточно. Мы соби-
раемся снова усыпить вас, чтобы вы отдохнули.

Погодите! Игра, машина, дождь, авария – а что потом?
Что случилось? Со мной все в порядке?

Люминесцентный свет на потолке становится ярче, его
края размываются. Все расплывается в сияющей белизне.

– Хорошо, Сара, выдохните как можно сильнее.
Я выдыхаю, а медсестра вытаскивает из меня трубку. И

это ощущается так, будто оклеенное наждаком круглое ме-
дицинское зеркало волокут вверх по нежной слизистой мое-
го горла. В подходе медсестры к процедуре нет ни капли де-
ликатности или нерешительности. Извлечение безжалостно,
а облегчение, которое я испытываю после, граничит с эйфо-
рией – немного похоже на роды. Я уже совсем готова возне-
навидеть эту женщину, как вдруг сестра подносит к моим
губам картонный одноразовый стаканчик с тающими кусоч-
ками льда и тут же становится моим ангелом милосердия.



 
 
 

Через минуту медсестра оборачивает мою ладонь вокруг
стаканчика.

– Хорошо, Сара, продолжайте пить мелкими глотками. Я
сейчас вернусь, – говорит она и оставляет меня одну.

Я глотаю холодную воду. Мои потрескавшиеся и запек-
шиеся губы, рот и горло – благодарные губки, так земля впи-
тывает дождь после долгой засухи. Из меня только что из-
влекли трубку. Мне была нужна трубка для дыхания. Это не
очень-то хорошо. Но теперь трубка не нужна. Зачем мне по-
надобилась дыхательная трубка? Как давно я здесь? Где Боб?

Моя голова чувствует себя странно, но сначала я не могу
распознать ощущение. Потом оно проясняется во всех крас-
ках, на полной громкости: моя голова обжигающе горячая.
Я выпускаю из руки стаканчик и трогаю голову. Мысленный
образ, возникший из ощущений пальцев, меня поразил и на-
пугал. Изрядный участок головы, размером с кусок хлеба,
выбрит, и в центре этого голого пространства пальцы нащу-
пывают дюжину металлических скоб. Где-то под скрепками
мой мозг раскалился до температуры магмы.

Я хватаю стаканчик и вываливаю мокрый лед на свою про-
шитую скобками голову. Признаться, я ожидаю, что вода за-
шипит, но все тихо. Лед не уменьшает жгучую боль, я только
зря потратила все свое питье.

Я жду, вдыхаю и выдыхаю без помощи трубки. Не пани-
куй. Медсестра не оставила бы тебя одну без дыхательной
трубки и с картонным стаканчиком льда, если бы твой мозг



 
 
 

действительно плавился. Но может быть, он все же плавится.
Проверим-ка, работает ли он.

Кто ты такая? «Я Сара Никерсон». Хорошо, ты знаешь
свое имя. «Моего мужа зовут Боб. У меня трое детей: Чарли,
Люси и Линус. Я заместитель директора по кадрам в „Берк-
ли“. Мы живем в Велмонте. Мне тридцать семь лет». Моло-
дец. Сара, ты в порядке. Я касаюсь скобок и ощупываю лы-
сый участок по периметру. «Если человек в порядке, ему не
бреют голову и не втыкают в нее всякие железки».

Где Боб? Кто-то должен сообщить Бобу, где я и что слу-
чилось. Как давно я здесь? И что случилось?

Только во время родов и после них мне требовалась ка-
кая-то медицинская помощь, кроме мотрина и пары лейко-
пластырей. Я смотрю на люминесцентный свет, и мне он со-
всем не нравится. Где медсестра? Пожалуйста, вернитесь.
Разве где-то здесь не должна быть кнопка, чтобы я могла по-
звать сестру? Я ищу кнопку, телефон, микрофон – что-ни-
будь, куда можно крикнуть. Вижу люминесцентную лампу
на потолке и уродливую бежевую занавеску. Больше ничего:
ни окна, ни телевизора, ни телефона – ничего. Эта палата –
просто позор.

Я жду. Моя голова уже совсем раскалилась. Я пытаюсь по-
звать медсестру, но моему ободранному горлу удается издать
только слабый хриплый шепот:

– Эй…
Я жду.



 
 
 

– Боб…
Я жду. Я жду целую вечность, представляя, как плавится

и тает мой мозг и все, что я люблю.

Снова люминесцентный свет. Должно быть, я потеряла со-
знание. Свет и низкий постоянный электронный гул и по-
пискивание аппаратуры, которая следит за моим состояни-
ем. Следит и поддерживает мою жизнь? Господи боже, наде-
юсь, нет. Мой мир – это совещания и дедлайны, имейлы и
аэропорты, Боб и дети. Как мой мир сжался до этого? Сколь-
ко я уже лежу под этим мерзким фонарем?

Я передвигаю руку под простыней вниз, к ноге. О нет!
Я нащупываю по меньшей мере недельную щетину. Волосы
у меня на ногах светлые, почти белые, но их множество, и
обычно я брею ноги каждый день. Я провожу ладонью вверх-
вниз – как будто глажу козу в зоопарке.

Боже, мой подбородок! На левой стороне подбородка у
меня растет пучок из пяти волосков. Они грубые и жесткие,
как свиная щетина, и последние несколько лет остаются мо-
ей страшной тайной и заклятыми врагами. Волоски выле-
зают каждые несколько дней, так что приходится не терять
бдительности. Я держу свое оружие – щипчики «Ревлон»
и зеркало с десятикратным увеличением – дома, в своей сум-
ке шерпа, а также в ящике рабочего стола, так что теоретиче-
ски можно ехать куда угодно, и если хоть что-то из этой под-
лой поросли пробьется на поверхность, я всегда смогу его



 
 
 

выдернуть. Бывало так, что на совещаниях генеральных ди-
ректоров, могущественнейших людей в мире, мне едва уда-
валось удерживать внимание на речах, поскольку, нечаян-
но коснувшись подбородка, я зацикливалась на идее изни-
чтожить пять микроскопических волосков. Я ненавижу эти
волосы и боюсь, что кто-нибудь заметит их раньше меня,
но должна признаться: почти ничто не приносит мне такого
удовлетворения, как их выдергивание.

Я трогаю подбородок, ожидая нащупать свою поросячью
бороденку, но касаюсь только гладкой кожи. Мои ноги все в
шерсти, как какая-нибудь деревенская скотина, – это озна-
чает, что я не брила их не меньше недели, но подбородок
чист, а значит, я лежу в этой кровати не больше двух дней.
Волосы совсем меня запутали.

Я слышу голоса медсестер, доносящиеся, как я предпола-
гаю, из коридора, и слышу еще что-то. Это не машины, ко-
торые поддерживают или не поддерживают во мне жизнь, не
болтовня медсестер и даже не слабое жужжание люминес-
центной лампы. Я задерживаю дыхание и слушаю. Это же
храп Боба!

Я поворачиваю голову – и вот он, спит в кресле перед бе-
жевой занавеской.

– Боб?
Он открывает глаза, видит, что я смотрю на него, и рыв-

ком выпрямляется:
– Ты очнулась!



 
 
 

– Что случилось?
– Ты попала в аварию.
– Со мной все в порядке?
Он бросает быстрый взгляд на мою макушку, а потом ста-

рательно смотрит не на нее, а мне в глаза.
– С тобой все будет хорошо.
Выражение лица Боба напоминает мне его гримасы во

время матчей «Ред Сокс». Конец девятого, последнего ин-
нинга, два аута, счет три – два, на поле никого, и бостонцы
отстают на четыре пробежки. Боб хочет верить, будто они
еще смогут победить, но понимает, что они наверняка уже
проиграли. И это разбивает ему сердце.

Я трогаю скобы на своей голове.
– Тебе сделали операцию, чтобы ослабить давление. Врач

сказал, ты отлично ее перенесла.
Его голос дрожит. «Сокс» не просто проигрывают – они

играют с «Янкиз».
– Сколько я уже здесь?
–  Восемь дней. Тебе давали успокоительные. Большую

часть времени ты проспала.
Восемь дней. Я провалялась без сознания восемь дней. Я

снова трогаю бритую голову.
– Наверное, я ужасно выгляжу.
– Ты прекрасна.
Да ладно. Я собираюсь поддразнить его за такую слюня-

вую сентиментальность, как вдруг он начинает плакать, и я



 
 
 

ошарашенно закрываю рот. За те десять лет, что я знаю и
люблю Боба, я ни разу не видела его в слезах. Несколько раз
он чуть не разрыдался: когда «Ред Сокс» выиграли мировую
серию в две тысячи четвертом и когда родились наши дети,
но его слез я не видела никогда. Я плачу легко: когда смотрю
новости, когда кто угодно поет государственный гимн, когда
умирает чья-нибудь собака, когда на меня слишком много
сваливается дел на работе или дома… И сейчас, когда пла-
чет Боб.

– Мне так жаль, извини меня, – всхлипываю я вместе с
ним.

– Не извиняйся.
– Прости.
Я протягиваю руку и касаюсь его мокрого искаженного

лица. Видно, что Боб изо всех сил старается загнать эмоции
обратно, но сейчас он как взболтанная бутылка шампанско-
го, а я взяла и вытащила пробку. Только никакого праздника
нет и никто не радуется.

– Не извиняйся, Сара. Просто не уходи.
– Да ты посмотри на меня, – говорю я, указывая на свою

голову. – Разве похоже, что я куда-то собираюсь?
Он фыркает и вытирает нос рукавом.
– Со мной все будет хорошо, – говорю я с печальной ре-

шимостью.
Мы киваем друг другу и пожимаем руки, заключая согла-

шение о будущем, о котором понятия не имеем.



 
 
 

– Дети знают? – спрашиваю я.
– Я им сказал, что ты уехала по работе. У них все нор-

мально, на работе как обычно.
Хорошо. Радует, что Боб не сказал детям, что я в боль-

нице. Не нужно их пугать. Я обычно провожу с ними дома
час или два перед школой и час перед сном, но также впол-
не нормально, что иногда мне приходится работать допозд-
на и не видеться с ними вечером. Они привыкли и к мое-
му довольно плотному графику командировок, когда меня
нет несколько дней подряд. Однако если я еду в команди-
ровку, то обычно отсутствую не больше недели. Интересно,
как долго мне нужно пролежать в больнице, чтобы они по-
настоящему забеспокоились, где я.

– На работе знают?
– Да, они и прислали большую часть открыток. Велели ни

о чем не волноваться и поправляться.
– Каких открыток?
– Вон там, на стене прилеплены.
Я смотрю на стену, но не вижу на ней ничего прилеплен-

ного. Наверное, они за занавеской.
– Как долго мне придется здесь оставаться?
– Не знаю. Как ты себя чувствуешь?
Моя голова больше не горит и, что удивительно, не слиш-

ком болит. Однако болит все тело – так, по моим представ-
лениям, чувствует себя боксер после боя. Проигравший бок-
сер. Еще и сильная судорога в правой ноге. Я заметила, что



 
 
 

иногда какой-то прибор на ноге массирует мышцы, и стано-
вится легче. И совсем нет сил. Один только разговор с Бобом
всего за несколько минут меня вымотал.

– Честно?
– Ну да, – отвечает он, и я чувствую, как он готовится к

чему-то ужасному.
– Я помираю с голоду.
Боб с облегчением улыбается:
– А чего бы тебе хотелось? Достану что угодно.
– Как насчет супа? – Суп мне, наверное, можно. Сомне-

ваюсь, что мне сейчас разрешат есть все что угодно.
– Считай он твой. Сейчас сбегаю.
Боб наклоняется и целует меня в запекшиеся губы. Я вы-

тираю слезы с его щеки и подбородка и улыбаюсь. Потом он
исчезает за уродливой бежевой занавеской.

Опять только я и люминесцентная лампа. Яркий свет, по-
пискивание, жужжание и бежевая занавеска. И где-то за ней,
на стене, милые открытки с работы с пожеланиями поправ-
ляться.



 
 
 

 
Глава 8

 
– В чем дело, Сара? Вы не хотите обедать? – спрашивает

медсестра.
Я уже некоторое время смотрю на очередную миску кури-

ного бульона с вермишелью, гадая, как же его есть. Пахнет
он восхитительно. Наверняка его запах гораздо лучше, чем
вкус, к тому же суп уже остывает и подернулся жирком, но
я умираю с голоду. Я хочу его съесть.

– У меня нет ложки.
Медсестра смотрит на мой поднос, потом опять на меня.
– А как насчет шоколадного кекса?
Я смотрю на поднос, с которым сижу, потом опять на мед-

сестру.
– Какого кекса?
Совершенно из ниоткуда медсестра достает ложку и кла-

дет завернутый в целлофан кекс на поднос рядом с тарелкой
супа. Я пялюсь на нее так, будто она только что вытащила
четвертак у меня из уха.

– Вы не видели их на своем подносе? – спрашивает она,
вручая мне ложку.

– Их там не было.
– Но теперь вы их видите, – говорит она, более утверди-

тельно, чем вопросительно.
– Ну да.



 
 
 

Я заглатываю ложку бульона. Я была права: не суп, а по-
мои. Перехожу к кексу – шоколад съедобен всегда.

– Я вернусь через пару минут с доктором Квоном, – гово-
рит медсестра.

«Отлично. Может, заодно наколдуете мне стакан моло-
ка?»

Азиат в белом халате стоит в изножье моей кровати, дер-
жит планшет с бумагами и, щелкая шариковой ручкой, пере-
листывает страницы какой-то папки – наверное, моей меди-
цинской карты. Лицо его совершенно гладкое, ослепитель-
но красивое. На вид человеку в халате можно дать лет во-
семнадцать. Однако я предполагаю, что это доктор Квон,
мой лечащий врач, и в таком случае лучше бы ему иметь не
столь скрывающую возраст наследственность и быть не мо-
ложе тридцати.

– Сара, рад видеть, что вы очнулись. Как себя чувствуете?
Встревоженной, уставшей, испуганной.
– Хорошо.
Он щелкает ручкой и что-то пишет. Ого, да меня же про-

веряют! Надо сосредоточиться. В чем бы ни состояла про-
верка, я хочу получить пятерку. Я хочу поехать домой, хочу
на работу.

– Как, по-вашему, мои дела? – спрашиваю я.
– Хорошо. Все выглядит довольно хорошо, учитывая об-

стоятельства. Поступили вы со значительными повреждени-



 
 
 

ями. У вас был вдавленный перелом черепа и небольшое
мозговое кровотечение. Нам пришлось вскрыть череп и вы-
качать кровь. Мы удалили все, но с учетом кровотечения
и воспаления вы подвергались некоторой опасности. Томо-
грамма показывает, что ваш мозг немного уменьшился в
объеме. Однако вам повезло, что удар пришелся справа, а не
слева, иначе бы вы, возможно, сейчас со мной не разговари-
вали.

Вроде бы ответ начался с «хорошо», но мне трудно отыс-
кать хоть какое-то подобие «хорошо» в последующих сло-
вах, даже когда я прокручиваю их в уме. «Повреждение моз-
га». Мне это кажется полной противоположностью «хоро-
шо». Неужели он еще сказал «повезло»? У меня голова кру-
гом идет.

– Вы можете позвать моего мужа? Я хочу, чтобы он слу-
шал это вместе со мной.

– Я же здесь, – удивляется Боб.
Я поворачиваюсь посмотреть на него, но его там нет. В

палате только я и красавчик-доктор Квон.
– Почему ты смотришь на стул? Я здесь, – говорит Боб.
– Боб? Я не могу тебя найти.
– Встаньте с другой стороны от меня, – советует доктор

Квон.
– Вот ты где! – говорю я, будто мы играли в «Где наш

малыш?».
Странно, что секунду назад я не могла его увидеть. Мо-



 
 
 

жет быть, авария повлияла на мое зрение? Может, Боб стоял
слишком далеко сзади? Доктор Квон поправляет мою кро-
вать, так что теперь я сижу прямо.

– Сара, сосредоточьтесь на моем носу и говорите, когда
вы видите палец.

Он держит указательный палец рядом с моим ухом.
– Я его вижу.
– А сейчас?
– Да.
– Сейчас?
– Нет.
– А сейчас?
– Нет.
– Она ослепла? – спрашивает Боб.
Конечно же, я не ослепла. Что за идиотский вопрос? Док-

тор Квон светит мне в глаза фонариком. Я вглядываюсь в его
кофейные глаза, а он изучает что-то в моих.

– Следите за фонариком. Хорошо. Нет, области мозга, от-
вечающие за зрение, не были повреждены, и ее глаза выгля-
дят прекрасно.

Он вытаскивает из планшета лист бумаги, кладет на мой
обеденный столик, поворачивает его ко мне и дает мне руч-
ку. По всему листу разбросаны прописные и строчные бук-
вы.

– Сара, можете обвести мне все «А»?
Я это делаю.



 
 
 

– Вы уверены, что нашли все? – спрашивает доктор Квон.
Я проверяю свою работу:
– Да.
Он достает еще один лист.
– Можете нарисовать вертикальную черту по центру каж-

дой из этих горизонтальных линий?
Я делю девять линий пополам. Смотрю на доктора, гото-

вая решить очередную головоломку.
– Готово? Ладно, давайте уберем столик. Можете вытя-

нуть обе руки перед собой, ладонями вверх?
Я делаю это.
– Вы подняли обе руки?
– Да.
– Она парализована? – спрашивает Боб.
Что за дурацкий вопрос опять? Он что, не видит, как я

двигаюсь?
Доктор Квон простукивает мою руку и ногу маленьким

резиновым молоточком.
– Нет, слева она немного слабее, но это должно пройти

со временем после реабилитации. У нее синдром игнориро-
вания левой стороны. У пациентов с поврежденным правым
полушарием такое встречается довольно часто, обычно по-
сле кровоизлияния или инсульта. Ее мозг не обращает вни-
мания на все, что находится слева от нее. Лево для нее не
существует.

– Как это не существует? – удивляется Боб.



 
 
 

– Вот так. Она не будет замечать вас, пока вы стоите слева
от нее, не тронет еду на левой стороне тарелки и может даже
не верить, что левая рука и нога принадлежат ей.

– Потому что лево для нее не существует? – переспраши-
вает Боб.

– Именно так, да.
– Это выправится? – спрашивает Боб.
– Может, да, а может, и нет. У некоторых пациентов симп-

томы рассасываются в первые несколько недель, когда про-
ходит воспаление и мозг исцеляется. Но у некоторых такое
состояние сохраняется, и лучшее, что можно сделать – на-
учиться с ним жить.

– Без левой стороны, – уточняет Боб.
– Да.
– Она, кажется, даже не замечает, что ее нет, – говорит

Боб.
– Да, это верно для большинства пациентов в острой фазе

сразу после травмы. Она по большей части не осознает того,
что чего-то не воспринимает. Не замечает, что у всего отсут-
ствует левая сторона. Для нее все на месте и все нормально.

Я, может, и не осознаю, что чего-то не воспринимаю, но
доктор Квон и Боб, похоже, не осознают, что я все-таки
здесь.

– Ты знаешь, что у тебя есть левая рука? – спрашивает
меня Боб.

– Конечно же, я знаю, что у меня есть левая рука, – отве-



 
 
 

чаю я, обескураженная нелепым вопросом.
Но потом я обдумываю этот нелепый вопрос. Где моя ле-

вая рука? Понятия не имею. О господи, где моя левая рука?
А как насчет левой ноги? Ее тоже нет. Я шевелю пальцами
правой ноги. Пытаюсь послать такой же приказ левой ноге,
но мой мозг возвращает его с пометкой «Извините, такого
адреса не существует».

– Боб, я знаю, что у меня есть левая рука, но не представ-
ляю, где она.



 
 
 

 
Глава 9

 
Я в больнице уже почти две недели. Меня перевели из ре-

анимации в отделение неврологии, где я в последние пару
дней работаю любимой морской свинкой доктора Квона. Он
хочет побольше узнать о синдроме игнорирования, прежде
чем меня отправят на реабилитацию. Доктор Квон говорит,
что это состояние не так уж изучено, и эта новость кажется
мне более чем удручающей. Но может быть, он откроет на
моем примере что-нибудь такое, что продвинет клиническое
понимание синдрома игнорирования вперед. И может быть,
это мне поможет. Я рада сотрудничеству, потому что изуче-
ние моего состояния подразумевает только вопросы, голо-
воломки, ручку и бумагу, а не уколы, анализы крови и то-
мограммы мозга. И все это занимает довольно много време-
ни, которое иначе мне было бы нечем заполнить, кроме на-
вязчивого беспокойства по поводу работы, тоски по Бобу и
детям и разглядывания люминесцентной лампы и облупив-
шейся краски на потолке. Так что мы с доктором Квоном
проводим время с пользой и удовольствием.

Отвечая на вопросы и решая головоломки, я стараюсь ра-
ботать с доктором Квоном совместно; как ни странно, я на-
хожу это увлекательным по сравнению с безнадежным стра-
хом, что я больше никогда не замечу ничего слева от меня и
не научусь этим пользоваться. Я даже не осознаю, что что-то



 
 
 

проигнорировала, пока доктор Квон или кто-нибудь из моих
терапевтов или медсестер не скажет мне, что я пропустила. А
когда я понимаю, как много всего для меня не существует, то
вместо того, чтобы заливаться слезами или стенать «О, как
это ужасно, это поистине чудовищно», я выдавливаю из се-
бя самую позитивную мысль, какую только могу придумать.
Обычно это что-то вроде «вау!». Чувствую я себя при этом
так, будто мэр Думсвилля предлагает мне ключи от города,
но я изо всех сил стараюсь даже не заглядывать за городские
ворота.

Кроме того, мне очень нравятся тесты с рисунками. Ка-
жется, прошел миллион лет с тех пор, когда я повсюду таска-
ла с собой блокнот для рисования. В колледже я специализи-
ровалась по экономике, но набрала почти столько же курсов
по графическому дизайну, живописи и искусствоведению. Я
пытаюсь вспомнить, где на моем захламленном чердаке сло-
жены альбомы, но не могу их найти. Возможно, они где-то
слева. Надеюсь, я их не повыбрасывала.

Доктор Квон просит меня нарисовать цветок, часы, дом,
лицо.

– У вас очень красиво получается, – говорит он.
– Спасибо.
– Вы нарисовали все лицо?
– Да.
Я смотрю на свой рисунок с гордостью и любовью: я нари-

совала Люси. Пока я восхищаюсь ее милым личиком, в мою



 
 
 

голову закрадывается сомнение.
– Разве нет?
– Нет. Сколько глаз обычно у людей?
– Два.
– Вы нарисовали два?
Я смотрю на портрет Люси.
– По-моему, да.
Доктор Квон щелкает ручкой и что-то пишет. Он пишет

что-то нехорошее про мой портрет Люсены-Гусены, а никто
не имеет права этого делать. Я пододвигаю лист бумаги к
нему:
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