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Аннотация
«Русский балет Дягилева»  – знаменитая монография

Линн Гарафолы – профессора кафедры танца Колумбийского
университета, члена Американской академии искусства и науки,
ведущего специалиста по истории Русского балета.

«История балета XX века не знала труппы, которая оставила
бы в ней столь же глубокий и влиятельный след, как Русский
балет Дягилева. Он просуществовал всего двадцать лет – с 1909
по 1929 год,  – но за эти два десятилетия успел превратить
балет в живое, современное искусство… На протяжении всего
своего существования эта труппа была центром притяжения
ярких, талантливых, исключительных личностей. Но одна
фигура возвышалась над всеми остальными – Сергей Дягилев,
выдающийся импресарио, руководивший Русским балетом с
первых дней его возникновения до самой своей смерти в 1929
году. Это был человек железной воли и чрезвычайно тонкого
вкуса, обладавший энциклопедическими знаниями и страстной
любознательностью,  – своеобразный Наполеон от искусств – и
вместе с этим личность масштабов эпохи Возрождения».



 
 
 

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.



 
 
 

Содержание
Предисловие к русскому изданию 7
От научного редактора 18
Предисловие к американскому изданию 19
I 35

1 35
Конец ознакомительного фрагмента. 127



 
 
 

Линн Гарафола
Русский балет Дягилева

Елизавете Яковлевне Суриц посвящаю

Lynn Garafola
DIAGHILEV’S BALLETS RUSSES

Перевод с английского Марины Ивониной и Олега Левен-
кова

На обложке: Афиша, созданная французским художни-
ком-графиком Б. Виллемо (1911–1989) к выставке «Дяги-
лев: Русский балет», проходившей в Национальной библио-



 
 
 

теке Франции с 17 мая по 29 июля 1979 года.
© Бернар Виллемо, УПРАВИС, 2021

© 1989 by Lynn Garafola
© Ивонина М. Ю., перевод на русский язык, 2021
© Левенков О. Р., наследники, перевод на русский язык,

2021
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа

«Азбука-Аттикус», 2021
КоЛибри ®



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Возможность представить читателю русское издание мо-

ей книги «Русский балет Дягилева» – большая честь для ме-
ня. В 2009 году весь балетный мир отмечал столетие первых
выступлений прославленной дягилевской труппы. Концер-
ты, выставки, симпозиумы и спектакли отдавали дань искус-
ству, которое Дягилев воплотил в жизнь, и открытым им та-
лантам. Пусть из балетов, созданных его труппой, ныне про-
должают исполняться не более дюжины, дягилевское насле-
дие остается жизнеспособным. Несмотря на то что осталь-
ные постановки канули в Лету, разделив судьбу, которой уда-
лось избежать лишь малому числу балетов, идеи, лежащие
в их основе, остаются актуальными и художественно плодо-
творными.

Эти идеи составляли кредо Дягилева – хотя сам он вряд
ли использовал бы это слово. Он нес их с собой из Петер-
бурга в Париж, из одной гастрольной поездки в другую; они
диктовали его выбор, был ли он юным денди, зачинателем
«Мира искусства», или солидным барином, проницательным
руководителем Русского балета. С самого начала он верил в
то, что высокое искусство обладает силой, достигающей глу-
бины души и способной передать индивидуальные чувства
артиста зрителям. С ранних лет он был исключительным эн-
тузиастом, чья любознательность не знала границ. Его жизнь



 
 
 

можно представить себе как постоянный поиск, в котором
процесс создания искусства занимал, наверное, более важ-
ное место, чем художественный результат. Он верил, что
искусство – многогранный феномен, оно может принимать
бесчисленные формы и звучать разными голосами,  – воз-
можно, именно поэтому его хореографы так сильно отлича-
лись друг от друга, а приглашенные им художники и компо-
зиторы представляли столь разные течения модернизма. Он
верил в мастерство, в изысканность и доверял своему вкусу,
определяя эстетику каждой стороны Русского балета, какой
бы незначительной внешне она ни была. Он жил ради искус-
ства и сделал искусство образом жизни. Притом что форма
искусства, которой он посвятил последние двадцать лет сво-
ей жизни, была предельно эфемерна, он всегда относился к
ней как к делу высшей степени серьезности и необходимости
– и этот урок мы должны помнить.

Дягилев был глубоко русским человеком. Его родослов-
ная уходит корнями в Центральную Россию, в Пермь и Бик-
барду, где находилось летнее имение его семейства. Он вы-
рос на просторах России, в окружении ее лесов, ее народно-
го искусства и обычаев, в эпоху упадка российского дворян-
ства, чьи исчезающие богатства он прославил на грандиоз-
ной выставке портретов 1905 года. «Единственный возмож-
ный национализм,  – писал он в  “Основах художественной
оценки”, своем раннем эссе, опубликованном в “Мире искус-



 
 
 

ства”, – это бессознательный национализм крови»1. И начи-
ная с самого названия – «Русский балет» – созданная Дяги-
левым труппа была, по крайней мере отчасти, осознанно на-
циональным проектом, пусть даже быстро утратила всякую
связь с российским правительством и никогда не выступала
в России. Действительно, именно Русский балет и его поста-
новки изменили повсеместно распространенное восприятие
балета как французского или итальянского искусства, пред-
ставив его как искусство преимущественно русское. В го-
ды перед Первой мировой войной никто не прилагал столь-
ко усилий к тому, чтобы привлечь зрителя к русскому ис-
кусству, как Дягилев. Он познакомил Запад с несколькими
русскими операми, начиная с «Бориса Годунова» (который
в его антрепризе был поставлен дважды), и обратился к му-
зыке Римского-Корсакова при постановке балетов. Он также
явил миру шедевры Стравинского, ставшего его открытием
и «первым сыном», в которых Россия предстала в разнооб-
разных обличьях – народной сказки, старинной уличной яр-
марки, жестокого скифского обряда. Во время Первой ми-
ровой войны он инициировал постановку неопримитивист-
ских балетов с оформлением Натальи Гончаровой и Михаи-
ла Ларионова, которые ослепляли публику яркими красками
и стилизованными картинами русской народной жизни, пре-

1 Это было четвертое из эссе, написанных Дягилевым в серии «Сложные во-
просы» в «Мире искусства» 1899 г. T. 1, № 3–4, «Сложные вопросы (оконча-
ние)», с. 58.



 
 
 

красно сочетавшимися с музыкой Римского-Корсакова и Ля-
дова.

После войны путь Дягилева, как и Стравинского, лежал в
стороне от России. Но даже в эти годы, когда новый репер-
туар труппы, казалось, всецело принадлежал Западу, Россия
время от времени возникала в нем – приходя чаще всего че-
рез воспоминания. Говоря о «Женских хитростях» Чимаро-
зы, которые Дягилев поставил в 1920 году как оперу-балет,
он приписывал происхождение этой постановки временам
пребывания композитора в России в начале 1790-х. «Исто-
рия увенчивается свадьбой, – объяснял он в интервью лон-
донскому “Обзерверу”, – и когда дело доходит до женить-
бы, то последняя строчка либретто гласит: “А теперь у нас
будет русский балет”». Так среди мелодий итальянской опе-
ры появилась «Камаринская», под которую обычно танцева-
ли на русских крестьянских свадьбах2. Россия скрыто при-
сутствовала в балете «Зефир и  Флора» (1925), современ-
ном прочтении античного мифа на музыку «третьего сына»
Дягилева Владимира Дукельского, молодого эмигранта, ко-
торый под псевдонимом Вернон Дюк позже сделал успеш-
ную карьеру на Бродвее. Композитор так вспоминал об ис-
токах балета в своих мемуарах «Паспорт в Париж»: «Дяги-
лев сказал мне, что хочет иметь балет, где классика соче-
талась бы с русскими мотивами – как он выразился, балет-

2 “Cimarosa at Covent Garden. Italian Opera and Russian Ballet. M. Diaghileff’s
Theory of Acting”, The Observer, 20 June 1920, p. 10.



 
 
 

ные пачки – с кокошниками. Сергей Павлович… обожал…
русскую “классическую” живопись… и особенно крестьянок
Венецианова… – их одежду, которая представляла собой на-
рядное смешение крестьянских головных уборов с представ-
лением русских помещиков об античных одеяниях. У этих
помещиков были свои театры… и их излюбленным заняти-
ем было наблюдать на сцене своих новых фавориток – Ду-
няш и Параш, – которые, помимо своего простонародного
очарования, приобретали божественные черты Флоры или
Психеи»3. «Ода» (1928) также была попыткой передать со-
временный взгляд на русское прошлое. Источником вдохно-
вения для этой постановки была ода Ломоносова на восше-
ствие на престол императрицы Елизаветы. В балете киноэф-
фекты и неоновое освещение использовались для изображе-
ния упомянутого в оде северного сияния. (По словам компо-
зитора этого балета Николая Набокова, двоюродного брата
известного писателя, ходили слухи, что Дягилев был «пра-
правнуком одного из внебрачных детей императрицы»4.) Не
было постановки более русской, чем «Свадебка» Стравин-
ского (1923), как утверждал Дягилев, защищая балет от на-
падок лондонской прессы. «Можно сказать, что “Свадебка” –
это неосуществленная мечта Мусоргского. Я уверен, что ни-
какая другая постановка не представляет Россию более пол-

3 Vernon Duke, Passport to Paris (Boston: Little, Brown, 1955), p. 121.
4 Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music (London: Hamish Hamilton, 1951),

p. 67.



 
 
 

но. Наконец, я сам русский и знаю, что говорю; и возможно,
недаром этот балет был посвящен мне». В «Свадебке» была
заключена та «человеческая красота», которая «объединяла
“Бориса Годунова” с поэзией Шекспира»5.

Притом что Дягилев был глубоко русским, он являлся ве-
личайшим космополитом. В эссе для «Мира искусства», ко-
торые он писал в двадцатилетнем возрасте, уже заметен мас-
штаб его мыслей, легко пересекавших границы стран и ве-
ков. Еще до 1917 года он стал экспатриантом, который лишь
изредка бывал в России, гражданином мира. Он побывал на
трех континентах (хотя ненавидел морские путешествия), а
домом ему служила бесконечная вереница гостиничных но-
меров. Его вторым языком был французский, но, если верить
Вернону Дюку, он неплохо говорил и по-английски, хотя ча-
сто предпочитал притвориться, будто не понимает его. Дя-
гилев обладал энциклопедическими познаниями в музыке
и гордился своим знакомством с новыми композиторами и
новыми произведениями повсюду, где ему приходилось бы-
вать. Он обожал Италию и питал любовь к Испании, пере-
давая свои чувства через балеты, являвшиеся подлинными
вехами его биографии.

Дягилев не любил Соединенные Штаты, но его занимала
– и не раз – идея создания американского балета, о чем наи-
более ярко свидетельствует его интервью в «Бостон сандей

5 “Les Noces. M. Diaghileff Replies to the Critics. A Wedding or a Funeral?” The
Observer, 20 June 1926, p. 11.



 
 
 

пост». Это было в 1916 году, когда слово «революция» еще
не вызывало в воображении картин политического мятежа
и насильственной смены режима. «В те дни мы все были ре-
волюционерами, – говорил он музыкальному критику Олину
Доунзу, – когда боролись за дело русского искусства, а сам
я лишь чудом избежал того, чтобы участвовать в революции
иным способом, чем с помощью живописи и музыки… Мы
начали с того, что поставили под вопрос и ниспровергали
каждое устоявшееся явление… и мы нашли свою публику» –
вот в чем состоял его совет американцам. «Дорогой госпо-
дин, в Америке полно искусства – зрелого и своеобразно-
го. Единственная проблема – в том, что Америка его не зна-
ет… Они пытаются подражать Европе точно так же, как мы
в России столько лет упорно копировали ее». Как и все про-
чие, кто приезжал в Нью-Йорк, Дягилев восхищался жизнью
и «бесконечным многообразием красоты» ночного Бродвея 6.

Несмотря на сложное отношение Дягилева к революции,
которая сломала жизни и карьеры столь многих дорогих ему
людей, он не отказался от идеи художественных преобразо-
ваний и не стал отождествлять достижения советского искус-
ства с политическим триумфом большевизма. Он по-преж-
нему оставался бесконечно открытым новому, и в его репер-
туаре можно обнаружить продолжающуюся связь как с со-
ветскими, так и с эмигрировавшими деятелями искусства,

6  Olin Downes, “Diaghileff Explains His Ballet’s Origins”, Boston Sunday Post,
23 January 1916, p. 31.



 
 
 

порой даже в течение одного сезона. Откуда бы ни происхо-
дили идеи, лежащие в основе постановок, больше всего он
ценил в них постоянное стремление к эксперименту. Именно
это вывело его на путь поиска, который вызвал столько по-
трясений в узком кругу его художников и придал ему способ-
ность преображаться, подобно фениксу, всякий раз после то-
го, как он извлекал лучшее из очередного хореографическо-
го периода. Английские критики, такие как первый биограф
Дягилева Арнольд Хаскелл, сокрушались по поводу его тяги
к экспериментам, обвиняя его в 1920-е годы в «лихорадоч-
ной погоне за новизной» и в безнадежных попытках сохра-
нить «контакт с молодым поколением и новыми идеями» 7.
Тем не менее в эстетическом подходе Дягилева видна опре-
деленная последовательность, которая опровергает его об-
винения в художественном оппортунизме, даже если он вре-
менами и был ему свойствен, как это было в случае, когда
он заменил оформление для постановки «Ромео и Джульет-
ты» 1926 года, выполненное Кристофером Вудом, на сюрре-
алистическую живопись Макса Эрнста и Миро – притом что
только друзья английского художника могли поставить под
сомнение мудрость дягилевского решения. Он был уверен,
что искусство в своей основе субъективно и что значение ис-
кусства кроется в созвучии взглядов художника и зрителя.
Он изложил эту теорию в «Мире искусства», в эссе «Осно-

7 Arnold Haskell, Diaghilev: His Artistic and Private Life (London: Gollancz, 1935),
pp. 328, 335.



 
 
 

вы художественной оценки», и никогда не отступался от нее.
В его защиту свидетельствует то, что тридцатью годами поз-
же молодая англичанка, посетившая лондонскую премьеру
«Свадебки», сказала ему, что «хотя она не совсем поняла
спектакль, она почувствовала что-то такое, чего не испыты-
вала никогда в жизни»8.

В том же эссе в Дягилеве проявился и «революционер»,
который отождествлял свое поколение с теми, «которые бес-
страшно боролись против принятых в их время взглядов»9.
Он придерживался этой позиции нонконформизма до конца
жизни. И действительно, последнее из опубликованных им
заявлений – письмо редактору «Таймс», вышедшее лишь за
месяц до его смерти, – содержало проникновенную защиту
недавней премьеры «Блудного сына» Баланчина (1929), об-
виненной лондонскими критиками в излишнем атлетизме.
«В пластических исканиях Баланчина, – утверждал он, – го-
раздо менее акробатики, чем в последнем “па-де-де” в “Сва-
дьбе Авроры”»10. Дягилев любил парадоксы и остроумные
словесные обороты, которые придавали его кредо экспери-
ментатора легкость эпохи джаза. В 1926  году в статье Бе-
верли Николс в газете «Скетч» приводятся два его высказы-

8 “Les Noces. M. Diaghileff Replies to the Critics”.
9 Дягилев С. Основы художественной оценки // Сложные вопросы. Мир искус-

ства, 1899. T. 1. № 3–4. С. 60.
10 Сергей Дягилев. Письмо к редактору [английской газеты «Таймс»] о балете

«Байка про лису» и о концерте И. Б. Маркевича  // Сергей Дягилев и русское
искусство. T. 1. М., 1982. С. 257.



 
 
 

вания: «Величайшая доблесть артиста – в его неверности»
и «Артист заканчивается в тот момент, когда он знает, что
будет делать в следующий раз»11. Такая антисентименталь-
ность и готовность периодически менять свой художествен-
ный облик не устраивала его коллег, которые «отживали»
век своей полезности и оказывались отторгнуты Дягилевым,
исключены из среды, которая была творческим центром их
жизней. Но эта готовность двигаться вперед, невзирая на
боль и гнев, которые вызывало у других его поведение, бы-
ла основой психологической маскировки Дягилева и клю-
чом к его последовательным художественным перевоплоще-
ниям. Дягилев никогда не оглядывался назад, но всегда нес
свое прошлое с собой. Оно было для него хранилищем вос-
поминаний, отложенных до дня, когда они подскажут ему
идеи замечательных новых работ. Его заставляли двигаться
вперед эта перспектива и осознание того, что его «искания,
кажущиеся сегодня… опасными, станут необходимыми зав-
тра»12. Эта убежденность в необходимости «делать работу»,
как сказали бы сегодняшние танцовщики, более чем любая
из его постановок, является для нас значимым наследием
Дягилева, и именно поэтому он остается нашим современ-
ником уже спустя век после рождения Русского балета.

11 Beverley Nichols, “Celebrities in Undress: XIV. – Diaghileff”, The Sketch, 30 June
1926, p. 526.

12 Сергей Дягилев. Письмо к редактору [английской газеты «Таймс»]… С. 256.
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От научного редактора

 
Перевод книги Diaghilev’s Ballets Russes американского ис-

следователя Линн Гарафолы на русский язык стал возможен
благодаря ее щедрому разрешению.

В работе над переводом нам с М. Ивониной оказали по-
мощь Елизавета Суриц, Виолетта Майниеце, Олег Брезгин,
Александр Ласкин, Карен Хьюитт, Евгения Илюхина, со-
трудники Дома С. П. Дягилева – и конечно, на наши много-
численные вопросы отвечала сама автор.

Монография содержит огромное количество названий,
которые мы даем в тексте на русском языке с указанием ори-
гинального названия, за исключением тех, которые получи-
ли устойчивый перевод в отечественной литературе.

Библиографический список автора приведен без измене-
ний. Процитированные в нашем издании источники, напи-
санные на русском языке или имеющиеся в переводе, указа-
ны в примечаниях. Имена собственные, когда это возможно,
приведены в устоявшейся транскрипции.

О. Р. Левенков



 
 
 

 
Предисловие к

американскому изданию
 

История балета XX века не знала труппы, которая оста-
вила бы в ней столь же глубокий и влиятельный след, как
Русский балет Дягилева. Он просуществовал всего двадцать
лет – с 1909 по 1929 год, – но за эти два десятилетия успел
превратить балет в живое, современное искусство. Русский
балет создал первые образцы классики XX  века: «Шопе-
ниана», «Жар-птица», «Петрушка», «Послеполуденный от-
дых фавна», «Весна священная», «Парад», «Свадебка», «Ла-
ни», «Аполлон Мусагет», «Блудный сын»,  – которые жи-
вут на сцене и по сей день. В этой труппе были взлелея-
ны выдающиеся хореографы XX столетия Михаил Фокин,
Вацлав Нижинский, Леонид Мясин, Бронислава Нижинская
и Джордж Баланчин, благодаря творчеству которых Русский
балет определял развитие хореографии вплоть до 1970-х го-
дов. Русский балет породил самые выдающиеся в XX веке
союзы танца с другими видами искусств: содружества с ком-
позиторами – такими, как Игорь Стравинский, Клод Дебюс-
си, Морис Равель, Сергей Прокофьев; и художниками – та-
кими, как Пабло Пикассо, Наталья Гончарова, Андре Дер-
эн и Анри Матисс. Из танцовщиков, прошедших школу этой
труппы, вышли преподаватели и балетмейстеры, продолжив-



 
 
 

шие ее дело в столицах и провинциальных городках многих
стран Запада. И сверх того – как будто всего этого было ма-
ло! – труппа воспитала несметное число поклонников бале-
та, предшественников его современной массовой аудитории.
Не будь Русского балета, история балета XX века сложилась
бы совершенно иначе.

Истоки дягилевской труппы лежат в  России – на ро-
дине ее первых танцовщиков и всех ее хореографов, как,
впрочем, и многих композиторов и художников-декорато-
ров. Тем не менее Русский балет никогда не выступал в Рос-
сии, а с 1909 года вообще не имел со своей страной ника-
ких официальных связей. Труппа была детищем Запада, на-
чиная с названия (она и называлась по-французски – Ballets
Russes). Париж стал городом ее рождения, Виши – ее угаса-
ния, а между ними ей служили домом подмостки трех кон-
тинентов. Существование в постоянных странствиях глубо-
ко повлияло на труппу и не раз меняло ее облик. Однако да-
же в «юные годы» ее работы не были похожи на постановки,
преобладавшие в российском репертуаре. В петербургском
Мариинском театре в то время господствовали балеты Ма-
риуса Петипа – многоактные произведения, такие как «Спя-
щая красавица», «Раймонда», «Баядерка». А в репертуаре
Русского балета с момента образования труппы и до 1914 го-
да особое положение занимали одноактные драмы и лири-
ческие миниатюры Михаила Фокина – так называемый но-
вый балет, существовавший лишь на периферии официаль-



 
 
 

ной танцевальной культуры России.
Таким образом, с самого начала отход от официального

балета стал и краеугольным камнем, на котором труппа со-
здала свой неповторимый облик, и ее raison d’être – причи-
ной ее бытия, стоящей за круговертью постоянных преоб-
разований. В репертуаре труппы оставили след многие ипо-
стаси модернизма: символизм, примитивизм, кубизм, футу-
ризм, конструктивизм, неоклассицизм, бесчисленное мно-
жество других «измов», сменявших друг друга на творче-
ском горизонте того времени. В течение двадцати лет Рус-
ский балет, казалось, был вовлечен в постоянные экспери-
менты, результатом которых явилось расширение вырази-
тельных возможностей балетного театра. Это коснулось все-
го: сюжета, выбора танцевальной лексики, стиля хореогра-
фии, сценического пространства, музыки, оформления сце-
ны, костюмов и даже внешнего вида танцовщиков – на всем
отразился поиск новых форм. Идеи, вдохновлявшие эти по-
иски, часто заимствовались из других видов искусств, не свя-
занных с танцем – живописи, авангардных спектаклей и осо-
бенно из «новой драмы», революционизированной такими
новаторами сценического мастерства, как режиссеры Кон-
стантин Станиславский и Всеволод Мейерхольд. Не все из
этих экспериментов оказались плодотворными, многие про-
существовали не более сезона. Но в целом все они способ-
ствовали освобождению балета от бремени XIX столетия.

И тем не менее хореографы Русского балета никогда пол-



 
 
 

ностью не порывали с достижениями прошлого. Его насле-
дие почти всегда присутствовало в их творчестве, каким бы
новаторским оно ни было. Во все двадцать лет существо-
вания труппы основами ее профессионального языка оста-
вались па, комбинации и средства художественного воздей-
ствия классического балета. Именно их ежедневно оттачива-
ли артисты в своих танцевальных классах, и именно на них
опирались в своем творчестве даже самые радикально на-
строенные хореографы труппы. Наряду с языком классиче-
ского танца они заимствовали из прошлого еще одно – идею
о том, что источником смысловой наполненности танца яв-
ляется движение. В отличие от многих современников хо-
реографы Русского балета никогда не отвергали самой сути
классического танца. Они пытались избавиться лишь от гру-
за условностей, ставших непременной частью классического
балета конца XIX века. Подобно многим писателям того вре-
мени, стремившимся к выявлению живой литературной тра-
диции, эти хореографы боролись за переосмысление класси-
ческого наследия, столь необходимого для нового века. Этим
самым они подготовили почву для триумфа неоклассициз-
ма середины XX столетия – стиля, впервые появившегося
в 1920-е годы.

Но влияние Русского балета ощущалось не единственно в
области хореографии. 1920, 1930 и 1940-е годы стали свиде-
телями рождения многих новых балетных трупп, по большей



 
 
 

части позаимствовавших у Русского балета не только вдох-
новение, но и, по меньшей мере, некоторые черты их обли-
ка. Среди них были разнообразные гастролирующие коллек-
тивы русского балета, унаследовавшие магическую притяга-
тельность и репертуар своего прославленного предшествен-
ника и распространившие их по всем частям света. В Англии
такими последователями стали Вик-Уэллс Балле (впослед-
ствии Королевский балет Англии), Балле Рамбер и труппа
Маркова—Долин – все они основаны ветеранами Русского
балета. В США это были Балле Тиэтр (современный Аме-
рикан Балле Тиэтр), в первые годы существования высту-
павший главным пропагандистом основных постановок Рус-
ского балета, а также Нью-Йорк Сити Балле, чей художе-
ственный руководитель Джордж Баланчин был последним
собственным хореографом труппы. К этому перечню можно
добавить еще несколько трупп, существование которых ока-
залось не столь продолжительным: Театр танца Брониславы
Нижинской, труппа Иды Рубинштейн, Балле Интим Адоль-
фа Больма, а также такие известные коллективы, как Париж-
ская опера и Театр Колон в Буэнос-Айресе, которые с появ-
лением в них выходцев из Русского балета получили новый
творческий импульс. То, что сегодня искусство балета про-
цветает и развивается во всех уголках земного шара, – во
многом заслуга Русского балета.

На протяжении всего своего существования эта труппа
была центром притяжения ярких, талантливых, исключи-



 
 
 

тельных личностей. Но одна фигура возвышалась над все-
ми остальными – Сергей Дягилев, выдающийся импресарио,
руководивший Русским балетом с первых дней его возник-
новения до самой своей смерти в 1929 году, с которой пре-
кратила существование и труппа. Это был человек желез-
ной воли и чрезвычайно тонкого вкуса, обладавший энцик-
лопедическими знаниями и страстной любознательностью, –
своеобразный Наполеон от искусств – и вместе с этим лич-
ность масштабов эпохи Возрождения. Он родился в России
в 1872 году и уже к тридцати годам достиг известности. Его
часто называли дилетантом – и действительно, в молодые го-
ды он пробовал себя во многих сферах деятельности. Но при
всем этом его первые начинания были уже не чем иным, как
шагами к возрождению русского искусства, и стали ему пре-
красной школой, пригодившейся в будущем.

Отец Дягилева, кадровый военный, видел будущее сына
на поприще гражданской службы. Но у самого Дягилева бы-
ли другие планы, хотя он, следуя воле отца, изучал юрис-
пруденцию в  Санкт-Петербурге. Он записался в консерва-
торию, намереваясь стать композитором. Однако оказалось,
что он не настолько одарен, чтобы это намерение могло осу-
ществиться, и  Дягилев отказался от этой мысли, даже не
предполагая, какое значение для успеха его будущей карье-
ры будет иметь опыт ученичества в консерватории. С сере-
дины 1890-х годов его интересы сосредоточились главным
образом на сфере изобразительных искусств. Он занимал-



 
 
 

ся критикой и коллекционированием, организовав при этом
первую из целой серии выставок, бросавших вызов всеоб-
щему – свойственному времени – увлечению реализмом. Но
самым выдающимся его предприятием стал петербургский
журнал, который он основал в 1898 году и издавал до конца
его существования в 1904 году.

Для России журнал «Мир искусства» был тем же самым,
что «Желтая книга»13 для Англии – глотком свежего возду-
ха в застойной атмосфере искусства того времени. Главным
критерием для «Мира искусства» являлась красота, что при-
нималось в штыки российскими критиками. Журнал под-
держивал художников, чье творчество бросало вызов мето-
дам и целям главенствующей школы реалистической живо-
писи. С самого начала «Мир искусства» был ориентирован
на Запад, в нем публиковались материалы и иллюстрации,
которые знакомили русскую общественность с художника-
ми, работавшими в манере символизма и постимпрессио-
низма. Интересы журнала были чрезвычайно разносторон-
ними. Хотя в первую очередь он был посвящен современ-
ному искусству, на его страницах большое внимание уде-
лялось искусству России прошлых веков, и этот интерес к
прошлому достиг своей вершины в 1905 году, когда Дяги-
лев организовал грандиозную выставку портретов XVIII ве-

13 «Желтая книга» (англ. The Yellow Book) – английский литературный еже-
квартальный журнал, издававшийся в 1894–1897 гг. Стал ярчайшим в Англии
проявлением культуры декадентства. – Примеч. ред.



 
 
 

ка, оказавшуюся его последним крупным проектом в Рос-
сии. Журнал занимался и литературной деятельностью, при
этом основное внимание точно так же уделялось всему но-
вому: в нем публиковались произведения известных писате-
лей-символистов и статьи, содержавшие резкую критику ка-
зенных художественных заведений страны. К началу 1900-х
годов «Мир искусства» был центром обширного движения,
способствовавшего переменам практически во всех сферах
искусства.

Хотя движущей силой «Мира искусства» был Дягилев,
журнал был коллективным творением. Вместе с Дягилевым
работали его старые друзья, включая тех, кто впоследствии
вошел в состав художественного «ядра» Русского балета.
Особое положение среди них занимали художники Алек-
сандр Бенуа и Лев Бакст, нашедшие свое истинное призва-
ние в качестве театральных художников и положившие на-
чало неповторимому стилю труппы в таких постановках, как
«Клеопатра», «Шопениана», «Шехеразада» и «Петрушка».
Их дружба с Дягилевым зародилась в начале 1890-х годов
и за десятилетие превратилась в тесное профессиональное
сотрудничество. Вместе с ним они работали над выпуском
«Мира искусства» и  вслед за ним перешли в  Император-
ские театры – финансируемую государством структуру, куда
в 1899 году Дягилев получил выгодное назначение на пост
чиновника по особым поручениям при директоре театров.
Их первым начинанием в Императорских театрах – и одно-



 
 
 

временно первым опытом работы в театре вообще – стала
постановка балета «Сильвия». Эта постановка так и не уви-
дела свет, но работа над «Сильвией», в которой принял уча-
стие целый ряд художников «Мира искусства», стала опро-
бованием того метода совместного творчества, который бу-
дет положен Дягилевым в основу деятельности Русского ба-
лета.

Бакст и  Бенуа получили затем еще несколько театраль-
ных заказов, а Дягилев занимал свою должность всего лишь
два года. Его отставка – результат бюрократической интри-
ги, осложненной его собственным своеволием,  – означа-
ла для него конец гражданской карьеры. Но лишь револю-
ция 1905 года, окончательно уничтожившая всякую надеж-
ду на преобразование художественной бюрократии в стра-
не, заставила Дягилева обратить свой взгляд за границу.
В 1906 году он организовал в Париже огромную выставку
русской живописи, а в следующем году – ряд концертов рус-
ской музыки. В  1908  году на сцене Парижской оперы он
впервые за пределами России показал постановку «Бориса
Годунова», а год спустя организовал оперно-балетный сезон,
ставший неофициальным дебютом труппы Русский балет.

Исследования, посвященные истории Русского балета, по-
чти всегда начинаются с рассказа о  Дягилеве и его дру-
зьях-художниках, сопровождавших его в поездке из Петер-
бурга в Париж. Эта книга также начинается с событий, про-
исходивших в российской столице. Однако открывают ее



 
 
 

другие герои, и события излагаются в ней с иной точки зре-
ния. Русский балет был прежде всего танцевальной труп-
пой, и хотя хореография занимала далеко не первое место
в дягилевской иерархии искусств, именно она придала все-
му его проекту неповторимые черты. Михаил Фокин нико-
гда не принадлежал к кругу деятелей «Мира искусства» и до
начала подготовки к сезону 1909 года имел лишь шапочное
знакомство с большинством представителей этого круга. Бо-
лее того, с самого начала его творческий путь складывался
иначе. Истоком его творчества было не чувство неудовле-
творенности реализмом, а осознание того, что балет конца
XIX столетия был не способен передать современное пони-
мание красоты и индивидуальное поэтическое видение ми-
ра. Раскол в Санкт-Петербургском Императорском балете,
инициатором которого были Фокин и те, кто последовал за
ним, – вот та естественная отправная точка для книги, где
Русский балет рассматривается как прародитель всего совре-
менного балета.

Преобразования, начатые Фокиным, были продолжены
его преемниками в труппе Дягилева. Вместе с Нижинским
балет сделал шаг к модернизму; благодаря Мясину он всту-
пил в союз с футуризмом; с Нижинской он вобрал в себя
абстрактный метод конструктивизма; с Баланчиным – слил-
ся с неоклассическим идеализмом. При каждом из этих хо-
реографов репертуар труппы менялся, и менялось само ви-
дение современности. И тем не менее все они подчинялись



 
 
 

требованиям, которыми руководствовался и  Фокин,  – то-
му, что балетное искусство должно принимать во внимание
мир, в котором оно существует, и выражать индивидуальный
взгляд художника на этот мир. Главы, которые составляют
первую, вступительную часть книги, посвящены исследова-
нию творчества этих хореографов с точки зрения упомяну-
тых требований, в них представлена попытка проанализиро-
вать в каждом случае истоки их творчества и лежащую в его
основе идеологию.

Не менее захватывающей, чем повествование об этой ху-
дожественной революции, является сага о выживании труп-
пы в сложных финансовых условиях. Русский балет был
огромным театральным организмом, неким подобием бро-
дячего цирка, объединявшего танцовщиков, музыкантов,
композиторов, художников, аккомпаниаторов-репетиторов,
гримеров и рекламных агентов. Такой труппе всегда непро-
сто удержаться на плаву, и несколько раз за свою двадцати-
летнюю историю она лишь чудом не уходила на дно. В от-
личие от полностью финансируемых правительством Импе-
раторских театров, эта труппа родилась в среде рыночных
отношений, и с самых первых дней существования ей при-
ходилось изыскивать деньги. Дягилев выпрашивал и брал в
долг, вынужден был торговаться с антрепренерами и распро-
давать имущество, когда касса была пуста. Часто решения,
которые он принимал, были лишь «латанием дыр», компро-
миссом с обстоятельствами, позволявшим труппе выжить и



 
 
 

при этом сохранить лицо. За свою двадцатилетнюю жизнь
Русский балет сменил множество обличий. Хотя основным
источником существования труппы был балет, в ней было
поставлено около двадцати опер. В Лондоне она выступала
на подмостках мюзик-холла; в  Монте-Карло обосновалась
в местном оперном театре. Порой превращалась просто в
странствующую труппу, а в иные времена напоминала экс-
периментальную студию или лабораторию. Сменяющие друг
друга обличья касались всех сторон жизни труппы. От этого
зависело, кто оплачивал счета и какое жалованье получали
танцовщики; этим определялись размеры труппы и геогра-
фия гастролей. Это также влияло на репертуарную полити-
ку и на взаимоотношения между создателями спектаклей, на
положение танцовщиков и хореографов. Чаще, чем можно
себе представить, творческая деятельность Русского балета
отражала его статус как сложного экономического предпри-
ятия. Этот аспект истории труппы, до сих пор не получав-
ший должного освещения, послужил темой для второй части
данной книги.

На протяжении двадцати лет Русский балет привлекал в
театр многочисленных зрителей. Никогда еще со времен ро-
мантизма 1830-х и  1840-х годов балет не собирал такого
огромного количества поклонников. Аудитория была заме-
чательной не только с точки зрения ее численности. До по-
явления Русского балета считалось, что балет – зрелище для



 
 
 

детей и стариков. Однако благодаря Дягилеву балет превра-
тился во времяпрепровождение для избранных. На его спек-
такли приходили люди состоятельные и знаменитые – члены
королевских семей и известнейшие люди эпохи, чьи имена
постоянно мелькали в светских хрониках того времени. Бы-
ли среди зрителей и писатели, художники, композиторы и
коллекционеры – интеллектуальная и художественная элита,
которую до той поры редко привлекали балетные спектакли.
Дягилев создавал свою публику и в других кругах общества:
так, в послевоенном Лондоне наряду с интеллектуальными
сторонниками балета на спектакли приходили и простые лю-
ди – завсегдатаи мюзик-холлов. Состав сегодняшней балет-
ной аудитории во многих смыслах был определен Русским
балетом.

Зрительская аудитория Дягилева создала широкий куль-
турный контекст для его труппы. Она влияла на ее обще-
ственный и – в значительной мере – художественный облик.
Во времена, когда реклама делала еще только первые шаги,
Русский балет пользовался огромной популярностью в той
социальной среде, где формировались вкусы публики. Зри-
тели Дягилева приводили на спектакли своих друзей, нани-
мали танцовщиков для выступлений на частных вечеринках,
надевали на балы-маскарады костюмы в стиле постановок
Русского балета. В печати труппу превозносили на все ла-
ды, и можно было по пальцам пересчитать те журналы мод и
светской хроники, которые игнорировали ее знаменитостей.



 
 
 

Интеллектуальные журналы того времени – даже те, которые
редко помещали материалы о балете, – также не обходили
труппу своим вниманием, хотя тон их статей был несколько
иным. Русский балет оказывал влияние на моду, искусство,
развлечения. Но и они, в свою очередь, наложили свой отпе-
чаток на труппу – от костюмов танцовщиков до содержания
хореографии. В целом в каждый отдельно взятый период об-
лик Русского балета отражал социальный состав его аудито-
рии. Роль различных слоев зрительской аудитории Дягилева
в формировании постоянно развивающейся идеологии, ле-
жавшей в основе его деятельности, – тема третьей, заключи-
тельной части книги.

Эпоха Русского балета, вероятно, описана подробнее, чем
любой другой период в истории танца. Тем не менее мы
впервые попытаемся взглянуть на эту труппу в целостности
– представить ее искусство, охарактеризовать ее как антре-
призу и рассмотреть ее публику. Эта задача не только побу-
дила меня искать ответы на новые вопросы в уже знакомых
источниках, но и привела в архивы Парижа, Монте-Карло,
Нью-Йорка, Беркли, Сиракуз и Принстона, к которым ранее
не обращались исследователи деятельности Дягилева.

В этой книге также впервые пересматриваются основ-
ные положения так называемой британской школы истори-
ков Русского балета, которая возникла в 1930-е годы. Труды
представителей этой школы, и прежде всего Сирила У. Бо-
монта и Арнольда Хаскелла, заложили основы современно-



 
 
 

го дягилеведения и открыли первоисточники, которые оста-
ются незаменимыми по сей день. Однако с течением вре-
мени трактовки, предлагаемые данной школой, не получи-
ли развития. В многочисленных работах Ричарда Бакла, ве-
дущего современного исследователя деятельности Дягилева,
Русский балет предстает либо как связующее звено в неко-
ей последовательности, ведущей от Русского балета к Коро-
левскому балету Англии, либо как полностью независимая
труппа, на которую не влияли ни искусство, ни идеи совре-
менной ей эпохи. Бакл вскрыл новые факты, но не сумел дать
им соответствующую интерпретацию. Кроме того, он усерд-
но избегал применения новейших подходов в социальной ис-
тории, балетной критике и идеологии феминизма, которые
оживили американское балетоведение и без которых появ-
ление этой книги было бы невозможным.

История, рассказанная ниже, весьма продолжительна,
многообразна и населена. Она начинается в  России конца
XIX века и заканчивается в Западной Европе эпохи джаза.
Она включает в себя политические и художественные рево-
люции, а также Первую мировую войну. Ее действующими
лицами являются мужчины и женщины самых разных кру-
гов общества, разного стиля жизни – такие непохожие друг
на друга личности, как леди Кунард, законодательница лон-
донского высшего света; Эдвард Бернейз, отец современных
рекламных технологий; Анатолий Луначарский, советский
комиссар просвещения, и Отто Кан, финансировавший ар-



 
 
 

мии союзников во время войны. Исполины модернизма –
Пикассо, Стравинский, Джойс и Пруст – присутствуют здесь
наряду с танцовщиками и хореографами, чьи имена стали
легендой. В этой книге представлены и люди, чьи судьбы ме-
нее известны, – Василий Киселев, работавший вместе с Фо-
киным в самом начале его карьеры и отправленный в психи-
атрическую лечебницу за активное участие в забастовке тан-
цовщиков 1905 года, а также Дорис Фэйтфул, подавшая от
имени нескольких танцовщиков жалобу на нищенское жало-
ванье во время одного из турне труппы по Америке. Они то-
же появляются на страницах этой книги, вплетая прозу сво-
их жизней в общий ход событий. История Русского балета –
это и их история. Она принадлежит им в той же степени, что
и самым ярким личностям той эпохи.

Нью-Йорк
Май 1989
Л. Г.



 
 
 

 
I

Искусство
 
 
1

«Освободительная
эстетика» Михаила Фокина

 
9 января 1905 года бастующие рабочие с окраин Санкт-

Петербурга собрались у Зимнего дворца для подачи царю пе-
тиции «от лица всего трудящегося класса России» о прекра-
щении войны с Японией и принятии «мер против гнета ка-
питала над трудом». Главными лозунгами петиции, которые
спровоцировали трагедию, вошедшую в историю как «Кро-
вавое воскресенье», были право на самоопределение, свобо-
да личности и осуждение чиновничества14.

В последовавшие месяцы призывы к гражданской свободе
и независимости дошли от рабочих кварталов Петербурга до
самых привилегированных культурных учреждений царской
России. В феврале произошла забастовка студентов Петер-
бургской консерватории. «Некоторые из требований студен-

14  Sydney Harcave, First Blood: The Russian Revolution of 1905 (New York:
Macmillan, 1964), pp. 285–289.



 
 
 

тов весьма обоснованны», – писала мать студента консерва-
тории Сергея Прокофьева. И далее:

Они просят, чтобы ежемесячно ставились оперные
спектакли с участием студентов: певцов, дирижеров
и полного состава оркестра, где студенты играли
бы на инструментах, на которых учатся… Они
просят библиотеку, повышения уровня академических
занятий и вежливого обращения со стороны служебного
персонала и преподавателей. Например, говорят, что
[Леопольд] Ауэр бьет студентов смычком по голове.
Нынешнюю ситуацию можно сравнить с надвигающейся
бурей, когда воздух становится тяжелым и трудно
дышать15.

В марте, на гребне волны протеста, Николай Рим-
ский-Корсаков, открыто выражавший свои либеральные
убеждения в прессе, был уволен с должности директора кон-
серватории, в результате чего ее покинули также Александр
Глазунов и Александр Бенуа. Сорок студентов были отчисле-
ны, а после того как премьера «Кощея Бессмертного» Рим-
ского-Корсакова в театре Веры Комиссаржевской преврати-
лась в политическую демонстрацию, царь запретил поста-
новку в Императорских театрах произведений этого «рево-
люционного» композитора16.

15 Цит. по: Serge Prokofiev, Prokofiev by Prokofiev: A Composer’s Memoir, trans.
Guy Daniels (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1979), p. 131.

16 Ibid. Pp. 136–138. О другой точке зрения на эти события см.: Ястребцев В.
В. Н. А. Римский-Корсаков. Воспоминания 1898–1908. Т. 2. Л.: Музгиз, 1960.



 
 
 

Консерватория стала не единственным учреждением ис-
кусства, которое всколыхнули события 1905  года. Осенью
забастовка разразилась в Императорском балете. Конечно,
на фоне общей революционной панорамы забастовка тан-
цовщиков представляла собой лишь незначительный эпизод.
Тем не менее она оказала крайне значительное влияние как
на само возникновение Русского балета, так и на его эсте-
тику. В таком виде искусства, где идея приобретает фор-
му лишь в самом исполнителе, подбор состава труппы, со-
ответствующего видению хореографа, выполняет необходи-
мую художественную функцию. Забастовка в Мариинском
театре возымела именно такой эффект: она превратила ина-
комыслящих членов труппы в инициаторов хореографиче-
ского раскола – и главных действующих лиц Русского балета
1909 года. Бастующие избрали двенадцать делегатов, кото-
рые выступили с их требованиями, и по меньшей мере трое
из этой дюжины – Михаил Фокин и балерины Анна Павло-
ва и Тамара Карсавина – стали в будущем звездами дяги-
левской антрепризы. Даже тщательно оберегаемых студен-
тов Петербургского театрального училища коснулись «бес-
конечные разговоры о забастовках и мятежах», вспомина-
ет учившаяся в те смутные дни балерина Елена Люком. В
октябре учащиеся выступили с нешумным протестом, о ко-
тором Владимир Теляковский, директор Императорских те-
атров, так записал в своем дневнике: ученики «собрались

С. 334–337.



 
 
 

на совещание без разрешения для обсуждения своих нужд».
Одним из присутствовавших на этом необычном митинге,
где требовали «улучшить обучение, ввести специальные за-
нятия по гриму, разрешить… старшим учащимся носить
собственную обувь и крахмальные воротнички и манжеты
под форменной курткой», был Вацлав Нижинский17.

Забастовка выявила недовольство, усилившееся из-за
кризиса в руководстве и художественного упадка, который
последовал за золотым веком Императорского балета 1890-х
годов (именно в это десятилетие долгая карьера Мариуса Пе-
типа в Мариинском театре достигла своей творческой вер-
шины, и именно тогда появились такие классические поста-
новки, как «Спящая красавица», «Щелкунчик», «Раймон-
да» и «Лебединое озеро»). Многие из требований бастую-
щих были экономическими: повышение заработка, право го-
лоса в вопросах формирования бюджета, пятидневная ра-
бочая неделя. Но так же как и в консерватории, ключевые
разногласия касались вопросов искусства. Танцовщики тре-
бовали права на выбор режиссеров – штатных руководите-

17 Елена Люком цит. по: Natalia Roslavleva, Era of the Russian Ballet 1770–1965,
foreword Ninette de Valois (London: Gollancz, 1966), p. 169; Владимир Теляков-
ский, дневниковая запись от 15 октября 1905 г. // Теляковский В. А. Дневники
Директора Императорских театров. 1903–1906. СПб. / Под общ. ред. М. Г. Све-
таевой; подгот. текста М. А. Малкиной и М. В. Хализевой; коммент. М. Г. Све-
таевой, Н. Э. Звенигородской и М. В. Хализевой. М.: Артист. Режиссер. Театр,
2006. С. 534; Нижинская Б. Ф. Ранние воспоминания: В 2 ч. / Пер. с англ. И.
В. Груздевой; предисл. М. Ю. Ратановой; коммент. Е. Я. Суриц. М.: Артист. Ре-
жиссер. Театр, 1999. (Ballets Russes). Ч. 1. 1999. С. 222, 223.



 
 
 

лей труппы, которые отвечали бы за репетиции и выступали
представителями руководства в повседневных взаимоотно-
шениях с танцовщиками, а также просили о возвращении к
своим обязанностям Петипа, его ассистента Александра Ши-
ряева и педагога Альфреда Бекефи, незадолго до этого уво-
ленных из театра по политическим причинам. То, что лич-
ность Петипа, который руководил Императорским балетом
четыре с лишним десятка лет и придал завершенный облик
русскому классическому балету, столь явно фигурировала
в дебатах, демонстрирует, до какой степени искусство и по-
литика переплетались в Мариинском театре. Как объясняла
Карсавина своей матери, не одобрявшей ее действий, целью
танцовщиков было «поднять уровень искусства на должную
высоту… Мы намерены потребовать право на самоуправле-
ние, право избрать свой комитет, который станет решать…
вопросы творчества… намерены покончить с бюрократиз-
мом в организационных делах»18.

Ключевым для революции 1905 года было слово «свобо-
да». Оно означало принцип личной свободы в обществен-
ной, культурной, равно как и экономической, жизни. У тан-
цовщиков и других работников Императорских театров за-
бастовка вызвала чувство сопричастности общим художе-
ственным устремлениям, сродни той, что объединяла ху-

18 Roslavleva, р. 169; Нижинская Б. Ф. Ранние воспоминания. Ч. 1. С. 222; Кар-
савина Т. Театральная улица. Воспоминания / Пер. с англ. И. Э. Балод. М.: ЗАО
Центрполиграф, 2004. С. 173.



 
 
 

дожников вокруг дягилевского журнала «Мир искусства».
«Помните,  – обратился режиссер – участник забастовки19

к своей драматической труппе, когда был опущен занавес
в Александринском театре – собрате Мариинского, – мы бо-
ремся за почетную свободу. Еще совсем недавно русский ак-
тер был рабом»20. Утверждение политического единства под-
разумевало трансформацию художественного и обществен-
ного сознания восставших.

Вопреки сказанному в воспоминаниях Карсавиной, жизнь
в Императорском балете после событий 1905 года так и не
вошла в привычное русло. Для расследования беспорядков
была создана комиссия, и, несмотря на официальную амни-
стию, Петр Михайлов и  Валентин Пресняков, возглавляв-
шие забастовку танцовщиков, были уволены, а еще один из
активных ее участников – Василий Киселев – был отправ-
лен в психиатрическую лечебницу. (Очевидно, его пребыва-
ние там не оказало долговременного влияния на него как
танцовщика, поскольку он, как и Пресняков, принимал уча-
стие в постановках первых сезонов Русского балета.) Иосиф
Кшесинский, брат Матильды Кшесинской, prima ballerina
assoluta Мариинского театра и бывшей возлюбленной царя
Николая II, также был уволен за участие в забастовке, хотя,
благодаря связям сестры при дворе, смог сохранить пенсию.

19 Карсавина имела в виду режиссера Александринского театра Карпова. – При-
меч. пер.

20 Карсавина Т. Театральная улица. С. 175, 176.



 
 
 

Даже Павлова, ярчайшая звезда молодого поколения, полу-
чила от барона Владимира Фредерикса, всемогущего мини-
стра двора, осуществлявшего контроль над Императорски-
ми театрами, предупреждение о последствиях, которые ее
ожидают, если она не воздержится от дальнейшего участия в
смуте. «Многие принимавшие участие в “бунте” были позд-
нее уволены без особой причины, – вспоминала Бронислава
Нижинская, – не получали хороших ролей или очень мед-
ленно продвигались по службе»21. Эти репрессии, безуслов-
но мягкие по царским меркам, тем не менее усилили раскол
между взбунтовавшимися и оставшимися верными руковод-
ству.

Дальнейшая поляризация уже расколовшейся труппы
подготовила почву для «исхода» талантливых танцовщиков,
что фактически привело к оттоку молодого поколения из
Императорского балета. Начиная с  1907  года танцовщики
Мариинского театра стали все чаще поглядывать за границу
в поисках ангажементов. В 1907–1908 годах Адольф Больм
и Павлова совершили ряд выездов за рубеж, в том числе на
гастроли по Скандинавии, которые завершились в Берлине
и повсюду имели оглушительный успех. Больм также стал
партнером Лидии Кякшт в ее первом выступлении в Эмпайр
Тиэтр в Лондоне в 1908 году, а Карсавина танцевала в сто-

21 Там же. С. 180; Roslavleva, Era… p. 168; Слонимский Ю. С. Фокин и его вре-
мя // Фокин М. Против течения. Воспоминания балетмейстера. Статьи, письма.
Л.; М.: Искусство, 1962. С. 27; Keith Money, Anna Pavlova: Her Life and Art (New
York: Knopf, 1982), p. 88; Нижинская Б. Ф. Ранние воспоминания. Ч. 1. С. 231.



 
 
 

лице Англии весной 1909 года, всего за несколько месяцев
до парижского дебюта Дягилева. Другие танцовщики левого
фланга труппы вскоре последовали за ними: Георгий Кякшт
(брат Лидии), Людмила Шоллар и сестры Бекефи выступа-
ли в Лондоне в 1909–1910 годах, так же как и Ольга Преоб-
раженская, балерина со стажем, танцевавшая в Парижской
опере в 1909 году. (Дабы не быть превзойденной, Матиль-
да Кшесинская, первая из традиционалистов, организовала
несколько выступлений в Опере, там же, где в 1908 году со-
стоялся показ Дягилевым «Бориса Годунова».)

Зарубежные выступления были привлекательны с точки
зрения гонорара, но еще сильнее в них притягивала редкая
возможность работать вне условий бюрократии и художе-
ственного застоя Императорских театров. Больм писал:

В театрах Петербурга и  Москвы много таких,
как мы, тех, кто жаждет посвятить свое искусство
иным, лучшим целям. Мы беспомощны, потому что
руководство нашего театра крайне реакционно. Мы
не осмеливаемся открыто критиковать его. Нам даже
не позволено выступать с предложениями. Петипа
умер. [Он скончался в  1910  году. ]  Балетмейстеры
по-прежнему используют то, что он создал, но они
утратили его дух. После свободы гастролей такая
атмосфера вызывает удушье22.

22 Adolph Bolm, autobiographical typescript, Part II, p. 9, Adolph Bolm Collection,
George Arents Research Library, Syracuse University. См. также c. 1–8 этого
текста и с. 4 автобиографических заметок Больма из того же собрания; Money,



 
 
 

В этих словах Больм выражает страсть к искусству и ве-
ру в его высокое предназначение, которыми были движимы
молодые идеалисты Русского балета.

Как и все государственные учреждения, Мариинский те-
атр представлял собой общество в миниатюре, где полити-
ка, общественные отношения и художественные задачи бы-
ли неразрывно связаны. Революционный импульс породил
отклик на все эти стороны существования танцовщиков. Он
предопределил отношение к  «старой классической техни-
ке», которую олицетворяли Кшесинская и главный режиссер
Императорского балета Николай Сергеев, и к карьеризму,

Anna Pavlova, рр. 67–69, 75–79; Нижинская Б. Ф. Ранние воспоминания. Ч. 1.
С. 324; “Ballet and Dancers in London”, Diaghilev Scrapbooks, II, n. p., Theater
Museum (London); “Courrier des Théâtres”, Figaro, 20 May 1909, p. 6; Robert
Brussel, “La Vie de Paris. Mathilde Kchessinska”, Figaro, 22 May 1908, p. 1. До
этого русские танцовщики уже появлялись, хотя и редко, на сцене европейских
оперных театров. Так, в 1902 г. Рауль Гинцбург, директор Оперы Монте-Карло,
попросил дирижера Р. Дриго сочинить музыку для «Лазурного Берега», балета
на сюжет, специально написанный князем Монако для гастролирующих русских
артистов. Этот спектакль, впервые показанный в Монте-Карло 30 марта 1902 г.,
был поставлен Александром Ширяевым. Среди танцовщиков были Любовь
Рославлева, Екатерина Гельцер, Ольга Преображенская, Вера Трефилова. Roland
John Wiley, “Memoirs of R. E. Drigo”, Part II, Dancing Times, June 1982, p.
662. Для Преображенской это был повторный ангажемент, так как она уже
появлялась в Монте-Карло в 1897 г. со своим партнером Альфредом Бекефи, а
в 1900-м – с Бекефи и группой танцовщиков из Мариинского театра, включая
Георгия Кякшта, в «Привале кавалерии». “Nouvelles Locales”, Gazette de Monaco,
30 March 1897, p. 1; 13 April 1897, p. 1. За информацию об ангажементе
1900 г. я выражаю благодарность Франсису Россе, бывшему архивисту Общества
морского побережья в Монте-Карло.



 
 
 

столь характерному для этих хранителей традиций. Он поли-
тизировал даже само стремление к новым творческим под-
ходам в искусстве танца и обострил необходимость в группо-
вых творческих усилиях, которая в будущем выразится в со-
здании Фокиным актерского ансамбля. И он же усилил кри-
тический настрой по отношению к «приклеившимся к ис-
кусству», как Фокин назвал чиновников, которые осуществ-
ляли контроль над казной Императорских театров и тем са-
мым вынуждали его самого и его коллег-единомышленни-
ков к тому, чтобы искать себе работу за пределами мира бю-
рократии23. Идеалы 1905 года не только изменили ход мыс-
ли и стиль поведения молодого поколения танцовщиков Ма-
риинского театра, но и повлияли на образный мир ранней
хореографии Фокина. В темах и структуре его первых ба-
летов прослеживались устремления его бастовавших собра-
тьев, слившиеся с утверждением либеральной идеологии.

Становление Михаила Фокина как хореографа совпало по
времени с революцией 1905 года и выявило как обществен-
ные, так и художественные противоречия, породившие бес-
порядки в Мариинском. Как и прочие, кто возглавлял заба-
стовки, Фокин был связан с Гребловской школой имени Го-
голя, благотворительным учреждением, которое танцовщи-
ки основали и поддерживали и которое стало центром собра-

23 Нижинская Б. Ф. Ранние воспоминания: В 2 ч. / Пер. с англ. И. В. Груздевой;
предисл. М. Ю. Ратановой; коммент. Е. Я. Суриц. М.: Артист. Режиссер. Театр,
1999. (Ballets Russes). Ч. 2. 1999. С. 75; Фокин М. Против течения… С. 193.



 
 
 

ний левого крыла труппы24. Фокин явно противостоял Алек-
сандру Крупенскому, консервативному главе петербургской
конторы Императорских театров, и на шестичасовом митин-
ге 15 октября 1905 года, где бастующие танцовщики и пред-
ставители администрации вели язвительные дебаты, откры-
то назвал Сергеева «шпионом дирекции». Сергеев, который
позднее, в 1920-х и 1930-х годах, завоевал прочную славу
на Западе благодаря постановкам «Жизели», «Лебединого
озера» и «Спящей красавицы», сыграл весьма неприглядную
роль в событиях 1905 года. Карикатура того времени, оза-
главленная «Плоды балетной забастовки», изображает его
машущим петицией танцовщиков над поверженной Ольгой
Преображенской, которую сечет розгами скелетообразный
экзекутор на глазах у Крупенского и Теляковского25.

Хотя Фокин не воздерживался от критики Императорско-
го балета в художественном и административном отношении
еще до революции, события именно того беспокойного вре-
мени побудили его к действиям. В период с февраля 1906 го-
да по март 1909-го он поставил по меньшей мере две дюжи-
ны балетов и танцевальных номеров: такая плодотворность
удивляет, особенно если учесть, что до этого времени на его
счету было лишь три постановки. Практически все без ис-
ключения работы осуществлялись не для Мариинского те-

24 Roslavleva, Era…, pp. 166, 167; Слонимский Ю. С. Фокин и его время // Фокин
М. Против течения. С. 26.

25 Roslavleva, Era, pp. 170–174.



 
 
 

атра, а в более свободной атмосфере выпускных концертов
училища и благотворительных вечеров, немалую часть ко-
торых хореограф организовал сам. В этих случаях Фокин
мог выбирать, с кем ему работать, и мог надеяться на то,
что и получил, – «полное взаимопонимание и энтузиазм» 26.
Его первая значительная работа «Виноградная лоза» была
создана по предложению коллег-танцовщиков и поставлена
в рамках благотворительной акции для Гребловской школы
в начале 1906 года. Подобранный Фокиным состав исполни-
телей состоял почти целиком из мятежников Мариинской
труппы: так, вина в спектакле олицетворяли Павлова, Кар-
савина, Кякшт и жена хореографа Вера Фокина. С участием

26 Фокин М. Против течения… С. 189. Нужно отметить, что список балетов,
приведенный в русском издании его воспоминаний, значительно длиннее, чем
аналогичный список в англоязычном издании. В последнем списке отсутствуют
следующие (додягилевские) постановки: «Полька с мячиком» (20 апреля 1905 г.,
В. Герберт); «Полет бабочек» (12 февраля 1906 г., Ф. Шопен); «Полька-пиччи-
като» (12 февраля 1906 г., И. Штраус); «Севильяна» (12 февраля 1906 г., И. Аль-
бенис); «Испанский танец» (8 апреля 1906 г., Ж. Бизе); «Ревность Пьеро» (8 ап-
реля 1906 г.); «Чардаш» (19 июля 1906 г., Й. Брамс); «Ночь Терпсихоры» (26 ян-
варя 1908 г.); «Танец семи покрывал» (3 ноября 1908 г., А. Глазунов); «Картины
античного мира» (26 февраля 1909 г.). Другие работы додягилевского периода,
упоминаемые Нижинской в «Ранних воспоминаниях» и не перечисленные ни в
русской, ни в английской версии воспоминаний Фокина, включают в себя поста-
новки «Дивертисмент» – «Вальс-фантазия» (26 марта 1906 г., М. Глинка), «Тан-
цы на музыку Шопена» (16 февраля 1908 г., Ф. Шопен) и «Гран-па на музыку
Шопена» (6 апреля 1908 г., Ф. Шопен). Нижинская часто указывает имена основ-
ных исполнителей и постановки, показанные в ходе благотворительных вечеров,
организованных Фокиным. Список его работ, поставленных в 1905–1917 гг., см.
в Приложении I.



 
 
 

«представителей левого крыла» проходили все его послере-
волюционные спектакли, поставленные для профессиональ-
ных танцовщиков, – «Умирающий лебедь», «Эвника», «Шо-
пениана» (в ее различных версиях), «Павильон Армиды»,
«Египетские ночи» и Bal poudré, – причем почти во всех по-
становках танцевали Павлова и Карсавина. В оригинальной
версии «Карнавала», ставшей завершением цикла его соб-
ственных постановок, начавшегося с революцией, выступи-
ли не только Карсавина, но и трое из возглавлявших заба-
стовку: Альфред Бекефи (также танцевавший в Bal poudré),
Александр Ширяев и Василий Киселев.

Особенно близко в те годы Фокин общался с Петром Ми-
хайловым. В своих мемуарах хореограф описывает встре-
чу у него дома в конце 1907  года, где собрались Бенуа и
другие художники «Мира искусства» и  где Михайлов по
просьбе Фокина зачитывал бумагу «о необходимости слия-
ния мира художников с балетом, о новом пути, на который
вступил балет, о тех возможностях, которые открываются в
обновленном балете для работы художников и музыкантов
и  т.  д.». С изложенными взглядами, добавляет Фокин, он
был «совершенно согласен»27. Существование такого воль-
нодумного сообщества говорит о безграничной преданности
его участников новым идеям. С одной стороны, оно указы-
вает на то, что происхождение фокинского художественно-
го раскола сложным образом переплеталось с политически-

27 Фокин М. Против течения… С. 193.



 
 
 

ми событиями 1905 года, с другой – на то, что влиятельное
содружество Дягилева уходит корнями в сообщество худож-
ников, сформированное этими событиями и появившееся на
основе ранних начинаний Фокина. В этой «бодрящей» атмо-
сфере «все чувствовали, – писал хореограф, – что создается
новое дело, что рождается новый балет»28.

Хотя Петипа пользовался огромным уважением в среде
танцовщиков Императорского балета, поколение, достигшее
зрелости в начале XX века, его художественные достижения
уже относило к прошлому. «Постановки, создававшиеся по-
сле “Спящей красавицы”, становились все длиннее и длин-
нее», – вспоминает Карсавина, известнейшая исполнитель-
ница спектаклей Фокина, которая, однако, прекрасно владе-
ла и репертуаром Петипа:

Сюжет был только нитью, на которую нанизывались
многочисленные баллабили. Хотя хореографическое
мастерство никогда не изменяло Петипа… он терял
из виду… внутреннюю мотивацию танцев… «Синяя
Борода» [например] (1896)… содержала несколько
танцевальных номеров, весьма слабо связанных
с сюжетом. Они представляли собой картины
сокровищниц Рауля Синей Бороды в то время, когда
их посещала его седьмая жена Изора… В одной из
них танцующие ножи, вилки, ложки и тарелки сами по
себе оказывались поводом для танцевальной сцены…
сводя классический танец к абсурду. На самом деле

28 Там же. С. 203.



 
 
 

балет «Синяя Борода» имел все черты рождественской
пантомимы или французского ревю…29

Сомнения Фокина по поводу художественных традиций
Мариинского театра возникли у него еще в начале карьеры
профессионального танцовщика:

Когда я играл мимическую роль, то имел вид,
соответствующий изображаемой эпохе, но когда
танцевал классику, то выглядел как первый танцовщик,
то есть «вне времени и вне пространства» <…>
я чувствовал, что это нелепо, но такова была традиция.
<…> Чем более исторически были точны костюмы у
мимистов… <…> тем глупее, мне казалось, выглядели
среди них мы, «классики» <…> с розовыми ногами, в
коротких юбочках, имеющих вид раскрытого зонтика30.

В 1904 году, в самый канун революции, Фокин предло-
жил Теляковскому либретто «Дафниса и Хлои». Черново-
му наброску сценария этого двухактного балета он предпо-
слал вводную заметку, где объяснялись принципы, которые
предполагались к соблюдению при постановке. Написанные
в форме пожелания, эти принципы представляют собой са-
мую раннюю из художественных деклараций Фокина. Он пи-
сал:

Пришло время осуществить эксперимент в

29 Tamara Karsavina, “Origins of the Russian Ballet”, Dancing Times, September
1966, pp. 624, 636.

30 Фокин M. Против течения… С. 124.



 
 
 

постановке греческого балета в духе эллинского
века. Балетмейстеры не должны совершать подобной
ошибки: ставить танцы для русских крестьян в стиле
Людовика XV или… сочинять танцы в манере русского
трепака к французскому сюжету. Зачем повторять
одну и ту же ошибку, ставя древнегреческие сюжеты:
заставлять греков танцевать на французский манер?31

Фокинский призыв к аутентичности был как неотъемле-
мой частью его эстетики, так и средоточием большинства его
недовольств, связанных с Императорскими театрами. С са-
мого начала его идеалы представляли собой идеалы натура-
листа: искусство должно воплощать расу, момент и среду –
как в известном высказывании Тэна, – а не твердо следовать
классическим установлениям:

Поскольку жизнь в разные эпохи различна и
различны жесты людей, то танец, отображающий жизнь,
должен варьироваться. Египтянин времен фараонов
совершенно не похож на маркиза восемнадцатого
столетия. Пламенный испанец и флегматичный житель
Севера не только говорят на разных языках, но
и используют различные жесты, которые никто не
изобретал, но которые породила сама жизнь32.

В наши дни натурализм утратил былую популярность, и
зачастую мы говорим об этом наукообразном отпрыске реа-

31 Цит. по: Roslavleva, Era, р. 175.
32 Цит. по: Cyril W. Beaumont, Michel Fokine and His Ballets (London, 1935; rpt.

New York: Dance Horizons, 1981), pp. 23, 24.



 
 
 

лизма с пренебрежением. Однако в свое время натурализм
являлся живительным течением, которое стремительно от-
носило художника к реальному миру трущоб, шахт, публич-
ных домов и бульварных театров, сообщая ему эмпириче-
ские методы ученого и внушая, что искусство есть средство
социальных преобразований. Хотя Фокин остерегался захо-
дить слишком глубоко, с ранних лет его пытливый ум вы-
рывался далеко за пределы Театральной улицы. В канику-
лы он каждый день совершал походы в Эрмитаж и срисовы-
вал статуи и картины из его богатейшей коллекции. В период
кризиса, наступившего после его дебюта как танцовщика, он
вдоль и поперек исходил Петербург, посещая уроки живопи-
си, изучая анатомию, рисование углем и маслом, и проводил
много времени, погрузившись в книги по искусству. «Мне
надо было много учиться, чтобы попасть в Академию, – пи-
сал он позднее, – что отныне стало моей мечтой»33.

Кроме живописи, его помыслами владели музыка и путе-
шествия. Он ездил по разным уголкам России, удаленным
от Петербурга, и за границу. В первую свою поездку, выехав
из столицы в вагоне третьего класса, он посетил Москву,
Нижний Новгород, увидел Волгу, Каспийское море и Кавказ;
во второй раз побывал на землях Древней Руси – в Киеве,
в Крыму; следующее путешествие привело его в Будапешт,
Вену, в Италию. Увиденное там оживило истории, хранив-
шиеся в его памяти. Казалось, что у могучей Волги стоит

33 Фокин M. Против течения… С. 127.



 
 
 

Стенька Разин, готовый бросить в волны свою возлюблен-
ную персидскую княжну, а в Бахчисарае «фантастическое,
царственное великолепие» «Тысячи и одной ночи» смеши-
валось с пушкинскими строками. Сокровищами Венеции,
Флоренции, Рима, Помпеев Фокин «наслаждался, упивался
и в то же время приходил в отчаяние», что его мозг «не успе-
вает ни полностью воспринять, ни удержать в памяти все ви-
денное»34. Везде, где бы он ни был, он встречал танцеваль-
ные образы. С Кавказа привез воспоминание о легкой, гор-
дой походке черкесов; из Италии – множество открыток и
репродукций картин, изображающих танец, которые поло-
жили начало его богатой коллекции ритуальных и фольклор-
ных материалов.

Вернувшись домой, Фокин стал сотрудничать с музыкаль-
ными кружками, которые стремились удовлетворить возрос-
ший в обществе интерес к русской народной музыке. Он иг-
рал на мандоле с профессионалами из Мариинского теат-
ра и на балалайке на концертах для заводских рабочих, а
также выступал вместе с ансамблями, исполнявшими рус-
скую фольклорную музыку на народных инструментах. В хо-
де этого, как он выразился сам, «дилетантского музициро-
вания» он научился обращаться с партитурами и даже сочи-
нять – в степени, достаточной для того, чтобы оркестровать
целые произведения для своих выступлений. Это не толь-
ко научило Фокина глубже понимать музыку, но и хорошо

34 Там же. С. 135.



 
 
 

дало понять, какое воздействие может оказывать музыка на
слушателей. Когда изысканная публика была до слез растро-
гана песней волжских бурлаков «Эй, ухнем!», это поразило
его силой, с какой живое искусство может воздействовать
непосредственно на чувства. Он нашел в этом подтвержде-
ние тезиса Толстого о том, что сущностью всякого истинно-
го искусства является «передача чувства, заражение им зри-
теля»35. До сих пор он представлял это лишь теоретически,
но теперь этот тезис стал частью его художественного кре-
до, как, впрочем, и другое высказывание Толстого: искусство
принадлежит широким массам, а не «узкому кругу балето-
манов», которые посещают Мариинский театр. Это убежде-
ние еще больше окрепло после чтения Фокиным политиче-
ской литературы – Петра Кропоткина, Михаила Бакунина,
Августа Бебеля и Фердинанда Лассаля, с трудами которых
его познакомили сосланные из России социалисты, встре-
ченные им в Швейцарии36.

Все это наложило глубокий отпечаток на мировоззрение
Фокина. С самого начала хореографической карьеры его ра-
боты были наполнены острым чувством истории. Он был
убежден, что сюжет, период и стиль в балете должны соот-
ветствовать времени и месту сценического действия, что ак-
ту творчества должны сопутствовать эмпирические наблю-
дения и исследования, что выразительность рождается из со-

35 Там же. С. 142.
36 Там же. С. 137.



 
 
 

ответствия изображения и реальности. Под эгидой истории
Фокин и начал свое наступление на балетные условности.

Со времен романтизма реализму в балете принадлежало
заслуженное место, однако он существовал скорее как до-
полнение к классическим традициям, в рамках двойственно-
сти, отличавшей все грани постромантического стиля. Двой-
ственность эта выражалась в структуре изложения сюжета
(мимические сцены – эпизоды чистого танца), в танцеваль-
ной манере («характерный» или народный танец – академи-
ческий танец), в стилистике жестов (пантомимные – симво-
лические), в костюмах (исторически точные костюмы – ба-
летные пачки), даже в обуви танцовщиков (сапоги и мягкая
обувь – пуанты). Все эти проявления двойственности, впер-
вые оформившиеся в систему в 1830-х годах, с течением ве-
ка становились все более условными. Для Фокина они были
проклятием.

Вместо двойственности Фокин добивался полного един-
ства выразительных средств. Перед ним открывались две
перспективы: либо обойтись без реализма, либо отойти от
классики. Как показала практика, в большинстве случаев он
выбирал второй путь. Но даже в работах, выполненных в
классическом стиле – «Шопениане» с  ее ранними версия-
ми, «Прелюдах» и «Эросе», – он включал хореографический
материал в исторический контекст. Как красноречиво выра-
зился Андрей Левинсон, «обостренная чувствительность»37

37  Andre Levinson, “A Crisis in the Ballets Russes”, Theatre Arts Monthly,



 
 
 

Фокина указывала ему на то, что классика состоит не в со-
здании вневременных образов, но в воссоздании стиля, ас-
социирующегося с романтической эпохой, раем первоздан-
ной чистоты для хореографа. Более поздние приобретения
века – виртуозность, акробатика, игра на публику – виделись
ему причиной художественного упадка в балете.

Если реализм выступил фундаментом здания фокинской
поэтики, то этнография обеспечила его строительным ма-
териалом. В работах Петипа характерные танцы придавали
хореографии живую плоть, наделяли ее историческими осо-
бенностями, а свойственная им телесная динамика и интен-
сивность эмоций были весьма созвучны представлениям Фо-
кина. К концу столетия тем не менее стилизация стала под-
рывать как полнокровность народных танцев, так и их под-
линную близость к фольклорным истокам. Александр Ши-
ряев писал:

Будучи последователем классического балета,
Петипа пришел к характерному танцу именно от него, а
не от народных танцев. Сарацинский танец в Раймонде
основан на классических движениях pas de basque и
ballonnée, испанский панадерос в том же балете –
также на pas de basque, индийский танец в  Баядерке
– на grand battement и так далее… Какими бы внешне
блестящими и впечатляющими ни были характерные
танцы Петипа, более справедливо рассматривать их как
вариации классического танца на народные темы, а

November 1926, p. 786.



 
 
 

не как действительно народные танцы, даже в чисто
театральном смысле38.

Часто использовались пуанты и прыжковая техника клас-
сического танца (обычно это касалось китайского, японско-
го и других «экзотических» стилей). Временами черты од-
ного национального танца встречались в другом, особенно
частым было смешивание испанских и итальянских форм.
Несмотря на то что венгерские и польские танцы достигли
«высокого сценического развития», отражая, в частности,
наличие в Императорской труппе танцовщиков этих нацио-
нальностей, другие, писал Фокин, «исказились до неузнава-
емости»39. К рубежу веков характерный танец представлял
собой лишь прикрытые нарядными одеждами национальные
стереотипы.

Фокин восстановил жизнеспособность различных «диа-
лектов» танца, которые, казалось, зачахли. Основываясь на
живых образцах, он создал то, что получило наименование
genre nouveau40, форму, независимую от академической тра-
диции и связанную исключительно с национальными и этни-
ческими стилями танца41. В период между 1906 и 1918-м –

38 Цит. по: Vera Krasovskaya, “Marius Petipa and ‘The Sleeping Beauty’ ”, trans.
Cynthia Read, Dance Perspectives, 49 (Spring 1972), p. 10.

39 Фокин M. Против течения… С. 176.
40 Новый жанр (франц.). – Примеч. пер.
41 Этот термин имел широкое распространение, что подтверждается следую-

щим: когда Сергей Украинский пришел в труппу Павловой – непосредственно
перед началом Первой мировой войны, – в его контракте было указано, что он



 
 
 

годом, когда он покинул Мариинский и окончательно обос-
новался на Западе, – Фокин также часто обращался к это-
му неиссякающему источнику. В «Виноградной лозе» Ма-
рия Петипа, чтобы показать дух венгерского вина, танцева-
ла жгучий чардаш. В 1906 году появились также две поста-
новки в испанском стиле – «Севильяна» и «Испанский та-
нец», премьера которых прошла вместе с «Виноградной ло-
зой». В 1907 году он впервые использовал в работе материа-
лы, собранные в поездках. Хотя «Эвника» была поставлена в
античном стиле, винный мех из овечьей шкуры, вдохновив-
ший Фокина на идею танца с бурдюками, представлял собой
предмет домашнего быта на Кавказе. В том же году он поста-
вил первую версию «Шопенианы», grand ballet в миниатюре,
в котором две классические композиции – Ноктюрн и Вальс
– шли в обрамлении сцен характерного танца. Балет откры-
вался блестящим Полонезом, бальным танцем, созданным,
как писал Фокин, «в период расцвета польской шляхты»42.
Третья картина – Мазурка Шопена – представляла собой сва-
дьбу в польской деревне. Пятой и завершающей сценой была
Тарантелла, где Фокин стремился «передать подлинный ха-
рактер народных плясок», которые он «изучил особенно на

должен будет танцевать прежде всего номера genre nouveau, такие как персидский
танец, который он исполнял на просмотре. – Serge Oukrainsky, Му Two Years With
the Dancing Genius of the Age: Anna Pavlowa (Hollywood: Suttonhouse, [1940]), p.
56.

42 Фокин M. Против течения… С. 175.



 
 
 

острове Капри»43. Хотя Тарантелла была (как и другие харак-
терные танцы) исключена год спустя из последующей, клас-
сической версии балета, ее постановка ознаменовала собой
новый этап фокинского подхода к фольклорному материа-
лу. Впервые он экспериментировал, «оглядываясь на танцы
народа среди природы» 44, определяя свой идеал как симфо-
нию, созданную из живых форм. Вновь и вновь Фокин со-
вершенствовал свой метод. При постановке «Тамары» для
Русского балета в 1912 году он создавал неистовые, бурные
танцы для этой грузинской легенды на основе своих кавказ-
ских воспоминаний. Балет «Стенька Разин», премьера кото-
рого состоялась на благотворительном концерте в Мариин-
ском театре в 1915 году, начинался картиной на берегах Вол-
ги, напоминавшей о первом путешествии Фокина по Цен-
тральной России. На следующий год все в том же Мариин-
ском театре он представил публике «Арагонскую хоту», сю-
иту из испанских танцев, на которую его вдохновила поездка
в Андалузию в 1914 году. В этой постановке он приложил
все усилия не только к тому, чтобы воспроизвести ритм, па
и характерные черты иберийских танцев, но и к тому, чтобы
передать «веселье и радость, так свойственные подлинной
народной пляске»45.

Над этими балетами Фокин работал прежде всего как эт-

43 Там же. С. 177.
44 Там же. С. 175.
45 Там же.



 
 
 

нограф, применяя натуралистические методы для изучения
ныне живущих народов. Имея дело с прошлым, он вел точно
такие же исследования, тщательно разыскивая в библиоте-
ках и музеях следы ушедших цивилизаций. Замысел «Даф-
ниса и Хлои» возник из античного романа Лонга, замысел
«Эвники»  – из либретто, написанного по роману Генрика
Сенкевича «Камо грядеши?»; «Шопениана» и  «Карнавал»
были вдохновлены эпизодами из жизни композиторов, их
написавших46. Однако литература была лишь отправной точ-
кой: в  Танце трех египтянок из «Эвники» Фокин старал-
ся скопировать профильные положения и угловатость ли-
ний с древних фресок и барельефов. Он одел трио в обле-
гающие туники и парики, соответствующие эпохе, велел по-
крыть тело темной краской и с помощью грима удлинить гла-
за для сходства с египетскими изображениями. Этот танец
стал предшественником балета «Египетские ночи», постав-
ленного в 1908 году и включенного под названием «Клеопат-
ра» в парижский репертуар Русского балета год спустя. Про-
фильные положения и плоские ладони сохранялись теперь
на протяжении всего балета, а эффект угловатости пластики
стал преобладать в расположении групп. В ходе постановки
Фокин погрузился в изучение Древнего Египта и в свобод-

46 «Картины античного мира», поставленные в феврале 1909 г. для Литератур-
но-художественного общества, возможно, также основаны на «Камо грядеши».
Названия четырех частей – «Танец на пиру», «Бой гладиаторов», «По примеру
богов», «В римском цирке» – напоминают наиболее значительные эпизоды ро-
мана.



 
 
 

ное время забегал в Эрмитаж, где окружал себя посвящен-
ными Египту книгами. На постановку Танца со змеей, кото-
рый он создал для Павловой, его вдохновила репродукция,
найденная во время блужданий по музею. Для балета «Си-
ний бог», поставленного для Русского балета в 1912  году,
он занимался схожими исследованиями. В угловатых поло-
жениях рук и ног, ладонях, обращенных кверху, и согнутых
пальцах танцовщиков отразилось влияние на Фокина индус-
ской скульптуры.

Временами, однако, воображение заменяло в его мето-
де «археологию». «Шехеразада», которая потрясла Париж
в 1910-м, была полностью ориентальной фантазией. «Тан-
цовщица с босыми ногами, – писал он позже, – танцующая
главным образом руками и корпусом… как это было далеко
от балетного Востока того времени!»47 В равной степени со-
зданными воображением были и «Половецкие пляски», по-
ставленные для оперы Бородина «Князь Игорь» и показан-
ные Дягилевым в 1909 году. При их подготовке Фокин ока-
зался в затруднении. Его исследования ни к чему не приве-
ли: о древнем племени половцев достоверно ничего не бы-
ло известно. После долгих размышлений и сомнений он на-
чал сочинять: «Я верил, что если половцы танцевали и не
так, то под оркестр Бородина они должны танцевать именно
так»48. Фокин несколько преувеличил вклад своего вообра-

47 Фокин М. Против течения… С. 243.
48 Там же. С. 233; Roslavleva, Era, pp. 127–128. «Ацис и Галатея», первая хо-



 
 
 

жения: его «Половецкие пляски» имели значительное сход-
ство с созданным ранее дивертисментом в хореографии Льва
Иванова, долгое время работавшего ассистентом балетмей-
стера у Петипа. (Николай Рерих, создававший оформление
для постановки, в свою очередь столкнулся с проблемой по-
иска необычного стиля одежды: в его эскизах смешивались
характерные черты якутских и киргизских национальных ко-
стюмов.)

Genre nouveau отличался от характерных танцев как вер-
ностью историческим источникам, так и яркой эмоциональ-
ностью. Но не только это отделяло его от предшественни-
ков. Неотъемлемым от фокинского этнографического ме-
тода было признание разнообразия народов и многолико-
сти их культур – вера в то, что плюрализм будет править
в лучшем из возможных миров. В противоположность это-
му, русский балет XIX столетия обладал одновременно им-
перским и империалистическим видением. В нем нашли за-
конченное театральное выражение идея обширной и разрас-
тающейся Российской империи и поддерживавшая ее идео-
логия панславизма. Одной из постановок, которую Алек-
сандр Бенуа в детстве смотрел «с неостывающим интере-
сом», была «Роксана, краса Черногории». Впервые испол-
ненная в 1878 году – лишь месяцы спустя после того, как
реографическая работа Фокина, была переделкой балета, поставленного Ивано-
вым и вышедшего из репертуара Мариинского театра. Нижинская Б. Ф. Ранние
воспоминания. Ч. 1. С. 209, 210. О Рерихе см.: Prince Peter Lieven, The Birth of
Ballets-Russes, trans. L. Zarine (London: Allen and Unwin, 1936), p. 82.



 
 
 

русская армия освободила Черногорию от ненавистных ту-
рок, – она была «ознаменованием увлечения русского обще-
ства идеей освобождения славян на Балканах»49. Другой по-
пулярный балет, «Конек-Горбунок», противопоставлял рус-
ского крестьянина, ставшего царем, омерзительному распут-
ному хану. Поставленный в 1864 году, когда генерал Чер-
няев начал наступление на ханство в Туркестане, балет за-
канчивался грандиозным националистическим финалом. «В
глубине сцены, – вспоминал Бенуа, – появлялся новгород-
ский памятник тысячелетия России, а перед ним на сцене
дефилировал марш из народностей, составляющих населе-
ние Российского государства и пришедших поклониться Ду-
раку, ставшему их властелином. Тут были и казаки, и ка-
релы, и персы, и татары, и малороссы, и самоеды»50. Фо-
кинский genre nouveau содержал собственный политический
подтекст: это становится ясным из той яростной критики,
которая появилась в 1911 году в реакционной газете «Но-
вое время». Статья М. О. Меньшикова обличала Фокина как
еврея (кем он в действительности не был) – а следователь-
но, как художника, которому чужда исконная российская
культура. В качестве свидетельства автор привел постановку
«Половецких плясок», где прославлялись варварские полов-
цы, а не русские христианские воины51.

49 Бенуа А. Мои воспоминания: В 5 кн. T. 1. М.: Наука, 1980. С. 304.
50 Там же.
51 Волков Н. Мейерхольд. Т. 2 (1908–1917). М.; Л.: Academia, 1929. С. 164.



 
 
 

До встречи с Александром Бенуа в 1907 году Фокин редко
общался со своими будущими сотрудниками. Несмотря на
это, родство между их произведениями было заметным. Хо-
тя «краеугольным камнем “Мира искусства”» стал в общих
чертах оформившийся символизм52, художники, собравшие-
ся вокруг журнала, в своей программе провозглашали выход
за пределы чистого эстетизма. Действительно, пусть даже
они отрицали утилитаризм художников-реалистов, извест-
ных как передвижники, в творчестве дягилевских художни-
ков довоенной поры обнаруживалось влияние прежней шко-
лы: оно проявлялось в их очарованности национальными мо-
тивами и в стремлении изображать сюжеты в их детальном
соответствии месту и времени.

Как и  Фокин, многие художники вступили в пору зре-
лости во время подъема неонационалистских настроений,
охвативших Россию в конце столетия. Практически всех за-
тронуло стремление оживить исконные формы искусства, а
многие участвовали в объединениях художников, основан-
ных Саввой Мамонтовым в  Абрамцеве и княгиней Мари-
ей Тенишевой в Талашкине. Там возникли мастерские при-
кладных искусств в духе британского движения Arts and
Crafts (Искусства и ремесла), где производились мебель, вы-
шивка, игрушки и другие изделия русских народных про-
мыслов, продававшиеся в Москве и Санкт-Петербурге. Обо-

52 Joan Ross Acocella, “The Reception of Diaghilev’s Ballets Russes by Artists and
Intellectuals in Paris and London, 1904–1914”, Diss. Rutgers 1984, p. 138.



 
 
 

им объединениям принадлежали обширные коллекции на-
родного и древнеславянского искусства, уникальные собра-
ния, вдохновлявшие художников на изучение легендарного
и исторического прошлого. И в обоих сообществах худож-
ники, не удовлетворенные ограниченностью академическо-
го искусства, нашли себе конгениальное окружение, обще-
ство равновеликих единомышленников, совместно с кото-
рыми они могли вести исследования и творить.

Княгиня Тенишева, представительница Петербурга, ра-
нее других установила отношения с будущими художника-
ми дягилевского круга. В  1895–1899  годах Бенуа служил
в качестве куратора ее коллекции живописи и графики, в
то время как Иван Билибин начиная с 1898 года обучался
в ее художественной студии под руководством Ильи Репи-
на, величайшего из живущих представителей русского ре-
ализма. После 1893 года, когда она приобрела в собствен-
ность Талашкино, поместье стало местом летних встреч раз-
личных групп художников и интеллектуалов: среди тех, кто
посещал Талашкино в 1890-е годы, были Федор Шаляпин,
Александр Головин, Константин Коровин, Николай Рерих
и Дмитрий Стеллецкий – все они впоследствии принимали
участие в дягилевской театральной антрепризе. Более того,
в  1898  и  1899  годах княгиня оказывала финансовую под-
держку изданию «Мира искусства».

Вклад Тенишевой в предысторию Русского балета был
значительным, но деятельность Мамонтова в этом смысле



 
 
 

оказалась гораздо важнее: в оперной труппе, выросшей из
любительских постановок в  Абрамцеве в  1870-х и начале
1880-х, исследователи усматривают музыкальный и художе-
ственный прообраз первоначальных Русских сезонов Дяги-
лева. В 1896–1899 годах Московская частная русская опера
(так Мамонтов переименовал «Русскую частную оперу Крот-
кова», основанную им в 1885 году) стала центром провозгла-
шения национализма в оперном искусстве: за этот недолгий
период здесь были поставлены не менее одиннадцати про-
изведений русских композиторов. Репертуар включал в се-
бя оперы «Орлеанская дева» Чайковского, «Жизнь за царя»
Глинки, «Юдифь» Александра Серова, «Аскольдова моги-
ла» Алексея Верстовского, однако в большинстве своем он
состоял из произведений руководителя объединения «Мо-
гучая кучка»53. Николай Римский-Корсаков действительно
занимал главенствующее положение в мамонтовской труппе
– не только в Москве, где дирекция труппы располагалась
в театре Солодовникова, как раз напротив Большого теат-
ра (один из примеров того, как географическое расположе-
ние оказывается символом положения художественного), но
и в Санкт-Петербурге, куда труппа часто наносила визиты. В
эти годы было представлено пять работ Римского-Корсако-
ва: «Иван Грозный» («Псковитянка»), «Садко», «Снегуроч-
ка», «Майская ночь», «Моцарт и Сальери», – а также его ре-

53 Объединение более известно на Западе как «Пятерка» – «The Five». – При-
меч. пер.



 
 
 

дакции опер Мусоргского «Борис Годунов» и «Хованщина».
Все оперы, за исключением «Снегурочки» и «Моцарта и Са-
льери», были впоследствии показаны Дягилевым, так же как
и отдельные сцены из «Юдифи»54. Даже расширяя реперту-
ар, Дягилев придерживался направления, заданного Мамон-
товым. Так, наряду с «Русланом и Людмилой» Глинки, «от-
ца русской оперы», был поставлен и «Князь Игорь» Бороди-
на, также принадлежавшего к «Могучей кучке». Представ-
ляя публике Стравинского с его первым балетом «Жар-пти-
ца», написанным в 1910 году, Дягилев видел его в роли на-
следника неонационалистской короны Римского-Корсакова.

Музыка, однако, не была единственной сферой, в которой
политика Мамонтова оказалась своеобразным прецедентом
для Русского балета. Художники собирались в Абрамцеве на
протяжении более двадцати лет, и с самого начала Мамонтов
ориентировал их таланты на театральное дело. Цикл опер,
поставленный его труппой в конце 1890-х годов, представ-
лял целую плеяду художников из числа будущих сотрудни-
ков Дягилева. Крупнейшими из них были Константин Коро-
вин, главный театральный художник Мамонтова, Александр
Головин, Валентин Серов55. Подобно передвижникам, они
избрали предметом своего искусства темы русской жизни

54 Перечень опер, поставленных труппой Дягилева в Западной Европе, пред-
ставлен в Приложении II.

55 Среди художников, открытых Мамонтовым и прославленных «Миром ис-
кусства», был и Михаил Врубель, но душевная болезнь помешала ему принять
участие в деятельности дягилевской антрепризы.



 
 
 

и российского прошлого. Но, в отличие от предшественни-
ков-реалистов, они окружили этот материал аурой красоты,
столь чуждой утилитаристскому духу прошлого поколения.
Открытые западным веяниям, они использовали новые при-
емы, наполняли композиции движением и воплощали сю-
жеты с виртуозной техникой живописи и богатством цвета.
В период с 1896 и до 1899 года, когда Мамонтов оказался
под следствием по обвинению в растрате, его студия созда-
ла декорации и костюмы для более десятка опер. Несмотря
на то что работы числились за отдельными художниками –
Коровин был автором «Садко», Серов – «Юдифи», Миха-
ил Врубель – «Моцарта и Сальери», – в действительности
они были плодом совместного творчества. Речь идет не толь-
ко об интенсивном взаимном обмене идеями: часто некото-
рые художники выступали как в качестве авторов эскизов
(к примеру, Врубель создал костюм морской царевны для
«Садко»), так и в роли мастеров, писавших декорации: позд-
нее их стали отдельно обозначать в афишах. Такой метод
совместной работы, как и практику использования худож-
ников-станковистов вместо профессиональных декораторов,
Дягилев стал применять с первых дней.

Кроме того что работа Коровина, Головина и  Серова
предопределила подход Дягилева к технической стороне по-
становки, она также привнесла в его антрепризу русский
дух. В 1908–1910 годах эти трое подготовили декорации, а в
некоторых случаях и костюмы, для спектаклей «Борис Году-



 
 
 

нов» (Головин), «Пир» (Коровин), «Юдифь» (Серов), «Иван
Грозный» (Головин), «Руслан и Людмила» (Коровин), «Ори-
енталии» (Коровин) и «Жар-птица» (Головин). В 1911 го-
ду Серов также создал просцениумный занавес в духе пер-
сидских миниатюр, который сопровождал увертюру Римско-
го-Корсакова к «Шехеразаде», а двумя годами позже Голо-
вин оформил возобновление «Ивана Грозного». Все эти уси-
лия были логическим продолжением неонационалистских
настроений, шедших из Абрамцева, и стали точкой сбли-
жения со сходно мыслящими художниками из Петербурга
– Билибиным, Стеллецким, Рерихом, Бакстом и  Бенуа,  –
также участвовавшими в некоторых из постановок. Тем не
менее «русскость» с самого начала не поддавалась строго-
му определению: она имела оттенок ориентализма, который
был общим знаменателем для России и Востока в понима-
нии Парижа. Даже в Абрамцеве между национальным мате-
риалом и экзотикой проходила очень тонкая грань. Действи-
тельно, для самых разных художников России конца XIX ве-
ка Россия и Восток представлялись в воображении чем-то
сходным. Для империи, через которую тянулась Транссибир-
ская железная дорога и на чьей земле были Бухара, средне-
азиатский священный город мусульман, Бахчисарай и Одес-
са, «иным» в культурном отношении был скорее не Восток,
а Запад. Формирование представления о России как исто-
рически и этнически незападной стране, ставшее ключевым
элементом в идеологии довоенной дягилевской антрепризы,



 
 
 

было еще одним из проявлений наследия Мамонтова 56.
Для Льва Бакста и  Александра Бенуа, ведущих творче-

ских фигур у Дягилева в предвоенный период, привержен-
ность русской национальной тематике не была первостепен-
ной. Они отвергали славянское наполнение неонационализ-
ма, сохраняя присущий ему эмпирический и исторический
метод.

В случае с Бакстом его связь с передвижниками очевид-
на. Она возникла в середине 1880-х годов, когда, будучи
студентом Петербургской академии художеств, он позна-
комился с  Михаилом Нестеровым, Виктором Васнецовым
и Валентином Серовым, художниками круга Абрамцева. Се-
ров, который некоторое время учился в академии у Репина,
стал близким другом Бакста. Работы последнего, выполнен-
ные в конце 1880-х – начале 1890-х, с такими названиями,
как «Пьяный факельщик» («Бредущий с похорон»), «Отчая-
ние» («Самоубийца»), «Супруги» («Мезальянс»), продолжа-

56 О деятельности Мамонтова см.: Stuart Ralph Grover, “Savva Mamontov and the
Mamontov Circle: 1870–1905 Art Patronage and the Rise of Nationalism in Russian
Art”, Diss. Wisconsin 1971, chaps. 3 and 4; John E. Bowlt, The Silver Age: Russian
Art of the Early Twentieth Century and the “World of Art” Group (Newtonville, Mass.:
Oriental Research Partners, 1979), pp. 30–39. О княгине Тенишевой см.: Bowlt,
pp. 39–46, 180 (о курировании ее коллекции Бенуа), and р. 234 (о пребывании
Билибина в ее школе). Некоторое представление о многоэтническом составе
России можно получить из: Chloe Obolensky, The Russian Empire: A Portrait in
Photographs, introd. Max Hayward (New York: Random House, 1979) и Photographs
for the Tsar: The Pioneering Color Photography of Sergei Mikhailovich Prokudin –
Gorskii Commissioned by Tsar Nicholas II, ed. and introd. Robert H. Allshouse (New
York: Dial, 1980).



 
 
 

ли передвижническую традицию верности социальной прав-
де, совмещая в себе реалистическое изображение действи-
тельности с интересом к наиболее мрачным ее сторонам.
В 1890-е годы Бакст постепенно отходил от этой эстетики.
В этом, в частности, проявилось его знание новых тенден-
ций в живописи, приобретенное в Париже, куда он часто ез-
дил и где периодически жил до 1899 года. Не меньшее зна-
чение имел его возросший интерес к природе. Как Фокин
несколько позднее, Бакст в это переходное для него десяти-
летие покинул студию, рисуя пейзажи с натуры, делая на-
броски сцен деревенской жизни или запечатлевая изменяю-
щиеся картины неба, а также написал первые из целой се-
рии замечательных портретов. В 1897 году, застав свою воз-
любленную в объятиях другого, он уехал в Северную Афри-
ку, и это путешествие обозначило для него начало увлече-
ния Ближним Востоком, колыбелью ориентализма, столь яр-
ко представленного в его работах для Русского балета. По-
ездка десять лет спустя в Грецию и знакомство с греческой,
арабской и тюркской культурами произвели на него столь же
неизгладимое впечатление.

Тем не менее, как и у Фокина, в основе бакстовского вооб-
ражения лежал интеллектуальный акт – историческая рекон-
струкция времени и места. Задолго до того как он получил
свой первый заказ у Дягилева, он применил свои энцикло-
педические знания об искусстве прошлого при создании бо-
лее чем полудюжины постановок, главным образом в Импе-



 
 
 

раторских театрах. Работая над «Сердцем маркизы» (1902),
своим первым театральным опытом, и «Феей кукол» (1903),
он вдохновлялся европейскими стилями XIX века, в част-
ности немецким стилем бидермейер, к которому обратился
также в «Карнавале» (1910), «Видении Розы» (1911) и «Ба-
бочках» (1914). При постановке «Ипполита» (1902), «Эди-
па в Колоне» (1904) и «Антигоны» (1904), аттических тра-
гедий или пьес на их основе, он не стал дополнять современ-
ные костюмы греческими деталями, что было тогда распро-
странено в театральной практике, а вместо этого предложил
реконструировать классические древнегреческие костюмы,
как делал и позже – в балетах «Нарцисс» (1911), «Дафнис
и  Хлоя» (1912), «Послеполуденный отдых фавна» (1912).
Его костюмы для «Саломеи» (1908) в исполнении Иды Ру-
бинштейн были созданы в восточном духе, предвосхищая
экзотику «Клеопатры» (1909), «Шехеразады» (1910), «Та-
мары» (1912) и «Легенды об Иосифе (1914). Как отмечал
Чарльз Майер, в основе всех этих постановок лежали глубо-
кие знания из разных сфер художественной культуры, обога-
щенные и личными наблюдениями – как те, которые худож-
ник приобрел в 1912 году за несколько недель пребывания
на Кавказе, когда готовился к постановке «Тамары» 57. Та-
кое углубленное погружение в историю диктовалось не тео-

57 Детальный анализ европейских, греческих и восточных балетов Бакста пред-
ставлен: Charles Steven Mayer, “The Theatrical Designs of Leon Bakst”, Diss.
Columbia 1977, chaps. 2–4. Биографические данные взяты из главы 1 данной ра-
боты.



 
 
 

ретическими устремлениями. Для Бакста, как и для Фокина,
изображение реальности в свете вновь обретенного знания,
а не в духе общепринятых условностей было актом нововве-
дения и освобождения. Натурализм, очищенный от его про-
грессистской идеологии, был шагом вперед, способом уви-
деть нечто радикально новое. Как и другие художники с пе-
риферии Европы, Бакст открыл для себя подлинную реаль-
ность намного позже, чем представители парижского центра.

Что касается Александра Бенуа, то он руководствовался
в творчестве сходными убеждениями. Однако истоки стрем-
ления Бенуа, сына Петербурга и внука Парижа, к аутентич-
ности лежали в более глубоком прошлом. В центре его одер-
жимости прошлым были три исторических момента: grand
siècle58 Версаля, воплощение французской цивилизации эпо-
хи классицизма; Петербург времен Петра, истинно римская
экспансия на болотистые северные земли, осуществленная
актом колоссальной воли; и готическая Центральная Европа,
выписанная в сказках Гофмана. Для Бенуа искусство пред-
ставляло собой акт, посредством которого настоящее осо-
знает необходимость оживления прошлого. Он с маниакаль-
ным усердием рисовал Версаль и Петербург, словно мог, вос-
создавая их памятники, воскресить породившие их циви-
лизации – но понимал, что картины, выражающие тоску по
этим цивилизациям, лишь свидетельствуют об их гибели.
Уже в самых первых театральных работах Бенуа прослежи-

58 Великий век (франц.). – Примеч. пер.



 
 
 

вается влияние его серьезных увлечений. В «Мести Купидо-
на», поставленной в Эрмитажном театре одноактной опере,
где Бенуа дебютировал в качестве театрального художника,
он опирался на свое убедительное знание XVIII века. В по-
казанной в 1903 году Мариинским театром «Гибели богов»
он обращался к средневековому космосу вагнеровской древ-
негерманской мифологии. А когда в 1907 году Николай Дри-
зен и Николай Евреинов выразили желание воссоздать теат-
ральные формы Средневековья и испанского золотого века,
именно Бенуа выступал в качестве художественного и исто-
рического консультанта их Старинного театра. В его трудах
– как научных, так и публицистических, – равно как и в то-
мах его выдающихся воспоминаний, память выступает объ-
ектом глубокого поклонения. Обрисованные в деталях собы-
тия прошлого отправляют читателя в путешествие назад во
времени. Весьма типично то, что журнал, который Бенуа из-
давал в 1907–1916 годах, носил почти прустовское название
– «Старые годы»59.

59 Среди опубликованных книг Бенуа были: Reminiscences of the Russian Ballet,
trans. Mary Britnieva (London: Putnam, 1941); Memoirs, I, trans. Moura Budberg
(London: Chatto and Windus, 1960); Memoirs, II, trans. Moura Budberg (London:
Chatto and Windus, 1964). Образцы его журнальных «мемуаров» приведены в:
Roland John Wiley, ed. and trans., “Benois and Butter Week Fair”, “Benois and Butter
Week Fair Part II”, “The Diaghilev Exhibition”, Parts I, II, III, Dancing Times, April
– August 1984. Биографический материал см.: Bowlt’s Silver Age, глава 10, и гла-
ва о Бенуа в его же Russian Stage Design: Scenic Innovation, 1900–1930 (Jackson,
Miss.: Mississippi Museum of Art, 1981). Другими художниками, связанными с
кругом Дягилева, кто оформлял спектакли Старинного театра, были Билибин,



 
 
 

Бенуа, будучи пассеистом, нашел в лице романтика Фоки-
на идеального товарища по работе. Хореограф писал об их
первой встрече осенью 1907 года, которая привела в итоге к
созданию «Павильона Армиды»:

Мы говорили о том, что нас обоих волнует, увлекает.
Ушли в волшебный мир, в сады очаровательной
Армиды. С первой встречи обозначилось то
взаимопонимание, которое привело к стольким
художественным радостям, к стольким победам.

Бенуа повел меня на мост под самый потолок. Голова
кружилась и от высоты, и от радости. Под ногами у
меня расстилалась декорация – роскошный павильон
Армиды. Счастливый момент!60

«Павильон Армиды» с оформлением в стиле рококо был
по сердцу художнику. Он бесконечно суетился над костю-
мами а-ля Людовик XIV, подолгу подбирая цвета для тесь-
мы или кружевные вставки: успех работы в его понимании
был неразрывно связан с воссозданием исторического коло-
рита. Менее чем через четыре месяца Фокин и  Бенуа ра-
ботали вместе над постановкой Bal poudré, пантомимой в
стиле арлекинады XVII века. За «Шопенианой» 1909 года,

Рерих и Добужинский. Александр Санин, ставший постановщиком большинства
опер у Дягилева, был одним из режиссеров театра, а Фокин отвечал за хореогра-
фию. Он поставил в том числе танцы для «Игры о Робине и Марион», пастора-
ли XIII в. Адама де ла Аля. Spencer Golub, Evreinov: The Theatre of Paradox and
Transformation (Ann Arbor, Mich.: UMI Research Press, 1984), pp. 110–120.

60 Фокин M. Против течения… С. 184.



 
 
 

вызвавшей у них равный эмоциональный подъем, в 1911-м
последовал «Петрушка», их четвертая совместная работа –
и вторая постановка на тему комедии дель арте. Наполнен-
ные прустовскими деталями, оба балета в поисках утрачен-
ной чистоты взывали к прошлому: первый – посредством ро-
мантических литографий, второй – через призму воспоми-
наний. Как и Бакст, Бенуа видел в верности образам эпохи
способ передачи эмоциональной и поэтической правды.

Защита Фокиным сценического реализма оказалась глу-
боко созвучной историческим устремлениям художников
круга «Мира искусства». Более того, она, безусловно, стави-
ла его работу в один ряд с новаторскими начинаниями в дра-
матическом театре, и прежде всего с реформами Констан-
тина Станиславского в Московском Художественном теат-
ре. В «Русском театре от Империи до Советов» Марк Сло-
ним говорит об «археологически-историческом реализме»,
ставшем известным благодаря прославленной труппе Стани-
славского, «одной из наиболее важных тенденций» из тех,
что способствовали изменениям в русской театральной жиз-
ни начала XX столетия:

Станиславский применял один и тот же метод
исследования и реконструкции во всех исторических
пьесах, будь то «Венецианский купец» или «Юлий
Цезарь». При постановке последней он поехал вместе
с актерами в  Рим и позже воссоздал на московской
сцене узкие улочки, Форум и живописную южную толпу



 
 
 

города Цезаря. Такое же путешествие труппа совершила
на Кипр, когда готовилась к постановке «Отелло».
Чтобы публика могла осознать, насколько серьезной
была подготовительная работа, показ новых спектаклей
сопровождался соответствующими выставками. Так,
зрители, пришедшие на «Юлия Цезаря», могли
ознакомиться в фойе с русскими переводами Шекспира
и увидеть подлинные предметы римской эпохи –
монеты, оружие, а также картины и гравюры61.

Как и Фокин, Станиславский рассматривал стиль как со-
здание исторической иллюзии, основанной на прямом на-
блюдении реальности, совмещенном с исторической рекон-
струкцией.

Первый петербургский сезон Московского Художествен-
ного театра, основанного в 1898 году, состоялся тремя года-
ми позже. Фокин был среди публики62. Таким образом, он
открыл для себя ранние постановки Станиславского имен-
но в ту пору, когда происходило его художественное станов-
ление и когда ему нужно было, по его собственному убеж-
дению, искать новые способы творческой самореализации.
Семья Фокина также была связана с театром. Его брат Вла-
димир стал известным актером; другой брат, Александр, ор-
ганизовал Троицкий театр миниатюр (в котором его жена,
солистка Мариинского театра Александра Федорова, появ-

61 Marc Slonim, Russian Theater From the Empire to the Soviets (Cleveland: World
Publishing, 1961), p. 116.

62 Слонимский Ю. С. Фокин и его время. С. 23.



 
 
 

лялась как прима-балерина)63. Хотя Фокин не упоминает об
этом, эпохальные постановки Станиславским пьес Ибсена
и Чехова определенно оставили след в его юношеском вооб-
ражении. Свойственные им артистизм и убедительное вос-
произведение времени и места, должно быть, внушили ему
представление о будущих возможностях, о той силе воздей-
ствия, которой может обладать искусство в его высшей фор-
ме. Эти постановки продемонстрировали образцы стили-
стического единства, построения драматического действия
и психологической достоверности, нашедших отражение в
раннем творчестве Фокина.

Между труппой Дягилева и  Московским Художествен-
ным театром существовало множество связей, о которых
редко упоминают в исследованиях по истории Русского ба-
лета.

Бенуа «любил наш театр, знал его»,  – писал Владимир

63 «Театры миниатюр», известные также как «театры малых форм», были за-
метным явлением в петербургской жизни до Первой мировой войны. Созданные
по типу мюнхенских, берлинских и парижских артистических кабаре, по боль-
шей части эти театры тяготели к сатире и чередованию разнохарактерных но-
меров: поэтических декламаций, эксцентрики, пародий, скетчей, цыганских ро-
мансов и т. д. Танцы также постоянно присутствовали в них. В «Кривом зер-
кале» Николая Евреинова, наиболее известном из этих театров, «публика сме-
ялась до слез» над пародиями на балеты «Жизель», «Лебединое озеро» и «Эс-
меральда». Другими объектами сатиры «Кривого зеркала» были Айседора Дун-
кан и Мод Аллан в исполнении «примы-балерины» труппы Николая Барабарова.
Golub, Evreinov, pp. 149–151.



 
 
 

Немирович-Данченко, вместе со Станиславским основав-
ший знаменитую труппу. В 1909 году, на высшей точке со-
трудничества с Дягилевым, Бенуа вступил в тесный союз со
Станиславским, став художником и сорежиссером его теат-
ра. Он сыграл заметную роль в полемике, которая разрази-
лась в 1910 году вокруг постановки «Братьев Карамазовых»
Немировича-Данченко, и, по распоряжению Станиславско-
го, участвовал в составлении открытого ответного письма
наиболее суровому критику пьесы – Максиму Горькому. Два
года спустя Бенуа присоединился к труппе не только в каче-
стве художника, но и – в ряде случаев – сопостановщика64.

Другой фигурой на пересечении интересов этих двух
трупп был Александр Санин, покинувший Художественный
театр в 1902 году. Санин был штатным режиссером Алек-
сандринского театра и стал одним из первых, кто в Импера-
торских театрах признал талант Фокина. В 1905 году, уви-
дев балет «Ацис и Галатея», он попросил хореографа поста-
вить танец шутов для драмы Алексея Константиновича Тол-
стого «Смерть Иоанна Грозного», но эта просьба была от-
клонена Александром Крупенским: тот сказал Санину, что
«не имеет права помимо конторы выбирать себе сотрудни-

64 Немирович-Данченко В. И. Рождение театра. Воспоминания, статьи, заметки,
письма / Сост., вступ. ст. и коммент. М. Н. Любомудрова. М.: Правда, 1989. С.
218. Bowlt, Russian Stage Design, p. 83; Benois, Reminiscences, pp. 348, 349, 353.
Бенуа датирует начало его работы с труппой 1912 г. Его роль в «Карамазовых»
дает основание верить дате, указанной у Боулта, – 1909.



 
 
 

ков»65. Санин в гневе покинул Александринский театр. Тем
не менее в 1908 году Дягилев пригласил его руководить по-
становкой «Бориса Годунова», а еще через год – ставить
для Парижа оперы «Иван Грозный», «Руслан и Людмила»,
«Юдифь», «Князь Игорь». В 1913 и 1914 годах, вновь об-
ратившись к постановке опер, Дягилев снова позвал Сани-
на, который подготовил спектакли «Борис Годунов», «Хо-
ванщина» и «Соловей» (последний вместе с Бенуа)66.

Еще одним человеком на пересечении был Савва Мамон-
тов, чья жажда деятельности после возвращения из долго-
вой тюрьмы – в отличие от его состояния – нисколько не
уменьшилась. В 1905 году он объединил свои силы со Ста-
ниславским, став содиректором Театра-Студии, эксперимен-
тальной труппы, существовавшей при Московском Художе-
ственном театре. Под руководством Мамонтова к сотруд-
ничеству с театром были привлечены художники, привер-
женные новым направлениям, – в частности, Николай Сапу-
нов и Сергей Судейкин, ученики Коровина и Серова, присо-
единившихся к кругу мирискусников. В 1906 году Дягилев

65 Фокин М. Против течения… С. 165.
66 В отличие от французских рецензентов, британские обозреватели не имели

обыкновения указывать имена оперных режиссеров. Поэтому довольно трудно
установить, кто в 1914 г. был постановщиком «Ивана Грозного» и «Майской но-
чи», показанных только в Лондоне. Поскольку Санин был автором версии «Ива-
на Грозного» 1909 г., то допустимо предположить, что он выступил постановщи-
ком и в 1914 г. Принимая во внимание то, что он работал для Дягилева в соот-
ветствующий период, весьма вероятно, что он поставил и «Майскую ночь».



 
 
 

пригласил Судейкина в Париж в связи с организованной им
в Осеннем салоне выставкой русской живописи. Через семь
лет Судейкин оформил спектакль «Трагедия Саломеи» для
Русского балета. Еще одним художником, близким к кругу
мирискусников, который работал для труппы Дягилева по-
сле сотрудничества со Станиславским, был Мстислав Добу-
жинский. В 1906 году он оформил «Горе от ума» для Ху-
дожественного театра, а тремя годами позднее в постанов-
ке «Месяц в деревне» обратился к стилю бидермейер, кото-
рый столь успешно будет использован Бакстом год спустя в
постановке «Карнавала». (Влияние это не было полностью
односторонним: так, Станиславский перенес действие пье-
сы Герхарта Гауптмана «Шлюк и Яу», поставленной в Теат-
ре-Студии в 1905 году, из средневековой Силезии во време-
на париков Людовика XIV – после того как посетил велико-
лепную выставку портретов XVIII века, организованную Дя-
гилевым в Таврическом дворце в Санкт-Петербурге67.)

Воздействие Художественного театра распространилось и
на балет. В Большом театре влияние Станиславского имело
значительные последствия, и началось оно почти одновре-
менно с созданием Художественного театра в 1898 году – в
тот год, когда из Мариинского театра пришел характерный
танцовщик и подающий надежды хореограф Александр Гор-
ский. Возобновление им «Дон Кихота» в 1900 году было «не

67 Edward Braun, The Theatre of Meyerhold: Revolution on the Modern Stage (New
York: Drama Book Specialists, 1979), p. 44.



 
 
 

менее чем революционной реформой в балете», как писала
историк балета Наталья Рославлева:

Влияние Художественного театра было особенно
заметным в первом акте старого балета Минкуса.
Вместо застывших линий кордебалета там появилась
живая толпа людей, которые двигались и смеялись,
продавая свои товары на базарной площади. Вместо
традиционно-условных костюмов появились настоящие
испанские платья68.

Горский сформировал целое созвездие танцовщиков-ак-
теров: Михаил Мордкин, Федор Козлов, Александр Воли-
нин, Лаврентий Новиков, – все они впоследствии танцевали
у Дягилева. Его открытием стала Софья Федорова, непре-
взойденная в главной роли половецкой девушки у Фокина.
Станиславский, в свою очередь, приглашал Мордкина, что-
бы тот обучал его актеров выразительной пластике.

Наряду со сценическим реализмом работа Фокина вопло-
щала еще один принцип Художественного театра: отноше-
ние к ансамблю как к живому коллективу. «Новый балет…
идет вперед, – говорил он в письме в лондонский “Таймс”
в 1914 году, – от выразительности лица к выразительности
всего тела, от выразительности индивидуального тела к вы-
разительности группы тел и выразительности массового тан-

68 Natalia Roslavleva, “Stanislavsky and the Ballet”, introd. Robert Lewis, Dance
Perspectives, 23 (1965), p. 23.



 
 
 

ца всей толпы»69. Слово «толпа» здесь – ключ к понима-
нию его формального метода и освободительного видения,
пронизывавшего его работу. Устранив диагональные и пря-
моугольные построения, типичные для Петипа, Фокин пре-
вратил кордебалет в то, что критик Валериан Светлов на-
звал «собирательным артистом, проникнутым идеей и сти-
лем постановки, живущим внутри ее и в ней взаимодейству-
ющим»70. В балетах Петипа кордебалет служил окружением
балерины, помещая ее в рамки столь же четкие, как этикет
Императорского двора; она так же всецело руководила сце-
ной, как царь – подданными. Вокруг нее, в порядке возраста-
ния значимости, располагались танцовщики менее высоких
рангов: корифеи – группами по восемь человек; деми-кори-
феи – по четверо; деми-солисты – в парах; солистки и пер-
вые танцовщицы – в менее крупных ролях. В ирреальных
сценах-видениях из «Баядерки» или «Спящей красавицы»
расположение танцовщиков на сцене отражало существовав-
шую в Мариинском театре служебную иерархию.

В противовес этому, Фокин отменил всевозможные при-
вилегии и внешние проявления рангов. В его работах бале-
рина перестала существовать обособленно и стала сливаться
со своим новым, демократизированным окружением. Даже

69 Фокин M. Новый балет (письмо в Times от 6 июля 1914 г.) // Против тече-
ния… С. 353. Это письмо-манифест также опубликовано в: Beaumont, Fokine,
Appendix A(b), pp. 144–147.

70  Valerian Svetlov, “The Diaghilev Ballet in Paris”, Dancing Times, December
1929, p. 264.



 
 
 

в «Шопениане», напоминавшей о классических структурах
«Жизели» и «Лебединого озера», он объединял солистов и
ансамбль, позволяя солистам лишь временами – и недолго
– проявлять себя на сцене индивидуально. В то же время
он разбил имперские прямолинейные массовые построения
Петипа, заменив их небольшими асимметричными группа-
ми, которые, перемещаясь, образовывали постоянно изме-
няющиеся узоры. Отмена градаций, произведенная Фоки-
ным, имела, таким образом, два следствия: свергнув с пре-
стола королеву в «пчелином улье» Петипа, он наделил че-
ловеческими чертами «трутней», которые существовали во-
круг нее.

Фокинский «освобожденный» ансамбль появился в его
работах довольно рано и затем часто возникал вновь. В «Ви-
ноградной лозе» завсегдатаи кабачка и вина, которые они
пили, появлялись в едином танце в финальной вакхической
сцене. Эта концовка, вариант традиционной коды, стала про-
тотипом той бешеной, бесшабашной толпы, которая бросала
в восторженную дрожь зрителей довоенных фокинских по-
становок. По поводу «шокирующей брутальности» «Шехе-
разады» Арнольд Беннетт писал:

Ужас. В ошеломляющем великолепии Русского
балета публика видела евнухов за работой, с турецкими
ятаганами в руках. За безумной оргией последовало
варварское наказание, ужасное и отталкивающее;
безусловно, это был один из кровавейших эпизодов,



 
 
 

когда-либо показанных на западной сцене. Евнухи
в бешенстве преследовали хрупких и прекрасных
одалисок; в одно мгновение сераль был полон телами
зарубленных девушек, лежащими в самых уродливых
позах смерти. И затем наступала тишина, нарушаемая
лишь тяжелым дыханием палачей71.

Толпа притягивала Фокина как средство противостоя-
ния сценической и социальной иерархии балета. Привлека-
ли его и свойственная толпе изменчивость, заложенная в
ней склонность к жестокости, выходящая за пределы эмоци-
ональность, способность толпы к совместным действиям и
чувствам. «В каждом почти балете М. М. Фокина, – писал
Андрей Левинсон,  – есть момент, когда все участвующие,
без различия их предшествующей хореографической роли,
берутся за руки и образуют длинную цепь… которая свер-
тывается в концентрические круги и несется в темпах, все
более ускоряющихся»72. Смерть Амуна в «Клеопатре» про-
исходит в ходе жестокой оргии, где толпа превращается в
единую извивающуюся массу. Разгул, предшествующий фи-
нальной бойне в «Шехеразаде», происходит в той же кон-
вульсивной форме. Левинсон пишет:

И начинается тайный пир. Высоко держа над
головами блюда с нагроможденными плодами,

71 Arnold Bennett, “Russian Imperial Ballet at the Opera”, Paris Nights and Other
Impressions of Places and People (New York: George H. Doran, 1913), pp. 76, 77.

72 Левинсон А. Старый и новый балет. Петроград: Свободное искусство, 1917.
С. 65.



 
 
 

вбегают… огибая сцену широкой дугой, пестрые
индусские юноши-слуги, за ними, одна за другой,
непрерывной цепью следуют розовые альмеи в темно-
красных чадрах, за ними зеленые – и вскоре
вся сцена охвачена вихрем всеобщего хоровода,
сплетающегося во все мыслимые фигуры, точно
извилистая геральдическая змея73.

В картинах стихии, необузданной, внезапным хаосом об-
рушивающейся на размеренную жизнь общества, Левинсон
усматривает определенный подтекст этих конвульсивных ор-
гий, которые лишь в редких случаях имеют эротический
смысл. Фокинская толпа воспроизводит пароксизмы самой
революции: буйство вырвавшихся на свободу масс, опьяне-
ние кровью, триумф инстинкта над разумом, освобождение
индивида через коллективное действие. В отличие от Ле-
винсона, который с недоверием относился к любым изме-
нениям, Фокин приветствовал борьбу старого и нового: ре-
волюция разрушила многое, но многое и создала. Наследие
1905 года, таким образом, не сводилось к рождению Фокина
как хореографа или формированию группы его художествен-
ных последователей. Оно определило самую ткань его работ.
Основываясь на принципе сценического реализма, прослав-
ленного Московским Художественным театром, он показал
живую толпу как срез политической жизни общества: дух
1905 года продолжал существовать на сцене.

73 Там же. С. 26.



 
 
 

То, насколько Фокин был обязан Станиславскому, замет-
нее всего в «Петрушке» – возможно, его лучшей работе для
Русского балета. В этой постановке он изобразил масленич-
ные гулянья в Петербурге 1830-х годов со всем богатством
деталей и верностью эталону прославленной толпы Стани-
славского в Художественном театре. Создавая это живое со-
циальное единство, Фокин прежде всего стремился сделать
незаметным участие постановщика:

Я хотел, чтобы все танцующие на масленичном
гулянье танцевали весело, свободно, как будто никто
им танцев не сочинял и не ставил, как будто они сами
от избытка чувств и веселья пускаются в пляс, кому
как бог на душу положит. Словом, чтобы ничего и не
намекало на существование балетмейстера74.

Фокин работал со своим материалом, как импрессионист,
смешивая тональности движения, затем задерживал взгляд
зрителя на неожиданном прыжке или жесте, который почти
сразу же растворялся в общей массе. Описание Левинсоном
четвертой картины передает сменяющийся поток образов,
которые делают толпу столь живой и убедительной для рус-
ского зрителя 1911 года:

Тем временем на площади клубится праздничный
угар, плывут, разводя руками и помавая
ладонями, раскрасавицы «кормилицы» в  сарафанах
и кокошниках, лихо стучат каблуками ямщики в

74 Фокин М. Против течения… С. 286.



 
 
 

цветных поддевках, с галунами на шляпах, несутся
вприсядку бойкие парнишки, ряженые со страшными
рожами вмешиваются в толпу, между тем как
барыни, сопровождаемые статными офицерами в
треуголках и шинелях и франтами в бекешах,
брезгливо рассматривают в лорнеты грубые увеселения
простонародья75.

Натурализм простирался далеко за пределы того, как Фо-
кин распоряжался массами на сцене. Его живая толпа была
прежде всего собранием личностей – кучеров, цыган, улич-
ных торговцев, кормилиц, шарманщиков, скоморохов, – ко-
торые выходили на сцену со своими биографиями и полно
очерченной индивидуальностью. Партитура «Петрушки» –
второго произведения, написанного Стравинским для Рус-
ского балета, – содержала темы для десятков характеров. Ко-
стюмы Бенуа соответствовали этому музыкальному разно-
образию. Он прилежно изучил моду 1830–1840-х годов, со-
здав более сотни костюмов представителей разных социаль-
ных слоев. Его декорации были также полны реалистических
деталей: карусель, прилавки с пряниками, стол с кипящим
самоваром… На репетициях Фокин работал вместе с Бенуа,
который подсказал ему множество реалистических деталей,
благодаря которым толпа не выглядела безликой массой, а
представляла собой собрание разноликих персонажей.

Подобная индивидуализация, неотъемлемая часть фо-

75 Левинсон А. Старый и новый балет. С. 44, 45.



 
 
 

кинского метода, наводит на мысль о другой параллели со
Станиславским, чей театр славился как реалистической иг-
рой актеров, так и своим ансамблем. Фокин устранил то,
что Осип Мандельштам назвал «смородинными улыбками
балерин» и «растительным послушанием кордебалета» 76. Он
придал человеческие, индивидуальные черты каждому из
танцовщиков, превращая его в актера и назначая ему свою
роль в обширной драме. В отличие от своих последователей,
представителей неоклассической хореографии, Фокин был
уверен, что движения сами по себе не передают сюжет. Он
чувствовал, что движение выразительно лишь в той степени,
в какой оно схватывает эмоциональную и психологическую
правду и близко к естественности. В своем письме 1914 го-
да в «Таймс» он назвал вторым «правилом» нового балета
необходимость драматической обоснованности танца и ми-
мики – одно из фундаментальных положений теории актер-
ской игры Станиславского. В отличие от пантомимы, у Фо-
кина «жизненные жесты» рук представляли собой «не заме-
ны слова, а дополнения к слову», продолжение естественных
жестов, которые позволяют «услышать» то, что не было про-
изнесено вслух. В то же самое время, распространяя поня-
тие жестикуляции на любое движение, Фокин провозглашал
«мимику всего тела»: «Человек может и должен быть выра-

76 Мандельштам О. Египетская марка. М.: Панорама, 1991. (Репринтное вос-
произведение издания 1928 года.) С. 45.



 
 
 

зительным весь, с ног до головы»77.
Драматический реализм предполагал новый подход к

изображению характера. Заботясь о содержании прежде, чем
о форме, он ставил смысл выше метафор движения; вос-
производя характер, реализм предпочитал народные гово-
ры кодифицированному языку научных кругов. В «Петруш-
ке» психологическая сторона определяла пластическую об-
разность: наивный и бесхитростный герой, интроверт, пред-
стает «невыворотным», завернутым вовнутрь; ярко размале-
ванный Арап, экстраверт, – «выворотным»; Балерина, кокет-
ливая пустоголовая Коломбина, вышагивает на пуантах, как
механическая кукла. Актерская игра также отражала новую
«мимику», и нет ничего удивительного в том, что фокинские
танцовщики наполняли балеты той же самой жизненной си-
лой, которую их коллеги из Художественного театра привно-
сили в постановки Ибсена и Чехова. Из всех танцовщиков,
работавших с Фокиным, его идеалу наиболее соответствова-
ла Павлова. Она говорила критику Валериану Светлову:

За рубежом говорили, что в моем танце было «что-
то оригинальное». Единственное, что я делала,  – это
пыталась подчинять движения тела психологическому
замыслу: техническую сторону танца – я имею в виду
танец per se78 – я постаралась окутать духом поэзии,
очарование которой могло бы завуалировать механику

77 Фокин М. Новый балет // Против течения… С. 243, 352.
78 Сам по себе, как таковой (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

движений. Когда я танцую, я часто импровизирую,
особенно когда роль увлекает и вдохновляет меня.
Я беру из хореографической палитры любую краску,
которая соответствует ходу моего воображения, и
стараюсь довести любую мелочь до совершенства.
Только так я могу создать впечатление, которое
зрителю покажется новым. Насколько я знаю, в этом
единственный секрет моего искусства79.

Безусловно, натурализм был лишь одним из средств в
арсенале Фокина, направленном против балетного театра
XIX века. Но по целому ряду причин он занимает в нем по-
четное место. Будучи центральным принципом фокинской
реформы, натурализм открывал классическому танцу широ-
кий простор для смелых экспериментов. В то же время он
создавал близость между балетом и бунтарскими движения-
ми в драме, музыке и живописи. Наконец, он обозначил веху
той либеральной позиции, которую Фокин считал близкой
ему по духу и стимулирующей воображение.

Несмотря на это, с самого начала натурализм находился
в связи с эстетикой, которая во всей остальной Европе шла
ему на смену. Символизм поздно пришел в Россию, и еще
позже – в российский театр. Позднее всего он пришел в ба-
лет. Однако каким бы поздним ни было его появление, оно
оказало определяющее и устойчивое влияние на творчество

79  Valerian Svetlov, Anna Pavlova, trans. A. Grey (Paris, 1922; rpt. New York:
Dover, 1974), p. 156.



 
 
 

Фокина. Символизм предлагал широкий спектр идей: темы
мятущейся личности и комедии дель арте, возрождение ин-
тереса к синтезу искусств, акцент на субъективное воспри-
ятие художника; культ красоты, увлечение эротизмом, ми-
роощущение в духе метафизики идеализма. Провозглашен-
ные модернизмом, эти идеи рубежа веков связывали творче-
ство Фокина с течениями в других видах искусства, которые
стремились скорее преобразить реальность, чем описать ее
буквально, и с экспериментами его последователей в хорео-
графии, которые позднее завершили модернистскую рево-
люцию, инициированную им, и даже вышли за ее рамки. На-
конец, символизм Фокина подготовил идеологическую поч-
ву: он выдвинул идеал индивидуализма, выступивший анти-
тезисом общественно-групповому тезису натурализма.

Как уже было сказано, Фокин до 1907 года не имел тес-
ных контактов с  «Миром искусства». Конечно, он знал о
его существовании и посетил некоторые из его выставок;
по его собственному свидетельству, одноименный журнал
также был ему знаком. Однако мирискусники принадлежали
к другой сфере – к элите, к которой он не принадлежал ни
по своему социальному статусу, ни по роду занятий. В своих
мемуарах Фокин описывает первое знакомство – если мож-
но так сказать – с Дягилевым:

Когда я только начинал свою карьеру танцора,
Дягилев был чиновником особых поручений при
директоре Императорских театров… Я видел



 
 
 

Дягилева… стоящим в антракте среди группы
чиновников, спиной к занавесу. Я знал, что в дирекции
всегда есть молодые люди из хороших фамилий,
которые сразу обходят сотни служащих в конторе
чиновников и попадают на самые верхи театральной
организации. Гоголь назвал этих чиновников ужасным,
но метким словом «приклеиши»… этот человек казался
мне принадлежащим к чиновникам, которые так много
распоряжаются в театре и так много портят в балете… я
с ним, кажется, ни одним словом тогда не обменивался
и лишь раскланивался, как со всеми служащими в
дирекции80.

Хотя прямое влияние, должно быть, исключено, Фокин
основывался в работе на идеях, ставших популярными бла-
годаря «Миру искусства» и другим символистским журна-
лам. Кто заронил их семена во взгляды Фокина – это другая,
более загадочная история; можно предположить – по отсут-
ствию точных упоминаний в его мемуарах, – что это проис-
ходило бессистемно и само собой: в беседах с друзьями, во
впечатлениях от спектаклей «новой драмы», в отрывочном
и неупорядоченном чтении. Каким бы случайным ни было
его знание символизма, к 1907  году фокинские воззрения
в общих чертах были сходны с воззрениями «Мира искус-
ства». «Мы сразу тогда и спелись», – высказывался Бенуа о
первой встрече с хореографом по поводу постановки «Пави-
льона Армиды». «Он не менее, чем я, желал уберечь балет

80 Фокин M. Против течения… С. 222, 223.



 
 
 

от дешевых влияний и дать своему искусству новые права на
жизнь»81.

«Мир искусства», основанный в 1898 году Дягилевым, ко-
торый был издателем в течение всех шести лет его суще-
ствования, занимал в России такое же место, как «Стьюдио»
в Англии и «Ревю Бланш» во Франции: журнал ставил своей
целью обращение образованной публики в эстетику симво-
лизма. «Программа, – замечает Джоан Росс Акочелла, – бы-
ла ясно изложена с самого начала в написанных Дягилевым
четырех полемических эссе, которые стали главным содер-
жанием двух первых выпусков»82. В них Дягилев сформули-
ровал свое кредо: вера в независимость и субъективность ис-
кусства; преклонение перед красотой и уверенность в ее свя-
зи с раскрытием индивидуальности художника; видение ис-
кусства как акта коммуникации между личностью художни-
ка и личностью зрителя. Щедро иллюстрированный, «Мир
искусства» представил русским читателям «полную и разно-
образную коллекцию» работ западных художников-симво-
листов – представителей французской школы, движения ан-
глийских эстетиков, художественной школы Глазго, австрий-
ского Сецессиона, немецкой школы символистов, включая

81 Benois, Reminiscences, p. 246. «Мы сразу тогда и спелись. Он мне рассказал
то, как он уже поставил часть танцев “Армиды” для упомянутого спектакля в Те-
атральном училище. Все его инвенции показались мне вполне соответствующи-
ми моим идеям, и это позволяло всецело на него положиться и в дальнейшем».
Бенуа А. Воспоминания о балете. Русские записки. Т. 17. С. 88.

82 Acocella, “Reception”, рр. 140, 141.



 
 
 

«Новых идеалистов» и графиков югендштиля, ар-нуво. Как
и у любого журнала, у «Мира искусства» были свои фаво-
риты: Обри Бердслей, Морис Дени и, прежде всего, Джеймс
Уистлер, чьи работы украшали страницы журнала и часто
становились темами эссе и заметок в разделе «Хроники ис-
кусства»83. Опубликованная в журнале в  1902  году статья
Валерия Брюсова «Ненужная правда» распространила кри-
тику реализма и на театр. Действительно, это эссе, написан-
ное главой молодого поколения символистов и автором од-
ной из первых символистских пьес на русском языке («Зем-
ля», 1904), стало поворотным моментом в истории русско-
го театра, поскольку представляло собой бескомпромиссную
атаку – первую в своем роде – на методы и достижения Мос-
ковского Художественного театра.

Брюсов провозглашал:
Театру пора перестать подделывать

действительность. Предмет искусства – душа
художника, его чувствование, его воззрение; она и
есть содержание художественного произведения; его
фабула, его идея – это форма; образы, краски,
звуки – материал… Артист на сцене то же, что
скульптор перед глыбой глины: он должен воплотить
в осязательной форме такое же содержание, как
скульптор – порывы своей души, ее чувствования…
Помочь актеру раскрыть свою душу перед зрителями –

83 Ibid. Рр. 149–151. Ее исследования дягилевских эссе: рр. 140–149.



 
 
 

вот единственное назначение театра84.

Сходство с позицией Дягилева очевидно.
Символизм витал в воздухе еще с 1890-х, однако поста-

новки символистских пьес в России относятся к новому ве-
ку. В 1903 году в Севастополе Всеволод Мейерхольд, недав-
но покинувший Художественный театр, поставил пьесу Мо-
риса Метерлинка «Непрошенная». Год спустя в Москве Ста-
ниславский показал постановку этой и еще двух пьес бель-
гийского символиста: вечер дал критикам право говорить
то, что утверждал и сам Метерлинк, – что его пьесы несце-
ничны85. В  1905  году в ответ на вызов, брошенный «но-
вой драмой», Станиславский основал Театр-Студию с Брю-
совым, возглавившим «литературное бюро», и Мейерхоль-
дом в качестве режиссера. Это предприятие, просущество-
вавшее менее полугода и так никогда и не открывшее сво-
их дверей публике, оказалось неудачным. Тем не менее оно
принесло свои дивиденды: при постановке метерлинковской
«Смерти Тентажиля» и  «Шлюка и  Яу» Гауптмана Мейер-
хольд вышел на принцип стилизации, легший в основу его
будущих спектаклей и ставший разрешением символистской
головоломки. Эдвард Браун пишет:

Уроки, полученные в Театре-Студии, дали
Мейерхольду тот опыт, который был необходим для

84 Брюсов В. Ненужная правда // Мир искусства-1902. Т. 7. Хроника. С. 67; 69;
70; 73.

85 Braun, Meyerhold, p. 37.



 
 
 

достижения его будущего успеха в  Петербурге и
который привел к установлению новой традиции в
русском театре – традиции, которой был привержен
сам Московский Художественный театр и которую он
вскоре продолжил серией спектаклей, апогеем которой
стал «Гамлет» в постановке Гордона Крэга86.

Перед нами не стоит задача проанализировать огромный
вклад Мейерхольда в утверждение символизма в актерской
игре и режиссуре. Важно то, что театральный символизм
в России возник напрямую от натурализма, что это произо-
шло всего за три или четыре года и что эти годы совпали со
временем рождения Фокина как хореографа. Иными слова-
ми, он начал ставить танцы именно в тот момент, когда два
противоположных течения, символизм и натурализм, нача-
ли сходиться, когда символизм, казалось, пришел на сме-
ну своему предшественнику в ходе естественного процесса
развития. Немирович-Данченко однажды заметил, что Че-
хов «отточил свой реализм до такой степени, что тот стал
символическим»87. Так и Фокин, очарованный реальностью,
тонко видоизменял природные формы: в плоть реализма он
вдохнул свою индивидуальность. В его представлениях сим-
волизм и натурализм находились не в противоборстве, а в
родстве.

Точно так же, как натурализм дал обобщение целому ряду

86 Ibid. P. 51.
87 Ibid. P. 36.



 
 
 

идей об устройстве общества, символизм в творчестве Фо-
кина занял территорию, относящуюся к индивидуальности.
Самоценность взгляда автора, конечно, была главным прин-
ципом символизма наряду с независимой позицией худож-
ника; столь же дорогой символизму была тема Пьеро, поэта,
отвергнутого и обманутого обществом мещан. Но интерес
Фокина к индивидуальному выходил за рамки формально-
го метода: его уважение к танцовщикам как сотворцам, его
повышенное внимание к их индивидуальным эмоциям, его
«освобожденная» техника и столь же «освобожденное» от-
ношение к телу танцовщика отражают видение, истоки кото-
рого лежат в социальной реальности. Это видение, выступа-
ющее одновременно за равноправие и против авторитариз-
ма, полностью определяло все стороны жизни Фокина: его
столкновения с бюрократией Мариинского театра, товари-
щескую атмосферу его первых постановок, его восхищение
Айседорой Дункан, его либеральные воззрения. В то же вре-
мя оно отражало и наличие за его спиной группы сторонни-
ков – учеников, партнеров, друзей, – которые верили в него и
примыкали к нему вначале как к политическому единомыш-
леннику, затем как к художественному лидеру. Внутри этой
группы он обнаружил проявления, родственные многим сто-
ронам его личности, а также нашел соратников по борьбе,
пронизывавшей его творчество до самых последних дней, –
борьбе между утверждением личностью ее индивидуального
права быть и отрицанием этого права обществом.



 
 
 

Это противоречие яснее всего отразилось в сольных но-
мерах, созданных Фокиным в 1905–1911 годах для его ве-
личайших исполнителей: «Умирающем лебеде» (1907), по-
ставленном для Павловой, сцене выхода Карсавиной в «Жар-
птице» (1910) и в монологе Петрушки (1911), исполненном
Нижинским. Все три номера, будучи размышлениями об ин-
дивидуальности, представляют собой трагедию осведомлен-
ности; в каждом из них исполнитель приходит к осознанию
конечности и беспомощности человеческого бытия. Образ-
цовым в этом отношении был «Умирающий лебедь»: выра-
женное в нем чувство оказалось настолько универсальным,
что неизменно вызывало рукоплескания публики в течение
всех двадцати шести лет, пока Павлова исполняла его.

Сирил Бомонт, наблюдавший его множество раз, писал:
Никто из тех, кто не видел этот танец, не

может представить себе, какое впечатление он
производит на умы и сердца зрителей: трогательный
трепет рук, медленное оседание тела, печальный
взгляд и финальная поза, когда все замирает,
вызывают столь глубокое и переполняющее чувство,
что проходит некоторое время, прежде чем
зритель становится способен выразить свой восторг
посредством аплодисментов88.

Фокинская балерина отнюдь не была первым «птичьим»
персонажем, погибавшим на сцене. Однако, в отличие от

88 Beaumont, Fokine, p. 26.



 
 
 

Одетты в «Лебедином озере», она умирает в полном осозна-
нии собственной агонии, она ощущает постепенное угасание
жизни, приближение к грани смерти. Хотя она и подчиня-
ется судьбе, но не сдается ей; содрогания ее крыльев утвер-
ждают жизнь; они выражают некий безнадежный протест.

Соло Карсавиной в «Жар-птице» построено на сходной
дихотомии, на противопоставлении борьбы и существова-
ния взаперти. Впрочем, балет имеет политический подтекст:
как и опера Римского-Корсакова «Кощей Бессмертный», он
представляет собой сказку о наказанной тирании. В обра-
зе Ивана-царевича Фокин превращает традиционного прин-
ца-охотника в дарителя героине не столько свободы, сколько
несвободы. Весь балет в целом, по существу, построен во-
круг конфликта свободы и власти, причем последняя вопло-
щена не только в образе Ивана – будущего царя, но и в обра-
зе ужасного Кощея, свергнутого с престола народом, состоя-
щим из заколдованных царевен, болибошек, туземцев, «во-
оруженных» золотым пером Жар-птицы. На свободе Жар-
птица блещет силой существа, живущего во всей полноте;
в неволе она выступает проявлением беспомощности инди-
видуальности самой по себе. Эти две ее ипостаси олицетво-
ряют драматические события 1905  года – взлет надежд и
их стремительное падение, порывы, так никогда и не осуще-
ствившиеся.

В «Петрушке», наоборот, Фокина интересует личность
как социальный и психологический феномен. Вновь его про-



 
 
 

тагонист взят из коллекции балетных персонажей, и вновь
он интерпретирует его как экзистенциального героя. Как и
другие «страдальцы» Фокина, Петрушка приходит к осозна-
нию трагедии своей несвободы: он понимает, что его чело-
веческая душа никогда не вырвется из клетки кукольного
тела и никогда не освободится из подчинения Фокуснику
под взглядом окружающей толпы; что любовь, терзающая
его сердце, обречена, подобно его мужскому естеству, су-
ществовать лишь в виде бессильного желания – сколько бы
он ни бился о стены клетки и ни «умерщвлял свою плоть»
в знак протеста. В современной балету критике Бенуа утвер-
ждал, что «трагическая направленность» балета происходит
от «самого столкновения одинокой души Петрушки с душой
толпы. Вся роль [Нижинского] состояла в том, чтобы пере-
дать пафос угнетенной личности и ее беспомощные попытки
сохранить свое счастье и достоинство»89.

Петрушка, смесь Панча и  Пьеро, обращался напрямую
к поколению, воспитанному на ярмарочных представлени-
ях и поэтизированных картинах комедии дель арте. Симво-
лизм высоко ценил последнюю, как и «Мир искусства» – су-
дя по таким картинам, как «Итальянская комедия» Бенуа
или «Арлекин и дама», одно из полотен Константина Сомо-
ва, изображавшим сцены с участием Арлекина и Коломби-

89 Roland John Wiley, “Benois’ Commentaries on the First Saisons Russes”, Part
VII, Dancing Times, April 1981, p. 465. Статья Бенуа была первоначально опуб-
ликована в газете «Речь» от 4 августа 1911 г.



 
 
 

ны90. Тем не менее большее значение для балета имело воз-
вращение этой темы на драматическую сцену.

«Балаганчик» Александра Блока был не первой встречей
Мейерхольда с материалом комедии дель арте. (В 1903 году
в провинциальном Херсоне он ставил малоизвестную мело-
драму Франца фон Шентана «Акробаты».) Но именно этот
спектакль оставил яркий след в театральной истории. Его
премьера в театре Веры Комиссаржевской вызвала бурную
реакцию у публики: по словам свидетелей, «возгласы одоб-
рения тонули в пронзительном свисте и гневных криках» 91.
«Балаганчик» предвосхитил внутреннюю драму «Петруш-
ки» в нескольких смыслах: в образах, взятых из комедийно-
го арсенала; в любовном треугольнике, где за сердце Колом-
бины бьются Арлекин и Пьеро; в противопоставлении наив-
ности и коварства, истинной любви и притворства, поэтиче-
ской проникновенности и поверхностной эмоциональности.
Более того, в отношении хореографии пьеса и балет обнару-
живают теснейшее сходство. Режиссура Мейерхольда «све-

90 Репродукции обоих полотен были опубликованы в: Gabriella Di Mila, Mir
Iskusstva – Il Mondo Dell’Arte: Artisti Russi dal 1898 al 1924 (Naples: Societa Editrice
Napoletana, 1982), plates 2 and 6. Картина Сомова «Арлекин и Смерть» воспро-
изведена в: Bowlt, Silver Age, p. 213. Исследование Боултом темы Арлекинады в
творчестве Сомова см. на с. 211–215.

91 Цит. по: Braun, Meyerhold, p. 72. Следует заметить, что одна из четырех ра-
бот, поставленных Фокиным для благотворительного вечера в поддержку народ-
ной Гребловской школы, состоявшегося в Мариинском театре 8 апреля 1906 г.,
называлась «Ревность Пьеро». К сожалению, об этом спектакле, показанном на
восемь месяцев ранее премьеры «Балаганчика», нам ничего не известно.



 
 
 

ла» персонажей к «типичным для них жестам»: Пьеро вся-
кий раз вздыхал и взмахивал руками почти так же, как пять
лет спустя будет делать Петрушка. Как кукла Нижинского,
Пьеро в исполнении Мейерхольда представлял собой фигу-
ру, граничащую с гротеском. Угловатый, язвительный и вме-
сте с тем вызывающий глубокое сочувствие, он «не имел ни-
чего общего, – писал один критик, – с привычными фальши-
во-приторными и жалостливыми Пьеро»92.

Фокина, должно быть, привела в восхищение игра Мей-
ерхольда: не случайно он пригласил его в 1910 году на роль
Пьеро в «Карнавале». (В своих воспоминаниях Фокин на-
зывает участие режиссера «неожиданным», и это звучит до-
вольно странно, учитывая то, что Фокин пользовался полной
свободой в выборе и приглашении исполнителей. Безуслов-
но, энтузиазм танцовщиков по поводу постановки сильно
возрос. Бронислава Нижинская писала: «“Дягилевцы-фоки-
нисты” заволновались: все мечтали участвовать в новом ба-
лете»93.)«Карнавал» был многим обязан «Балаганчику». Как
и в пьесе Блока, там смешивались элементы комедии и ре-
альности: среди персонажей традиционной арлекинады по-
являлись и гости в карнавальных масках. В обоих спектак-
лях преобладал иронический тон, и в обоих случаях сцена
была затянута синими драпировками. Премьера прошла в

92 Ibid. Р. 70.
93 Фокин М. Против течения… С. 219; Нижинская Б. Ф. Ранние воспоминания.

Ч. 2. С. 33.



 
 
 

ходе бала, организованного журналом «Сатирикон». В фи-
нальном танце исполнители смешивались с публикой, что
весьма соответствовало известному мейерхольдовскому вы-
сказыванию того времени – «разбить рампу». (В возобновле-
нии пьесы Блока 1908 года у Мейерхольда «Автор» озвучи-
вал свои протесты из публики, а годом раньше в постановке
«Победы смерти» исполнители в прологе выходили из глу-
бины зрительного зала.) В довершение всего, обе постановки
объединял образ Пьеро, одинокого мечтателя, который во-
площал трагедию поэта среди мещанской толпы. «Стилизо-
ванные жесты» Мейерхольда, писала одна из актрис – участ-
ниц первой постановки, «были внушены ему музыкальными
понятиями о создании образов; они были красноречивы, по-
тому что… их подсказывал внутренний ритм роли»94. Внут-
ренний ритм был характерен и для мейерхольдовской игры
в «Карнавале».

Нижинская, выступавшая в этой роли, вспоминала:
Бесшумно преследовал Пьеро улетавшую от него

бабочку. Прячась, он перебегал от одного дивана к
другому, украдкой выглядывая то оттуда, то отсюда,
потом неожиданно кидался за мной, я убегала со
сцены, и он терял меня из виду. Пьеро казалось, что
бабочка где-то на земле, он накрывал ее шапочкой и,
размахивая руками, прыгал от радости. Затем ложился
на пол рядом с шапочкой и осторожно, чтобы не

94 Цит. по: Braun, Meyerhold, p. 70.



 
 
 

помять нежные крылья бабочки, приподнимал ее край.
Подрагивание рук Мейерхольда прекрасно передавало
трепетание бабочки под шапочкой. Он был весь в
волнении, ему так не терпелось близко взглянуть
на это прекрасное и недоступное создание. Когда
же Пьеро обнаруживал, что бабочка исчезла, что
ее нет под шапочкой, взгляд его был полон такого
душераздирающего разочарования, такого отчаяния!
Он грустно надевал шапочку, натягивал ее на лоб, а
затем, повеся голову и безвольно болтая длинными
белыми руками, медленно большими шагами пересекал
авансцену и исчезал95.

На вопрос о влиянии Мейерхольда на Фокина не так лег-
ко ответить. Прежде всего, сведений об этом довольно мало.
Потом, существует «прометеевский» миф, который породил
сам Фокин: если верить его мемуарам, заслуга создания «но-
вого балета» принадлежит ему одному. Однако то, что Мей-
ерхольд и Фокин сотрудничали, – документально зафикси-
рованный факт. Кроме «Карнавала», они вместе работали
над «Саломеей» Оскара Уайльда, показанной в  1908  году
в Михайловском театре, над постановкой «Орфея и Эвриди-
ки» Глюка в Мариинском театре в 1911 году и «Пизанеллой»
Габриеле Д’Аннунцио, поставленной в Париже в 1913 году
для Иды Рубинштейн. Более того, после 1908  года, когда
Мейерхольд стал штатным режиссером Императорских теат-
ров, они с Фокиным существовали в одном и том же артисти-

95 Нижинская Б. Ф. Ранние воспоминания. Ч. 2. С. 35.



 
 
 

ческом окружении, что давало им возможность наблюдать
за достижениями друг друга. Есть основания предположить,
что Фокин знал о частных постановках Мейерхольда, его ка-
мерных работах, чаще всего экспериментального толка, ко-
торые он создавал вне стен Императорских театров. Одной
из них, показанной в конце 1908 года в театре при одном из
актерских клубов Петербурга, был фольклорный фарс Петра
Потемкина «Петрушка». Оформленный Добужинским и Би-
либиным, этот спектакль наверняка обратил на себя внима-
ние Фокина – если и не напрямую, то через Бенуа, который
не только лично знал Билибина и Добужинского, но и был ав-
тором критических отзывов на ряд постановок Мейерхольда
тех лет96.

В мемуарах Фокина упоминание о Мейерхольде встреча-
ется лишь однажды. Знаменательно, что хореограф говорит
о нем лишь в связи с постановкой «Карнавала» и подчерки-
вает только его мастерство как мима, упоминая о том, что
именно «Карнавал» посвятил режиссера-новатора в тайны
ритмического движения97. Как нам известно, это не соответ-
ствует истине и в данном контексте выглядит совершенно
неоправданным – как будто Фокин после долгих лет затаен-

96 Об отзывах Бенуа на постановки «Победа смерти» (1907), «Тристан и Изоль-
да» (1909), «Дон Жуан» (1910), «Борис Годунов» (1911), «Орфей и Эвриди-
ка» (1911) и «Заложники жизни» (1912) см.: Braun, Meyerhold, рр. 83, 98, 109,
111, 113, 114, и Рудницкий К. Л. Режиссер Мейерхольд. М.: Наука, 1969. С. 137,
138, 142, 149, 159, 160, 179, 190, 192, 197, 198.

97 Фокин М. Против течения… С. 219, 220.



 
 
 

ной злобы наконец нашел способ уменьшить заслуги Мей-
ерхольда. Источником этой злобы стала, надо полагать, по-
становка «Орфея и Эвридики» – необычный эксперимент,
над которым они работали совместно, пытаясь преобразо-
вать сцену в динамичную, многогранную конструкцию. Что-
бы избежать дисгармонии между хором и кордебалетом, бы-
ло принято решение – кто его предложил, мы, возможно, так
и не узнаем – смешать их, отдав всю получившуюся массу
под руководство Фокина. В письме Сирилу Бомонту, опуб-
ликованному в русском издании его мемуаров, он писал:

Я задумал так, при поднятии занавеса вся сцена
покрыта недвижными телами. Группы в самых
неестественных позах, как бы замерев в судороге,
в ужасной адской муке облепили высокие скалы и
свешивались в пропасти… Во время пения хора… вся
эта масса тел делала одно медленное движение, один
страшный коллективный жест. Будто одно невероятных
размеров чудовище, до которого дотронулись, зловеще
поднимается. Один жест во всю длинную фразу хора.
Потом вся масса, застыв на несколько минут в новой
группе, так же медленно начинает съеживаться, потом
переползать. Все, изображающие теней, вся балетная
труппа, весь хор мужской и женский и вся театральная
школа, и сотни статистов – все это ползло, меняясь
местами… Конечно, никто бы из публики не мог
понять, где начинается балет, где кончается хор98.

98 Фокин М. Против течения… С. 500, 501. Также цит. по: Рудницкий К. Л.



 
 
 

Фокин поставил еще несколько сцен или участвовал в их
постановке, и в программке он, как и Мейерхольд, был обо-
значен как режиссер. Тем не менее он считал, что Мейер-
хольд преуменьшил степень его участия, и позднее Фокин
чуть ли не утверждал, что являлся постановщиком практи-
чески всей оперы. Их разногласия стали достоянием прессы,
и хотя после премьеры страсти немного поутихли, самолю-
бие Фокина было глубоко уязвлено. Однако куда более тя-
желым для него стало прекращение сотрудничества с Мей-
ерхольдом. (При постановке «Пизанеллы» для Иды Рубин-
штейн они работали вместе постольку, поскольку оба были
приглашены, но это не было творческим союзом.) Разрыв
с Мейерхольдом был злополучным вдвойне: Фокин в еди-
ный миг потерял своего союзника в кругах Мариинского те-
атра и утратил тот экспериментаторский импульс, который в
скором времени мог бы положить начало модернизму. Спу-
стя менее полугода он понес еще одну, столь же болезнен-
ную, утрату. Покинув Русский балет, он расстался с балет-
ной семьей, которая питала его хореографию с 1905  года.
Около 1912 года наиболее плодотворный период в его карье-
ре окончился.

В экзистенциальных героях Фокина нашла отражение од-
на из граней его понимания личности – хрупкость индивиду-

Режиссер Мейерхольд. С. 148. Другие отзывы о постановке см.: Beaumont, Fokine,
рр. 81–83; Braun, Meyerhold, рр. 115–119.



 
 
 

альной свободы и трагедия ее утраты. Другие роли прослав-
ляли иных героев: свободолюбивых личностей, живущих вне
правил, принятых в обществе. Эти раскрепощенные герои
– большей частью экзотические и обычно мужского пола –
облекали мечту о свободе во плоть человеческих возможно-
стей. Они превозносили силу людей, которые живут по сво-
им инстинктам, реализуя свою истинную сущность и престу-
пая рамки внешних приличий. Образцом такого героя был
Золотой раб из «Шехеразады», станцованный Нижинским:
первобытный человек, в образе которого, начиная с его по-
явления на сцене и до последнего смертельного спазма, яр-
ко воплощалась идея полностью освобожденной индивиду-
альности и ее неизбежного конфликта с обществом. Ныне
«Шехеразада» кажется верхом балетной манерности. Шах,
заподозрив любимую жену в неверности, уезжает из дому,
чтобы испытать ее; возвращаясь, он застает гарем в разгаре
оргии, а Зобеиду – в объятиях ее Золотого раба. Сверкают
ятаганы – и вот уже занавес падает, закрывая сцену, полную
трупов. Со времен Фокина секс уже вышел за пределы се-
раля. Но в 1910 году он все еще представлял собой запрет-
ный плод. Изображение вожделения и недозволенных отно-
шений в  «Шехеразаде» лишь отчасти говорило о страсти,
рушащей супружеские узы. Гораздо важнее было, насколько
взрывным оказался этот акт, который возвращал его участ-
никам то, чего их лишал Шах, – свободу, тела и собственные
личности любовников. Не менее смелым было изображение



 
 
 

мужественности в лице исполнителя главной роли. Золотой
раб скорее силой добивался своей госпожи, чем ухаживал за
ней, скорее выставлял, чем прятал свое тело, в большей сте-
пени высвобождал свою физическую удаль, чем обуздывал
ее. Фокинский первобытный раб был воплощением секса и
делал на сцене то, что респектабельные джентльмены могли
делать только в своих фантазиях.

Заглавная роль в  «Видении Розы», также исполненная
Нижинским, была построена вокруг подобной же темы:
стремления мужчины, пренебрегающего устоями, недозво-
ленно завладеть недоступной женщиной. Впрочем, в этой
постановке тема секса была смягчена, идеализирована, при-
ведена к романтике. Сераль превратился в будуар, гаремная
жена – в незамужнюю дочь, агрессивный сластолюбец – в
женоподобное существо в розовых лепестках. Как и в «Ше-
херазаде», двигателем действия служит вторжение. Как опи-
сывал Сирил Бомонт,

от его волшебного прикосновения [девушка]
поднимается с кресла, чтобы соединиться с духом
розы в постоянно ускоряющемся нежном вальсе. Ее
высокие прыжки так грациозны, что кажется, будто и
она оставила свою земную плоть. Они вместе взлетают
в неподвижном воздухе, приведенные в движение
магическим прикосновением его руки99.

99 Cyril W. Beaumont, Complete Book of Ballets: A Guide to the Principal Ballets of
the Nineteenth and Twentieth Centuries (London: Putnam, 1937), p. 715.



 
 
 

Девушкам из хороших семей не был позволителен легкий
флирт, что делало их еще более привлекательными для эро-
тических фантазий. Таким же недозволенным для мужчин,
исключая сферу их фантазий, было явно женоподобное по-
ведение. Мужчины, должно быть, вступали в интимные от-
ношения, но скрывали это; в салонах и гостиных они придер-
живались гетеросексуальности в стиле одежды и в манерах.
Нижинский открыто не следовал ни тому ни другому. Му-
жественный по силе своих прыжков и женственный в изящ-
ных движениях рук, он распространял вокруг себя флюи-
ды эротического своеобразия; казался живым воплощением
третьего пола, ураническим наслаждением от высвобожде-
ния своей истинной сущности.

Индивидуализм как сила, преступающая законы, был те-
мой других мужских ролей, в частности некоторых ролей,
исполненных Адольфом Больмом. Великолепный характер-
ный танцовщик, среди мужской части довоенной труппы Дя-
гилева уступавший по таланту только Нижинскому, Больм
на сцене был воплощением стихии; его выступления наводи-
ли на мысль о звере, живущем в глубине человеческой лич-
ности, варваре, так и не прирученном цивилизацией. В по-
становке «Тамары» его танец обольщения в роли пленного
Князя блистал силой и страстью. Бомонт писал:

Он подпрыгивает вверх, делает резкие рывки
головой и так сгибает ноги под собой, что с
каждым прыжком его тело становится изогнутым,



 
 
 

как натянутый лук. Он прыгает выше и выше,
его ноги топают, изгибаются и поворачиваются, все
быстрее и быстрее, под бешеный стук барабанов.
Царица с удовлетворением ловит его лихорадочный
взгляд, наблюдает его неистовые движения. Она
присоединяется к танцу, и их губы сливаются в
страстном поцелуе100.

За сценой царица и пленник совокупляются; на сцене она
вонзает кинжал в его сердце. Как и в «Шехеразаде», утвер-
ждение свободы посредством запретного соития приводит к
смерти.

Только «Половецкие пляски», первый балет Фокина, со-
зданный под покровительством Дягилева, представляют со-
бой иной случай. Там правит добродетель первобытного
мужчины (в исполнении Больма), вождя половцев, и его во-
инов, приумножающих присущие ему героизм и волю к со-
противлению. Как и Нижинский, Больм совершал прыжки,
рассеивая группы, обрамляющие сцену. «Все его существо, –
пишет Бомонт, – пульсирует в наивысший момент его дико-
го ликования. Он постоянно кружится, прыгает вверх, вра-
щается в воздухе и приземляется в гущу танцовщиков. Его
брови изогнуты, голова запрокинута, из широко открытого
рта разносится хриплый, задыхающийся вопль триумфа»101.
В конце балета это ликование становится коллективным: ря-

100 Ibid. P. 715.
101 Ibid. P. 686.



 
 
 

ды воинов пересекают друг друга, сотрясая воздух прыжка-
ми, землю – луками, распаляя дух хриплыми возгласами до
тех пор, пока тела на сцене не превращаются в единую кло-
кочущую живую массу. Обозреватель газеты «Ле Тан» писал
в 1909 году:

Был момент, когда весь зал, увлеченный
неистовством танцев восточных рабов и половецких
воинов в конце «Князя Игоря», был готов встать и
схватиться за оружие. Энергичная музыка, лучники,
пламенные, дикие и жестокие, вся эта человеческая
смесь, мелькание оружия, рук и разноцветных
костюмов, казалось, на миг вскружили головы
парижской публике, ошеломленной лихорадочным и
безумным движением102.

Хотя драматический реализм был излюбленным принци-
пом Фокина, его освобожденным героям была чужда психо-
логия. С начала и до конца они оставались одними и теми
же – полностью реализованными существами, чьи роли обо-
значали психическое пространство, где подсознание выхо-
дило из своих границ и торжествовало. Визуально это про-
странство тоже было обозначено, отгорожено от более ши-
рокого игрового пространства сцены, словно небольшой те-
атр индивидуальной фантазии: в «Шехеразаде» Золотой раб
внезапно появлялся из закрытых дверей в глубине сцены;
в «Видении Розы» герой влетал сквозь окно будуара; в ори-

102 Jules Claretie, “La Vie à Paris”, Le Temps, 21 May 1909, p. 2.



 
 
 

гинальной версии «Карнавала» действующие лица входили
через складки занавеса, окружавшего сцену. Во многих ба-
летах Бакст разместил на сцене массивные вертикали – ко-
лонны (в «Клеопатре»), храмы на скале (в «Синем боге»),
деревья (в «Дафнисе и Хлое»), – которые создавали одновре-
менно и изоляцию, и тягостную атмосферу драмы. Широкий
занавес, протянутый из верхнего угла сцены в «Шехераза-
де», служил тому же воздействию – как и крутые, направлен-
ные вверх диагонали в «Тамаре», сходившиеся в вершине
монументального треугольника. Во всех этих балетах окру-
жение, подобно огромной руке, нависает над попирающими
устои главными героями. Если массивные и всеокружающие
формы Бакста символизировали общество, враждебное лич-
ным стремлениям человека, то его пространства, манящие
обещанием тайных наслаждений, и его цвета – теплые, яр-
кие, интенсивные – увеличивали эмоциональность внутрен-
ней драмы. Бакст «использовал цвета символически, – пи-
сал один из критиков, – чтобы передать эмоции или вызвать
желаемую реакцию у публики»103. Он делал это сознательно:
как художники и поэты-символисты, он искал способ соеди-
нения чувственных впечатлений с эмоциональными состоя-
ниями и мысленными образами. Бакст писал в 1915 году:

Я часто замечал, что в каждом цвете спектра
существуют градации, которые иногда выражают
открытость и непорочность, иногда – чувственность

103 Mayer, “The Theatrical Designs of Leon Bakst”, p. 182.



 
 
 

и даже грубость, порой гордость, порой отчаяние.
Это можно почувствовать и передать публике с
помощью эффекта различных оттенков. Именно это я
пытался сделать в  «Шехеразаде». Напротив мрачного
зеленого я поместил синий цвет, полный отчаяния,  –
это может казаться парадоксальным. Есть оттенки
красного, которые убивают, и оттенки красного,
которые выражают торжество… Художник, который
знает, как это использовать, и дирижер оркестра,
который может привести все это в движение одним
взмахом палочки, не перемешивая оттенки… может
создать у зрителя точно такое чувство, какое он желает
вызвать104.

Как и Фокин, Бакст героизировал персонажа двумя путя-
ми: преувеличивая чувство, приписанное его личности, и де-
монстрируя его неподчинение рамкам социального окруже-
ния. Как визуально, так и хореографически это утверждение
индивидуальности достигало эпических высот.

Фокин никогда не отказывался от языка балета. Но его
эстетика освобождения требовала значительных изменений
техники, которая отрабатывалась в классах Мариинского те-
атра. Техника эта, в которой мягкость французской школы
соединялась с бескомпромиссной виртуозностью итальян-
ской, представляла собой самую суть искусства Петипа; ее
особенности происходили из его хореографической практи-
ки и, в свою очередь, вдохновляли эту практику. К 1900 году

104 Ibid.



 
 
 

эта связь прервалась. Поскольку созидательные силы Пети-
па пошли на спад, техника Императорских театров застыла
на этапе его ранних шедевров: она превратилась в академи-
ческий язык балета, который не терпел отступлений от сво-
их законов. Синтаксис и лексика, бывшие для Петипа лишь
средствами, стали теперь целями – в большей степени гра-
ницами выразительности, чем инструментами ее создания.

С самого начала Фокин вел борьбу против академично-
сти, от которой балет задыхался. Он сражался во имя кра-
соты, веря, что танец – не демонстрация превосходного ис-
полнения, а искусство поэтических образов. В 1904 году он
писал:

Великая, выдающаяся особенность нового балета в
том, что вместо акробатических трюков, призванных
вызывать аплодисменты, и формальных выходов и
пауз, нужных лишь для создания эффекта, должно
быть только одно – стремление к красоте. В ритме
телодвижений балет может найти способ выразить
идеи, чувства, эмоции. Танец так же соотносится с
жестикуляцией, как поэзия – с прозой. Танец – это
поэзия движения105.

Во имя поэзии Фокин освободил балет от обязательно-
го требования виртуозности и от традиций, которые поддер-
живали это требование. Он преобразовал па-де-де, которое
у Петипа имело фиксированную форму – адажио, сольные

105 Цит. по: Beaumont, Fokine, p. 23.



 
 
 

вариации и коду – в дуэт, гибкий по форме и предназначе-
нию. Отвергнув структуру Петипа, он покончил с вариация-
ми, которые так часто служили демонстрацией хореографи-
ческого мастерства; использовал па новыми и необычными
способами, а также значительно дополнил устоявшийся ка-
нон поддержек. Более того, он сделал отношения партнеров
подчеркнуто эмоциональными, превратив формальные со-
единения танцующих у Петипа в реалистичные встречи лю-
дей. В отличие от кавалера XIX века, стоявшего за балери-
ной и на уровне талии удерживавшего ее в равновесии, тан-
цовщики у Фокина выходили из тени своих партнерш, под-
держивая их в различных контактных точках. За исключени-
ем нескольких обычных подъемов, отношение партнерства
в «Шопениане» сконцентрировано в руках и кистях: первые
создают образ единения пары, вторые способствуют выраже-
нию взаимного доверия. Хотя партнеры почти все время фи-
зически соприкасаются друг с другом, они остаются тем не
менее на расстоянии вытянутой руки; будучи самостоятель-
ными личностями, они стремятся друг к другу в доброволь-
ном порыве. В «Видении Розы» Фокин полностью отказался
от поддержки за талию: там, в мире сновидения, тела каса-
ются друг друга легко, как крылья бабочки. Вновь руки бе-
рут на себя бо́льшую часть веса; задействуются запястья –
например, в arabesque penchée, когда партнеры соприкасают-
ся в первый раз; при подъемах руки исчезают на уровне под-
мышек, будто отказываясь от своей роли в воплощении же-



 
 
 

лания балерины взлететь. Если Фокин в той или иной мере
использовал талию – как это было в «Жар-птице», – он пре-
вращал ее в точку манипуляции, символ попадания в ловуш-
ку. Иван-царевич стоит за своей добычей, дерзко схватив ее;
она извивается, наклоняется, вертится, тянется к его рукам,
надеясь отдалиться от него, чтобы они оказались в разных
пространствах – каждый в своем. Противопоставляя старый
и новый принципы построения дуэта, Фокин обнаруживал
идеологические предпосылки каждого из них.

Нельзя сказать, чтобы Фокин полностью избегал бра-
вурного танца. Однако он использовал его элементы скупо
и нешаблонно, пытаясь любыми способами избежать того,
чтобы он стал поводом для аплодисментов. Он отказался от
последовательных повторов. В мужских соло из «Видения
Розы» и «Шопенианы» единственное антраша заменяло се-
рии из четырех, восьми или даже шестнадцати, какие Пе-
типа обычно использовал в вариациях. В то же время Фо-
кин включил бравурные па в контекст танцевальных номе-
ров. Как в «Видении Розы», так и в «Карнавале» многочис-
ленные пируэты и grands jetés – традиционные па мужского
бравурного танца – пульсируют в череде движений: они на-
чинаются с минимальных препарасьонов и заканчиваются в
коротком плие; ни одна пауза или поза не прерывает движе-
ние фразы – и не дает публике повода разразиться аплодис-
ментами. Отвращение Фокина к виртуозным стереотипам,
переходящее в пародию, было основной темой «Петрушки»,



 
 
 

и главный удар при этом был обрушен на женский бравурный
танец. Роль Балерины, по сути, символизировала то, что он
презирал сильнее всего: склонность к техническим фокусам
(ее вариация состояла в основном из острых échappés и мел-
ких прыжков на пуантах, passés relevés и быстрых фуэте) и к
бессмысленной демонстративности, а заодно и более мелкие
огрехи: затянутые препарасьоны, нарочитую выворотность,
руки венчиком, рваную фразировку – все, чего он не допус-
кал в своей «правильной» хореографии. В «Петрушке» была
и вторая пародия на балерину – Уличная танцовщица, дев-
чонка-сорванец, исполнявшая трюки для участников карна-
вальных гуляний. В своих «Ранних воспоминаниях» Брони-
слава Нижинская, исполнявшая эту роль, прямо говорит о
том, что объектом пародии была не кто иная, как Кшесин-
ская, prima ballerina assoluta Мариинского театра, фаворитка
великого князя и заклятый враг Фокина и «нового балета»:

–  Ну, что же мне для вас поставить, Бронислава
Фоминична? Уличная танцовщица-акробатка. Вы
знаете какие-нибудь трюки? Умеете делать шпагат
или быстро крутиться на одной ноге, высоко подняв
другую?

Я ответила шутя:
–  Михаил Михайлович, если вам требуется что-

нибудь акробатическое, я станцую балеринскую часть
коды из «Талисмана».

И я проделала все кабриоли и relevés на пальцах так,
как их исполняла Матильда Кшесинская под громовые



 
 
 

аплодисменты петербургских балетоманов.
–  Замечательно. Именно то, что нужно,  – смеясь,

сказал Фокин106.

Антиакадемичность Фокина замечательно просматрива-
лась в том, как он использовал корпус и руки: первый был
освобожден от корсета вертикальности, вторые – от смири-
тельной рубашки округлых форм. Его целью в обоих случа-
ях было повышение выразительности тела путем расшире-
ния его контуров, увеличения его пластичности и трехмер-
ности его нахождения в пространстве. Эти реформы оказа-
лись революционными. Менее чем за десяток лет он изменил
облик танцовщицы и заново создал ее тело. Несмотря на то
что танец, особенно балетный, требует устойчивости и лов-
кости, подобающих гимнасту, танцовщицы XIX века посто-

106  Нижинская Б. Ф. Ранние воспоминания. Ч. 2. С. 130. В 1915  г.
в  Мариинском театре Фокин создал первую роль для Кшесинской – роль
Юной девушки в «Эросе», мечтательный танец в духе Тальони на музыку
«Серенады для струнного оркестра» Чайковского. Балет, очевидно, имел успех,
хотя Андрей Левинсон подозревал Фокина в неискренности: «Применены и
заноски, и сложные пируэты, как бы идущие навстречу виртуозным навыкам
М. Ф. Кшесинской». «Эрос» сохранялся в репертуаре по меньшей мере до
1918–1919  г., то есть все время, пока Баланчин учился в средних классах
Императорского театрального училища. В 1935  г. он использовал музыку
Чайковского для своего балета «Серенада». См.: Левинсон А. Старый и новый
балет. С. 128. Фрагменты других отзывов см.: Mathilde Kchessinska, Dancing in
Petersburg, trans. Arnold Haskell (New York, 1961; rpt. New York: DaCapo, 1977),
pp. 155, 156. О балетах Фокина в послереволюционном репертуаре см.: Yuri
Slonimsky, “Balanchine: The Early Years”, trans. John Andrews, ed. Francis Mason,
Ballet Review, 5, No. 3 (1975–1976), pp. 25, 26.



 
 
 

янно затягивали себе талии. Такие педагоги, как Энрико Че-
кетти (который периодически вел балетный класс в труппе
Дягилева в 1920-е годы), выступали за необходимость шну-
ровки, объясняя это тем, что корсет поддерживает спину, но
были, очевидно, и другие, еще менее преодолимые причины.
Одной из них была мода: до Первой мировой войны самые
элегантные дамы носили корсеты. Другая причина крылась в
самой балетной технике: при наклонах корпус редко откло-
нялся от вертикальной линии; подвижность была сконцен-
трирована в ногах.

Фокин, наоборот, в работе действовал смело и раскован-
но. Его «мимика всего тела» требовала от корпуса такой же
гибкости и выразительности, как и от конечностей. Изба-
вив женщин от корсетов, он дал свободу и талии, и спине;
отказавшись от строгого следования вертикали, провозгла-
сил красоту изогнутых линий. Фокинские перегибы назад и
наклоны вперед, рывки в стороны и повороты в талии пре-
вращали тело в способную к расширению спираль. В сфере
эмоций он также осваивал неизведанные территории. В то
время как в «Шехеразаде» гибкость сидящих альмей была
пронизана чувственностью, в «Нарциссе» вакханки взлетали
с высоко поднятым коленом в экстатической пляске. Как и
глубокий изгиб назад, этот скачок стал фирменным знаком
Фокина, который он использовал в нескольких балетах. Эти
два движения были связаны между собой: в серии хореогра-
фических набросков к «Синему богу», воспроизведенных в



 
 
 

русском издании воспоминаний Фокина, обнаженная жен-
ская фигура выгибается назад, наклоняется вперед в скач-
ке и затем пускается в бег с запрокинутой назад головой –
это выражение ликующего, дикого динамизма107. Отбросив
закругленные и прямоугольные формы академического сти-
ля, Фокин использовал руки танцующего, чтобы увеличить
размах его движения, открыть верхнюю часть тела и усилить
общее впечатление импровизационности. «Руки, – говорил
он одному из американских учеников много лет спустя, – это
не рисунки на стене, а горизонты»108. Фокин позволил ру-
кам танцовщика широко раскрыться наружу и над головой,
позади него и впереди; он использовал руки несимметрич-
но – не для того, чтобы обрамлять тело, но для того, чтобы
придать его форме трехмерность, сделать его округлым, а не
плоским. Кроме того, он настаивал, чтобы руки производи-
ли естественное впечатление, чтобы они, как зеркало души,
раскрывали самую глубину чувств танцовщика и передавали
эти личные эмоции зрителю.

Не меньше, чем хореография, освобождению тела служи-
ли костюмы. Как и Фокин, Бакст стремился сделать свобод-
ными спину и живот. Он одевал женщин в туники и восточ-
ные шаровары, в мягкие ниспадающие одеяния, которые вы-
свобождали торс из сдавливающего лифа балетной пачки.

107 Фокин M. Против течения… С. 297.
108  Цит. по: Dawn Lille Horwitz, “A Ballet Class With Michel Fokine”, Dance

Chronicle, 3, No. 1 (1979), p. 42.



 
 
 

В его костюмах оставались обнаженными необычные участ-
ки тела: в «Клеопатре» был виден пупок, в «Шехеразаде» –
нижняя часть позвоночника; в некоторых балетах ноги вы-
глядывали из разреза на юбке. (Груди, которые свободно вы-
ставлялись из туники на некоторых эскизах, на сцене всегда
были благопристойно прикрыты.) Ноги были вдвойне обна-
жены, так как в экзотических и «греческих» балетах танцов-
щики часто выступали без трико, открывая взору публики
живую плоть ноги и ее форму. Пачка, конечно, также при-
открывала тело – руки и плечи выше лифа, колени и низ
ног ниже многослойной юбки. Кроме низа, впрочем, все от-
крытые части костюма выглядели пристойно, сродни выре-
зам у вечернего туалета: затянутая талия и пышная юбка
скрывали среднюю часть тела. Бакст обладал даром скры-
вать ее очень искусно, что и привлекало к ней внимание. Со-
зданные им гаремные шаровары подчеркивали линию яго-
диц, тот же эффект создавали и полотнища туники, сшитые
высоко на бедрах. Силуэт «песочных часов», характерный
для Belle Époque109, уступил место естественному, ничем не
стесненному телу. Свободные движения тела, таким обра-
зом, лишь увеличивали впечатление обнаженности и есте-
ственности. В отличие от пачки, которая либо стесняла тело,
либо подлетала по его окружности, костюм, придуманный
Бакстом, совершал движения вместе с телом, делая эти дви-

109 Прекрасная эпоха (франц.) – период в истории Франции, охватывающий
конец XIX – начало XX в. – Примеч. пер.



 
 
 

жения струящимися, свободными и широкими. Если силуэт
танцовщицы Императорских театров напоминал вертикаль-
ную фигуру, заключенную в круг, то ее преемница у Фокина
олицетворяла саму идею движения.

Не менее неортодоксальные костюмы Бакст создавал для
мужчин. У танцовщиков также были открыты некоторые ча-
сти тела. Однако, как и у балерин, тело приоткрывалось
лишь избирательно и всегда пристойным образом; мужчина
– герой балета соблюдал условности. На ногах у него было
облегающее трико, бедра были целомудренно прикрыты те-
атрализованным вариантом светского наряда. В император-
ских балетах, оформленных в античном стиле, плечи и клю-
чицы были закрыты туниками: женщины могли оставлять их
открытыми, мужчины – никогда. Бакст же придерживался
удивительной свободы в создании костюмов для танцовщи-
ка, делая их либо явно открытыми, либо явно женскими. В
заглавной роли «Видения Розы» Нижинский выступал в об-
легающем костюме, расшитом лепестками, в роли Золото-
го раба в «Шехеразаде» – в наряде танцующей гурии. Ко-
стюмы для балетов «Нарцисс» и «Синий бог» – с укорочен-
ной юбкой, четко обозначенной талией, выставленными на-
показ ключицами и плечами – не слишком соответствова-
ли традиционному представлению о мужественности. Даже
Больм, «настоящий мужчина» в составе труппы, в роли Дар-
кона в «Дафнисе и Хлое» выходил в свободно ниспадающей
тунике, окутывавшей тело атмосферой «естественной» жен-



 
 
 

ственности.
В том, что Бакст «одел» столько балетов той поры в ко-

стюмы, на которые его вдохновили греческие одеяния, мож-
но усмотреть влияние танцовщицы, упомянутой нами лишь
вскользь, несмотря на то что она стала вдохновительницей
создания «нового балета». Айседора Дункан впервые высту-
пала в Петербурге в декабре 1904 года. Она вновь приезжа-
ла в начале следующего года, затем в декабре 1907-го и в
апреле 1909-го – эти визиты совпадали по времени с пер-
выми хореографическими начинаниями Фокина. Ее дебют
был значительным событием: в престижном зале Дворянско-
го собрания сидели сливки петербургского художественного
и высшего общества. Два ее выступления (первая програм-
ма целиком состояла из произведений Шопена, вторая носи-
ла название «Танцевальные идиллии») имели «невероятный
успех и были признаны среди танцовщиков и любителей тан-
ца сенсационными, эпохальными событиями»110. Как и пле-
яда звезд Мариинского театра, «Мир искусства» явился на
ее концерт в полном составе; Бенуа высказался о ней в печа-
ти. Фокин, со своей стороны, был покорен. Дягилев, позже
утверждавший, что эти двое посещали ее концерты вместе,
писал, что «Фокин не на шутку увлекся ею, и влияние Дун-

110 Francis Steegmuller, “Your Isadora”: The Love Story of Isadora Duncan and
Gordon Craig (New York: Random House and The New York Public Library, 1974),
p. 40.



 
 
 

кан было изначальной основой всего его творчества» 111. Это
утверждение Дягилева стоит рассматривать скептически – и
не только потому, что оно было высказано в личной пере-
писке спустя двадцать лет после самого факта, но также по-
тому, что к 1926 году он стал считать Фокина вышедшим из
моды хореографом. (То, что спрос со стороны критиков и
публики заставил его именно тогда возобновить несколько
фокинских балетов, в том числе «Жар-птицу», должно быть,
обострило его язвительный тон.)

Тем не менее самая суть его утверждения была верна. Фо-
кин был поражен, и даже в самые тяжелые дни 1930-х, ко-
гда горечь помутила его рассудок, Дункан оставалась яркой
звездой его юности. Как сказано в гимне шейкеров112, «быть
простым – это дар», и хотя Дункан выросла в богемной и фе-
министской атмосфере Сан-Франциско, природа наделила
ее этой шейкеровской добродетелью, которая стала, в свою
очередь, ее даром Фокину. В редкостный момент осознания
ее влияния он писал:

Дункан напоминала о красоте естественных
движений… [она] доказала нам, что все примитивные,
обычные, естественные движения – простой шаг, бег,

111  С.  Дягилев. Письмо к У. А. Проперту от 17 февраля 1926  г. Цит. по:
W. A. Propert, The Russian Ballet 1921–1929, preface Jacques-Emile Blanche
(London: John Lane, 1931), p. 88. О первом петербургском концерте Дункан см.:
Steegmuller, Your Isadora, гл. 3 и примеч.

112  Шейкеры – протестантская религиозная группа, основанная в  Англии
в 1747 г. – Примеч. пер.



 
 
 

поворот на обеих ногах, небольшой прыжок на одной
ноге – намного лучше, чем все богатства балетной
техники, если в угоду этой технике нужно пожертвовать
грацией, выразительностью и красотой113.

Все эти движения появились в хореографии Фокина.
В «Шопениане» и «Видении Розы» они преобразовали сло-
варь классического танца, облегчили его фактуру и четче
очертили контуры. В других балетах они проявились как ха-
рактерные особенности почерка, которые то и дело фикси-
ровались фотографами того времени. В иных постановках
они стали основой, на которой Фокин выстраивал целые тан-
цы. В «Жар-птице» девичий двор Царевны окружает влюб-
ленных ритмичным ходом; в «Половецких плясках» плен-
ные девушки движутся по сцене с трепетным скольжением.
Фокин долгое время осуждал акробатические трюки, постав-
ленные для того, чтобы сорвать аплодисменты публики. За
этими негативными отзывами стояла возвышенная простота
Дункан, открывавшая ему взгляд на то, что могло бы быть;
в ее танце он видел все богатство хореографических возмож-
ностей.

113 Фокин М. Против течения… С. 378.
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