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Аннотация
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис

– она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и
мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру
юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она
бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала.

Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком
сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются
гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать
психотерапевта.

И тут она получает заказ – написать статью об отношениях
в длиною в жизнь. Эбба отправляется в небольшой курортный
город на юге Швеции, чтобы взять интервью у пожилой
женщины, чье письмо однажды попалось ей на глаза в журнале.
Предполагалось, что это будет рутинная работа. Но история



 
 
 

любви, что берет начало в 50-х годах прошлого века в уединенном
пансионате, становится для Эббы удивительным открытием и
возможностью лучше узнать себя.

«Сара Паборн в своих книгах исследует любовь – со всей
серьезностью, но в то же время с отличным чувством юмора». –
Femina

«Порой маленькая любовь длится дольше, чем большая. Ее
может хватить даже на шестидесятилетний брак. Это делает
маленькую любовь великой. […] Саре Паборн удалось нащупать
в своем романе очень тонкую тему». – expressen.se
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* * *
 

Посвящается друзьям, осветившим дремучие
заросли, – Анне Вильсон и Паулю Даниэльссону

Такую подпись отправителя редко встретишь в подобных
еженедельных изданиях. Я листаю журнал, сидя в холле пе-
ред кабинетом врача. Колонка, на которой остановился мой
взгляд, называется «Задайте вопрос медиуму», заголовок
гласит: «Помнит ли меня предмет моей девичьей любви?» В



 
 
 

конце подпись: «Видящая сны». Возвышенный и серьезный,
текст выделяется среди многочисленных рецептов кексов и
советов о том, как сохранить луковицы гиацинтов зимой и
вывести пятна с шелковой ткани. Начинаю читать с нараста-
ющим интересом:

Уважаемая Моника,
Пишу Вам в связи с тем, что в последние месяцы

меня посещают все более яркие воспоминания о
молодом человеке, с которым я общалась в юности.
У нас был короткий, но бурный роман летом 1955
года. Он учился в Высшей художественной школе и
провел пару недель в принадлежавшем моей матери
пансионате на полуострове Бьерё. Расставшись
при достаточно драматичных обстоятельствах, мы
никогда с ним больше не виделись.

Год назад скончался мой муж. Мы прожили
вместе шестьдесят лет, и наша совместная жизнь
была плодотворной и счастливой, даже несмотря на
отсутствие детей. В те годы я редко вспоминала
другого, но последнее время мысли о нем приходят на
ум все чаще, и он начал сниться мне ночами. Что это
означает? Пытается ли он связаться со мной или это
просто иллюзия, возникшая в моем мозгу? Мне 79 лет.
Благодарю за скорый ответ.
Видящая сны

И ответ медиума, мягко говоря, удивляет; вот она на фото
– упитанная женщина с гладким лицом и каким-то подобием



 
 
 

тиары на голове.
Уважаемая Видящая сны,
Ваша старая любовь жива! Я отчетливо вижу

стильного мужчину, теперь седовласого. На нем
рубашка светло-голубого цвета, и он радостно
машет рукой. Иногда люди, которые были близки
друг другу, могут оставаться в тесном духовном
контакте даже спустя много лет. Довольно часто
случается так: человек чувствует, что другой попал
в затруднительное положение и нуждается в его
помощи. А еще, вполне возможно, у Вас остались
непроработанные эмоции. По какой причине вы
разорвали отношения? Вы пишете, что расстались
при драматичных обстоятельствах. Может быть,
Вам необходимо глубоко разобраться в этом, чтобы
обрести душевный покой? Вы не знаете, где находится
возлюбленный Вашей юности? Если нет, не пробовали
ли Вы такой простой способ, как поискать данные о
нем в интернете? Желаю Вам большой удачи!

С наилучшими пожеланиями,
Моника

Увлекшись, я не сразу слышу, как меня вызывает психо-
терапевт. Прошло целых шестьдесят лет. И потом, как это –
задать вопрос человеку, с которым автор письма незнаком и
даже никогда не встречался? А что, если медиум ответила
бы: «Он давным-давно тебя забыл. Да и никогда особенно
тобой не интересовался. И, кстати, он уже на том свете».



 
 
 

С неохотой оставляю журнал на столике и здороваюсь за
руку с Йуаром. Я приходила к нему всего несколько раз, но
он уже кажется мне старым знакомым. Возможно, Йуар на-
поминает мне кого-то из участников «Евровидения» времен
моей молодости. Вьющиеся каштановые волосы подстриже-
ны под пажа, слегка сутулый, одет в черные облегающие
джинсы, и удивительно добрые глаза создают приятное ощу-
щение, будто давно знаешь этого человека. Врач распахива-
ет передо мной дверь в кабинет, где уместились два синих
кресла и большой письменный стол. Солнечный свет падает
на маленький фанерный столик, на котором стоит обязатель-
ная коробка с бумажными носовыми платками. Достав ме-
дицинскую карточку, успевшую, к моему беспокойству, рас-
толстеть, Йуар присаживается. На поясе джинсов побряки-
вает связка ключей.

– Ну, как ваши дела? – спрашивает он, приветливо глядя
на меня.

– Ужасно, – отвечаю я.
Йуар улыбается.
– Вы делали упражнения на расслабление, о которых мы

договаривались в прошлый раз?
– Да, но мне очень трудно сосредоточиться. И потом, я не

чувствую разницы. Кажется, все безнадежно.
Я начинаю ерзать в кресле.
– Если что-то кажется безнадежным, это еще вовсе не зна-

чит, что оно действительно безнадежно, – напоминает мне



 
 
 

Йуар. – Эффект от упражнений обычно появляется спустя
несколько недель. Дайте им шанс. А иначе мы так никогда и
не узнаем, могут ли они помочь вам.

Я смотрю на врача с недоверием. Йуар молод, ему, навер-
ное, лет тридцать, но создается впечатление, будто он обла-
дает незыблемой репутацией. На стенах висят репродукции
картин. Письменный стол красиво убран. На доске нарисо-
вано несколько треугольников с подписью: «Автоматические
мысли».

– А этот звук вообще существует? Или я сама его выду-
мала?

– Вы его ощущаете, значит, он существует. Разве нет? –
Йуар внимательно смотрит на меня. – Некоторым очень ме-
шает даже еле уловимый звук, а другие слышат его громко
и отчетливо, но почти никак не реагируют. Все зависит от
личного восприятия.

Доктор начинает листать лежащую на коленях папку. Я
обращаюсь к нему по такому количеству поводов, что их
необходимо регистрировать по порядку. Звон в ушах – это,
наверное, самая маленькая из моих проблем. Мы имеем: ви-
ну за то, что я бросила Тома, наградив Оскара разведенными
родителями; роман с Эриком и разрыв отношений; последо-
вавшее за этим публичное унижение, утрату Эрика и вяло-
текущую депрессию. Добавьте сюда тревогу по поводу рабо-
ты, точнее, ее отсутствия. Звон в ушах – скорее, вишенка на
торте.



 
 
 

– После вашего последнего визита я почитал про звон в
ушах, – говорит Йуар, кивая. – Многие думают, что это про-
блема современности, связанная с шумовыми травмами, но,
похоже, она существовала на протяжении всей истории чело-
вечества. Я наткнулся на несколько интересных вещей. На-
пример, на текст о медицинских методах лечения эпохи фа-
раонов в Древнем Египте. Страдающим этим недугом в ухо
наливали специальное масло, чтобы расколдовать.

Вытащив листок из стопки бумаг, Йуар продолжает:
– А Аристотель полагал, что это звенит заблудившийся в

ухе ветер. Считалось, что человек со звоном в ушах облада-
ет сверхъестественными способностями – даром предвиде-
ния, способностью путешествовать во времени и так далее.
Другими словами, это было по-своему круто. Правда, приня-
тый тогда метод лечения нельзя назвать эффективным. Про-
сто в черепе сверлили отверстие, чтобы выпустить застряв-
ший там ветер. Пациент, понятное дело, в процессе опера-
ции умирал. Так что врачи с этим покончили. Дырок больше
не сверлят.

Йуар улыбается, обнажая щель между передними зубами.
– Кстати, попить не хотите? Здесь жарковато.
Он наливает в стакан воды из кувшина.
Йуар обручен, на пальце – скромное кольцо. К осени ста-

нет отцом. Мне кажется, он счастлив, по крайней мере, со-
здается такое впечатление. Я представляю себе, как забот-
ливо относятся друг к другу Йуар и его девушка. Как при-



 
 
 

слушиваются друг к другу. Пара, в которой партнеры нико-
гда без необходимости не повышают голос и способны обес-
печить друг другу ощущение безопасности. Я задумываюсь:
а есть ли у Йуара старая любовь, которая подспудно не дает
ему покоя? Не думаю. Если и была, он наверняка давно уже
разобрался с ней, расставив все точки над «и». Йуар пред-
почитает жить настоящим, он не из тех, кто пережевывает
прошлое. Такие люди верят, что главное – определиться.

Во время наших встреч я делаю записи, которые потом,
как правило, прибираю в «надежное» место. Мне кажется,
если я все равно без дела слоняюсь по дому, у меня может
возникнуть желание взять и начать применять подходящие
советы, но почему-то так не получается. Я забываю, куда кла-
ду их, впрочем, как и другие вещи. Хотя некоторые советы
я, похоже, запомнила наизусть:

Создавай спокойствие.
В ожидании улучшения погодных условий подыщи

тихую бухту.
Когда эмоции накалены, ничего не предпринимай.
Посмотри на все со стороны!
Универсальный совет: не торопи время.

Эти советы – маленькие проблески надежды, которые, по
крайней мере ненадолго, вселяют в меня веру в лучшие вре-
мена. К сожалению, эффект от них часто пропадает, как
только я покидаю приемную врача. Я плохо представляю се-
бе, как претворить рекомендации в жизнь. Между разумом



 
 
 

и душой лежит пустошь, которую не возделать. Все дороги
моего внутреннего мира изъезжены вдоль и поперек, а про-
ложить новые – выше моих сил. И все же здесь, в маленьком
кабинете Йуара, я чувствую, что изменения возможны.

Он тянется за лежащей на письменном столе брошюрой.
– Вот, только что вышла в печать. Возьмите, может быть,

пригодится.
Доктор протягивает мне брошюру «Звон в ушах, краткое

руководство».

Когда к Йуару заходит следующий пациент и в холле
опять становится пусто, я украдкой подхожу к столику, неза-
метно вырываю из журнала страницу с письмом читателя и
прячу в карман. Потом покидаю консультацию, спустившись
на лифте в темный вестибюль и выйдя на ярко освещенный
солнцем тротуар.

 
* * *

 
Мы думаем, что запомним ощущение одиночества. Мы

думаем, что запомним, каково это – быть любимыми. Оба
эти представления ошибочны. Мы помним очень мало, даже
из того, что обещаем себе никогда не забывать.

Я помню отдельные моменты, когда думала: «Это ощуще-
ние нужно сохранить». Например, стоя на пешеходном пе-
реходе под проливным дождем в ту осень, когда только что



 
 
 

встретила Эрика. «Запомни, как ты сейчас счастлива, – го-
ворила я себе. – Постарайся запомнить этот момент».

Потом я его забыла.
Теперь бо́льшую часть времени я провожу в спальном

районе, в душной двушке, купленной вместе с Эриком, и
пытаюсь найти соломинку, за которую можно хоть как-то
ухватиться – будущее, некий план действий, способ прожить
оставшуюся жизнь – иначе говоря, всякие мелочи. Двадцать
лет назад я твердо верила в то, что меня никогда не подве-
дет способность выбирать для себя из всех дорог правиль-
ную. А сейчас я стою в заросшей канаве, сбившись с пути, и
уже даже не знаю, где проложены дороги. Мне кажется, будто
вдалеке что-то происходит, я слышу шум, но вокруг столько
преград, что ничего не разобрать. Кроме того, вполне воз-
можно, что это шумит у меня в ушах.

Без всякого преувеличения, я терзаюсь муками и нахо-
жусь в полной растерянности.

По дороге домой заскакиваю в кондитерскую. Заказав ко-
фе и пирожное, усаживаюсь за столиком на террасе на углу
улицы – как раз там, куда раннее летнее солнце робко броса-
ет свои лучи. Выезжать в центр и заходить в разные конди-
терские, притворяясь, будто мы живем в этом квартале, бы-
ло одним из наших с Эриком воскресных развлечений. Он
всегда заказывал что-нибудь из приторно сладкой выпечки
с зеленым марципаном или дрожащим желе. Я обычно бра-
ла пропитанное пуншем или миндальное пирожное. Мы оба



 
 
 

читали газету и обменивались прочитанными страницами.
Оба пили кофе ведрами. Обоим нравилось зависать по вос-
кресеньям без особой цели в чужом квартале.

Сегодня поездка на автобусе и метро в центр Стокголь-
ма кажется мне путешествием во времени, возвращением в
эпоху, когда я еще работала радиоведущей и никогда бы не
смогла себе позволить сидеть в кофейне в разгар рабочего
дня. Возвращением к самой себе, только молодой и не отя-
гощенной тревогами. Может быть, поэтому я и стремлюсь
попасть в эти края, езжу сюда к тому же стоматологу, к ко-
торому ходила раньше, и теперь еще к Йуару. На самом деле
ни сеансы когнитивно-поведенческой терапии, ни пирожные
в одной из самых дорогих кондитерских города мне не по
карману. Но я предпочитаю смотреть на это как на пусть и
маленькую, но волю к жизни: несмотря ни на что, я сижу тут
и притворяюсь, будто этот краткий перерыв на кофе – часть
моего заведенного ежедневного распорядка.

Тридцать две кроны за пирожное. Тридцать восемь за са-
мый обычный кофе. Хорошо еще, что можно подливать бес-
платно. И маленькие квадратные салфетки с выбитым ко-
бальтовыми буквами названием кондитерской «Тёссе». Я
прячу несколько таких салфеток в карман куртки вместе с
пакетиком сахара. Мало ли, пригодятся.

Краем глаза замечаю, что на меня подозрительно смотрит
аккуратно причесанный седовласый мужчина. Десять лет на-
зад он, наверное, наклонился бы ко мне и, слегка смущаясь,



 
 
 

спросил: «Извините, что отвлекаю вас, но не вы ли написа-
ли книгу о том, как сохранить отношения? Я видел вас по
телевизору».

А я бы снисходительно ответила: «Да, все правильно. На-
деюсь, книга доставила вам удовольствие. Спасибо, что чи-
таете!»

И после этих слов, улыбаясь, продолжила бы греться на
солнышке. А сейчас все по-другому. Меня больше никто не
узнает. В студийных фотографиях, опубликованных на по-
следних страницах обложек моих книг по практической пси-
хологии, мало общего с моим нынешним – бледным и угло-
ватым – лицом. «Не засыпайте, не помирившись», «Люби-
те будни» и «Лучшее из лаборатории любви» – это все мои
книги. Бестселлеры. По крайней мере, по шведским меркам.

К сожалению, книгу «Разведись и будь счастлива», в на-
писании которой я раскаиваюсь с учетом всего, что произо-
шло после, больше обсуждали, чем покупали. В связи с мо-
им собственным грязным разводом всегда можно было по-
издеваться над каким-нибудь тривиальным советом.

Все эти книги я писала в своей прежней жизни, когда по-
лагала, будто практически все можно вылечить доброй волей
и упорством. Именно это люди и хотят слышать, как ничто
другое. Что все устроится, стоит только достаточно сильно
захотеть. Что нам все подвластно. Что мы можем стать кем
пожелаем. Решать свою судьбу. Только все это – неправда, и
мне это известно как никому другому.



 
 
 

Есть еще непредвиденное – ручей жизни, стремящийся к
неведомому морю, о существовании которого мы и не дога-
дываемся.

Налив себе еще кофе, я достаю из кармана письмо в редак-
цию, разглаживаю на столе и перечитываю. Задумываюсь –
как она выглядит, эта женщина, написавшая письмо? Как ее
зовут? Где находится? Проживает ли она в отдельном доме,
или квартире, или, может быть, в доме престарелых? Инте-
ресно, их по-прежнему так называют? Я задаюсь вопросом:
хочет ли она попытаться найти любовь своей юности и что
скажет ему, если ей удастся с ним связаться? Что говорят по-
сле шестидесяти лет разлуки? «Мне тебя не хватало»? «Где
ты был все эти годы»?

Автор письма потеряла мужа тогда же, когда и я. Ее муж
умер, а мой меня просто бросил.

Но только я пока с трудом могу заставить себя взглянуть в
зеркало, а она начала строить фантазии о любви своей юно-
сти. Видящая сны. О том, что предмет ее девичьей любви
все еще думает о ней и пытается найти спустя все эти го-
ды. Попадись мне это письмо на глаза несколько лет назад, я
бы не приняла его всерьез, сочтя бредом сумасшедшей. Не
знаю, с чем это связано – с возрастом ли, с кризисом или
внезапной сменой характера, но я уже не могу с прежней
легкостью отмахиваться от других людей. Было так приятно
с полной ясностью осознавать, кто из окружающих умен, а



 
 
 

кто – нет. Быть убежденной в своей способности к здравым
суждениям и держать все под контролем. Видя, как кто-то
другой оступился, я даже могла испытывать какое-то злорад-
ство. Лишиться такого развлечения – уже само по себе чер-
товски обидно. Сейчас я в лучшем случае смеюсь в компа-
нии других. Если я и смеюсь над кем-нибудь, то только от
испуга, что лишь тонкая грань отделяет их напасти от моих
собственных.

Я никогда особо не стремилась проявлять солидарность с
попавшими в трудную ситуацию. Просто так сложилось.

Видящая сны хочет разглядеть мерцание в старой ряби на
воде.

Видящая ищет способ обрести душевный покой. В этом
она не одинока.

Я не могу отделаться от мысли, что, вопреки всему, в лю-
дях, готовых отдать свою жизнь в руки совершенно чужого
человека, есть нечто трогательное, лишь бы речь не шла о
пустяках.

 
* * *

 
Я много лет проработала репортером в популярной радио-

программе, куда люди звонили, чтобы поговорить о любви
и отношениях. Получалось настолько хорошо, что мне дали
возможность запустить собственную программу – «Лабора-
тория любви» – с участием экспертов. Еженедельно мы ста-



 
 
 

рались помочь одинокому человеку найти подходящую па-
ру, шутили на тему промахов первого свидания и давали со-
веты о том, как выстраивать отношения. Когда одно изда-
тельство обратилось ко мне с предложением издать книгу,
это казалось естественным шагом вперед. За первой книгой
последовала вторая. Обе имели большой успех. Я считала,
что так будет и впредь. Полные залы на моих выступлениях.
Постоянные напоминания об участии то в одних, то в дру-
гих проектах. Мой муж Том и я служили доказательством
тому, что любовь можно сохранить с молодости. Мы встре-
тились, когда нам было немного за двадцать, и, будучи упор-
ной парой, построили прочный союз. В своих книгах я часто
использовала мужа в качестве примера и черпала из нашей
совместной жизни комичные и поучительные истории. Та-
кие, чтобы речь (желательно) шла о небольшом разногласии,
которое успешно разрешалось. Мы страстно соглашались с
тем, что прекрасно дополняем друг друга. Для меня харак-
терна спонтанность, для него – вдумчивость. Он планировал
на длительную перспективу, я – на короткую. Цвет его лич-
ности – синий1. Мой – красный. И обоим было скучно.

Теперь я веду всего одну колонку в ежемесячном журна-
ле, да и то редактор высказал опасение, что мои нынешние
тексты отбивают желание жить и могут подтолкнуть чита-

1 Автор имеет в виду цветовые типы личности, предложенные швейцарским
психологом Максом Люшером (1923–2017). Синий тип характеризуется потреб-
ностью в глубокой привязанности, красный – в лидерстве и достижениях. – Здесь
и далее примечания переводчика.



 
 
 

телей к мыслям о самоубийстве. Печали обладают коммер-
ческой привлекательностью лишь до тех пор, пока проис-
ходят в жизни успешных людей. Пока читатель пребывает
в твердой уверенности, что они преходящи. Отборное, бес-
просветное уныние продается плохо.

В этом году, чтобы поправить свое финансовое положе-
ние, я прошла интернет-курс по составлению кроссвордов и
теперь создаю хитроумные словесные головоломки для раз-
ных периодических изданий, стараясь включать в них такие
слова, как сомнение, отчаяние и раскаяние. Чтобы заставить
читателей задуматься над ними, пусть даже и против воли.

Допив третью чашку кофе, нехотя плетусь в сторону мет-
ро. Ничего хорошего меня дома не ждет, но рано или поздно
нужно возвращаться.

В вагоне метро я открываю брошюру Йуара о звоне в
ушах.

Звон в ушах на латыни называется «тинитус»  –
от слова tinire, обозначающего «звенеть», «привлекать
внимание». Его можно описать как писк или шипение,
скрежет, свист или именно звон. На протяжении
столетий для лечения звона в ушах прописывали лисий
жир, бычью желчь, растительную тлю, кедровое и
розовое масло, мед, уксус и белое вино.

От белого вина я бы не отказалась.
Смотрю через грязное окно вагона метро. Поезд как раз

проезжает станцию, где теперь живет Эрик со своей новой



 
 
 

любовью. Вагон дребезжит. Я не разговаривала со своим
бывшим возлюбленным уже много месяцев. Наверное, где-
то надо мной они сидят сейчас за кухонным столом, или, мо-
жет быть, она лежит на японском матрасе-футоне, на кото-
ром раньше лежала я, а Эрик, приложив ухо к ее животу,
прислушивается к звукам, издаваемым ребенком. Я, в лю-
бом случае, нахожусь ниже него. Глубоко в скале, в камен-
ном туннеле.

Пытаюсь не думать о том, насколько это символично.
В голове проносится мимолетное воспоминание. Мы в его

постели, он говорит мне: «Я хотел бы, чтобы мы встретились
раньше, чтобы дольше прожить вместе».

Раздается скрежет колес, поезд начинает тормозить. За-
крыв глаза, вдыхаю воздух перрона.

 
* * *

 
Лишившись постоянной работы, я стала дольше спать по

утрам. Чем больше спишь, тем незаметнее проходит день.
И к тому же цвет лица здоровее. Я начинаю думать, не по-
ра ли мне вставать, когда другие уже отобедали. Но сегодня
я просыпаюсь от звонка телефона, который забыла выклю-
чить. Бросаю взгляд на часы. Половина десятого утра. Прак-
тически ночь. Звонит Анна, редактор журнала, для которого
я пишу.

– Привет, Эбба, как дела? – рассеянно спрашивает она от-



 
 
 

сутствующим голосом.
– Хорошо, – заспанно отвечаю я. – По крайней мере, на-

сколько это возможно.
– Гм. Ты знаешь, мы тут поговорили в редакции. – Она

выдерживает паузу. С другого конца трубки доносится шум
и голоса людей, обычные звуки тех, у кого есть работа. – Мы
решили, что нам пора перезапустить авторские колонки.

– Что это значит? – Я медленно поднимаюсь с постели.
– Нам нужно найти нового автора, не из старой медийной

среды, – откашлявшись, говорит Анна. – Я знаю, что чита-
тели ценят твою колонку и все такое, но ты ведешь ее уже
достаточно давно, и последние полгода кажется, будто… да,
будто ты топчешься на месте. Для тебя самой, наверное, это
тоже не очень-то хорошо – выкладывать на всеобщее обо-
зрение проблемы своей личной жизни? Честно говоря, твое
состояние меня немного беспокоит.

Я молчу в ответ. Держащая мобильник рука похолодела.
–  Ты знаешь, сверху тоже спускают новые требования.

Нам нужно переосмыслить политику издания.
– Это мой единственный постоянный доход, – вымолвила

я.
В голосе Анны сквозит напряжение:
– Я знаю, что это тяжело, но так складываются обстоятель-

ства. Нам нужна новая колонка.
– Что это означает? Мне взять паузу?
– Это означает, что в данный момент мы не можем с то-



 
 
 

бой больше сотрудничать. Во всяком случае, на постоянной
основе, но у нас могут появиться другие заказы. Временные
подработки.

– Но моя следующая колонка уже готова, – протестую я
резким голосом. – Она об истощении психики и сомнениях
в себе.

– Мы включим ее в номер, как планировали, но потом…
мы пригласим кого-нибудь другого.

Я не знаю, что ответить. Вместо этого выглядываю в окно.
У сосны осыпались иголки.

–  Эбба, ты меня еще слушаешь?  – Голос Анны звучит
обеспокоенно.

– Да, – соврала я.
– Мы можем продолжить обсуждение за чашечкой кофе

после отпусков, а сейчас у меня тут полный завал. – Прикрыв
трубку рукой, она с кем-то обменивается парой слов. Когда
Анна возвращается к беседе со мной, голос звучит торопли-
во:

– Мне пора на встречу. Потом еще поговорим. Береги се-
бя!

Анна вешает трубку.

После развода с Томом два года назад никто уже не готов
платить мне по шестнадцать тысяч крон за лекцию о том, как
сохранить отношения. «Лабораторию любви» заморозили, и
принятое мною в сердцах решение уволиться с радиокана-



 
 
 

ла оказалось серьезной ошибкой. Перейдя на вольные хлеба,
града заказов я не увидела. Колонка в журнале «Женщина»
со стремительно падающим тиражом стала единственным
материалом, который выходит за моей подписью. Для меня
она обладает символической ценностью, даже если бо́льшую
часть доходов я получаю от кроссвордов.

После всего, что случилось за эти годы, двукратное со-
кращение расходов и изучение приложения InDesign для со-
ставления кроссвордов воспринимались мною как менталь-
ное очищение. Выведение шлаков из души. Я нахожу отдох-
новение в аскетично кратком формате кроссвордов. Не нуж-
но недооценивать триумф, который испытываешь, подобрав
правильное слово с правильным количеством букв, чтобы
обеспечить кроссворду симметрию.

К сожалению, издание «Ностальгический кроссворд»  –
мой главный заказчик – последнее время стало получать жа-
лобы на мои кроссворды. Похоже, некоторые читатели пола-
гают, что я предлагаю им приблизительно одну и ту же сло-
весную головоломку, которую каждый раз составляю зано-
во, меняя лишь форму. Я затрачиваю на кроссворды много
сил, поэтому утверждать такое – мягко говоря, неблагодар-
но. Люди всегда найдут к чему придраться, как бы хорошо
ты себя ни проявлял.

Тем не менее с учетом ограниченного объема заказов мне
нужно больше стараться. А то скоро придется перейти на ме-
нее творческие и хуже оплачиваемые су-доку. Я крепко сжи-



 
 
 

маю мобильник. Как там говорят? Никто еще не умер, про-
глотив свою гордость? Я опять звоню Анне. Она отвечает
после пятого звонка.

– Да? – Кажется, она запыхалась.
– Прости, но ты ведь свяжешься со мной, если летом воз-

никнет необходимость? В моем рабочем графике есть паузы,
которые я могла бы заполнить.

– Забавно, что ты перезваниваешь именно сейчас.
– Правда? Почему?
– Мы только что получили заказ и ищем для него автора.

Журналистка, которая должна была его выполнить, отказа-
лась из-за размера гонорара.

– Звучит интригующе, – говорю я, забираясь с ногами на
кровать. – И о чем идет речь?

– Серия статей о парах, долго проживших вместе. Ну, то
есть не меньше двадцати лет. Можно сказать, сфера твоих
прежних интересов. – Анна откашливается. – Идея в том,
чтобы вовлечь старшее поколение: как менялись с годами
взгляды на любовь, уровень ожиданий и так далее. Три порт-
рета уже готовы, но нам бы хотелось еще один. Не знаю, за-
интересует ли это тебя. Речь идет всего об одном интервью.

– Заинтересует, – быстро реагирую я.
–  В таком случае это должно быть что-то прикольное,

честно говоря. Легкое. Чтобы не как в судный день.
– Понимаю.
– Десять тысяч знаков. Срок сдачи – через две недели.



 
 
 

Справишься?
– У кого надо взять интервью?
–  В этом-то и проблема. Выбранная нами кандидатура

скончалась. Так что мы вляпались. Нам нужно найти кого-то
нового.

Во рту пересохло, но мне все-таки удается каким-то об-
разом выдавить из себя слова.

– Возможно, я знаю такого человека.
– И кто это?
– Одна… знакомая. Старая подруга. Она была замужем

шестьдесят лет. В счастливом браке.
– Шестьдесят лет? – переспрашивает с недоверием Анна.
– Да, но ее супруг умер около года назад. Возможно, эта

дама захочет принять участие. Я могу поговорить с ней.
– А где она живет? В Швеции?
– В Сконе2.
– Ну, это считается Швецией. – Анна на секунду замолка-

ет. – Хорошо, спроси ее. Сообщи, как только узнаешь.
– Конечно. Без проблем.
– Хорошо. Береги себя, Эбба! – Кажется, ее голос смяг-

чился. Но только немного.
Я все еще лежу в постели. Жалюзи прикрывают окна на

три четверти. И уже давно так – мне не хватает сил их на-
ладить. Под кроватью свалена в кучу грязная одежда. Края
полотенец в туалете успели растрепаться. За последние де-

2 Южная провинция Швеции, граничащая с Данией.



 
 
 

вять месяцев при моем попустительстве все пришло в упа-
док. Иногда жить в жестокой реальности кажется безопас-
нее, чем оставить ее позади. Если двигаться вперед, време-
на, которые предшествовали жестокой реальности, будут ка-
заться еще более отдаленными. Нет гарантии, что человек
этого захочет. Некоторые хотят удержать прошлое, даже ес-
ли ради этого приходится мириться с худшим настоящим.

Себя можно наказать, перестав о себе заботиться, оставив
все вокруг обрушаться точно так же, как разрушаешься ты
сам.

Все это я осознала за последний год. Не могу сказать, что
именно такими знаниями я хотела обогатиться, но все же.

Мой сын Оскар едет в горный поход в Норвегию вместе с
отцом и его новой девушкой Малин – школьной учительни-
цей биологии, переехавшей к Тому спустя год после развода.
Малин быстро навела в доме порядок, подчинив все стро-
гим правилам, и встала у штурвала сбившихся с курса буд-
ней моего бывшего мужа. Они будут переезжать с места на
место на машине и жить в палатке; такая вот пара школьных
учителей, которые умеют проявлять уважение, ловить рыбу
и собирать грибы. Живо могу себе представить, как вечера-
ми они будут развешивать на просушку шерстяную одежду
и играть в палатке в настольные игры.

А у меня никаких планов на лето нет.
Заканчивается май – самый жаркий за последние сто



 
 
 

пятьдесят лет. Уже успела отцвести черемуха.
А ветки сирени вянут от недостатка влаги. Впереди у меня

все лето.
Спасаться негде. Поэтому я вполне могу заняться поиска-

ми этой женщины.
Видящей сны.

Бо́льшую часть людей можно разыскать, если только за-
хотеть. Конечно, некоторые обзаводятся радаром, но стать
настоящей невидимкой сложно. Те, кого совсем нет в интер-
нете, легко вызывают всяческие подозрения. Информация о
большинстве все-таки всплывает в том или ином контексте,
даже если они не хотят этого, как о члене какого-нибудь ма-
лоизвестного правления или в сноске к официальному пись-
му, адресованному в местный яхт-клуб или жилищный ко-
оператив. Но поскольку автор письма в редакцию – аноним,
мне приходится начать поиски, обратившись в еженедель-
ный журнал.

Сочиняю мейл, в котором объясняю, что я – журналистка
и хочу связаться с читательницей, направившей в редакцию
письмо за подписью «Видящая сны». «Речь идет о репорта-
же, посвященном любви длиною в жизнь, и, мне кажется, ав-
тор письма могла бы немало способствовать глубокому по-
ниманию этой темы», – беру на себя смелость заметить я.

Ответ приходит в течение двух часов.
Приветствую!



 
 
 

Спасибо за Ваше письмо. Нам очень приятно,
что Вы читаете «Домашний очаг»! Кстати, если
я правильно помню, мы публиковали обзор Вашей
предыдущей книги в «Читательских рекомендациях», но
вы ведь давно уже не писали ничего нового? В любом
случае я передала Ваш вопрос нашему медиуму Монике
Молнии. Надеюсь, она свяжется с вами в ближайшее
время. Продолжайте читать «Домашний очаг». У
нас действует сейчас специальное предложение на
полугодовую подписку по цене всего 143 кроны. В
подарок Вы получите красивую вазу, оригинальный
дизайн которой разработал Алваро Аалто. Жмите на
ссылку, чтобы узнать подробности!

С наилучшими пожеланиями,
Яана Исакссон,
заведующая редакцией

Изо всех сил стараюсь пренебречь тем, что теперь пред-
ставляю интерес скорее в качестве потенциального подпис-
чика, чем знаменитости, достойной статьи. Если медиум не
свяжется со мной в течение нескольких дней, придется свя-
заться с ней самой. И чем мне пока заняться? Лежать на
диване и ждать. Посмотреть какой-нибудь сериал. А мо-
жет быть, смыть с оконных стекол всю налетевшую пыль-
цу, чтобы рассмотреть зацветающую в саду жимолость. Сре-
зав несколько веточек с оранжевыми и розовыми цветами, я
могла бы поставить их на кухонный стол после генеральной
уборки.



 
 
 

Почему бы не в вазу Алваро Аалто?



 
 
 

 
1955

 
В тот год пансионат оккупировали пчелы. Никто не знал,

откуда появились эти насекомые и где живут, но казалось,
будто они везде. Прежде всего – в доме. Пчелы прилетали
полчищами, ползали по земле и ножкам столов, падали в
компот и облепляли стоявшие в баре бутылки с ликерами.
Некоторые умирали на подоконниках, другие – заползая в
сливы ванных комнат.

В начале лета все еще полагали, что речь идет об осах.
За завтраками обменивались советами, как от них лучше из-
бавиться. Полощите горло уксусом! Не носите одежду яр-
ких цветов! Не ходите босыми! Одна дама, госпожа Сёдер-
грен, отдыхавшая в пансионате каждое лето, утверждала, что
клумбы нужно поливать разведенным в воде белым перцем.
По свидетельству другой, от укуса осы можно излечиться,
только приложив к ужаленному месту луковый компресс.
Сама она сидела в шезлонге, а на ступне у нее красовалась
прикрепленная резинкой половинка луковицы.

В июле один застенчивый управляющий предприятием из
Лунда просветил Веронику, что переполох устроен пчелами.
Совсем скоро постояльцы засыпали вопросами ее мать, ко-
торая заведовала пансионатом. Все мучились над разгадкой
тайны. Как ниоткуда мог внезапно возникнуть целый пчели-
ный рой? Может, он улетел с пасеки? Тогда с чьей? Или же



 
 
 

это дикие пчелы? Похоже, они умели рыть норки в земле
и заселяться в старые норы мышей-полевок. Но почему из
всех возможных мест они выбрали именно пансионат? Мне-
ния на этот счет расходились.

Повариха Сигне выставила на каждом столике бутылки с
сиропом, чтобы потом собирать с них окостеневших насе-
комых. В разгар жары постояльцы в основном спасались в
саду под зонтиками, играли в крокет или дремали в гама-
ке. Некоторые уходили на пляж. Стоял август, и вода успела
прогреться до температуры свыше двадцати градусов. Гово-
рили, что жара бьет рекорды.

Старшая кузина Вероники – Франси – приехала, чтобы
помочь с обслуживанием пансионата в последние недели ле-
та. Она только что разорвала помолвку с парнем по имени
Рой, но, признаться, была слишком ленива, чтобы приносить
ощутимую пользу. Чаще всего Франси лежала в гамаке ря-
дом со входом в кухню, а когда кто-нибудь проходил мимо,
делала вид, будто вот-вот встанет. Под ней на траве обычно
лежали кучи бульварного чтива, и она постоянно потягивала
чай со льдом. К этой привычке Франси пристрастилась в Ко-
пенгагене, куда год назад поехала учиться на стенографист-
ку. На самом деле работа стенографистки ее вовсе не привле-
кала, она хотела стать актрисой. Однако, по мнению Франси,
скоропись вполне могла приоткрыть дверь в актерский мир.
Ведь можно было, например, устроиться в билетную кассу
или канцелярию театра, а потом, когда кто-нибудь из актрис



 
 
 

заболеет, выйти на замену. Актрисы болеют постоянно. На-
до только уметь вовремя показать себя и свои таланты.

Франси жила в дворовом флигеле и беспрестанно труди-
лась над тем, чтобы иметь возможность сравнить свое отра-
жение в зеркале с Мэрилин Монро. Она осветляла волосы
перекисью водорода, нагревала плойку на кухонной плите и,
к негодованию постояльцев, подолгу занимала ванную в ко-
ридоре. Поддержание чистоты и порядка в пансионате не бы-
ло у нее в приоритете. Подметать полы, заправлять кровати
и ставить свежие цветы на прикроватные тумбочки в основ-
ном приходилось Веронике.

Веронике было семнадцать. Возраст девичьего расцвета
и радостных ожиданий, когда жизнь представляется вели-
колепной. Иногда отдыхавшие в пансионате пожилые дамы
могли, с легким озорством ущипнув ее за щеку, спросить:
«Ну что, уже нашла себе приличного кавалера?» Или: «По-
думать только, как чудесно быть молодой, когда вся жизнь
еще впереди». Веронике эти реплики не нравились. В глуби-
не души она совсем не ощущала себя такой уж молодой. И
не относилась к тем, кто берет от жизни все, как Франси. Во-
все не считала, что светлое будущее принадлежит ей, и да-
же не надеялась на счастье. Похоже, другие девушки ее воз-
раста полагали, будто их жизнь сложится по определенному
сценарию, в котором муж, дети, дом, праздники и будни пе-
реплетаются естественным образом в самотканой гармонии.
Вероника не понимала, как они могли с такой уверенностью



 
 
 

на все это рассчитывать. Например, Франси ни на минуту
не сомневалась, что найдет нового парня, как только почув-
ствует себя в силах подняться с гамака.

Саму же Веронику пугало все, что может не сложиться.
Все, что может пойти не так. Жизнь со всеми ее требования-
ми, со всем, что предстоит освоить и преодолеть, с чем при-
дется мириться и справляться, представлялась ей непомер-
но сложной. Достаточно посмотреть на постояльцев пансио-
ната. Среди них было много покалеченных жизнью, несчаст-
ных, одиноких, тревожных. Вероника знала, что это так. Раз-
ные тетушки и дядюшки, сидя в общей гостиной и крепко
сжав ее руку, часто доверяли ей длинные рассказы о немо-
щи, болезнях и смерти. Она изо всех сил старалась их уте-
шить, даже если ничего не знала о жизненных перипетиях
этих людей. В любом случае такого опыта оказалось доста-
точно, чтобы понять: испытаниям подвергаются люди с лю-
бым характером, а внешнее часто бывает обманчиво.

И хотя Вероника знала, что рассчитывать не на что, все
равно она втайне питала какие-то надежды. Это походило
на чувство, которое испытываешь, рассматривая альбом с
засушенными бабочками или волнуясь, чем же закончится
история с привидениями. Ожидание чего-то мистического,
сверхъестественного.

Только она не понимала, чего именно ожидала.

В то лето Вероника окончила реальное училище. Она ни в



 
 
 

кого еще по-настоящему не влюблялась, и мальчики, в кото-
рых были влюблены другие девочки, не вызывали у нее ниче-
го, кроме симпатии. Иногда Вероника пыталась представить
себе кого-нибудь из них в роли кавалера, но почувствовать к
нему подлинный интерес ей так и не удавалось. Ровесники,
рискнувшие приблизиться к Веронике, несмотря на то что
она была на голову выше большинства парней, ее не привле-
кали. Их неловкие ухаживания ее только тяготили. Иногда в
роли ухажеров выступали пожилые постояльцы пансионата
навеселе. Этих приходилось коварно обманывать, чтобы ее
оставили в покое. Напрямую отказывать им в общении она
не могла – сочли бы за грубость. Ох уж эта обязанность всех
выслушивать! Всегда быть в хорошем настроении и поддер-
живать окружающих. Иногда Вероника до чертиков уставала
от такой роли. Гости исчезали, облегчив душу, а она остава-
лась, приняв на себя груз их переживаний.

Вероника была слишком высокой. Некоторое время она
стояла второй по росту в классе и с благодарностью ссы-
лалась на этот факт, когда кто-нибудь отмечал ее высокий
рост, но потом Маргарета Чельгрен, которая была еще выше,
ушла, и Веронику стали называть Каланчой. «Выпрямись, –
одергивала ее мать.  – Даже если на корточки присядешь,
меньше выглядеть не будешь!»

Но Вероника матери не верила: ведь должна же она ка-
заться хоть чуточку меньше, если вжать шею в плечи? В



 
 
 

этом была своя логика. В какой-то момент Вероника со-
шлась с маленькой и толстой одноклассницей, которую на-
зывали Прицепчиком. Каланча и Прицеп-чик. Так звали па-
ру популярных в то время датских комиков. Прозвище быст-
ро прилипло, и отделаться от него было сложно. Одно вре-
мя она росла такими стремительными темпами, что по но-
чам у нее болела спина, и пришлось прибегнуть к помощи
получившего образование в Америке костоправа. «Мышцы
вокруг скелета не успевают вырасти, – объяснял он. – Кости
растут слишком быстро».

Изредка Веронике удавалось уединиться в середине дня в
гостиной пансионата. Уютный полумрак окутывал потертые
бархатные кресла, затянутый зеленым сукном столик для иг-
ры в бридж и книжный шкаф с оставленными гостями кни-
гами. На случай, если кому-нибудь захочется написать пись-
мо, там стоял секретер с бумагой, конвертами и ручками. По-
стояльцам, которые приезжали регулярно, почту обычно до-
ставляли в пансионат. Иногда кто-нибудь из полусонных го-
стей похрапывал, отвернувшись к стенке, а бывало, что за
столиком палисандрового дерева играли в карты. В канасту,
Чикаго, казино или джин-рамми.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как ежегодно при-
езжавшие пожилые постояльцы, завидев Веронику, достава-
ли свои портмоне и совали ей в руки мелочь. Детям на кар-
манные расходы. Чтобы купить что-нибудь вкусненькое –
мороженое в киоске Ангелы, например. Так было принято.



 
 
 

Имена многих постоянных клиентов пансионата – во вся-
ком случае, дам – заканчивались на «и»: Хенни, Элзи, Эви,
Элви, Лилли, Дагни. Возможно, таким образом их матери
пытались добавить изысканности, слегка обтесав угловатые
крестьянские имена, даже притом что сами обладательницы
этих имен часто бывали лишены изящества.

Многие из них возили с собой рукоделие в кретоновых
сумочках с бамбуковой ручкой. Плели брюссельское круже-
во. Доставали незаконченные чулочки на спицах. Детскую
одежку для какого-нибудь племянника. Плотной грубой вяз-
ки, словно напоминающей о том, что жизнь бесчувственна и
небрежна. Жилетки, похожие на кольчугу. Кофты, похожие
на маленькие вязаные доспехи. Эта детская одежка выража-
ла прочно устоявшееся скрытое предупреждение: «Жизнь
сложнее, чем кажется! Тебя нужно защищать!»

Дамы работали тщательно и неторопливо. Некоторые
украшали мережкой наволочки – на одну такую наволочку
могло уйти все лето. Другие вышивали монограммы на при-
везенном из дома постельном белье и полотенцах. Верони-
ке нравились эти женщины, год за годом возвращавшиеся в
пансионат, – нравилась их практичность и приземленность.
Среди них было много вдов, таких же, как ее мать. Некото-
рые и вовсе не знали замужества.

Но сейчас Вероника сидела в гостиной в полном одиноче-
стве. Высоко на стене тикали часы с маятником. На столи-



 
 
 

ке рядом с видавшей виды колодой игральных карт в дере-
вянной коробке лежала стопка еженедельных изданий. Ве-
черами она обычно брала парочку номеров наверх в свою
комнату, чтобы полистать страницы светской хроники и рас-
смотреть фотографии с разных премьер. Там были фотогра-
фии нового шикарного отеля под названием «Аризона», ди-
зайнер которого черпал вдохновение в Америке. Силуэты
Французской Ривьеры, сфотографированные против солн-
ца. Известная актриса с непритязательной прической, в шор-
тах и цветастой блузке. Да, в журналах было что посмот-
реть и чему подивиться. На последних страницах размеща-
лась рубрика с вопросами «Уголок доверия», где читатели
просили совета в любовных делах. Вопросы звучали, напри-
мер, так: «Можно ли мне по-прежнему носить кольца, хотя я
овдовела?» или: «Когда уместно начинать новые отношения
после расторгнутой помолвки?»

Эва, редактор колонки, могла ответить, например: «Необ-
ходимо оставлять друг другу место и пространство! Тогда
ваша любовь просуществует дольше».

У читательниц было полным-полно поклонников и слож-
ностей в отношениях. Сама Вероника и близко никогда с та-
ким не сталкивалась. Ей было не на что жаловаться. Не о
чем спрашивать. Не о чем грустить. Как это несправедливо:
многие еще более страшненькие и уж точно выше ее ростом
все равно оказывались достойны любви. Разве не готова Ве-
роника пойти на все, что угодно, лишь бы испытать любовь?



 
 
 

Хоть раз, но по-настоящему, чего бы это ни стоило?
Так она считала.



 
 
 

 
2019

 
Проходит два дня, и я практически успеваю забыть об ав-

торе письма в редакцию. Но вот внезапно в мобильном что-
то пропищало. Вначале я почувствовала раздражение, пото-
му что запрограммировала телефон на беззвучный режим,
за исключением звонков от Оскара и нескольких ближайших
друзей. В основном ради того, чтобы самой не прислуши-
ваться в ожидании звонков, которых не будет. Но, очевид-
но, мне все равно не удалось справиться с этой не очень-то
сложной задачей. Секундой позже я замечаю, от кого при-
шло сообщение.

Уважаемая Эбба!
Мне передали Ваш вопрос об авторе письма,

опубликованного в моей колонке некоторое время
назад. Я обратилась к «Видящей сны» и  уточнила,
могу ли поделиться ее контактами. Она будет рада
пообщаться с Вами. Ее зовут Вероника Мёрк, и
проживает она в доме престарелых «Сосновая роща»
в Бостаде3. Вероника с нетерпением ждет, что Вы с
ней свяжетесь. Надеюсь, все сложится!

С наилучшими пожеланиями,
Моника Молния

3  Небольшой прибрежный поселок на юге Швеции в провинции Сконе,
популярный летний курорт.



 
 
 

Вероника Мёрк. Звучит как имя героини романа.
Признаюсь, я давно вынашивала мечту подружиться с по-

жилой дамой. Умной и душевной женщиной, готовой поде-
литься со мной своими премудростями, прошедшими испы-
тание длиною в жизнь. Желательно способной видеть меня
насквозь и принимать вместо меня некоторые важные реше-
ния. Такой, чтобы поддержала и научила меня. А вдруг Ве-
роника Мёрк окажется той, о которой я мечтала? Бурю радо-
сти во мне эта мысль не вызывает, но прилив каких-то чувств
я все-таки ощущаю. Растерянности? Надежды? Когда кажет-
ся, что радость недоступна, ими тоже можно прекрасно поль-
зоваться.

Из ящика письменного стола, где царит беспорядок, вы-
уживаю купленную на барахолке папку с тисненой под лен
бумагой. Если уж я берусь за это дело, то нужно подойти к
нему основательно. Разве пожилые люди не ценят письма,
написанные от руки? Да, кстати, кто их не ценит? Достаю
перьевую ручку Pelikan, подаренную Эриком на Рождество.
Чтобы не просчитаться, я сама высмотрела ее на сайте ко-
миссионных товаров. Чернила засохли (как это, опять же,
символично), и я держу ручку под струей теплой воды в ра-
ковине на кухне, дожидаясь, пока они не потекут снова.

Потом удобно усаживаюсь на балконе с бокалом белого
вина и подушкой на коленях вместо письменного стола.

Уважаемая Вероника!

Важно, чтобы письмо создавало профессиональное впе-



 
 
 

чатление – в нем должна сквозить серьезность. Но, может
быть, «уважаемая» – это слишком высокопарно? Меняю на
стандартное «Добрый день».

Ваше имя я получила от Моники Молнии из
«Домашнего очага». Меня зовут Эбба Линдквист, я –
журналистка и пишу статью об отношениях длиною в
жизнь. Мне случайно попалось на глаза Ваше письмо в
редакцию «Домашнего очага». Ваш рассказ – и о долгом
браке, и о девичьей любви – глубоко тронул меня.

Откладываю ручку в сторону. Вижу, как на детской пло-
щадке во дворе кошка справляет свои потребности в песоч-
нице, а маленький мальчик с другом постарше в это время
невозмутимо раскачиваются на качелях. Секунду понаблю-
дав за ними, возвращаюсь к письму. Тот, у кого был ребенок,
никогда не перестанет присматривать за чужими детьми.

Идея заключается в том, чтобы взять интервью
у людей, состоявших в отношениях длительное время.
Как с годами меняются ожидания от любви? Что
представляет из себя долгая и счастливая совместная
жизнь? Каких она требует компромиссов? Как
преодолеваются кризисы? Меняются ли с возрастом
взгляды на любовь и каково это – спустя столько лет
остаться одной? Судя по письму в редакцию и Вашей
манере излагать мысли, мне кажется, у нас с Вами
мог бы получиться интересный разговор, который,
вероятно, поможет нашим читателям лучше понять
взгляды Вашего поколения на любовь и брак.



 
 
 

Немного лести не помешает. Нет такого человека, кото-
рый был бы совершенно глух к комплиментам.

Поэтому позволю себе спросить: могу ли я взять у
Вас интервью? Я буду рада приехать в Бостад в любое
удобное для Вас время. У меня есть время до конца
лета.

Не говорит ли последняя строчка слишком явно о моем
отчаянном положении?

… поскольку летом у меня гибкий график.

Прежде чем вложить письмо в конверт, проложенный из-
нутри шелковой бумагой обнадеживающего голубого цвета,
подписываю снизу номер своего телефона и адрес. Аккурат-
но вывожу на конверте адрес получателя. Потом в одном
платье и сандалиях сажусь на велосипед и качу к киоску у
автобусной остановки, чтобы купить марку и опустить пись-
мо в почтовый ящик.

 
* * *

 
Проходит несколько дней без ответа. И вот приходит

длинное эсэмэс. С чего я взяла, что восьмидесятилетние не
пишут эсэмэс-сообщений?

Здравствуйте, Эбба!
Мне очень приятно слышать, что Вы хотите со

мной встретиться. Только я боюсь разочаровать Вас.



 
 
 

Не знаю, чем мои рассказы могут заинтересовать
других. Вероятно, Вы приедете сюда совершенно
напрасно, но ведь я Вас предупредила? Если Вы готовы
взять на себя этот риск, приезжайте. Вы планируете
приехать на один день или с ночевкой? В городе
осталась пара пансионатов (правда, не тот, которым
управляла моя мать, его, к сожалению, снесли), но
бронировать их нужно заблаговременно.

У меня остановиться негде, поскольку сама я живу
в доме престарелых, и прием гостей, которым нужен
ночлег, здесь не предусмотрен (хотя у нас есть и
зимний сад, и керамическая мастерская). Сообщите,
когда Вы приедете и надо ли мне заранее что-нибудь
обдумать. Как я уже сказала, не знаю, смогу ли быть
Вам полезной, но должна признать, что звучит все это
очень увлекательно.

С наилучшими пожеланиями,
Вероника Мёрк

P. S. Предполагается ли вознаграждение?

Желания нужно загадывать с осторожностью. Они могут
исполниться. Теперь мне уже точно придется отправиться в
Бостад и написать статью.

Кстати, я однажды была там – выступала с лекцией на те-
му «Как стать кузнецом своего счастья?». Насколько я пом-
ню, это типичный рассадник золотой молодежи, выливаю-
щей на тусовках шампанское в раковину: они слоняются по-
всюду в своих модных поло, с зализанными назад волосами.



 
 
 

Выдержу ли я такое? Внезапно вся затея кажется мне не по
силам. С другой стороны, мне многое кажется не по силам,
и уже достаточно давно. Даже вставать и одеваться по утрам
трудно. Застегивать пуговицы, которые скоро все равно рас-
стегивать, – какой от этого прок? Перед тем как отправить
одежду в корзину с грязным бельем, я начала носить ее по
несколько раз, чтобы пореже стирать. И регулярный прием
пищи уже кажется данью навязчивой рекламе. «А не прини-
мая каждый день душ, мы вносим важный вклад в сохране-
ние климата», – уговариваю себя. Я так долго вела пассив-
ный образ жизни, что отвыкла от деятельности.

 
* * *

 
Растерянность – первый шаг на пути к чему-то новому.
Психолог, в прошлом частый гость моей радиопрограм-

мы, утверждала, что, отступая на шаг от поставленных целей,
человек становится ближе к своему естеству. Она полагала,
что растерянность дает некую свободу, позволяет по-чест-
ному переосмыслить приоритеты. Помню, я думала тогда:
«Можно, конечно, и на чужом отчаянии деньги зарабаты-
вать». Но сейчас мое положение настолько бедственно, что я
и сама готова поверить в девиз, который с легкостью можно
вывести витиеватым почерком на белом камне. «Ошибки –
портал открытий», – говорила еще психолог. Портал, прости
господи!



 
 
 

Иду в ванную. Из сливного отверстия торчит большой
клок волос. По словам врача, у многих выпадают волосы по-
сле мучительного расставания. Приблизительно семь меся-
цев спустя шок доходит до волосяных мешочков, и волосы
начинают сыпаться.

Я принимаю и пантотеновую кислоту – витамин В5, и
цинк, и биотин, но волосяные мешочки, похоже, отказыва-
ются усваивать питание, потому что улучшения не видно.
Волосы выпадают, и все тут. Открываю шкафчик с хозяй-
ственными принадлежностями и вытаскиваю задеревенев-
шие от времени резиновые перчатки. Потом достаю жидкое
хозяйственное мыло и кальцинированную соду, встаю на ко-
лени и начинаю драить.

Пытаюсь вытащить скользкие клоки волос, ухватив туа-
летной бумагой. Их много. Слишком много дней и недель
прошло под гнетом вины, печали и пережевывания случив-
шегося. Время полной растерянности. Покончив с ванной,
тщательно протираю бортики и начинаю оттирать дверцу
и ручку холодильника. О необходимости вычистить ручки
шкафов и холодильника часто и охотно забывают. А это –
один из главных очагов бактерий в доме.

Суровым движением вытаскиваю полки холодильника и
начинаю протирать жесткой щеткой, споласкивая в мойке
под струей горячей воды до тех пор, пока всю кухню не за-
полняет густой пар – как на процедуре у косметолога. Теперь
пар очистит от изъянов кожу моего лица. А может быть, и



 
 
 

всю мою сущность.

За последний год я практически не видела своего отра-
жения. Только бросала украдкой быстрый взгляд на запо-
тевшее зеркало, принимая душ. Словно не в состоянии при-
нять свой нынешний образ, если он изменился. Оставили ли
грусть и переживания следы на моем лице? Видны ли они в
моих глазах и новых морщинах? Мне не хочется узнавать от-
вет. Человек не всегда может смело посмотреть себе в глаза.

Выпиваю два стакана ледяной воды с лимоном и надеваю
чистую футболку. По квартире все еще разбросаны мелочи,
напоминающие об Эрике, я просто не могла заставить себя
убрать их. Ожерелье из ракушек на комоде в спальне. На-
стольный хоккей на книжной полке. Кальсоны и майки, за-
бытые в ящиках шкафа. Кабель от синтезатора. Все это – со-
всем неважные, мелкие вещи, но то, что я оставила их пы-
литься, говорит о моем нежелании что-либо менять. Я за-
стыла, как вкопанная, будто испуганный зверек, и застряла
в этом положении слишком надолго.

Пора встрепенуться и сделать шаг, куда – неважно.



 
 
 

 
1955

 
Пансионат стоял на склоне, возвышавшемся над бере-

гом среди сосновых рощ, которые посадили, чтобы защи-
тить песчаные просторы от выветривания. Вначале счита-
лось, что берег не представляет никакой ценности. Ценны-
ми были только выброшенные осенью на берег фукусовые
водоросли. Крестьяне использовали их для удобрения по-
лей. Но постепенно береговая линия стала нравиться гостям,
приезжавшим, чтобы попить минеральной воды, отдохнуть и
подышать свежим лесным воздухом. Теперь песчаный пляж
длиною в милю привлекал туристов больше, чем сельские
окрестности.

Сам пансионат построили в конце XIX века, одновремен-
но с железной дорогой. В тридцатые годы провели водопро-
вод и сделали более современный ремонт в отдельных ком-
натах, но в остальном ничего не поменялось. Дубовый пар-
кет в столовой был уложен елочкой, изящная мебель закуп-
лена у датских производителей. Изредка по субботам устра-
ивали танцы с приглашенным оркестром. Последним банкет
заказывал Ниссе из банка по случаю своего пятидесятиле-
тия. Он пригласил Котельный квартет Викмана, а Вероника
в накрахмаленном переднике подавала канапе.

Завтрак накрывали с половины десятого до десяти. Тогда
она выставляла кашу, яйца и нарезанный хлеб. Кофейные



 
 
 

чашки и пакетики с чаем. Графины с соком и молоком. Мас-
ло, сыр и домашний печеночный паштет. Каждый день одно
и то же. После завтрака нужно все убрать и накрыть к обеду,
на который обычно подавали суп на бульоне или суп-пюре.
Иногда – запеканку. Многие постояльцы оплачивали полный
пансион с трехразовым питанием и приходили четко по гра-
фику.

В пансионате никогда ничего не выбрасывали. Пользова-
лись теми же предметами интерьера, фарфором и кастрюля-
ми, плечиками и постельным бельем, ложкой для обуви и са-
довой мебелью, что и шесть лет назад, когда мать Вероники
начала управлять им. Раньше она работала поваром холод-
ного цеха, но шесть лет назад соблазнилась на предложение
взять пансионат в аренду. Заведение было открыто только
три месяца в году, так что в оставшееся время они по-преж-
нему жили в своей квартире в Мальмё, где мать брала на дом
швейные заказы и подрабатывала на кухне в отеле «Савой».
Ей нравились перемены и новая обстановка.

А постоянные клиенты, напротив, изменений не любили.
Из года в год все должно оставаться прежним. Латунная под-
ставка для зонтов всегда стояла у парадного входа, все с те-
ми же черными зонтами. Железные кровати – тоже на сво-
их местах. Часть матрасов сменили на новые той же марки,
но лишь после того, как они стали походить на настенные
коврики. Белые вязаные покрывала трещали, когда их доста-
вали после зимы. Кремовые кружевные гардины сшила еще



 
 
 

невестка прежнего арендатора.
И шерстяные носки грубой вязки, лежавшие в синей кор-

зине внизу стеллажа в прихожей, были теми же, из года в год.
Их даже не стирали, в лучшем случае слегка проветривали
на свежем воздухе. Располагали тем, что имелось. Ничего не
следовало менять – это сочли бы за легкомыслие. Вещи оли-
цетворяли собой надежность и ценность, создававшуюся го-
дами. Начни разбирать все по кусочкам, заменяя отдельные
части, и впечатление станет другим. Некоторые предметы
раздражали, но о том, чтобы сменить их, не могло быть и ре-
чи. Единство стиля все равно сохранялось. Простота. Отсут-
ствие роскоши. Функциональность. Предметы будто отказа-
лись от своих особенностей, чтобы вписаться в законченный
интерьер. А мать Вероники обладала уникальной способно-
стью вдохнуть во все ощущение домашнего уюта и стиля.
Вкусно приготовленная еда. Идеальная чистота. Свежее по-
стельное белье – его кипятила и утюжила фрёкен Бьёрк, жив-
шая неподалеку на той же улице.

Среди их родни было много разных предпринимателей,
пусть даже и скромного размаха. Дядя Вероники занимал-
ся импортом посевного материала для крупной цветочной
компании и разъезжал по всему миру, чтобы договариваться
о ценах на поставки и поддерживать отношения с произво-
дителями. Он бывал в Америке, рассказывал о чудесах се-
лекции и кукурузных початках размером с бутылку лимона-
да. Дедушка Вероники в свое время держал молочную лав-



 
 
 

ку. В памяти еще остались сладковатый запах и полные про-
давщицы в накрахмаленных шапочках и белых передниках,
разливавшие такое же белое молоко из стоявших за прилав-
ком бидонов. Ни дедушки, ни отца уже не было в живых. Но
Вероника с матерью справлялись неплохо. Жизнь заставляет
двигаться дальше. Если сам не знаешь куда, приходится по-
лагаться на решение тех, кто знает лучше. С будущей осени
мать записала Веронику в Школу домоводства в Мальмё на
двухлетний курс, который многому может заложить солид-
ную основу. Не в последнюю очередь – подготовит ее к ра-
боте в роли матери и супруги.

Но сама Вероника не очень-то понимала, кем хочет быть.
И даже не знала, кем была.

Сигне, конечно, уже встала – она варила яйца и нарезала
хлеб на кухне вместе с бдительным пансионатским помощ-
ником Сэльве. Этот молодой парень сначала отдыхал в пан-
сионате, а теперь выполнял всякие поручения. Учеба ему не
давалась, но он мог заменить пробки, починить садовую ме-
бель и принести из погреба ящики с лимонадом.

Сигне болтала без умолку, подолгу слушать ее было уто-
мительно. Когда с кухни уходили, она продолжала говорить
вместо радио. Как только поблизости оказывался живой че-
ловек, Сигне начинала свою речь, совершенно не беспоко-
ясь, к кому обращается. Другим приходилось вставлять свои
реплики, только когда она на мгновение умолкала, чтобы на-



 
 
 

брать в легкие воздуха, иначе перебить ее не представлялось
возможным. Говорила Сигне по большому счету всегда об
одном и том же: о своих умениях и о том, как может сварить
кашу из топора, о бережливости, отличающей ее от других
поварих – тех, что выкидывают половину продуктов на по-
мойку, правда, пальцем на них указывать она не хотела. Сиг-
не получала удовольствие от того, что говорит; таким обра-
зом она объясняла свой вклад в общее дело – ее голос пе-
речислял всю работу, которую монотонно делали ее руки.
Полные, короткие руки с пальцами одинаковой длины. Эти
пальцы всегда были слегка растопырены, словно в любой мо-
мент готовы ухватить пакет с мукой или вытащить из духов-
ки кекс.

Мать Вероники никогда не сидела сложа руки и все время
находилась в движении. Даже ела, стоя у мойки, чтобы быст-
рее помыть и убрать тарелку, как только доест. Для себя она
с большой неохотой брала новую порцию чего-нибудь вкус-
ного, а вместо этого доедала за другими с уже использован-
ной посуды. Меньше мыть – эффективнее. Расчесывалась и
красила губы мать обычно на ходу.

«Она чересчур суетится, – говорила Сигне. – Твоя мать
слишком много суетится».

В этом году они ожидают необычного гостя. Студента
Высшей художественной школы Гётеборга. Он выиграл ка-
кой-то конкурс и заселится теперь на целых три недели в од-



 
 
 

ну из самых маленьких комнат на верхнем этаже. Сам рек-
тор звонил, чтобы забронировать ему комнату. Именно в тот
день мать попросила Веронику проследить за прибытием го-
стя и сообщить, когда он появится. Студента звали Бу, и он
приезжал двухчасовым поездом. Обычно художники не вхо-
дили в круг их постояльцев. Им было не по средствам жить
в пансионате, хотя она слышала, что деревеньку в несколь-
ких десятках километров иногда посещали художники, даже
из Японии – исключительно из-за диабаза. Это черная мел-
козернистая горная порода, о которой мечтали скульпторы
всего мира. Говорили, что сам Эмпайр-стейт-билдинг был
украшен с использованием камня, добытого недалеко отсю-
да. Но Веронику диабаз не интересовал. Каменоломни каза-
лись ей ужасным местом. Она предпочитала купаться в море,
где украдкой натирала лицо светло-зелеными водорослями,
отчего кожа становилась такой мягкой. Как у русалки.

Первым к завтраку спускался Арвид, дедушка, снимав-
ший из года в год одну и ту же комнату – однажды, прохо-
дя по саду под окнами, Вероника заметила, как он высмар-
кивается в гардину. Она ничего никому не сказала, ограни-
чилась тем, что сняла гардину и сдала в стирку, как толь-
ко дедушка уехал. Он был доцентом археологии из Лундско-
го университета. Рассказывали, что Арвид участвовал в рас-
копках вместе с королем и имел гомосексуальные наклонно-
сти. Он всегда носил светлые, потертые льняные костюмы.
Франси утверждала, что одежда настоящих интеллигентов



 
 
 

всегда выглядит слегка поношенной. По этому признаку их
и узнают. Только заносчивые нувориши могли позволить се-
бе выглядеть безупречно. В пансионате останавливались раз-
ные гости. Юрисконсульты. Инженеры. Учителя. Аспиран-
ты. Управляющие. Изредка – молодожены.

У Вероники был транзисторный радиоприемник, который
она обычно брала с собой, когда уходила на укромный ма-
ленький пляж, скрытый от чужих глаз тростником. Прием-
ник ловил сигналы иностранных радиостанций. Еще она за-
хватывала с собой термос, пару глянцевых журналов и пач-
ку печенья с лимонным кремом. Задремав над какой-нибудь
историей о врачах и медсестрах или о сельских усадьбах, она
предавалась фантазиям. Смутным грезам о телесном. Испы-
тывала не находившее себе выхода возбуждение. Она цело-
валась с мальчиками всего дважды, последний раз – про-
шлой осенью по пути домой с танцев. Но когда Вероника
попыталась высвободиться из грубых объятий с претензией
на большее, мальчишка прошипел, что она ведет себя как
ребенок, и в ярости удалился. У Вероники остались синяки
и чувство унижения, так что об этом происшествии она ста-
ралась не вспоминать. Но сейчас в ней просыпалось совсем
другое желание – ее собственное, звучавшее чистым и ясным
тоном. А в другие дни она испытывала необъяснимое разо-
чарование и грусть, словно заранее устав от всего, что долж-
но было случиться. Будто все планы уже реализованы. В та-
кие моменты Веронике все казалось не по силам. Где найти



 
 
 

силы, чтобы прожить еще целую жизнь?
Школа домоводства, по крайней мере, поможет как-то от-

страниться от мыслей о будущем. А чем, кстати сказать, Ве-
ронике еще заниматься? Ей нравилось читать и срисовывать
с выкроек изображения девушек в платьях с узкими лифами
и широкими юбками, но на этом ведь денег не заработаешь.

Правда, пока стояло лето, она могла позволить себе про-
сто лежать на солнце, задремывая и просыпаясь под зву-
ки волн. Где-то вдалеке послышался смех и гудок поезда.
Прибыл двухчасовой? Но потом Вероника крепко заснула и
больше уже ничего не слышала.

Она вернулась в пансионат в шестом часу. Франси встре-
тила ее у стойки администратора.

– Приехал студент из Гётеборга. Странный он какой-то, –
прошептала она низким голосом.

– В каком смысле?
– Он ходит в кожаной куртке. В такую жару!
– И где он?
– В своей комнате. К ужину, наверное, спустится.
Но на ужин студент из Гётеборга не пришел. Он оставал-

ся в своей комнате. Похоже, он только раз мимоходом по-
дошел к стойке администратора, чтобы попросить Франси
одолжить велосипед. Она ответила, что можно взять один
из дамских велосипедов на частной половине дома под наве-
сом, рядом с дровяным сараем и мусорными бачками. К со-
жалению, на всех мужских велосипедах были проколоты ка-



 
 
 

меры. Значит, он хочет ездить в мастерскую, где должен ра-
ботать, на велосипеде? Причем на дамском? Похоже, так. Раз
он из большого города, возможно, там можно пренебрегать
нормами. Жители больших городов не боялись «быть сами-
ми собой», какой бы смысл ни вкладывали в это понятие.

В половине одиннадцатого вечера, когда Веронике все
еще не спалось в душной каморке, она спустилась в гостиную
– найти себе что-нибудь почитать. Обычно многие постояль-
цы задерживались там после ужина, чтобы сыграть партию
в карты и выпить рюмку ликера, прежде чем разойтись по
комнатам. Но сегодня гостиная пустовала.

Пытаясь отыскать в книжном шкафу что-нибудь, что еще
не читала, или журнал с неразгаданным кроссвордом, Веро-
ника заметила куртку, висевшую на спинке стула у секрете-
ра. Стул поставлен так, будто кто-то только что встал с него.
Коричневая кожаная куртка с рукавами в резинку и шелко-
вой подкладкой. Вероника взяла ее со стула. Кожа скрипит.
От куртки веет едва уловимым запахом сигаретного дыма и
чего-то еще. Запахом пота? Вероника проверяет содержимое
карманов – нельзя же с определенностью быть уверенной,
что куртка принадлежит именно тому, про кого она думает, –
и находит погашенный билет на поезд с Центрального вокза-
ла Гётеборга. Надев куртку, девушка подошла к висящему в
углу большому зеркалу. На улице все еще светло. Лишь тон-
кая шаль летней ночи мягкими складками окутывает сад.

В таком тусклом свете, особенно если прищуриться, Ве-



 
 
 

ронике кажется, что она вовсе недурна собой. И не такая уж
и высокая, когда не с кем сравнивать. Она могла бы подра-
жать девушкам с фотографий в глянцевых журналах, немно-
го опустив подбородок. Раскрыв пошире глаза. Поставив ру-
ки на талию. Вероника расправляет воротник и подходит по-
ближе к зеркалу. Оно висит на том же месте, как и в тот
день, когда они с матерью впервые приехали сюда. Слегка
засиженное мухами, в раме, покрытой лаком, со сколами в
нескольких местах. Захватив волосы в конский хвост, Ве-
роника начинает рассматривать свое отражение. Год назад
один из постояльцев сказал ей, что именно такой он пред-
ставляет себе Кристин, дочь Лавранса,  – героиню одного
норвежского романа4. Та тоже была длинноволосой блондин-
кой с печальными глазами. Замечание про печальные гла-
за расстроило Веронику. Она хотела быть простой и жизне-
радостной, чтобы соответствовать идеалу. А кому нравится
уныние?

Вероника слегка приподняла подбородок и скорчила гри-
масу. Если постараться, вполне можно сойти за кого-нибудь
другого. Будто внешность меняется одним усилием воли.
Кстати, все манекенщицы высокие. Только высоких берут в
манекенщицы.

– Тебе идет.

4 Имеется в виду одноименная историческая трилогия, написанная в 1920-е
годы норвежской писательницей, лауреатом Нобелевской премии по литературе
Сигрид Унсет (1882–1949).



 
 
 

От внезапно прозвучавшего голоса Вероника вздрогну-
ла. Кто-то неслышно зашел в гостиную. В зеркале у себя за
спиной она увидела молодого человека. Высокого, худоща-
вого, с густыми, зачесанными назад волосами. Из нагрудного
кармана рубашки небрежно торчит пачка сигарет. Вероника
быстро сняла куртку.

– Прошу прощения, я просто хотела примерить.
– Да пожалуйста, примеряй, мне не жалко.
В его манере сквозит что-то неестественное, заученное.

Она хладнокровно подумала, что многие девушки из соци-
ального класса, к которому она принадлежала, определенно
сочли бы его красивым. Наверное, приятно поддаться ожи-
даемому искушению.

– Так, значит, ты – Бу?
– Откуда ты знаешь?
– Этот пансионат принадлежит моей матери. Мы ждали

сегодня прибытия студента. А вообще, молодежь гостит у
нас нечасто.

– А тебя как зовут? – спросил молодой человек, протяги-
вая ей руку для приветствия.

– Вероника.
– Вероника, – подтвердил он, кивнув, словно всегда знал,

как ее зовут, и только на мгновение забыл.
Из комнаты над ними послышались тревожные шаги. Ско-

рее всего, это встала и принялась ходить взад-вперед госпо-
жа Сёдергрен. Она часто страдала бессонницей и слонялась



 
 
 

по своей комнате всю ночь напролет, раскладывала пасьянс
и пила вишневый ликер. Иногда госпожа Сёдергрен в халате
спускалась в гостиную, просто чтобы сменить обстановку.

– А ты тоже живешь в пансионате? – спросил молодой че-
ловек, посмотрев на Веронику.

– Да, прямо под тобой. На втором этаже.
Она тут же пожалела о сказанном. Теперь он подумает,

будто ей делать больше нечего, кроме как вынюхивать, в ка-
кой именно комнате он остановился.

– Тогда будем надеяться, что я не храплю. На случай, ес-
ли здесь плохая изоляция. Ну а музыку, по крайней мере,
включать можно? Я взял с собой патефон, чтобы было чем
заняться вечерами. Заранее ведь не знаешь, вдруг тут ока-
жется ужасно скучно.

Бу достал из кармана рубашки жестяной портсигар с си-
гаретами «Честерфилд».

– Хочешь? – спросил он, протягивая ей портсигар.
– Нет, спасибо, я не курю.
– Мне нужно глотнуть вечернего воздуха. Составишь ком-

панию?
Студент прошел вперед и открыл двери на террасу, будто

это он чувствовал себя здесь как дома, а не она.
Внезапно Вероника стала ощущать свое тело, чувствовать

каждое движение. Слегка вытянула шею. Зачем? Чтобы на-
строиться на общение, причем несмотря на то, что не вос-
приняла его всерьез? Они вышли на террасу. С берега до-



 
 
 

носился шум тростника, как будто кто-то печатает на кро-
шечных печатных машинках или насекомые нашептывают
друг другу сплетни. Иногда Веронике приходили на ум такие
странные мысли. Она пугалась и никому о них не рассказы-
вала.

Взяв в рот сигарету, Бу достал коробок, зажег спичку
и сложил ладони полукругом, защищая пламя. Получилось
элегантно. Такой жест Вероника раньше видела только в ки-
но и удивлялась: как они не боятся обжечься? Сама она бо-
ялась огня. Даже бенгальского. Ее пугало все, что не подда-
ется контролю.

– Хорошо, что ты не куришь. Это тебе вредно. – Взглянув
на Веронику, Бу торопливо выдохнул облако дыма у нее над
головой.

У нее возникло странное ощущение от его уверенности
в том, что для нее хорошо. И оттого, что он берет на себя
смелость говорить об этом.

– Берег в той стороне? – спросил Бу, кивнув вперед.
– Да. Сразу по ту сторону дороги есть тропинка, которая

спускается вниз, к берегу.
– Там, где я живу, не бывает песчаных пляжей. Только

скалы. Мне бы хотелось посмотреть, какое здесь море. – Он
задумчиво прищурился, всматриваясь в темноту, и сделал
еще одну затяжку.

С едва заметным разочарованием Вероника подумала, что
смотреть на море как-то даже смешно. Не купаться и не гу-



 
 
 

лять по взморью. Просто глазеть. Никто из местных так бы
не сказал.

– В это время суток смотреть особо не на что, – коротко
ответила она.

– Ну, тебе-то, может быть, и не на что. Кстати, сколько
тебе лет?

– Семнадцать.
– Я бы дал тебе не меньше двадцати двух. – Бу сплюнул

частичку табака. – Мне уже двадцать один, так что я многое
повидал, – заметил он, убежденно кивнув.

– Я слышала, что ты выиграл конкурс. А какой?
Вероника переносила вес с одной ноги на другую, надеясь

стать чуть-чуть меньше ростом. Ужаться на пару сантимет-
ров, продавив подошву.

– Это стипендия. Я должен создать скульптуру. В Лахоль-
ме запустили огромную программу. Собираются закупать
для города всякие предметы искусства. В основном работы
известных художников и скульпторов, но они захотели полу-
чить и несколько студенческих работ.

Бу повел плечами.
– Так вот, они связались с Художественной школой «Ва-

ланд», где я учусь, и руководство решило дать шанс студен-
там выпускного курса. Я выиграл конкурс. По его условиям
я получаю жилье с полным пансионом на три недели, чтобы
закончить работу над скульптурой. Это достойное задание,
настоящее. Мне даже еще немного денег выплачивают.



 
 
 

– А что изображает твоя скульптура?
Пожевав сигарету, Бу наморщил лоб.
– Наверное, можно сказать, что это композиция из двух

геометрических фигур – куба и пирамиды. По замыслу, они
символизируют мужчину и женщину. Он – куб, она – пи-
рамида, балансирующая на своей вершине. То есть понима-
ешь, пирамида перевернута вверх ногами. В форме женско-
го. Ну, в общем, понимаешь.

Бу закашлялся. Вероника отвернулась, чтобы он не заме-
тил, как она покраснела.

– Модель уже готова, но сейчас я должен изготовить ее в
полную величину. Ты знаешь скульптора Хуго Нурдинга?

Она отрицательно покачала головой.
– Я должен буду работать в его мастерской. По-видимому,

она расположена где-то поблизости, в местечке, которое на-
зывается Люкан5. Ты не знаешь, где оно находится?

– Знаю, конечно.
– Отсюда недалеко? Я собирался ездить туда на велосипе-

де.
–  Да не очень, за пятнадцать минут доберешься. А где

установят эту скульптуру, когда она будет готова?
– Пока не знаю. Но в любом случае говорят, что на до-

стойном месте в Лахольме.
Он затушил сигарету в пепельнице.

5 В переводе со шведского название населенного пункта означает «луг», омо-
ним слова «счастье».



 
 
 

– Звучит очень увлекательно.
– Так оно и есть.
Террасу окутывал плотный цветочный аромат. В тот год

жасмин разросся необычайно. Как и жимолость, и давидии,
и кусты рододендронов. Веронике раньше не приходилось
видеть такого пышного цветения. Никто не знал, с чем это
связано. Вероятно, с затянувшимся летом и жарой в соче-
тании с влагой, поступавшей с окрестных холмов. Тяжелый
цветочный аромат казался почти тошнотворным, особенно
по ночам.

Некоторое время они стояли молча. Было в этом что-то
особенное – стоять так близко друг от друга в темноте летней
ночи, не испытывая при этом потребности говорить, и в то
же время не расходиться. Так многозначительно. По-взрос-
лому.

– Твоя сестрица сказала, что я могу одолжить велосипед.
– Ты имеешь в виду Франси? Это моя двоюродная сестра.
– Ах вот оно что. Вы действительно не очень друг на друга

похожи.
Бу задумчиво посмотрел на девушку, словно открыв в ней

нечто новое, чего никто другой никогда раньше не замечал.
Вероника знала в себе эту особенность и ждала, когда ее за-
метят другие.

– Она сказала, что велосипеды стоят в каком-то сарае.
– Сарай вон там, – показала она рукой.
– Отлично, – ответил он, сунув руки в карманы брюк.



 
 
 

Они надолго замолчали. Было слышно ночных насеко-
мых: жужжали стрекозы и пищали подлетавшие и исчезав-
шие в темноте комары. Комаров здесь обычно немного, их
сдувал ветер с моря.

– Мне пора ложиться. Утром рано вставать.
Захватив свою куртку, Бу направился к дверям террасы,

и они вернулись в дом.
– Если я буду храпеть слишком громко, поднимись и по-

стучи. Не стоит рисковать, не давая тебе спать по ночам.
Бу улыбнулся и стал неспешно подниматься по лестнице.

Перед тем, как исчезнуть, он обернулся и сделал едва замет-
ное движение рукой. Вероника неловко помахала ему в от-
вет. Потом до нее донеслись шаги по лестнице и, наконец,
еле слышный звук открывшейся и тут же закрывшейся две-
ри.

Сама же Вероника стояла, прислушиваясь к ударам своего
сердца.

Оно билось громче, чем стучат рельсы при приближении
поезда.

Лежа в кровати, Вероника всматривалась в потолок. Те-
перь она уже совсем не могла уснуть. Во всем теле пульси-
ровал непонятный подавляемый жар. Это все потому, что он
застал ее врасплох там, в гостиной. И из-за разговора, кото-
рый возник сам собой. Возбуждение ощущалось так же силь-
но, как испуг и даже паника.



 
 
 

Словно что-то внутри било тревогу. Вероника лежала
неподвижно, ожидая, когда же все это утихнет, но ничего не
утихало.

Сейчас, когда она знала, что студент находится над ней,
комната казалась другой. Как будто он мог увидеть Верони-
ку, глядя сверху вниз, туда, где она лежит в своей постели, до
щекотки плотно сжав коленки. Несмотря на невинность, Ве-
роника достаточно хорошо осознавала свою сексуальность.
Она научилась доводить себя до оргазма, сначала очень осто-
рожно, только сверху, а потом, где-то год назад, в панике на-
шла у себя вагину. Девушка всегда представляла себе, что
этот орган заходит в тело под прямым углом, но, когда ей
наконец удалось запустить туда палец, она обнаружила, что
вагина уходит вверх вдоль живота. Ей потребовалось вре-
мя, чтобы осмыслить это открытие. Все получилось совсем
не так, как она ожидала. Чтобы возбудиться, Вероника чаще
всего использовала отрывок из рассказа «Цыпочка: униже-
ние и торжество девушки». Отдельные фразы застряли в па-
мяти, она могла вспоминать и домысливать их, строя вокруг
слов бесконечные фантазии до тех пор, пока они не утратят
своего действия. Но сейчас мысли ее занимали не фразы и
не выдуманные герои романов. Она думала только о нем, о
студенте Бу, который сейчас в комнате над ней. Наверху сто-
яла тишина. Спит ли он? Звуки храпа до Вероники не до-
носились. А лучше бы ей их услышать. Тогда она могла бы
встать на стул, стоявший у письменного стола, и постучать



 
 
 

в потолок. Три длинных сигнала и три коротких. Как в аз-
буке Морзе. В конце концов она поднялась, подошла к ок-
ну и высунулась наружу проверить, не приоткрыто ли окно
в его комнате. Так и есть, приоткрыто. Виден свет лампы, но
звуков не слышно. По крайней мере, ей известно, где он жи-
вет. Студент останется в комнате над ней до конца августа.
С этой утешительной мыслью Вероника вернулась и снова
легла в постель.

Она все-таки уснула, но только когда уже рассвело и небо
приобрело цвет нежной, покрасневшей от загара кожи.



 
 
 

 
2019

 
Мне всегда нравилось путешествовать поездом. Особенно

я люблю экспрессы Snälltåg6 и старые поезда дальнего сле-
дования Intercity, которые все еще можно встретить на неко-
торых маршрутах. Я уже мечтала о том, как поеду на поез-
де в Бостад. Но оказалось, что мне придется сделать крюк,
заехав в Гётеборг, где я пересяду на скучную местную элек-
тричку. И старые составы Intercity не ходят по этому марш-
руту. Только высокоскоростные Х2000.

Последний раз я ехала на поезде в южном направлении
с Эриком, направляясь в Копенгаген. Мы взяли в дорогу из
дома перекус с датским сыром, который вонял так, что нам
пришлось закрыться в туалете, чтобы съесть его, пока про-
водник колотил в дверь, а мы смеялись до колик. Это воспо-
минание вызывает боль, и я стараюсь отогнать его от себя.
Поездки на поезде – всегда приключение. Ты оказываешь-
ся во власти сидящего рядом пассажира. У парня, занявше-
го соседнее место, вдоль виска красуются татуировки звезд
– в таком количестве, что можно подумать, будто он хотел
изобразить собственный Млечный Путь. Слава Богу, он не

6 Железнодорожный оператор Snälltåg (в переводе со шведского – «добрый по-
езд») возник в 2006 г. при отмене государственной монополии на железнодорож-
ные пассажирские перевозки. Создан с участием французского капитала и спе-
циализируется, в частности, на маршрутах, ведущих в горы.



 
 
 

проронил ни слова, потому что с головой ушел в игру Candy
Crush в мобильном телефоне. Откинувшись на спинку сиде-
нья, я наблюдаю, как он методично размещает кусочки ле-
денцов жизнерадостной окраски, составляя адский пазл –
бесконечный и с непонятным сюжетом. Похоже на плохую
метафору жизни.

Пока за окном сменяют друг друга торговые центры и
строительные супермаркеты, мы сидим, сохраняя умиротво-
ренное молчание. Мимо проносятся несчастные устаревшие
центры городков с каким-нибудь отелем, который раньше
выглядел роскошно, а сейчас на фоне громадного безвкусно-
го новодела вызывает смех. Мелькают облезлые фасады ра-
бочих кварталов. На гребне скалы возвышается летняя вил-
ла с башенкой и выступающими вперед верандами. Голу-
бое здание молитвенного дома с полуциркульными окнами.
Словно автографы тех, кто хотел увековечить свою эпоху с
помощью красивой архитектуры. Возвести памятник само-
му себе. Эти люди надеялись, что потомки оценят их вклад.
Но нет. Потомки при любой возможности беззаботно скиды-
вают с себя ответственность за его сохранение.

Последнее время мне и самой хотелось бы обрести немно-
го подобной предприимчивости, не отягощенной сентимен-
тальностью. Удали и забудь. Двигайся дальше! А я вместо
этого застряла – сижу на диване и всматриваюсь в никуда, а
то и вовсе роняю слезы над клипами из Ютуба про зверьков
– как им чешут брюшко или как они дружат, когда должны



 
 
 

бы враждовать. Я же оказалась даже не в состоянии поддер-
живать связь с друзьями – не переношу звук своего голоса,
объясняющего, что мне все еще плохо. Пить кофе с подруж-
ками в кафе или обедать с ними в ресторанах и того хуже. Не
хочу без необходимости навязывать им свое удручающее об-
щество. Плач уже практически стал для меня способом вре-
мяпровождения. Жжение подступающих слез теперь знако-
мо мне не меньше, чем потребность сходить в туалет.

Чтобы остановить очередной приближающийся приступ
плача, резко встаю со своего места и отправляюсь в вагон-ре-
сторан. Зависаю над стеклянной витриной. Вот ведь вопрос,
что выбрать: салат с цыпленком или с овечьим сыром? Рань-
ше мне не составляло труда сделать выбор. Сформулировать
точку зрения или задачу; решить, что верно, а что нет; вы-
брать меню обеда. Сомнениям не оставалось места. Напро-
тив, на тех, кто сомневается, я смотрела свысока. Неужели
так сложно определиться? Кусочки цыпленка немного круп-
нее, чем ломтики овечьего сыра. Но, с другой стороны, в са-
лате с цыпленком нет авокадо. Мужчина, стоящий за мной
в очереди, начинает незаметно покашливать, я в конце кон-
цов хватаю салат с овечьим сыром и слабоалкогольное пиво,
расплачиваюсь и усаживаюсь по направлению движения за
неопрятный угловой столик.

Я забронировала три ночевки в пансионате «Сосновый
приют». Гонорар от редакции не включает расходы на про-
живание, так что придется потратиться. В качестве оправда-



 
 
 

ния решаю для себя, будто вся экспедиция – не только ко-
мандировка, но и немного отпуск. В любом случае трех дней
на эту работу более чем достаточно. Вечерами я могу гулять
по взморью. Собирать какие-нибудь ракушки. Может быть,
искупаюсь, если будет тепло.

Пробую салат, сразу раскаиваюсь, что не выбрала цыплен-
ка, выпиваю глоток пива, открываю ноутбук и ввожу в стро-
ке поиска название дома престарелых, где живет Вероника.

В «Сосновой роще» есть библиотека и гостиная
с кухней для общего пользования, где можно
пообщаться за чашкой кофе и поучаствовать
в развлечениях на досуге. Во всех квартирах
проведен ремонт, оборудованы просторные санузлы и
имеются приспособления для лиц с функциональными
ограничениями. Квартиросъемщикам обеспечена
поддержка администратора, консультанта и сиделки,
которые совместно работают над тем, чтобы
предоставить вам высочайший уровень обслуживания.
Во всех квартирах предусмотрена кнопка тревожной
сигнализации для вызова персонала в круглосуточном
режиме.

Кнопка тревожной сигнализации. Мне бы тоже такая не
помешала. Чтобы ко мне бежали по первому зову, как только
я почувствую беспокойство, чтобы поддержали заботливой
рукой и светлым взглядом. И еще, наверное, чашкой дымя-
щегося молока.

«Мы организуем совместный досуг – настольные игры,



 
 
 

«бинго», хоровое пение, музыкальное кафе и викторины. По
заказу проводим специальные ужины и сеансы массажа спи-
ны под классическую музыку. В праздники устраиваем за-
столья с музыкально-развлекательной программой».

Я чувствую укол зависти. В каком возрасте получаешь
право переехать в такое место? Мне сорок три. Вероятно,
еще маловато.

Осматриваюсь вокруг, на белые пластиковые столы и об-
тянутые красным винилом сиденья.

Где-то я читала, что раньше в поездах работали мальчи-
ки, единственной обязанностью которых было бить в гонг,
объявляя, что обед подан, – так называемые бутербродные.
Обед подавали на белой скатерти с крахмальными салфет-
ками. Вот бы мне такого мальчика. А еще – кнопку тревож-
ной сигнализации. И колею, и цель, и смысл.

Однажды Эрик заметил, что я всегда знаю, что делаю, и
это одно из качеств, которые он больше всего во мне ценит.
Видел бы он меня сейчас. «Эбба – источник неиссякаемого
заряда энергии и лектор, который с помощью эффективных
инструментов поможет вам отучиться от иррационального
поведения, сформулировать умные цели и обрести веру в то,
что все проблемы решаемы» – сказано на моей теперь уже
редко посещаемой странице в интернете.

Отпиваю пива и закрываю глаза.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я схожу с поезда на железнодорожной станции Бо-

стада, часы показывают 16.45. Асфальт плавится от жары.
Здание станции в форме куба из красного кирпича постро-
ено недавно. Окошки мелкие, половина парковочных мест
свободна. Соблюдены все требования безопасности и до-
ступности для маломобильных групп населения. «Здесь вы-
растает будущее!» – гласит баннер, закрепленный на строи-
тельных лесах. Я быстро качу свою дорожную сумку к выде-
ленной для автобусов полосе. До центра пешком далеко, но,
к счастью, автобус ждет на остановке. Несколько мгновений
спустя он трогается с места, я – единственный его пассажир.
Водитель оборачивается ко мне:

– Вам куда?
– В пансионат «Сосновый приют».
– Тогда я высажу вас на Станционной террасе, и послед-

ний отрезок пути вам придется пройти пешком.
Усаживаюсь в передней части салона на место для инва-

лидов. Это кажется мне более чем правильным. Если при-
слушаться к себе – а это я делаю с большой готовностью, –
можно сказать, что у меня немного болит голова. У шофера
включено радио, похоже на «Угадай мелодию» или что-то в
этом роде. Раскачивающие движения автобуса отдаются во
всем теле. За окном автобуса проплывает магазин садовых



 
 
 

принадлежностей и универмаги с электротоварами. Прежде
чем отвести взгляд, несколько раз успеваю заметить свое от-
ражение в зеркале заднего вида. Скулы заострились, я силь-
но похудела. Нос, про который Эрик говорил, что его хочет-
ся укусить, теперь торчит вперед. Как могильный камень из
тощей земли. В парикмахерской сто лет не была. Волосы от-
росли до плеч и выглядят безжизненно. Я практически ста-
ла не похожа на себя, и это к лучшему. Есть нечто успокаи-
вающее в том, что внешность меняется в унисон с самочув-
ствием.

Наконец автобус притормаживает у края дороги, и води-
тель кивает мне, обернувшись:

– Мы прибыли. Как подниметесь вверх на холм, поверни-
те налево и увидите «Сосновый приют».

Поблагодарив водителя, выхожу из автобуса. Пока я пле-
тусь вверх по холму, колесики сумки дребезжат на дороге.
Слева от меня – старая железнодорожная станция; на здании
еще сохранилась вывеска. Часть фасада заплетена диким ви-
ноградом и еще каким-то колючим дерьмом. Из густых заро-
слей кустарника доносится птичий свист. Если верить карте
мобильного телефона, до пансионата остается сто пятьдесят
метров. Чувствуется соленое дыхание переменчивого ветра.
Странно, что улицы так пустынны, все-таки на дворе первая
неделя июня, и стоит теплая погода, но может быть, для от-
пускников еще рановато. Мне кажется, до меня доносится
звук игривого ветра. В остальном слышен только мой обыч-



 
 
 

ный звон в ушах.
Напротив стойки администрации, на столике у углового

дивана, разложены местные газеты и туристические журна-
лы. Одну стену полностью занимает стеллаж с брошюрами,
которые рассказывают, чем можно заняться в этих краях.
«Культура полуострова Бьерё», «Велосипедные маршруты и
туристические тропы». Другую стену украшают напольные
часы в густавианском стиле, которые показывают неправиль-
ное время. Скорее всего, они стоят там только для антуража.
Подхожу к стойке администрации и звоню в маленький ко-
локольчик на прилавке. Из соседней комнаты выходит блон-
динка лет двадцати с длинными ресницами и затянутыми в
кичку волосами. Она надменно смотрит на меня.

– Здравствуйте, я бронировала комнату, – говорю я. – На
двое суток. Мое имя – Эбба Линдквист.

– Минуточку, – отвечает девушка, что-то проглатывая, и
начинает перелистывать бумажки в папке. – У нас система
зависла, временно работаем по старинке. Но я вижу брони-
рование. Она тычет пальцем в бумажку: – Госпожа Линдк-
вист забронировала полный пансион. С завтраком и ужином
из трех блюд?

–  Да, все правильно,  – подтверждаю, задумавшись: эта
девушка ко всем обращается так подчеркнуто вежливо или
просто издевается надо мной?

– Госпожа Линдквист хочет остановиться в старом здании
или в новом корпусе? У нас сейчас не так много гостей, мож-



 
 
 

но выбрать комнату.
– А что лучше?
Девушка пожимает плечами:
–  Лично мне больше нравятся номера здесь, в главном

здании. Ближе к столовой. Стиль слегка старомодный, но это
дело вкуса.

– Тогда давайте в главном здании, – озвучиваю я свой вы-
бор.

– Может быть, сто третий номер? Это прямо над нами. На
втором этаже.

– Прекрасно, – отвечаю я.
Она протягивает мне латунный жетон с ключом.
– Завтрак с семи до девяти. В цокольном этаже есть сауна.

Если госпоже Линдквист будет угодно, я включу ее. Я здесь
до десяти вечера, но на случай, если госпожа Линдквист за-
хочет выйти, ключ от номера подходит к входной двери. Вот
здесь меню ужинов на текущую неделю. – С этими слова-
ми девушка протягивает мне листок, элегантно отставив в
сторону мизинец. – Столовая открыта с пяти часов вечера.
Многие постояльцы предпочитают ужинать пораньше.

– Вот как?
Оглядываюсь вокруг. Коридор пуст, как и небольшой

холл, в котором друг напротив друга возвышаются два кожа-
ных кресла.

– Если у госпожи Линдквист остались вопросы, я с готов-
ностью на них отвечу.



 
 
 

– Да нет, – отвечаю я, – спасибо!
Тащу за собой сумку по узкой лестнице. На стенах висят

фотографии в рамках – на них изображен прежний король, а
еще вырезка из газетной статьи под заголовком «Как Кенне-
ди провел неделю в Бостаде» с фотографией Джона Ф. Кен-
неди и какого-то блондина, снятого против света. Успеваю
рассмотреть подпись под фотографией: «По словам Гунил-
лы, его голубые глаза блестят так, словно в них таятся звез-
ды». Эту фразу я раньше уже слышала. Со многими вариа-
циями. Иду дальше, на второй этаж.

В коридоре темно, но в конце концов мне удается найти
дверь и отпереть ее. Здесь нет пластиковых карточек, кото-
рые могут забастовать. Мелочь, а приятно.

В комнате помещаются две кровати со спинками свет-
ло-серого цвета. Под потолком хрустальная люстра, кото-
рая выглядит слегка шизофренически рядом с точечными
светильниками, подсвечивающими фруктовый натюрморт.
Французские лилии украшают гардины в темно-синюю и
желтую полоску. На столике небольшой телевизор. На сте-
не – овальное зеркало в белой раме. В маленьком сундуке,
расположенном в ногах кроватей, хранится, как оказалось,
дополнительный комплект подушек и одеял. Комната по-до-
машнему уютна, жаловаться не на что. Захожу в ванную про-
верить, нельзя ли захватить что-нибудь с собой, домой. Нет,
ничего нет. Единственное движимое имущество – запасной
рулон туалетной бумаги, похоже, еще и с узором. Душ без



 
 
 

всяких претензий, на полу – пластиковый синий коврик, на
стене – дозатор с обычным жидким мылом. Сбрасываю крос-
совки, усаживаюсь на кровать и начинаю рассматривать ко-
ричневую приветственную папку для гостей заведения.

Пансионат «Сосновый приют» приглашает
туристов с 1932 года и по сей день. В прежние
времена пансионатом управляли фрёкен7 Столь и
фрёкен Ульссон, они также проводили здесь курсы по
хлебопечению и сервировке стола.

В рекламе постояльцам обещали пятнадцать
солнечных комнат и свежий воздух без дорожной
пыли. Чтобы в пансионате не было пыли, в летний
период близлежащие грунтовые дороги дважды в день
поливались водой.

Все комнаты оборудованы вайфаем, телевизором с
плазменной панелью, феном и электрическим чайником.
В гостиной вы можете выпить кофе с печеньем в любое
время дня и ночи. Мы вкусно кормим и окружаем наших
гостей теплом и заботой.

На сегодняшний день «Сосновый приют»  –
единственный круглогодичный пансионат, оставшийся
в Бостаде.

P. S. Покидая здание пансионата, берите с собой
ключ. В ночное время суток стойка администрации
закрыта.

Я подхожу к окну. Море отсюда не рассмотреть, но зато
7  В шведском языке: титул и вежливая форма обращения к незамужней

девушке.



 
 
 

открывается вид на белый дом под названием «Берглиден»,
похожий на швейцарский сливочный пирог. Я задумываюсь:
как выглядел пансионат, принадлежавший матери Верони-
ки? Где он находился? Представляю себе застекленную ве-
ранду с видом на песчаные дюны, потертый паркет, может
быть – курительную комнату с пальмами на подставках, ти-
кающие напольные часы. Карточные игры. На стеллажах –
книги в тканых переплетах. Сохранились ли еще такие ме-
ста? Может, мне стоит купить старый пансионат и начать все
с чистого листа? Если бы только удалось избежать постояль-
цев. Вот в чем загвоздка: общение с людьми требует сил.

Открываю балконную дверь и ступаю по выцветшему де-
ревянному настилу. Справа открывается вид на зеленый кру-
той склон Халландского хребта, который возвышается сте-
ной пестрой растительности. Я читала, что хребет, защища-
ющий эту местность от проникновения холодных воздуш-
ных масс, в сочетании с влажным воздухом с моря создают
здесь микроклимат наподобие дождевых лесов. Меня не то
чтобы сильно волновали зоны земледелия, такие факты за-
стревают в моей памяти против воли. А другие – намного
более важные – ускользают.

С Вероникой я встречаюсь только завтра утром. Впереди
у меня абсолютно свободный вечер. Может, перед ужином
пройтись по взморью? Вроде бы разумное и полезное время-
провождение. Когда не знаешь, чем себя занять, приходится
просто делать то, что кажется наиболее логичным.



 
 
 

Надеваю сандалии и отворяю дверь.
 

* * *
 

Он пришел на радио на временную вакансию звукоопера-
тора. В некотором роде я уже была с ним знакома, по край-
ней мере косвенно. Видела его на обложках многочисленных
пластинок, в телепередачах и на афишах моей юности, потом
однажды – вживую на концерте. Я штудировала и анализиро-
вала его тексты, слушала срывающийся голос в те короткие
насыщенные годы, когда он был популярной звездой сред-
него масштаба, а я – жаждущим любви подростком. Кстати,
обреченная на успех комбинация.

С тех пор я никогда не вспоминала о нем, пока Лина не
застала меня на кухне со словами:

– Слушай, Юхану, к сожалению, продлили больничный,
но в понедельник придет новый звукооператор. Он несколь-
ко лет проработал в Норрланде. Его зовут Эрик Эркильс.

– Эрик Эркильс? Тот самый? Певец? – Уставившись на
нее, я застыла с кофейником в руках.

– Ты с ним знакома?
– Знакома ли я с ним? Да я обожала «Космонавтов»! Кста-

ти, я не знала, что он теперь работает звукооператором, но
жить-то на что-то нужно.

Лина пожала плечами.
– Если поп-звезды не умирают молодыми, рано или позд-



 
 
 

но они оказываются на радио. Ты не замечала? В любом слу-
чае, в основном он будет работать над твоей программой.
Эрик до лета снял жилье недалеко от города. А к тому вре-
мени, будем надеяться, вернется Юхан.

– Он выходит уже в понедельник?
– Ну да. Вы будете работать в одном кабинете. К сожале-

нию, больше его посадить некуда, но, может быть, это и к
лучшему? Так вы быстро сработаетесь.

Лина отвернулась, поймала другую коллегу и, махнув на
прощание, исчезла в конференц-зале. А я осталась стоять
на месте. Эрик Эркильс. Кумир моей молодости. Угрюмый
и своенравный артист, растворившийся на периферии по-
сле скандальных гастролей со слухами о разбитой гостинич-
ной мебели и заголовками в газетах: «Я задыхаюсь без хао-
са» и «Хочу просыпаться с похмелья в одиночестве». Други-
ми словами, человек, явно противопоставлявший себя цен-
ностным ориентирам, которых я придерживалась всю свою
взрослую жизнь. Почти двадцать пять лет я не слышала о
нем ни слова.

А теперь мы будем вместе работать. Мои программы о
любви отнюдь не сделали меня более искушенной – сердце
всколыхнулось.

 
* * *

 
На еженедельное собрание персонала он опоздал. Отво-



 
 
 

рил дверь и зашел, не снимая кожаной куртки. Шнурки раз-
вязаны, нос течет, в комнату пахнуло выхлопом автомобиля.

– Прошу прощения за опоздание. Велик припарковать бы-
ло негде. Я – Эрик. Новый звукооператор.

Он поднял руку в знак приветствия. Я решила не пялить-
ся на него, однако удержаться было трудно. На лице появи-
лась парочка лишних пухлых килограммов, но общего впе-
чатления они не портили. С тех пор, когда я видела его в по-
следний раз, шевелюра стала пореже – правда, волосы сво-
его темного цвета не утратили. Из кармана рубашки торча-
ла пачка сигарет. В целом он был похож на прежнего Эри-
ка. Как сказал бы Оскар: «Старый, но выглядит круто». Он
выдвинул стул рядом со мной и бросил на стол холщовую
сумку. Казалось, кроме связки ключей и бумажника, в ней
ничего не было.

– Можно я возьму? – прошептал Эрик, показывая на мою
салфетку.

Я молча кивнула.
Он взял уже смятую салфетку и высморкался в нее – нето-

ропливо и шумно.
– У меня аллергия, – шепотом объяснил он. – На тимофе-

евку. – Эрик с извиняющимся видом улыбнулся.
Тимофеевка? Он что, шутит? У Эрика Эркильса аллергия

на тимофеевку? И где он ее, черт возьми, нашел? Да и вооб-
ще, цветет ли она сейчас?

– Тогда мы продолжаем, в скором времени мы представим



 
 
 

вас по всем правилам, – кивнув с упреком, сказала Линда,
которая вела собрание.

Прикрыв рот рукой, словно уличенный в ябедничестве ре-
бенок, Эрик скорчил мне пристыженную гримасу. Не проро-
нив ни слова, я уже превратилась в его союзницу.

За годы работы я встречала немало знаменитостей и ча-
сто бывала неприятно удивлена, обнаружив, что даже те, кто
внешне производит впечатление застенчивых и скромных,
на поверку оказываются бесстыдными эгоистами. В резуль-
тате я пришла к выводу: знаменитостями становятся только
личности, которые действительно этого хотят. Стало быть,
те, кого мы видим на страницах газет и экранах телевизоров,
боролись изо всех сил, чтобы туда попасть, как бы успеш-
но они ни напускали на себя флер равнодушия и беспечно-
сти. Любой из них или в любом случае большинство. Всеми
фибрами души я чувствовала, что человек, сидевший рядом,
привык к длительной бескомпромиссной борьбе, но в то же
время в Эрике ощущалась некая смиренность. Неловкость.
Доверчивость. Конечно, можно объяснить это тем, что он –
мой давний кумир или же просто его одежда вызывала ассо-
циации с минувшим. Кожаная куртка? Джинсы с дырками
на коленках?

А ведь было что-то еще, какая-то мистика. Сидя там, я
внезапно ощутила, что этот человек изменит мою жизнь. И
не могла сказать, к лучшему или худшему. Но перемены бу-
дут значительными. Я не относилась к тем, кто верит в пред-



 
 
 

знаменования, поэтому занервничала. Руки задрожали. Ле-
жавшая на столе рука Эрика с плоскими, окрашенными ни-
котином ногтями находилась всего в сантиметре от меня. Я
уставилась на нее. Возникший в груди жар растекся по всему
телу. Стало пульсировать в висках.

Вокруг нас, как ни в чем не бывало, продолжалось собра-
ние. До меня доносились отдельные слова о графике авто-
мобильных поездок и вентиляции, которая никогда не рабо-
тает. За это время я успела осторожно подвинуть к его ру-
ке свою чашку – он ведь не успел налить себе кофе на кух-
не. Краем глаза заметила, как он протянул руку и ухватил-
ся за чашку; как раз в этот момент наши мизинцы соприкос-
нулись, и меня дернуло током. По-настоящему, статическим
электричеством. Раздался треск, и сидевшие за столом обер-
нулись ко мне.

– Ты хочешь что-то добавить, Эбба?
Подняв брови, Лина окинула меня взглядом.
Я отрицательно покачала головой в ответ.
Любовь с первого взгляда, как удар молнии. Я слышала о

ней, но сама никогда не испытывала.
Вот так все началось.
С электрического разряда, прошедшего через все мое су-

щество и взорвавшего его. В результате моя прежняя жизнь
растаяла как дым.



 
 
 

 
* * *

 
– Ну как взрослый мужик может в помещении сидеть в

кожаной куртке? – задала я вопрос Тому, придя домой и сев
за стол, чтобы съесть приготовленный им ужин. – Я хочу ска-
зать, что он так и не снял ее, пока собрание не закончилось.

– Может быть, мода на кожанки возвращается.
Том ставит на стол тушеную чечевицу и тофу. Но есть мне

не хочется. Резь в животе не отпускает.
– Ему пришлось уйти к зубному в три. Это в первый-то

рабочий день. И еще от него разит табаком.
– Выдай ему жевательную резинку.
– Иногда твое сочувствие граничит с провокацией, – от-

вечаю я.
– Но не мне же с ним работать.
Пожав плечами, Том протягивает мне сервировочную

ложку. Я пристально смотрю на него. Вот он – мужчина, ко-
торого я часто привожу в пример в книгах по самопомощи;
я неоднократно говорила, что без него не справлюсь.

Мой лучший друг. Спутник моей жизни.
В то время я пользовалась популярностью, и мои фото-

графии украшали обложки журналов, для которых я сего-
дня лишь составляю кроссворды. Мой возраст едва перева-
лил за сорок, а я уже знала ответы на все вопросы. Перио-
дически ездила по стране – выступала с лекциями, расска-



 
 
 

зывала о своих книгах и вживую проводила «Лабораторию
любви». Я рано нашла свою нишу в тренингах по развитию
отношений; главное в семейной жизни – это терпение и вы-
носливость. Глядя, как тяжко приходится разведенным па-
рам с детьми, становится ясно, что лучше сохранять отно-
шения, пытаясь извлечь из сложившейся ситуации макси-
мальную пользу. Посмотрите на нас с Томом! Наш союз не
только не распался, напротив, мы овладели искусством кон-
структивной ссоры и научились уважать личное простран-
ство друг друга. Паре не может быть все время весело, но, с
другой стороны, и скука не опасна. Большую страсть я назы-
вала мифом. Говорила, что длительные отношения должны
выдерживать натиск импульсивности. И что любовь строят
вместе, по кирпичикам.

Но в последние годы, несмотря на успехи, я ощущала пу-
стоту. От того, что все уже пережито, проанализировано, до-
стигнуто. Что мне оставалось? Неужели ничего нового? Воз-
можно, именно это чувство сделало меня восприимчивой к
хаосу. В глубине души я устала рассудительно умничать и
приводить примеры. Устала от предсказуемости и знаний о
том, каким все должно быть в идеале. Я так долго рассмат-
ривала других и себя под лупой, что разучилась отстранять-
ся, чтобы увидеть целое.

Развязанные шнурки. Сумка с ключами от съемной квар-
тиры.

Эти два кадра неотступно преследовали меня. Они и сло-



 
 
 

во «тимофеевка».
Той ночью я не могла уснуть.

 
* * *

 
В столовой играет классическая музыка, приглушенно

звучит какой-то фортепьянный концерт. Для меня одной на-
крыт небольшой, но изысканный завтрак с выбором блюд.
Других постояльцев не видно. Как и персонала. Беру себе йо-
гурт с яблоком и корицей «от директора пансионата» и уса-
живаюсь с блокнотом за столик у окна.

Я записала несколько вопросов перед сегодняшней встре-
чей с Вероникой: «Можно ли отделить себя от другого чело-
века, прожив шестьдесят лет вместе? Что означает «слить-
ся воедино»? Существуют ли грани прежнего «я», которые
стираются без остатка? Может быть, они вернулись сейчас,
после кончины супруга? Влюблялись ли они с годами в дру-
гих? Как они решали этот вопрос? Как мирились после ссор?
Как им удалось сохранить любовь спустя полстолетия?».

Я почему-то нервничаю, когда бреду в сторону «Сосновой
рощи». В прежние годы я никогда не волновалась. Начиная
журналистский путь с должности новостного репортера на
местной радиостанции, я разъезжала по разным заданиям,
прихватив с собой тяжеленный кассетник «Награ». Многие
репортеры зарабатывали себе травмы суставов из-за того,
что носили оборудование на одном плече. У старых опытных



 
 
 

репортеров были совершенно кривые спины, но это счита-
лось производственной травмой и вызывало определенную
долю уважения. Профессиональная среда тех лет чаще мог-
ла похвастаться сильными характерами. Один из моих пер-
вых начальников – старый международный корреспондент –
обычно начинал свой день со стакана молока с водкой, пото-
му что, по его собственным словам, желудку так приятнее.
В наше время люди предпочитают не афишировать ни при-
вычку пить вино из коробок, ни свои мелкие личные неуря-
дицы.

Диктофон на мобильнике вполне годится для интервью,
хотя я предпочитаю делать записи от руки. Собеседник при
этом, по крайней мере, меньше нервничает.

Пройдя мимо продовольственного универсама и киоска
с тайской едой, иду вперед по тихой дороге среди частных
коттеджей.

Стоит жара и безветрие. Солнце уже палит вовсю. На лест-
нице какого-то дома спит рыжий кот. На некоторых старин-
ных окнах еще остались небольшие старомодные зеркала,
расширяющие обзор, чтобы наблюдать за тем, что творит-
ся на улице. У других рамы затянуты кружевным тюлем, за-
щищающим от посторонних взглядов. Похоже, дома пусту-
ют, здесь не живут. Скорее всего, это просто дачи богачей
из больших городов. В окнах выставлена несуразная смесь
художественной керамики, серебряных подсвечников и ано-
нимных посланий, выложенных резными деревянными бук-



 
 
 

вами, выкрашенными в белый цвет.

Дом престарелых «Сосновая роща» занимает здание со-
временной постройки с застекленными балконами. В осве-
щенном тусклым светом холле – низкие потолки и блестя-
щий серый линолеум на полу. Где-то вдалеке слышны при-
глушенные голоса и звон посуды. По левую сторону располо-
жено что-то типа общей гостиной с окнами во двор и двумя
красными диванами. На одном из них кто-то лежит – отды-
хает. По телевизору показывают трансляцию парламентско-
го заседания. Девушка выставляет на стол чашки. «Камил-
ла», – успеваю я прочитать на ее бейдже.

– Извините, я пришла навестить Веронику Мёрк, – обра-
щаюсь я к девушке. – Вы не знаете, в какой квартире она
проживает?

Девушка разглядывает меня.
– Вы – родственница?
– Нет, но мы договорились о встрече. Меня зовут Эбба

Линдквист. Я журналистка, собираюсь взять у нее интервью.
– Вот это да! Я не знала. Ее редко навещают, у нее ведь

нет детей.
Вытаскивая из заднего кармана массивную связку клю-

чей, она кивает в сторону термоса с помпой.
– Возьмите с собой наверх две чашки кофе. Свежезава-

ренный, она обычно просит в это время. Только сахар не за-
будьте. И горсть печенья прихватите. – Она пододвигает ко



 
 
 

мне коробку с хрустящим овсяным печеньем. – Там на улице
так же жарко, как здесь?

– Да, – отвечаю я. – Еще жарче.
–  Система кондиционирования не справляется, мы не

привыкли к такой жаре. У многих тепловые удары. К Сере-
дине лета8 все уже успеет отцвести, это же безумие какое-то.
Я сказала вам, что Вероника живет на третьем этаже? По ле-
вую сторону. Имя указано на табличке, лифт вон там. – Ка-
милла указывает на застекленный лифт размером с малень-
кую однокомнатную квартиру. – Можете передать ей, что се-
годня доставка обеда задерживается, они только что звони-
ли. Но в любом случае на обед сегодня треска в яичном со-
усе.

Кивнув мне, она опять начинает накрывать на стол.
Налив две чашки кофе, ставлю их на поднос вместе с ов-

сяным печеньем и тихо направляюсь к лифту. Звуки моих
шагов гасятся линолеумом. Сердце колотится в груди.

Женщина, открывшая мне дверь, выглядит совсем не так,
как я себе представляла. Она вовсе не сгорбленная – хотя
я полагала, что все становятся такими после определенного
возраста. Напротив, при высоком росте у Вероники абсолют-
но прямая спина. Она выше меня. Как минимум, метр во-
семьдесят. Седые серебристые волосы, подстриженные под

8 Традиционный шведский праздник, отмечается в субботу, ближайшую к дню
летнего солнцестояния. На Середину лета плетут венки из полевых цветов и
украшают цветами шест, вокруг которого устраивают игры и танцы.



 
 
 

пажа и уложенные на косой пробор, мягким контуром об-
рамляют лицо в форме сердца с высокими скулами. Неболь-
шой заостренный нос выглядывает между серо-голубыми
овалами глаз. Губы выделены помадой кораллового цвета.
Вероника чем-то похожа на птицу, и в то же время в ее обли-
ке сквозит пронзительная острота. Словно под хрупкой обо-
лочкой дремлет железная сила воли. Никогда не перестаю
удивляться, как много за считаные секунды могут рассказать
едва заметные вариации достаточно однообразного располо-
жения носа, глаз и рта на лице. Например, про стоящую пе-
редо мной женщину я могу сказать, что она умна, имеет ху-
дожественные наклонности и не лишена любопытства. Од-
ной рукой Вероника опирается на трость. Другую протяги-
вает мне для рукопожатия.

– Здравствуйте, я Эбба, – говорю я. – Я прихватила по
пути кофе с печеньем.

– Очень хорошо. Я забыла сказать вам, в какой комнате
живу. Но вы ведь и так нашли?

– Мне Камилла рассказала, – отвечаю я, делая шаг в глубь
сумрачной прихожей.

– Да, это наша сестра-хозяйка, она держит связь с врачом
и службой социальной помощи на дому. Приятно, когда все
это не нужно делать самой.

– Это понятно, куда мне можно поставить поднос?
– Поставьте его на столик у окна. Там и присядем. Мне

стало трудно подниматься с дивана. Лучше уж вообще на



 
 
 

него не садиться.
Изящным жестом Вероника приглашает меня пройти в

большую комнату. Регулируемая по высоте и углу наклона
кровать со съемными спинками и упором на специальной
подставке вместе с оснащенными колесами ходунками зани-
мают всю стену. Прикроватная тумбочка тоже, судя по ви-
ду, – собственность дома престарелых, в то время как пра-
вая сторона комнаты обставлена личными предметами ин-
терьера. Центр комнаты занимает диван с плюшевой обив-
кой строгого серого цвета и круглый журнальный столик. На
подоконнике стоят лепные кашпо с комнатными растения-
ми. Вплотную к окну придвинут полукруглый сосновый стол
и два деревянных стула. Вдоль второй длинной стены возвы-
шается стеллаж, заполненный книгами и глиняными скульп-
турами. В углу притулилось бюро из мореного дуба. В ком-
нате невероятно жарко. Кажется, в воздухе не хватает кис-
лорода, как будто здесь слишком долго не проветривали.

– Вы сразу с поезда?
– Нет, я приехала вчера вечером.
– А где переночевали?
– В пансионате «Сосновый приют».
–  «Сосновый приют», да-да, он все еще работает. При-

сядьте!
Усаживаюсь на стул и незаметно достаю блокнот. На си-

денье лежит подушечка из черной овечьей шерсти.
Вероника аккуратно присаживается на другой стул и по-



 
 
 

правляет кофту. Под кофту надето белое белье. Серебряная
цепочка плотно облегает веснушчатую шею.

– Я немного нервничала перед вашим визитом. Не знаю,
будет ли польза от моих рассказов и есть ли о чем говорить.
Но вам придется принять это.

– Конечно, – подтверждаю я, успокаивающе кивая. – Ка-
кая уютная квартира. Вы давно здесь живете?

– Давно ли я здесь живу? Скоро будет два года вроде. Мой
муж Уно умер незадолго до того, как я сюда переехала. Я не
хотела жить в доме в одиночестве, особенно после инсуль-
та. Правая половина тела не очень хорошо мне подчиняется,
именно поэтому я хожу с тростью. Мне повезло, что удалось
вовремя продать дом, когда подвернулся этот вариант. Сюда
многие хотят попасть. И получить здесь место не так просто.

Вероника протягивает руку за кофе. Я наблюдаю, как она
методично кладет в чашку три кусочка сахара и размешива-
ет.

– Вам здесь нравится? – спрашиваю я.
– Да, конечно! Здесь все очень хорошо устроено. Всегда

есть с кем поговорить, если захочешь, хотя в это время года я
предпочитаю ужинать на балконе. Отсюда открывается пре-
красный вид на двор. Только сейчас очень много пыльцы. –
Она слегка дует на кофе. По нему идет рябь, как по морской
воде на ветру.

– Красивый город, насколько я успела заметить, – говорю
я, не без оттенка лести.



 
 
 

– Да, природа здесь по-прежнему великолепна. А так, Бо-
стад прославился сносом всех красивых старинных зданий,
в том числе в Ма́лене – в районе, где располагался пансионат
моей мамы. В Мёлле сохранили намного больше. И к нам
сюда толпами приезжают теннисисты с болельщиками 9. Но
они ведь еще не успели заполонить город?

– Я ни одного не видела, – признаюсь я.
– Сезон еще не начался. А как начнется, цены на все взле-

тят.
Вероника нервно теребит цепочку на шее.
Взяв овсяное печенье, раскусываю хрустящее кружево.

Знакомый сладкий вкус, как в детстве.
– Я говорила, что у нас есть собственная гончарная ма-

стерская в цокольном этаже? Обычно ею пользуемся только
я и еще две-три дамы. У нас своя печь для обжига и гончар-
ный круг. В прошлом году к нам приезжала женщина, рабо-
тающая в технике «раку». Привозила с собой уличную печь
для обжига и все необходимое.

– Вы всегда занимались гончарным делом? – спрашиваю
я.

– Никогда. Может быть, и хотела, но раньше не получа-
лось. Так ведь часто выходит, правда? Прежде чем начать,
нужно стать хромой калекой, – говорит Вероника, качая го-

9 В Бостаде расположен самый большой в северных странах открытый теннис-
ный стадион Båstad Tennis Stadium, где, в частности, ежегодно проходит теннис-
ный турнир Swedish Open.



 
 
 

ловой.
– Лучше поздно, чем никогда, – замечаю я и тут же рас-

каиваюсь. Такое ощущение, будто весь последний год я под-
держивала себя подобными бессмысленными клише, чтобы
не падать духом. Или точнее: всю свою профессиональную
жизнь. Делаю глоток кофе. Он совсем не крепкий. Больше
похож на подкрашенную воду.

– Гончарное дело полезно для развития моторики. Все те-
ло укрепляется. Когда работаешь на гончарном круге, брюш-
ной пресс приходится как следует напрягать, можете мне по-
верить.

Стряхнув крошку печенья, Вероника задерживает руку на
столе. В какой-то момент я не могу отличить рисунок на
столешнице натурального дерева от рисунка вен на тыльной
стороне ее ладони. Твердые, отполированные временем по-
верхности, стойкие к износу.

– Так о чем будет ваша статья? – Она смотрит на меня,
наморщив лоб.

–  О длительных отношениях. О том, как провести всю
жизнь вместе и не испортить их. Или, вернее, не просто не
испортить, а ценить, сохранять гармонию и получать удо-
вольствие от общения. Что-то в этом духе, – объяснила я.

– Ах вот оно что. – Вероника умолкает.
На стене тикают часы с маятником – тихие звуки, кото-

рые одновременно выражают терпение и упорство. Мне са-
мой никогда не нравились тикающие часы. Ненужное напо-



 
 
 

минание о бренности вещей. Я пощелкиваю шариковой руч-
кой.

– Каким был ваш муж? – спрашиваю я.
– Уно? Он был хорошим человеком.
Жду продолжения, но напрасно. Из приоткрытого окна

доносится шорох гравия под ногами прохожих. Где-то лает
собака.

– Как вы познакомились? – интересуюсь я, потягивая ко-
фе больше для вида.

– На танцплощадке Нюлидс. Она не сохранилась, но во
времена нашей молодости была очень популярна. Объявили
белый танец – так говорили, когда наступала очередь дево-
чек приглашать мальчиков. Все мои подружки присмотре-
ли себе кавалеров, а я не знала, куда податься. В конце кон-
цов спросила того, кто стоял ко мне ближе всех. Им оказался
Уно. И он согласился. Хорошо помню, что у него были чер-
но-желтые ботинки. На них я и смотрела почти весь танец.

Вероника проводит рукой по волосам.
– Понимаете, я вовсе не хотела ходить на танцы. Страда-

ла комплексами из-за высокого роста. В основном держала
сумочки других девушек. Служила полезным передвижным
гардеробом.

По ее лицу скользит чуть заметная улыбка. Вижу, что пра-
вая часть рта не совсем успевает за левой; кажется, будто она
принадлежит чужому, более серьезному лицу.

– Шестьдесят лет – большой срок для брака, – говорю я.



 
 
 

– Они быстро пролетели, – парирует Вероника, взглянув
на меня. Ее глаза под морщинистыми веками прозрачны, как
подернутая перламутром вода затерянных в лесах озер. – Ве-
роятно, тогда было проще кого-нибудь найти, чем сейчас. Не
так много альтернатив. Требования пониже – идеальных не
искали. И, признаться, я все равно не рассчитывала, что ста-
ну счастливой. Так что это был приятный сюрприз.

– А почему вы не рассчитывали на счастье? – Заинтриго-
ванная, я подаюсь вперед, облокотившись на стол.

– Просто у меня складывалось такое ощущение, – моя со-
беседница слегка пожимает плечом, – что мне не предначер-
тано быть счастливой. Не скажу с ходу, одна ли я такая. Мо-
жет быть, в юности это свойственно всем. Но вам, полагаю,
нужны другого типа ответы.

– Ваши ответы кажутся мне интересными, – возражаю я.
– Не уверена. – Вероника мотает головой, пытаясь разубе-

дить меня. – Кстати, не припомню: откуда вы обо мне узна-
ли?

– Ваше письмо в редакцию журнала, – уточняю я. – Ме-
диуму – помните?

– Точно. Так и было. Дом престарелых выписывает столь-
ко журналов, что за всеми не уследишь. Я не знаю, что на
меня нашло, когда я написала его, все это было импровиза-
цией. Да и времени с тех пор прошло порядочно, не меньше
года.

Вероника опустила глаза. По ее шее растекаются красные



 
 
 

пятна.
– Мало ли что еще взбредет в голову поздно вечером, –

добавляет она. – Я отношусь к тем, кто оживает по ночам,
так было всегда, но позволять себе такой режим я стала толь-
ко сейчас. Обычно я брожу тут, слушаю радио и засижива-
юсь за полночь со своими занятиями. Размышляю. Решаю
кроссворды.

На последнем признании я вздрагиваю и хочу спросить,
не знакома ли она с «Ностальгическим кроссвордом», но во-
время удерживаю себя.

– Как приятно, что утром не надо рано вставать, навер-
ное, это главное преимущество выхода на пенсию. Уно был
жаворонком, и, живя вместе, мы всегда придерживались его
суточного ритма. В этом мне приходилось уступать. В сов-
местной жизни многое решается таким образом.

– Уступая позиции?
– Да, достигая компромисса. Отказываясь ненадолго от

своей воли. В молодости это делать проще, сейчас я уже так
не поступаю. – Вероника кутается в кофту, несмотря на жару
в комнате.

–  Но как, собственно, счастливо провести с человеком
шестьдесят лет? – удивляюсь я. – Я думаю, все наши читате-
ли задаются этим вопросом.

Вероника тянется за печеньем и задумчиво пережевывает
его.

– Не нужно лишних слов, свои проблемы лучше решать



 
 
 

самостоятельно.
– Не разговаривать?
– Не слишком много. В этом нет смысла. Только зря себя

изматывать.
Я растерянно смотрю на собеседницу.
– А чем тогда, по-вашему, заниматься?
– Выполнять понятные практические задачи, чтобы бы-

ло чем занять руки. Трудиться над совместными проектами.
Мы с Уно вместе работали. Сначала в пансионате моей ма-
тери, потом – в новом мотеле, открытом компанией «Эссо»
под Хельсингборгом. Уно поступил туда сперва ночным сто-
рожем, а я рассчитывала зарплаты. У нас всегда хватало хло-
пот. Еще свой сад – это было замечательно.

– В каком году вы поженились?
–  Посмотрите на обратной стороне свадебной фотогра-

фии. Вон там стоит, – говорит Вероника, указывая на стел-
лаж с книгами. – После инсульта мне немного трудно вспо-
минать года, но, по-моему, это был 1955 год. Мы жили там
с тех пор.

– Где именно?
– На Апельгатан. Но каток для белья был очень тугим, да.
Я не обращаю внимания на странный комментарий. Ве-

роника хрустит печеньем и смотрит в окно. На окнах видны
разводы от пыльцы. Стекла в рамах такие толстые, что защи-
тят и от жары, и от холода. И закрываются не какой-нибудь
щеколдой, а полноценной оконной ручкой. Из кустов под ок-



 
 
 

нами доносится монотонная птичья трель.
– Сколько лет вы продолжали руководить маминым пан-

сионатом? – спрашиваю я, чтобы вернуть разговор в нужное
русло.

– Мы сдались в начале семидесятых. С появлением авто-
туризма и чартерных авиарейсов стало сложно. Пансионат
проигрывал в ценовой конкуренции, и в то же время народ
отдавал предпочтение безличному дорогому сервису, считая
его более изысканным.

Вероника отрывает кусочек от рулона бумажного поло-
тенца, стоящего на столе, и высмаркивается.

– В пансионате все – как одна большая семья. Постоянные
клиенты знакомы друг с другом, беседуют за столом. На са-
мом деле это очень актуальная идея, особенно сейчас, когда
вокруг столько одиноких. После ужина все собираются в об-
щей гостиной, чтобы поиграть в карты и послушать пластин-
ки или радио. И дети в той же компании. У нас был малень-
кий бар, где гости сами могут наливать себе все, что хотят,
положив потом деньги в жестяную банку на прилавке.

– Звучит очень мило, – замечаю я.
– Да, различия с отелем, куда мы потом пришли на рабо-

ту, были невероятные. Они так гордились тем, что им уда-
лось построить семьдесят абсолютно одинаковых номеров.
Эти номера напоминали казармы для рекрутов. Но со все-
ми удобствами, конечно. Каждый номер оборудован телеви-
зором и мини-баром, так что посещать общие пространства



 
 
 

уже не было необходимости. А в столовой все было проржа-
вевшее. Подавать на серебряной посуде считалось излиш-
ним.

Вероника легонько постукивает костяшками пальцев по
столу.

–  Потом отель перекупила другая крупная гостиничная
сеть – вот пытаюсь сейчас вспомнить название, но уже не
могу. Часть информации просто исчезает. Память поступает
теперь, как ей вздумается, правда, потом забытое постепен-
но всплывает в сознании.

Она раздраженно качает головой.
– Ничего страшного, со мной тоже такое случается, – пы-

таюсь я загладить расстройство собеседницы. – Я тоже все
время что-нибудь забываю. Но как вам жилось и работалось
вместе с мужем?

– Хорошо. Без всяких проблем. – Подняв кружку обеими
руками, Вероника осторожно делает глоток.

– Вы никогда не ссорились?
– Не припомню такого. Ну, может быть, разок.
– А что вы делали, когда расходились во мнениях?
– Тогда решение принимал один из нас, – отвечает Веро-

ника. Она аккуратно убирает прядь волос со лба и присталь-
но смотрит на меня.

Внезапно я теряюсь, не имея ни малейшего представле-
ния, в каком ключе беседовать дальше. Вместо того чтобы
продолжать разговор, я осматриваюсь вокруг. На обоях едва



 
 
 

заметен цветочный узор. На прикроватной тумбочке стоит
крупная ракушка с розовой полостью. Кажется, из ее глуби-
ны до меня даже доносится шум моря. Хотя, вероятно, это
шумит у меня в ушах. Бывает, что этот шум меняет свой
характер и звучание в зависимости от того, где я нахожусь.
Иногда он подобен высокочастотному писку, а временами –
похож на свист. Но шум морских волн в любом случае при-
ятнее однотонного воя, с которым я боролась с помощью те-
рапии Йуара.

Из коридора слышны звуки закрывшейся двери и удаля-
ющихся шагов. Делаю новый заход.

– Что вам больше всего нравилось в Уно? Можете ли вы
выделить какую-то одну характерную черту?

Вероника закрывает глаза и, судя по виду, напряженно ду-
мает.

– Он умел молчать, создавая ощущение комфорта, – от-
вечает она наконец.

Я смотрю на нее с немым вопросом.
– Его сильной чертой была немногословность?
– Уметь молчать так, чтобы другие оставались при этом в

хорошем настроении, – искусство. Когда долго живешь вме-
сте, много времени проходит в молчании. Важно, чтобы лю-
дям было хорошо вместе и в такие моменты.

– Никогда не думала об этом, – признаюсь я. – Что-нибудь
еще помимо способности хорошо молчать?

– Нам часто бывало весело вместе, мы смеялись над вся-



 
 
 

кими пустяками.
– Какими, например?
– С ходу не могу вспомнить. Мне нужно подумать.
Вероника отпивает кофе. В отсутствие других идей я сле-

дую ее примеру. В моей голове внезапно воцаряется пустота,
мозги словно отшибло, и в то же время что-то в обстанов-
ке комнаты меня успокаивало. Все звуки здесь кажутся при-
глушенными, будто они сразу проглатываются обитой звуко-
изоляцией стенкой. На балконную ограду присела птичка и,
кажется, что-то высматривает.

– К вам посетитель, – говорю я, кивнув за окошко.
– Да, эта птичка заглядывает ко мне иногда. Я ее подкарм-

ливаю. Она ест прямо с руки. – Вероника берет овсяное пе-
ченье – Но сегодня она свое уже съела. Ей нельзя толстеть.
А то летать не сможет.

– Конечно, не сможет, – соглашаюсь я.
– А у вас есть домашние животные?
– У нас с моим бывшим жил кот, но он умер.
– Да, все домашние животные рано или поздно умирают, –

подтвердила, кивнув, Вероника.
Беру еще печенье. Мне трудно снова перейти к содержа-

тельному разговору. Без всяких сомнений, интервью полу-
чилось провальным. «Хорошо умеет молчать», – записываю
я в свой блокнот, просто чтобы было чем заняться.

Я могла бы добавить пару строк о себе самой, и они бы
неплохо вписались в историю болезни, которую ведет Йуар:



 
 
 

«Интересуется окружающим миром = хорошо. Пытается
работать = признак выздоровления». А среди негативных
симптомов разместится дерзкая попытка найти автора пись-
ма в редакцию. Черта, явно присущая мании величия. Оче-
видно, тревожный знак. Непродуманное, импульсивное дей-
ствие.

– У вас с мужем не было детей? – осторожно спрашиваю
я. Это всегда чувствительный вопрос.

– Нет, не сложилось. Некоторое время мы пытались, но
так и не вышло. Старались сосредоточить внимание на дру-
гом. Нельзя получить от жизни все. Вокруг меня всегда бы-
ли дети других – друзей и постояльцев. – Вероника плотно
сжимает губы.

– Что, с вашей точки зрения, главное для сохранения люб-
ви? – спрашиваю я. – Можете ли вы дать совет?

– Что вы имеете в виду?
– Ну, ходили ли вы вместе в рестораны, или как-то по-

другому проводили свободное время? – Пытаюсь изобразить
доверительную улыбку. Раньше у меня это хорошо получа-
лось.

– В рестораны? Нет, у нас же всегда была дома еда. Ино-
гда мы гуляли вечерами. Вокруг квартала. Или до железно-
дорожной станции, чтобы отправить письма. Корреспонден-
цию из почтового ящика поздно забирали.

«Вечерние прогулки», – записываю я. Разговор начинает
напоминать пародию. Пот течет с меня ручьем, уже просту-



 
 
 

пили пятна на платье. Вероника проводит рукой по лбу.
– Вы не нальете мне стакан воды из-под крана? Ужасно

жарко.
– Конечно.
Поднявшись, плетусь в ванную комнату, вход в нее от-

крывается из прихожей. Пол покрыт розовым пластиковым
ковриком, а стены – влагостойкими обоями в тон. Я все-
гда немного опасалась ванных комнат пожилых людей. Там
обычно стоит странный запах, и я боюсь заметить выпавшие
зубы или еще какое-нибудь напоминание о бренности жиз-
ни. Но в этой ванной пахнет хорошо, чем-то мятным. На-
ливая воду, рассматриваю крошечный ароматический паке-
тик с лавандой, висящий на вешалке для полотенец вместе с
деревянной расческой на шнурке. Внезапно вспоминаю ван-
ную комнату своей бабушки – завернутые в фольгу аромати-
ческие таблетки для ванной с запахом апельсина и большие
склянки с дезинфицирующим средством. Все это, кажется,
уже принадлежит другой эпохе, а это означает, что я и сама
начинаю стареть. Склонившись над раковиной, споласкиваю
лицо холодной водой, чтобы взбодриться. Когда я возвра-
щаюсь в комнату, Вероника сидит неподвижно с закрытыми
глазами, положив руки на колени. Откашлявшись, протяги-
ваю ей стакан воды, но она не трогается с места. Меня охва-
тывает кратковременная паника. А что, если она умерла по-
середине интервью? Случился еще один удар. Только этого
не хватало.



 
 
 

– Вероника? – Я легонько трогаю ее за плечо, и она вздра-
гивает.

– Что случилось? – Она смотрит на меня, ничего не пони-
мая спросонья.

– Просто вы слегка задремали. Мы беседовали, я брала у
вас интервью.

– Да, я помню. – Она недовольно тянется к стакану, отпи-
вает пару глотков и отставляет стакан в сторону. – Он все
еще снится мне по ночам, я не знаю почему. Может быть, из-
за жары. В то лето тоже было очень жарко. И еще нам надо-
едали пчелы, они были везде. В этом году я не видела ни од-
ной пчелы. Вообще никаких насекомых. Цветы не успевают
носа из канавы показать, как коммунальщики их скашивают.
Им невдомек, что цветы должны дать семена, а иначе они не
будут размножаться. А если насекомым негде питаться, как
им выжить? Вы лучше бы об этом написали!

Вероника смотрит на меня с возмущением.
– Согласна, это важная тема, – замечаю я.
– Просто народ не о том думает, вот в чем проблема.
Она сердито мотает головой.
–  Что вам снится?  – интересуюсь я.  – Вы сказали, вам

снится он.
– Странные вещи застревают в человеческой памяти. Я

могла подолгу смотреть на его руки и думать: «Господи,
как они красивы». А когда мы лежали на берегу, ему могло
взбрести в голову засыпать мои ноги песком. Очень важно,



 
 
 

какие у мужчины руки. Они о многом могут рассказать.
Я начинаю благодарно записывать. Побольше подобных

цитат, и к вечеру статья будет готова.
– Некоторые полагают, будто влюбляешься, когда замеча-

ешь в человеке то, чего нет в тебе, а другие говорят, что спо-
собны полюбить только себе подобных. Я думаю, верно тре-
тье. Родство душ. Этого не постичь умом, здесь затронуты
душа и тело. И сама себе как будто уже не принадлежишь.
Все происходит на уровне химии. Или музыки. Уж что-что,
а вкус к музыке у него был. Он возил с собой патефон и пла-
стинки.

– Когда вы вместе путешествовали?
– Когда он путешествовал, да. Я говорила, что он однажды

нарисовал меня?
– Нет.
– Хотите посмотреть?
– С удовольствием.
С трудом поднявшись, Вероника подходит к темному бю-

ро. Из верхнего ящика она достает папку из картона под мра-
мор, снимает с уголка пожелтевшую резинку и медленно рас-
крывает.

–  Я не хочу выставлять ее, потому что краски блекнут
от солнечных лучей. Это акварель, понимаете? Я считаю, ее
лучше хранить в ящике.

Вероника осторожно протягивает мне рисунок. На нем
изображена девушка, сидящая на подоконнике. Лицо повер-



 
 
 

нуто в полупрофиль, и ладонь затеняет глаза, будто она пы-
тается рассмотреть что-то за окном. На ней синее платье с
вырезом каре и широкой юбкой в складку. Свет в рисунке
дышит летней жарой.

– Как красиво, – восхищаюсь я. – Он много времени по-
свящал рисованию?

– Ну конечно. Он же был художником. – Вероника смот-
рит на меня с удивлением.

– Я думала, он работал в отеле?
– Кто?
– Ваш супруг, Уно.
– Зачем вы вмешиваете сюда Уно? – Вероника озадаченно

морщит лоб.
– Я думала, вы о нем говорите, – отвечаю я. – А о ком вы

тогда говорите?
– О Бу, естественно. – Вероника забирает у меня рисунок,

кладет его обратно в папку и резким движением закрывает
бюро. Два красных пятна вспыхивают на ее щеках.

– Просто я думала… – беспомощно лепечу я. – А кто это
– Бу?

– Бу Бикс. Он был студентом Художественной школы «Ва-
ланд» в Гётеборге и жил у нас летом в пансионате. Стипен-
дию выиграл. – С этими словами Вероника возвращается к
столу.

– Это о нем вы писали в журнал? – уточняю я. – Предмет
вашей девичьей любви?



 
 
 

Она кивает в ответ.
– Вы упомянули, что расстались с ним при драматичных

обстоятельствах, – говорю я. – Могу ли я спросить вас, что
это были за обстоятельства?

Я знаю, что это совершенно не касается статьи, но просто
не могу удержаться, чтобы не спросить.

Несколько секунд Вероника молча смотрит на меня.
– Мы бежали вместе.
– Бежали? Но куда?
Она наклоняется вперед, чтобы спросить:
– Значит, в каком издании вы работаете, напомните мне,

пожалуйста?
– В журнале «Женщина». Я – журналист.
– Я в курсе, меня интересовало только издание, для кото-

рого вы пишете. И статья будет обо мне?
– О вас и Уно. О том, как сохранить любовь на протяже-

нии шести десятилетий.
– То есть Бу тут ни при чем?
– Нет, – признаю я.
–  Так, может, будем придерживаться обозначенной те-

мы? – Вероника отклоняется назад и начинает постукивать
пальцами по столу.  – Вам придется извинить меня, но я
очень плохо спала этой ночью. Признаюсь, мне нужно при-
лечь отдохнуть. Я плохо переношу жару. Вы не могли бы
прийти завтра утром?

– Да, конечно, – разочарованно откликаюсь я. – Во сколь-



 
 
 

ко вам будет удобно?
– Приходите к одиннадцати, к этому времени я уже успею

спокойно позавтракать. Я же жаворонок.
– Меня тоже в одиннадцать устроит, – отвечаю я.
– Выход сами найдете?
Киваю в ответ, убирая в сумку блокнот.



 
 
 

 
1955

 
Франси была необычной девушкой – ее отличало высокое

мнение о себе. Но это еще не все. Веронике никогда не встре-
чались девушки, столь же твердо уверенные в своих навыках
и способностях. Конечно, Франси пятью годами старше – ей
уже двадцать два, – но казалось, их разделяет целая жизнь.
В двадцать два года человек уже совсем не тот, что в семна-
дцать.

Обычно девушки сближаются на почве обсуждения своих
неудач и самокритики. Всегда можно было заслужить сим-
патию, жалуясь на свой дряблый живот, толстые бедра, пры-
щавую кожу, слишком маленькую или, напротив, слишком
большую грудь, кривые зубы, широкую или тонкую кость,
странно выросший ноготь.

Дальше – больше. Переругиваться можно было до беско-
нечности: «Да ты вовсе не толстая! Да нет же, конечно, тол-
стая! У тебя волосы намного красивее моих. Вот бы мне та-
кой рот, как у тебя. А мне бы – твою фигуру». Веронике все
это наскучило. Если не обсуждали внешность, то говорили о
мальчиках. Кто в кого влюблен? Кто что сказал? И что он на
самом деле имел в виду? Мальчиков нужно было понимать
и заботиться о них. А еще – держать их на расстоянии. В
мучительном ожидании. И лишних надежд вселять нельзя.
Решить такое уравнение было невозможно.



 
 
 

Девушки редко находили общий язык за пределами этих
двух тем. Может быть, потому Веронику и восхищала Фран-
си, которая, забыв о себе, могла с энтузиазмом рассуждать о
таких вещах, как театр, музыка или фильмы. Ирония заклю-
чалась в том, что, когда Франси обо всем этом говорила, она
выглядела намного привлекательнее, чем когда специально
прихорашивалась. Она разгоряченно жестикулировала. Гла-
за горели. Мелкие капельки пота проступали на верхней гу-
бе. Франси будто открывала дверь в комнату без потолка, где
воздух можно и нужно было вдыхать полной грудью.

– Что такое свобода? – спросила кузина, когда они лежали
в своей любимой пещерке на берегу, наблюдая, как отдыха-
ющие собирают вещи, чтобы покинуть пляж до следующего
утра. – Свободен тот, кто оставил упорные поиски счастья!

Франси с триумфом смотрела на Веронику. На коленях
у нее лежала книга по индийской йоге, привезенная из Ко-
пенгагена. Она одолжила ее почитать у парня, который, по
ее собственному утверждению, был мыслителем. У мысли-
телей есть чему поучиться, но их не нужно все время прини-
мать всерьез. Иногда Франси зачитывала избранные изрече-
ния, делая вид, что додумалась до них сама.

–  Каждый привык считать себя свободным, хотя в дей-
ствительности живет так, как от него ожидают другие.

Она раздраженно отмахнулась от мухи и вздохнула:
– Я вот, например, хочу уехать за границу, изучать ино-

странный язык и слушать новую музыку. А то, представь се-



 
 
 

бе, стоишь ты у плиты, дышишь чадом и мешаешь похлебку,
и такое однообразие – год за годом, пока не подрастут дети
и ты вновь не останешься в одиночестве. Да нет, забудь об
этом!

В подтверждение своих слов Франси пару раз громко
фыркнула и продолжила:

– Никогда не знаешь, где могут скрываться родственные
души. Они могут быть где угодно. Надо только внимательно
смотреть. Вот, может быть, он!

Франси кивнула в сторону песчаных дюн, по которым шел
Бу с полотенцем через плечо.

– Привет-привет! Что – купаться собрался?
Он направился к ним и, слегка кивнув, присел недалеко

от Вероники. Не рядом с Франси, несмотря на то что она
призывно раскачивала коленками, сидя в позе лотоса. Веро-
ника рассмотрела курчавые волосинки на его руках и ногах,
напоминавшие светло-золотистую шерсть. Часть челки сви-
сала на глаза. При дневном свете Бу казался выше и моложе,
чем накануне вечером. И все равно в нем сквозила какая-то
неуловимая уверенность в себе.

– Ты нашел велосипед утром? – спросила Франси, кинув
книгу на песок так, чтобы было видно обложку.

– Да, без проблем. Труднее было найти дорогу в мастер-
скую. Через пастбище пришлось идти пешком. Еще крапи-
вой обжегся по пути. – Он провел рукой по голени, где по
бледной коже растеклась небольшая краснота.



 
 
 

– Чудака-художника видел?
– Да-да. Он угостил меня кофе и олениной. Этот худож-

ник спит на диване на кухне, хотя в его распоряжении весь
дом. Там давно не убирали, и обувь он в помещении не сни-
мает. Говорит: «Какая разница? Все равно скоро зима». В
этом что-то есть.

Бу улегся на песок, опершись на локти.
– Похоже, быть художником – очень увлекательно, – за-

метила Франси, заинтересованно подвинувшись ближе.
Веронике не собраться с силами, чтобы задать вопрос, по

крайней мере, в присутствии Франси. Кузина очень легко
знакомилась с людьми. Даже если ей нужно было всего-на-
всего доехать на велосипеде до киоска или зайти в магазин
за молоком, она заговаривала по пути с прохожими. Веро-
нику, напротив, считали замкнутой. Ей требовалось много
времени, чтобы дойти в разговоре до сути; выражалась она
неловко и слов использовала больше, чем нужно.

– Тебе требуется много вдохновения? – спросила Франси,
наклонившись вперед и поправляя купальник-бикини.

– Очень, – хмуро кивнул Бу в ответ.
– А что ты должен создать, на самом-то деле?
– Скульптуру. Я должен вылепить в глине, а потом ее ото-

льют в бронзе в литейной мастерской в Хельсингборге. Но
все за раз не сделать, нужно подготавливать по частям. Это
долго. Завтра Хуго обещал помочь мне. Показать, как рабо-
тает печь для обжига и все остальное.



 
 
 

– Это хорошо. И сколько тебе выделили времени?
– Три недели.
– Прекрасно. Это же много. Значит, ты еще успеешь ме-

ня нарисовать! – С этими словами Франси заложила руки за
голову и выпятила губки бантиком. – Если ты прославишь-
ся, я смогу потом продать картину задорого. И рассказывать
всем, что я с тобой знакома. Неплохая идея, правда? Так я
разбогатею, не работая. Хлопнув Бу по плечу, она стала уго-
варивать его:

– Ну пожалуйста. Ты ведь сможешь? Наверное.
– Давай в субботу? У тебя будет время?
Бу покосился на Веронику.
– Да, у меня нет никаких планов.
– Если получится красиво, обещаю раскошелиться на до-

рогую раму. Здесь в городе есть багетная мастерская. Но я
ведь не должна буду раздеваться? – взглянула Франси на Бу,
притворно изобразив возмущение.

– В школе я очень часто рисовал с обнаженной натуры,
так что об этом не беспокойся. Я почти все видел. И дам, и
мужчин, и молоденьких девочек. – Он медленно выдернул
из песка тростник и, хитро прищуриваясь, стал посасывать
конец стебля.

Вероника сама часто посасывала стебли. Самый кончик
берегового тростника был сладким, как мед. Наиболее свет-
лый кусочек она обычно откусывала и проглатывала.

– А потом мы можем поесть мороженого. В киоске прода-



 
 
 

ют мороженое собственного производства. Очень вкусное. –
Франси кивнула в подтверждение своих слов.

– Ты тоже придешь? – спросил Бу, взглянув на Веронику.
– Куда?
– В мастерскую, в субботу?
– Ну да, могу.
– Прекрасно. Значит, решено! – Франси хлопнула в ладо-

ши.
– Хорошо. Я хотел искупнуться. – Бу принялся расстеги-

вать пуговицы рубашки.
– Мы только что из воды, лучше здесь тебя подождем. По-

ка! – Франси помахала ему рукой, поправив бюстгальтер ку-
пальника-бикини. А Вероника отвела взгляд. Не в состоянии
конкурировать с обладавшей многочисленными преимуще-
ствами Франси, она, напротив, держалась холодно. Верони-
ка почувствовала, что такая тактика давала лучшие резуль-
таты. Краем глаза она видела, как Бу, прежде чем войти в
воду вброд, пнул попавшийся под ноги надувной мяч.

– Ты заметила, как он похож на Артура Миллера? – ра-
достно прошептала Франси.

– А кто такой Артур Миллер?
–  Новый парень Мэрилин Монро. Ну, драматург. Ему

только очков не хватает. Тогда бы еще больше был похож.
Франси наклонила голову и прищурилась.
– Наверное, это можно устроить. И еще твидовый костюм.

Интересно, умеет ли он танцевать? Если нет, придется его



 
 
 

научить.
Она разлеглась, расправив пальцы поверх купальной ша-

почки, чтобы солнечные лучи проникали повсюду. По мне-
нию Франси, загар должен быть равномерным, а поскольку
носиться вокруг, занимаясь спортом, она терпеть не могла,
самым надежным было лежать неподвижно, уподобившись
селедке с растопыренными плавниками. У самой Вероники
присутствовал рыжий пигмент, поэтому она скорее покры-
валась веснушками, чем загаром. Ей приходилось либо ма-
лодушно скрывать кожу под одеждой, либо самой скрывать-
ся в тени.

Бу уже успел зайти в воду по пояс. Яркие солнечные лучи
отражались в волнах, издалека было трудно даже различить,
где небо, а где – море. Наконец ей удалось снова приметить
его как раз в тот момент, когда он нырнул, рассекая водную
гладь. От вида его мокрого торса, вынырнувшего из воды, у
Вероники засосало под ложечкой. Но потом Бу вновь нырнул
и скрылся из вида.

 
* * *

 
Сэльве прикрепил к багажникам всех велосипедов

небольшие деревянные таблички и написал на них витиева-
тыми черными буквами: «пансионат Мирамар». Когда Веро-
ника была помладше, она часто украдкой обматывала вокруг
руля скакалку, притворяясь, что велосипед – это лошадь, хо-



 
 
 

тя, конечно, к тому времени из подобных игр ей полагалось
бы уже вырасти. Лошадку звали Бланка. Или Фрида. Или Де-
мон – имена менялись день ото дня, по настроению. Чаще
всего Вероника представляла себе неуправляемого и дикого
чистокровного скакуна, которого лишь она одна в состоянии
приручить. Иногда, демонстрируя свой норов, он опрокиды-
вал наездницу в канаву, но она отряхивала грязь с коленок и
возвращалась в седло. Чтобы обучить манерам диких лоша-
дей, нужно время. С этим следовало считаться.

В этот раз она взяла старого Монарха и поехала на ве-
чернюю прогулку в сторону Люкан. Дорогу с обеих сторон
обрамляли канавы, заросшие иван-чаем, дягилем и кустами
ежевики. На огороженных пастбищах гуляли настоящие ло-
шади, подремывая в тени дубовой поросли и отмахиваясь
хвостами от мух. У лошадей были густые, нестриженые гри-
вы. Веронике особенно нравились белые кони, напоминав-
шие сказочных скакунов. Где-то на выгоне паслись коровы,
моргавшие тяжелыми коричневыми веками. Что скрывалось
дальше, за лугами, она не знала. Казалось, они тянулись бес-
конечно.

Сигне как-то рассказывала об одном местном жителе,
устроившем на свой день рождения оригинальную вечерин-
ку. Он пригласил гостей к рассвету и накрыл длинный стол
на лугу. А сам не явился. Вместо именинника спустя неко-
торое время появились облаченные в длинные белые платья



 
 
 

эльвы10, едва различимые в предрассветной дымке и танце-
вавшие среди деревьев под звуки одинокой скрипки. Гости
были зачарованы. Одна из дам от такого зрелища упала в
обморок. Потом оказалось, что для танца наняли длинново-
лосых девушек из соседних деревень – они распространяли
вокруг себя запахи земли и цветения. Вероника терялась в
догадках, что за человек устроил такой праздник. Вряд ли
крестьянин, скорее, кто-то из дворян, у которых тоже были
свои земельные владения в этой местности. А может быть,
художник при деньгах. Хотя откуда такому взяться?

Гравий поскрипывал под шинами велосипеда. Было при-
ятно ощущать, как во всем теле отзывается тряска от неров-
ной дороги. Для быстрой езды на велосипеде нужно обладать
смелостью и без страха полагаться на чувство равновесия.
Только начни сомневаться – и, как пить дать, упадешь. Фо-
кус заключался в том, чтобы не слишком много думать. И
смотреть на следующую перед тобой вершину.

10 В шведском фольклоре: мерцающие белым светом сказочные женские суще-
ства с крошечными крылышками, могут принимать множество обличий, пред-
ставляясь белым туманом над влажным лугом, маленькими лягушками или жуж-
жащими насекомыми; живут большими группами на лугах или торфяных боло-
тах.
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