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Аннотация
Минуло едва полтора года, как Михаил Гарин, пожилой

инженер-айтишник, переселился в самого себя, юного Мишу. Он
пишет программы, невиданные в 1975-м, и совершает открытия,
делится послезнанием с Политбюро, бегает от ЦРУ и КГБ,
переходя, когда надо, на сверхскорость, исцеляет больных, аки
Христос…

И Советский Союз потихоньку нащупывает новый путь, уходит
с курса, ведущего к гибели. Вот только жизнь его спасителя
простой и легкой не назовешь. Миша активно вмешивается
в политику, создает первую в мире электронную почту, а по
его следам идут убийцы… И тут, как назло, он теряет свои
сверхспособности, становится как все! С одной стороны, хорошо
– теперь у Миши нет особых примет. А с другой… Как справиться



 
 
 

с профессиональными киллерами обычному старшекласснику?
Как спастись самому – и спасти СССР?
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Пролог

 
Суббота 27 сентября 1975 года, ночь
Первомайск, улица Дзержинского
С мглистого неба, всклокоченного неряшливыми туча-

ми, накрапывал дождь. Шкодливый ветер сквозил по ули-
цам, выхватывая зонтики и швыряясь мокрым опадом. Са-
мая подходящая погода для убийства.

– Направи нас, Господи, и помилуй… – Угрюмый темно-
лицый водитель с розовым шрамом на щеке нахохлился, от-
решенно перебирая чётки.

Его глубоко запавшие глаза цвета пасмурной выси созер-
цали божий мир, словно выглядывая из бойниц, – насторо-
женно рыскали вдоль и поперек дворика, шарили по наруж-
ным лестницам с точеными балясинами, обыскивали гале-
реи, где на веревках никло белье.

– …и жизнь вечную даруй на-ам! – зевая, договорил чер-
нявый мужичок, ёрзавший на переднем сиденье.

Темнолицый сжал зубы и затеребил чётки живее, погру-
жаясь в бездумное ожидание.

Однозвучно скрипят дворники, обмахивая ветровое стек-
ло… Ровно урчит движок, иногда сбиваясь, словно мучимый
тахикардией… Багряный кленовый лист с маху налипает на
бледно-голубой капот «Жигулей»…

Внезапно сучковатые пальцы, размеренно оглаживавшие



 
 
 

бусины, замерли – в приоткрытое окошко накатил дробный
лестничный гул, выбитый резвыми ногами.

Рослый светловолосый крепыш в джинсовом костюме
ссыпался по ступенькам и юркнул в зеленый пикап – с ди-
зайнерской решетки радиатора блеснула синим «ижевская»
эмблема.

– Он вроде? – ждуще встрепенулся чернявый, хватаясь за
«смит-вессон».

– Он, – буркнул водитель и резко осадил суетливого на-
парника: – Не здесь!

– А где?
– Где надо!
Темнолицый, пальцем оглаживая шрам, неотрывно сле-

дил за джинсовым молодчиком. Вскоре «Иж» газанул и мяг-
ко тронулся – было видно, как с темных узорчатых шин спа-
дают налипшие корочки грязи.

– За ним! – хищно ощерился чернявый. Барабан револь-
вера вкрадчиво щелкнул, откидываясь на ладонь. – Быстрее,
а то упустим!

Водитель «Жигулей» молча вырулил под арку, бодая бам-
пером сырые потемки, и увязался за зеленой машиной.

– Когда крикну: «Давай!», поравняешься с ним, окно в
окно, – быстро проговорил стрелок, запихивая в каморы ту-
поносые патроны. – Сразу после акции – гари!

Человек за рулем сумрачно кивнул, перекосив лицо.
Туманившиеся моросью улицы держали его в напряже-



 
 
 

нии, и только «Глухой мост» дал отдых нервам – за проле-
тами из грубого бетона теснились разлапистые опоры, об-
висшими проводами затягивая небесную хмарь, извивались
шипящие трубы, тяжко приседали железнодорожные мосты.
Промзона.

Пикап, бодро катившийся впереди, вырисовывался четко,
как в оптическом прицеле.

– Давай!
Блёкло-голубой «жигуль», дисциплинированно мигая по-

воротниками, пошел на обгон.
– Ну же, ну… – Чернявый кусал губы от греховного нетер-

пения.
Егозливо закрутив ручку, он опустил стекло, исписанное

косыми росчерками дождя, – в салон дунуло свежестью, за-
несло, закружило бисеринки небесной влаги.

Шершавая ладонь согрела рубчатую рукоятку «магнума»,
большой палец привычно взвел курок. Пора!

Курносый профиль за боковым окном пикапа стыл в по-
следнем замешательстве. Грохнул выстрел.

Пуля сорок четвертого калибра вынесла стекло и погасила
юный облик…

Я вскинулся на постели, часто дыша. Сердце мячиком
прыгало в груди. Дрожащие пальцы отерли потный лоб.

«Ох… Кошмар какой-то… – Мой рот перетянуло жалкой
растерянной усмешкой. – Ага… И не надейся! Ничего тебе



 
 
 

не приснилось!»
Я шумно выдохнул. Не сон это был, не сон… Сновидение

всегда расплывчато и смутно, а тут… Как будто взаправду
развалился на заднем сиденье тех самых «Жигулей» и смот-
ришь кино с собой в главной роли. Блондинистый крепыш
– это же я!

Мысли мельтешили, запутывая сознание. Вангую?..
– Чтоб ты еще придумал… – Натянуто, с дозвоном в го-

лосе, заворчал, сползая на ковер. – Двадцать раз отжаться!
На пальцах! И планочку…

Вдоволь утомив плоть, я смирил разгулявшийся дух и бо-
сиком прошлепал к окну. Город спал, погруженный в синюю
тьму. По мокрому асфальту расходились круги света улич-
ных фонарей, тусклого и маслянистого. Облачная муть за-
стила звезды, а вот с солнцем этот номер не проходил – небо
за Южным Бугом начинало сереть, обещая дивную зарю.

Сонно моргая, я смотрел на восток. Оттуда, просыпая се-
кунды, роняя минуты, накатывал новый день, наступало бу-
дущее. Не удержавшись на мелкой волне пафоса, я длинно
зевнул. Часа два до подъёма у меня точно есть…



 
 
 

 
Глава 1

 
Воскресенье 28 сентября 1975 года, позднее утро
Первомайск, улица Революции
Клац-клац, щелк-щелк! Дррр…
Черные клавиши «Ундервуда» мягко проваливаются под

моими пальцами. Чутко дергаются катушки, перематывая
красящую ленту. Серебристые рычажки бойко хлещут по бу-
маге, вколачивая текст.

«Аркадий Шевченко, посол и зам Генсека ООН, с теку-
щего года – агент ЦРУ «Динамит». Особо опасен для СССР!
Держит американцев в курсе обо всем, что ему известно о
происходящем в Кремле. Осведомляет о советской позиции
на переговорах по разоружению. Передает экономическую
информацию по нефтедобыче в Союзе…»

Клац-клац, щелк-щелк!
Ноют подушечки пальцев, дрожь перехватывает нутро, но

кривоватая усмешечка то и дело дергает мои губы. Сегодня
у меня торжественный момент – я выдал КГБ всех предате-
лей, «кротов» и шпионов, даже Адольфа Толкачева заложил,
будущего агента «Сферу»1. Вычистил до блеска, до стериль-

1 С 1979 года передавал на Запад сверхсекретные разработки в области авио-
ники и стелс-технологии, данные о РЛС ПВО, о работе системы «свой – чужой»
и пр. По словам Олдрича Эймса, агента КГБ в Лэнгли, «начнись мировая война,
в воздухе НАТО имела бы неоспоримое преимущество».



 
 
 

ного сияния зловонную выгребную яму. Осталось пару пят-
нышек подтереть…

«Альгирдаса и Пранаса Бразинскасов 2 турки освободили
по амнистии в прошлом году, сейчас оба ублюдка находят-
ся в Стамбуле. Летом 1976‑го их доставят из Анкары в Ка-
ракас, а к началу сентября спецслужбы Венесуэлы перепра-
вят парочку в Нью-Йорк. Бразинскасы разживутся новыми
документами, став семейкой Уайтов, после чего поселятся в
Санта-Монике, Калифорния…»

Клац-клац, щелк-щелк! Дррр… Дррр…
Бумага скручивается с барабана, ложится в скудную стоп-

ку распечаток, крапчатых от букв и цифр. Осторожно за-
правляю новый лист – чистый, пустой, немой.

«Верный троцкист Хрущев виновен в бесконтрольной на-
турализации «возвращенцев» из ОУН-УПА, в смычке наци-
оналистов с партгосаппаратом. Бандеровцы засели в обко-
мах и министерствах УССР, совершенно безнаказанно ве-
дя подрывную деятельность, разваливая Советский Союз
изнутри. Если националистский беспредел не пресечь, на
Украине сбросят красные знамена и поднимут желто-голу-
бые…»

Клац-клац, щелк-щелк! Дррр… Дзынь!
Вздрагивающая каретка докатывается до края, злорадно

2 Сын и отец, совершившие в 1970 году первый успешный угон советского са-
молета. Захватив «Ан‑24», они взяли в заложники 44 пассажира, ранили пило-
тов и убили молодую стюардессу Надю Курченко.



 
 
 

звеня: «Раз-зява!» Да ладно, подумаешь – вышел за поля…
Кончил же!

Всё теперь. Ближайшая операция запланирована аж на де-
кабрь, а пока можно и наукой заняться, личную жизнь устро-
ить.

Я нервно потер пальцы – и замер, холодея. Показалось мне
или и вправду брякнули в дверь? Не дыша, не шевелясь, я
напрягал слух, чуя, как вспугнутое сердце заходится в бие-
ньи.

Послышалось, наверное… Или дворовые футболисты мяч
пасанули.

«Засвечен гараж, постоянно сюда таскаюсь!  – мелькает
в голове. – Дождусь, что чекистов на хвосте приведу, буде
«мышка-наружка» вцепится… А оно мне надо?»

Хорохорясь, выжимаю вслух:
– Ага, а еще я школу засветил, пропадаю там по шесть

дней в неделю! – Горло пробрало хрипотцой. – Из дома по
ночам не вылезаю…

В дверь заколотили. Я взвился с табуретки и ломким ша-
гом, на цыпочках, просеменил к выходу. Бухавший пульс
звенел в голове, пустой, как выеденная банка шпрот.

«Что делать?! Не открывать?! – восклицаю про себя. – И
сколько тогда высиживать? До ночи? Или до утра? Ага… А
потом выйти – и нарваться на пост наблюдения! Спокойней,
спокойней, не дрожи… Гараж не обыскивали – все контроль-
ки на месте…»



 
 
 

Чуть было не ляпнув: «Кто там?», я обреченно сдвинул
грюкнувший засов, чувствуя на запястьях холодную цеп-
кость наручников.

У ворот гаража топтались двое мужчин пролетарского об-
личья, оба в изгвазданных спецовках. Тот, что повыше, с ру-
мяным лицом Емели-дурачка, тщательно, как хирург, выти-
рал руки пучком ветоши, а его упитанный товарищ озабо-
ченно листал замусоленную тетрадку, щурясь от дыма «бе-
ломорины», прикушенной в уголку рта. За ухом у него тор-
чала шариковая ручка, красная с белым.

Неверующе узнавая Кузьмича, председателя гаражного
кооператива, я обморочно припал к воротам.

– А дядь Вова где? – добродушно выцедил пролетарий,
зажимая папиросу желтыми зубами. – К‑хм…

– Я за него… – слабо толкнулось от меня.
Кузьмич кивнул, жадно вбирая остаток вонючего синего

дыма. Затушив окурок, он раскрыл свой тощий гроссбух.
– Сдаем на новый столб, по пятерке с бокса,  – делови-

то проинформировал меня председатель, водя пальцем по
списку. – Старый прогнил, того и гляди завалится. К‑хм!

Я безропотно расстался с синенькой бумажкой. Кузьмич
одобрительно кивнул, выудил из-за уха ручку и дал мне рас-
писаться в тетрадке, где в столбик пыжились закорючки со-
седей по гаражу.

– Кто там еще? – поинтересовался Емеля-дурачок, загля-
дывая председателю через плечо.



 
 
 

–  «Санька-Ванька», кразист наш… Пошли скорее, а то
ему на смену.

Оставшись один, я уже не запирался – распахнул ворота
бокса настежь. Пускай страхи выветрятся…

Тот же день, позже
Рим, проспект Бруно Буоцци
– Хорошо устроились ребята, – лениво молвил Аглауко

Мути, глядя на роскошные особняки, теснившиеся вдоль
пустынного проспекта. Каннелированные мраморные колон-
ны, пышные лестницы, уставленные статуями, узорные кова-
ные решетки… Торговый ряд на ярмарке тщеславия.

Томаш Платек, осторожно выруливая на старенькой
«Джульетте»3, покосился в сторону чернявого итальянца.
Мути стал ему напарником года три назад и не раз выручал
в сложные моменты, хотя люди они разного круга. Аглауко
– простая душа, а вот он по-прежнему мучается с нажитым
балластом потомственного варшавяка-интеллигента, вечно
рефлексируя да комплексуя. Но есть и то, что связывает их с
Мути крепче любого родства, – вера. Они оба ищут и нахо-
дят Бога в мирских мелочах повседневной жизни.

– Красиво‑о… – Длинно зевнул итальянец, потягиваясь.
Его тонкие запястья выпростались из рукавов дешевого пи-
джака – контрастно сверкнули золотые запонки.

Платек насупил брови. «Альфа-Ромео» катился вдоль
3 Модель «Альфа-Ромео» выпуска 1961 года.



 
 
 

строя раскидистых платанов – их тени полосатили ветровое
стекло, застя отблески с озера Альбано.

– Подъезжаем, – кинул Томаш, неодобрительно погляды-
вая на виллу Тревере, что завиднелась впереди, – огромный
богатый домище, облюбованный «Опус Деи».

– Пошли? – кисло спросил он, выехав на стоянку в тени
колоннад.

– Пошли! – Аглауко с ленцой вылез из машины и небреж-
но захлопнул дверцу. – Интере-есно… – протянул он. – Куда
на этот раз?

– Скажут, – обронил Томаш, неторопливо одолевая па-
радную лестницу. Старый хлопотливый привратник ласково
закивал гостям.

– Проходите в малую приемную, шеньор Мути, – прошам-
кал он. – Отец Хавьер шкоро будет.

«Шеньор Мути» обернулся и хлопнул напарника по пле-
чу.

– Погуляй! – сказал он со скользящей улыбкой.
– Помолюсь, – буркнул Платек.
Итальянец кивнул и уверенно зашагал высоким, светлым

коридором, чьи стены были увешаны полотнами Караваджо,
Серадине и Фетти, а в нишах хоронились бюсты цезарей. За-
тейливая мозаика пола, блестевшая мутным зеркалом, отра-
зила Аглауко, перевернутого вниз головой. Томаш незамет-
но потер каменные плитки ногой – да нет, не скользят. И
двинулся к часовенке, стыдливо усмехаясь: как деревенщи-



 
 
 

на, ей-богу…
Часовня Божией Матери – Звезды Восточной4 укрыла его

теплой, затхлой полутьмой. Огоньки свечей мерцали, бросая
дрожащий отсвет на закопченные лики святых, спасая и со-
храняя.

Платек радостно вздохнул, ощущая легчайший прилив
ниспосланной благодати. Смежив веки и перебирая круглые
холодные бусины четок, он зашептал короткую молитву:

– Иисус, Мария и Иосиф, я отдаю вам сердце и душу…
Стояла тишина, как в глубокой пещере. Вечность, парив-

шая под неразличимыми сводами часовни, внимала горяче-
му, сбивчивому шепоту – и скупо оделяла душевным поко-
ем.

Просветленный, Томаш выбрался на свежий воздух – по
коридору гуляли сквозняки, остужая мистический жар. Без-
думно водя взглядом по неказистым, топорным византий-
ским статуям из порфира, похожего на окаменевший гре-
чишный мед, Платек забрел в Изумрудную гостиную.

Полы в обширной комнате сверкали зеленым пиреней-
ским мрамором, преломляясь в настенных зеркалах, а камин
был отделан малахитом с Урала – ярого, сочного цвета мо-
лодой травы. Тяжелые шторы в тон отделке заслоняли склад-
ками узкие стрельчатые окна – за ними виднелись дальний

4 В 1955 году Хосемария Эскрива де Балагер, основатель «Опус Деи», сложил
краткую молитву: Sancta Maria, Stella Orientis, filios tuos adjuva! («Святая Мария,
Звезда Восточная, помоги детям твоим!») – Божией Матери: Звезде Восточной
он «доверил» народы России и Восточной Европы.



 
 
 

склон холма, курчавый от зарослей, да терракотовые башни
и купола Кастель-Гандольфо на фоне синего неба.

В зазеркалье мелькнуло темное, вечно недовольное лицо
с розовым шрамом на щеке. Брезгливо морща нос, Томаш
отвернулся к окну, лишь бы не видеть отражения.

Неуклюже пришатнувшись, он задел штору, и та скольз-
нула по спине, заботливо скрывая гостя. Поляк слабо улыб-
нулся, следуя за ассоциацией. На ум пришли давние детские
шалости. Малышом он ходил с дедом в костёл – и смертельно
скучал, выслушивая нудную латынь. Чтобы не заснуть, ма-
ленький Томек играл в жмурки, прячась за пыльными пор-
тьерами из жесткой парчи…

Лишь теперь далекие голоса проникли в сознание. Выны-
ривая из «омута памяти», Платек обернулся, путаясь в што-
ре. В гостиную вошел сам Альваро дель Портильо. Томаш
чуть не пересекся глазами с зорким, внимательным взглядом
генерального председателя «Опус Деи». Строгая черная су-
тана с крылаткой, затянутая вишневого цвета кушаком, при-
давала отцу Альваро вид доброго, но требовательного духов-
ника.

– Не совсем понимаю, ваше высокопреосвященство, – за-
говорил дель Портильо кротким, но сильным голосом, – по-
чему этот знахарь из России… Мика, кажется? Почему он
так беспокоит вас? Неужто дар исцелять хворых и увечных
несет в себе сатанинское начало?

В дверях показался Кароль Войтыла, польский кардинал,



 
 
 

отражая в зеркалах алую сутану. Платеку даже померещи-
лось, что по стенам гостиной полыхнуло угрюмым пламенем.
Он дернулся, готовясь смиренно выйти, испросить проще-
ния и удалиться, но что о нем подумают, за кого примут?!
И Томаш замер, едва дыша, изнывая от жуткого срама и то-
мительной боязни.

– Не то плохо, что русский целитель якобы способен тво-
рить чудеса. – Его высокопреосвященство небрежно повел
рукой, будто отметая чужие сомнения. – Иное худо – Миха
наделен воистину диавольским умением прозревать сущее.
В этом и заключается опасность, исходящая от него, – и ве-
личайшая угроза!

Войтыла затряс головой, прикрытой алой шапочкой-дзук-
кетой, словно утратив вторую сигнальную от праведного гне-
ва, и Альваро тут же воспользовался паузой.

– Обойдемся без церемоний, – мягко сказал он, усажи-
ваясь в кресло, обитое светлой тканью в изумрудную полос-
ку. Кардинал, недовольно хмурясь, занял диванчик, гнув-
ший золоченые ножки напротив. – Для достойного разреше-
ния ваших трудностей я призвал двух человек, надежных и
стойких в вере, – вкрадчиво зажурчал генеральный предсе-
датель. – Они не простые нумерарии5, они – солдаты Госпо-
да.

5 Пятая часть членов «Опус Деи» – нумерарии. Это миряне, принявшие три
обета – послушания, безбрачия и бедности. Их цель – обрести святость в обыч-
ной жизни.



 
 
 

Страдая в нелепой ловушке, Томаш стиснул зубы. «Аве,
Мария, – металось в голове, – Аве, Мария…»

– У меня такое ощущение, – хитро прищурился Войты-
ла, – что ваша откровенность как бы намекает на ответную
прямоту.

Дель Портильо потупил глаза, аки монашка-скромница, и
кардинал величественно кивнул.

– Я вовсе не зря обратился именно к вам, – начал он, от-
кидываясь на спинку. – Вы как раз тот человек, который спо-
собен помочь в тайном и важном деле. А когда я стану пон-
тификом, то посодействую уже вам – присвою «Опус Деи»
статус Персональной прелатуры6.

Томаш вытаращил глаза, изо всех сил сжимая губы, чтобы
не охнуть, да и Альваро растерялся – к вящему довольству
пана Войтылы.

– Что, поразил? – хмыкнул кардинал, лукаво щурясь.
– Да нет… почему же… – промямлил генеральный пред-

седатель. – Наоборот, я удивился бы, не замечая за вами осо-
бого желания выйти в наместники Петра. Хотя поляку будет
несравненно труднее, чем прочим. За четыре с лишним века
вы станете вторым папой, не рожденным в Италии.

Войтыла замаслился довольной улыбкой, уловив мимо-
летную лесть, а Томашу показалось, что его высокопреосвя-

6 Кароль Юзеф Войтыла, заняв папский трон, сдержал свое обещание в 1982
году. Организация «Опус Деи», считавшаяся с 1950 года «секулярным институ-
том», стала Персональной прелатурой Католической Церкви.



 
 
 

щенство, делясь секретами, тешил гордыню.
– Всё куда сложней и опасней, – понизил кардинал свой

глуховатый и неприятный голос.  – Добиться понтификата
мне помогут весьма влиятельные силы, и начнут они, думаю,
годика через два или три – земная жизнь нынешнего папы
вряд ли продлится дольше. Со значимыми фигурами пове-
дут тайные переговоры, мелких просто подкупят… Ах, да
что там рассказывать! В тайны Апостольского дворца вы по-
священы не хуже меня. Просто… – Он задумался, собирая
морщины на лбу. – О‑хо-хо-хо… Дело ведь вовсе не в кар-
динале из Кракова и его честолюбивых замашках. Те силы, о
которых я упоминал, желают большего – освободить всех по-
ляков от советского ига! Устроить Польше, так сказать, по-
бег из социалистического лагеря! По их наущению забасту-
ют обозленные рабочие, крикливое студенчество выйдет на
улицы, начнется смута, а польский папа благословит сей кре-
стовый поход против коммунистов‑безбожников, и молитва
«Ангелус» возобладает над «Интернационалом»! Но! – Вы-
держав театральную паузу, его высокопреосвященство тягу-
че, со сдержанной яростью договорил: – Но если в то самое
время Миха прознает о секретах моей интронизации и опе-
рации «Полония»… Боюсь, ничего не свершится.

– Свершится! – резко парировал Альваро, вставая. – А
Мику… Мои нумерарии отправят его туда, откуда он и взял-
ся, – в ад!

Кардинал склонил голову в показном смирении:



 
 
 

– Да будет так.

Понедельник 29 сентября 1975 года, утро
Рим, площадь Читта Леонина
– Всё, Мазуччо7, – Аглауко Мути заворочался на заднем

сиденье. – Завтра вылетаем!
– Быстро ты. – Томаш Платек сумрачно глянул в зеркаль-

це. – А сейчас куда?
– В инквизицию! – развязно хохотнул итальянец. – Наве-

стим кардинала-префекта8.
Томаш насупился. Его всегда коробил недостаток почте-

ния к церкви, а напарник бывал просто несносен. Аглауко
словно стеснялся своей искренней и горячей веры, оттого и
грубил порой, опрощая великое.

Платек покосился на Мути. Одиночка по натуре, Томаш
не доверял никому. Поэтому откровенность между ним и
Аглауко была односторонней, как лист Мёбиуса, – Мути вы-
кладывал ему всё, как на исповеди, просто наизнанку выво-
рачивался, а вот он таился. Подслушанный давеча разговор
накрепко отложился в его памяти, однако делиться секрета-
ми с напарником Платек даже не собирался. Пускай амебы
с инфузориями делятся…

7 Мазуччо – уменьшительное от Томаззо.
8  Кардинал-префект возглавляет Священную Конгрегацию Доктрины Веры,

как в ХХ веке стали политкорректно именовать Верховную Священную Конгре-
гацию Римской и Вселенской Инквизиции. В 1970‑е годы кардиналом-префек-
том являлся Франьо Шепер.



 
 
 

– В Ватикан? – обронил он.
– Не, на Читта Лео-онина,  – протяжно зевнул Аглауко,

чмокнув губами. – Монсеньор примет нас у себя дома!
Томаш молча кивнул, сворачивая на Кончилиацьоне. Он

нарочно не расспрашивал Мути, зная, что порывистый южа-
нин сам изведется, не выложив ему все подробности. Вон
как губёшки сжал… На лице знакомое загадочное выраже-
ние, а на лбу будто написано: «Ух, что я знаю!» Ну, пусть
помается…

Резиденция кардиналов на площади Читта Леонина креп-
ко сидела прямо под боком у Ватикана – из окон квартир
их высокопреосвященств открывался роскошный вид на ко-
лоннаду Бернини и купол Святого Петра.

Дюжие и невозмутимые швейцарцы-охранники тщатель-
но изучили бумаги нумерариев и проводили их в покои
Франьо Шепера, нынешнего кардинала-префекта Священ-
ной Конгрегации Доктрины Веры.

Шагая гулким и прохладным коридором, Томаш то и дело
распускал рот в кривой ухмылке.

Воистину, Ватикан – это Мекка лицемеров. Даже банк
Святого Престола, распухший от золота, именуется Инсти-
тутом Религиозных Дел! А чтобы не тянуло смрадом ауто-
дафе из прошлых веков, у инквизиторов отняли «Молот
ведьм» и переодели в белое, назначив защитниками веры.
Но и тут просвечивает вранье, ибо ведомство Шепера зани-
мается разведкой да контрразведкой. Вот только упоминать



 
 
 

об этом всуе доброму католику не подобает…
– Сюда. – Охранник отпер высокую дверь из полирован-

ного ореха. – Его высокопреосвященство ожидает вас.
Нумерарии одинаково кивнули, ступая в ногу на сияю-

щий паркет. Обстановку квартиры отличала изысканность,
но в меру – тяжелая основательная мебель создавала стро-
гий уют, более приличествующий жилищу деревенского свя-
щенника, чем кардинальской резиденции. Ароматы по квар-
тире расплывались самые благочестивые – пахло ладаном и
горячим воском.

Шепер возник неожиданно, как алый сполох в суровом
полумраке. Ступал кардинал-префект бесшумно, лишь лег-
чайший шелест сутаны выдавал его присутствие.

–  Добрый день, монсеньор,  – церемонно поклонился
Аглауко.

– Здравствуйте, чада мои. – В ласковом голосе Шепера
чувствовался легкий венгерский акцент.

Круглолицый и ушастый, кардинал-префект производил
несерьезное впечатление – до той поры, пока вы не заглянете
в глаза его высокопреосвященства, в веселенькие глазки се-
лянина-хитрована. И не напоретесь на пронизывающий, ум-
ный и холодный взгляд.

Жестом указав на резной деревянный диванчик, Шепер
обосновался в скрипнувшем кресле, заботливо расправив
складки огненосного одеяния.

– Чада мои, – заговорил он тоном библейского патриар-



 
 
 

ха. – Хочу повиниться перед вами, ибо досадная задержка –
мое упущение. Последние сведения о враге церкви, которого
и в Москве, и в Вашингтоне, и в Тель-Авиве зовут «Михой»,
поступили ко мне лишь вчера, за пять минут до полуночи.
Но, прежде чем я изложу их, ответьте, как вы надеетесь со-
вершить то, что не удалось самым могущественным развед-
кам мира? Как вы собираетесь найти «Миху»?

Аглауко наклонился и по-приятельски шлепнул Томаша
по круглой коленке.

– Мазуччо почувствует его, монсеньор! – гордо доложил
он, как будто хвалясь способностями товарища. – Пару лет
назад нас послали на Филиппины, в Багио. Там мы долж-
ны были встретиться с местным врачевателем-хилером, рев-
ностным католиком. Так Мазуччо за две мили учуял цели-
теля! А все потому, что он и сам такой. Да-а! – зажмурился
Мути. – Однажды мне прострелили живот, так Мазуччо и
дырку залатал, и утробу вылечил!

Платек закаменел лицом, и Шепер углядел перемену.
– Вы – Томаш, верно? – мягко сказал он.
– Да, ваше высокопреосвященство, – пробормотал поляк,

опуская глаза.
– И вы сильно переживаете из-за своих чудесных способ-

ностей?
– Мое самое сильное желание – избавиться от них одна-

жды, раз и навсегда! – вырвалось у Томаша. – Больше всего
на свете я хочу быть как все, а не носить в себе непонятные



 
 
 

и непрошеные потенции.
Вяло удивившись, он ощутил, что ему полегчало. «Будто

нарыв вскрыл», – мелькнуло в мыслях.
–  Понимаю вас, Томаш,  – сочувственно кивнул карди-

нал. – Признаться, меня даже радует ваше отношение к сво-
ему целительству. Вот если бы вы гордились тем, на что спо-
собны, да впадали бы во грех похвальбы, у меня поневоле
закопошились бы мыслишки о дьявольской природе вашего
таланта. Но раз вы страдаете от него, впору думать о божьем
промысле. Умения ваши – ваш крест.

Платек недоверчиво глянул на него:
– Вы действительно так думаете?
–  Мои люди собрали о вас всё, что возможно узнать о

смертном. – Шепер усмехнулся с долей превосходства. – Я
всего лишь сделал надлежащие выводы. Но к делу. Коли
вы способны ощутить присутствие «Михи» в радиусе двух
миль, это всё упрощает. Теперь я верю, что миссия ваша вы-
полнима, а враг будет уничтожен! Слушайте внимательно…

Томаш наклонился, делая вид, что внимает кардиналу, а
сам в это время горячо молился – впервые за долгие годы
перед ним забрезжила крошечная надежда на избавление от
тягостного дара целителя. Он плохо понимал, откуда вдруг
проросла эта зыбкая уверенность, но его мозг бывал и ве-
щим…

Слова «Украина», «Первомайск», «Миха» наплывали
невидимыми облачками и таяли, а в голове у Платека билась



 
 
 

ликующая мольба: «Избави меня, Богородица! Избави меня,
Иосиф! Избави, Иисус!»

Вторник 30 сентября 1975 года, день
Первомайский район, Каменный Мост
Осень звенела стеклянной струной, тускнея в ля-миноре.

Летучие паутинки щекотно касались лица, виясь, как июль-
ский пух, и я жмурился, млея на солнце – «бабье лето» до-
черпывало остатки теплыни.

Иные тополя обдало желтизной – они проглядывали ры-
жими прядями в пышной шевелюре лесополосы, зеленевшей
по-летнему. Деревья стыдливо оттягивали неизбежный ли-
стопад, а то задуют ветра студеные, разденут донага, и бу-
дешь коченеть, скорбно воздевая голые ветви…

«Ну, все, все, – подумал я, теряя терпение, – хватит уны-
лой порой любоваться. Копай давай!»

Крякнув, я энергично нажал заступом, поддевая здоро-
венную морковь, отъевшуюся за лето, – оранжевая маковка
с увядшей ботвой выглядывала из разворошенной грядки,
словно не умещаясь в недрах сочного чернозема. Уродился
овощ! Второй мешок набиваю.

Я устало выпрямился, разминая ноющую спину. Настя в
безразмерной вылинявшей кофте и в старых трениках, ды-
рявых от искр, пыхтела у изгороди, сражаясь со свеклой. Ка-
кое-то нашествие корнеплодов.

– Та-ак… – закряхтела сестренка, опускаясь на корточ-



 
 
 

ки. – Ну, вот куда столько бурячка? Как понаса-а… дят!
Отпустив последний слог, она пошатнулась, обеими рука-

ми выдирая огроменную свеклину.
– Шо нэ зъим, то понадкусываю! – выдал я, шуткуя. Настя

хихикнула, а соседские куры, будто не уловив юмора, вспо-
лошились, заквохтали. Великолепный красно-бурый петух,
шикарный, как павлин, взлетел на забор, сотрясая беленый
штакетник.

– А ну, кыш отсюда, бульон! – грозно крикнула сестричка,
швырнув мелкую свеколку в нарушителя границы. Залётный
певень не снес грубого обращения – свалился с оградки, ис-
тошно кудахча.

– Как ты могла! – фыркнул я. – Его теперь куры любить
не будут.

– Так ему и надо! – мстительно сказала сестренка.
По узкой, заросшей травой улочке с набитой колеей про-

ехал, громыхая расхлябанными бортами, «газон» Мыколы
Ляхова. Водила посигналил мне, и я, вздрогнув, поспешно
вскинул руку в ответном жесте.

Суета творилась по всему поселку – дачники собирали
последний урожай. Сады клубились лиственными облаками,
и в этой увядавшей, но все еще пышной, глянцевитой зе-
лени плавали крыши, подобные днищам кораблей, опроки-
нувшихся вверх килем. С перелопаченных делян доносились
неразборчивые голоса и зовы. В дальней стороне наигрыва-
ло радио, передавая концерт по заявкам, а кто-то уже и сам



 
 
 

запевал, выводя тягучие хохляцкие рулады. Пахло увядшей
травой и дымом – белесые шлейфы от костров восходили на-
искосок, тая в пронзительно синем небе.

– Долго еще? – заныла Настя.
– Да ты отдыхай, – спохватился я. – Хватит уже.
Зверски скручивая вялые гриновые хвостики, будто

скальпы снимая с морковок, я набрал полный мешок. Чер-
това пастораль…

У меня, между прочим, день рожденья! Двойной даже –
семнадцать стукнуло моему юному организму, а зрелому и
перезрелому «Я» шестьдесят второй пошел. Хотя… как тут
разделишь? У престарелой личности сложился странный,
мне самому непонятный симбиоз с отроческим телом, ку-
да она переселилась – я сплотился с «реципиентом» в при-
чудливую химеру. Рассуждаю, как опытный, видавший виды
мужчина, и влюбляюсь, как мальчик!

По привычке обшарив глазами улочку, глянув на другую
сторону, где за крошечным вишневым садиком прятался пу-
стырь, заросший могучим бурьяном, я вздохнул.

«И нет нам покоя – гори, но живи…»
– Настя, отдохни! – выбил вслух, завязывая мешок.
– О‑ох… – Скривилась сестричка, хватаясь за поясницу,

и сказала жалобно: – Лучше бы мы днюху твою отмечали!
– Какая днюха, чучелко? – Мефистофельская ухмылка из-

ломила мои губы. – «Наполеона» ж нету.
– За два дня слопали! – рассмеялась Настя. Тут треснул



 
 
 

сучок, сгорая в костре, и она всполошилась: – Так, борщик
переварится!

– Всё под контролем, – заверил я, снимая крышку с под-
копченного котелка. – Фасолька доходит, сейчас мы капу-
сточки… И картошечки… – Смахнув с изрезанной разде-
лочной доски ингредиенты, решительно объявил: – У меня
перерыв!

– «Новости» опять? – Сестренка упруго потянулась, и я
отвел глаза.

– А як же! – иногда в моей речи тоже проскальзывал сур-
жик.

Летний «теремок» мы сколотили с краю участка, под рас-
кидистой шелковицей – обшили досками и выкрасили зеле-
ной краской, как домик Карлсона.

Потопав по гулкому крылечку, чтобы стряхнуть грязь,
налипшую на ботинки, я прошел в единственную комнату.
Дачный стандарт: между дверью и запрещенной печкой важ-
но расплылся пухлый диван; к стене без сил привалился ста-
рый покосившийся шкаф, а скромный столик, застеленный
клеенкой с подпалинами, жался к окну. Из бэушного ин-
терьера выбивался стильный комбайн «Беларусь» – сверху
проигрыватель, снизу черно-белый телик и приемник сбоку.

Лишь только я включил это чудо техники, как трансфор-
матор злобно загудел – рука сама метнулась, подкрутила чер-
ную эбонитовую ручку, выводя вздрагивавшую стрелку на
безопасные 220.



 
 
 

Разогревшись, телерадиола заговорила проникновенным
голосом Игоря Кириллова:

– …Рассматривая проблемы социалистической интегра-
ции на вчерашнем заседании Комитета СЭВ по реформам,
товарищ Эрих Хонеккер заявил, что до сих пор игнорирует-
ся такой важный резерв повышения экономической эффек-
тивности, как международное разделение труда. А ведь ГДР
за годы народной власти достигла впечатляющих успехов в
развитии машиностроения. Достаточно вспомнить, что еще
в пятьдесят восьмом году Дрезденский авиационный завод
выпустил турбореактивный «Бааде‑152», пассажирский са-
молет собственной конструкции…

На экране Хонеккер, блестя залысинами, вдохновенно ве-
щал с трибуны. Пожалуй, лидер ГДР, да еще Густав Гусак,
выбившийся в президенты Чехословакии, прониклись иде-
ей «Восточного Общего рынка» сильнее Брежнева с Косы-
гиным. Хотя не так уж все просто.

Гэдээровцы чуть ли не наизнанку выворачиваются, де-
монстрируя СССР самые верноподданнические чувства, за-
дабривают наперебой «интернационалистскими проектами
полной отраслевой производственной интеграции», а сами
упорно отвергают советские ГОСТы, храня верность евро-
стандартам. Ничего себе, общий рынок!

«Главное, наплодили всяких «Интерэлектро», «Интера-
томэнерго», «Интерхимволокно», только всё стоит колом, –
бурчал я в мыслях. – Качаем «братским странам» дешевую



 
 
 

нефть, «братушки» впаривают нам ширпотреб втридорога –
и тишина…»

Тут я поймал себя на том, что в упор пялюсь на выцвет-
шие обои с жуткими ирисами, и воротился в реал.

– …Товарищ Косыгин, выступая на утреннем заседании, –
с чувством вещал диктор, – отметил, что одной из ключе-
вых проблем формирования сильного мирового социалисти-
ческого содружества является создание собственной полно-
ценной финансовой системы.

Крупным планом – Председатель Совмина, выглядевший
вечно недовольным брюзгой. Опершись о трибуну, Косыгин
заговорил глуховатым голосом:

– Чтобы мы могли полностью использовать громадный по-
тенциал СЭВ, задействовав единый рынок братских стран
с населением в пятьсот пятьдесят миллионов человек, жиз-
ненно важно, попросту необходимо превратить советский
рубль в общую полноценную валюту всего мирового социа-
листического содружества. Помимо ощутимых выгод, – за-
пнулся он,  – это наполнит новым содержанием и Между-
народный банк экономического сотрудничества, и Между-
народный инвестиционный банк – наполнит в обоих смыс-
лах…

«Хорошо пошло! – Легко улыбаясь, я попятился, плюха-
ясь в мякоть дивана. – Ай да Гарин! Ай да сукин сын! Насто-
ящий переворот устроил! Зря я боялся, что не поверят, не
поймут, препоны чинить станут… Вон, движуха какая! Нор-



 
 
 

мально… Только бы не намудрили по «закону Черномырди-
на». Хотя Брежнев вроде в адеквате…»

– …Единая валюта и свобода поездок, – окреп косыгин-
ский голос, – общий рынок труда, товаров и услуг создадут
мощный стимул к экономическому развитию наших стран!

Всласть насмотреться прямого эфира мне не дали – в
дверь заглянула встрепанная Настя, улыбаясь с таинствен-
ным видом, и рекла:

– Так. Шо расселся? Иди гостей встречать!
– Каких… – начал я формулировать, но тут сестренку по-

теснила Инна, торжественно внося кастрюлю, заботливо об-
мотанную махровым полотенцем. Хорошистка вырядилась в
заношенную спортивку и полукеды, как и подобает для дач-
ного дефиле.

– Откуда… – Толкнул я ошалело, поднимаясь.
– С днем рожденья! – воскликнула девушка с нетерпели-

вой радостью.
Быстренько оставив закутанную кастрюлю на столе, она с

маху обняла меня – и замерла, будто устыдившись порыва.
Веки ее опустились, гася синие огоньки, и Хорошистка роб-
ко нащупала мой рот губами.

– Только и знают, что лизаться… – ревниво проворчала
Настя.

– Тебя там Гоша ждет, – отпасовала Инна, чуть задыха-
ясь, – совсем не целованный.

Сестричка фыркнула негодующе и выскочила за дверь –



 
 
 

ее ушки горели, как надранные.
Мы с Хорошисткой остались вдвоем. Не размыкая рук,

девушка глянула мне в глаза, близкая и недосягаемая.
– «У пропастей синих стою, – продекламировал негромко,

слыша, как стучат оба сердца, – куда я сейчас упаду? В траву,
что растет на краю? А может, дно бездны найду?»

– А дальше? – Замирающий шепот Инны втекает в мои
уши. Девичьи ресницы порхают, пряча взгляд, и словно раз-
дувают румянец на скулах.

– Не дописал, – вздыхаю я, чувствуя, как кровь прилива-
ет к лицу. – Это еще в восьмом классе… Только последние
строчки помню: «По спасенному – листик травы. По упав-
шему – синий цветок!»

Хорошистка ласково погладила меня по щеке, безмолвно
благодаря, и заговорила с преувеличенным оживлением:

– Это близняшки затеяли! У Миши, говорят, мама уехала,
а ему некогда пироги печь. Давайте, говорят, сами!

Тут на крыльце шумно затопали, и порог переступила Ри-
та, одетая как на субботник.

– Нет, ну ты посмотри на нее! – с деланым осуждением
наехала она. – Отлипни, моя очередь. С днем рожденья, Ми-
шечка!

Инна неохотно уступила Сулиме, и я был оцелован самой
«Мисс школа № 12».

– Брился? – поинтересовалась «мисска», хотя в темени ее
глаз таились совсем иные вопросы. И даже готовые ответы.



 
 
 

– Первый раз! – соврал я. Уши мои теплели.
– Чувствуется. – Рита снова потянулась губами.
–  Обойдешься!  – Хорошистка ловко перехватила меня,

оттирая подружку.
– Вот на-аглая… – возмущенно завела Сулима.
– Ты со мной, как с куклой, – проворчал я, безропотно

подчиняясь ласковому напору Дворской, и выдал пискля-
вое: – «А ну, быстро вернула! Это моя игрушка!»

Инна прыснула, поджимая плечи, но ответить не успела
– в домик ворвалась галдящая толпа одноклассниц и одно-
классников, бесцеремонно оттесняя Хорошистку.

– С днем рожденья! С днем рожденья!
Девчонки сразу полезли целоваться – когда все вместе, то

не стыдно. А парни вытрясали пыль из моей куртки, хлопая
по спине, да так, что внутри что-то ёкало.

– Вы откуда свалились? – спросил я с остаточной расте-
рянностью, подставляя близняшкам Шевелёвым сразу обе
щеки.

– Оттуда, оттуда! – простодушно радовалась Маша. Удал-
ся сюрприз!

– Мы на электричке, – поведала Света, звучно чмокая. –
Весь вагон заняли. Иже херувимы! Ты рад?

– Аз есмь! – отчеканил я.
Карусель мелких и приятных хлопот завертелась, набирая

обороты. Кто-то бубнил:
– Не понял… Мясо, что ли? Так оно ж сырое!



 
 
 

– Это на шашлык, балда.
– Сам балда!
Тонконогая Альбина с Настей доваривали борщ, уверты-

ваясь от дыма:
– Та-ак… Подсолить или хватит? Аля, попробуй.
– Ой, да нормально! Чесночку еще…
Эдик Привалов, нескладный очкарик осьмнадцати лет, и

вихрастый Гоша Кирш собирали импровизированный стол:
– Гош, под ноги смотри! Никуда твоя Настя не денется.
– Да ну тебя! Говоришь что попало…
Возле Эдика, как планета у двойной звезды, крутился то-

щий Данька Корнеев, разрываясь между притяжением стар-
шего товарища и хорошенькой внучки Ромуальдыча:

– Ого! Это ты принес?
– Домашнее, с Кубани. Пахне-ет… Дэнчик, сдвинь на се-

бя. Дэн!
– А?..
Модная Ирма Вайткуте и хрупкая Тимоша застилали дос-

ки пожелтевшими, выгоревшими на солнце газетами:
– А она ему и говорит: «Не ходи за мной!» А он ей: «Ты

мне очень нравишься!»
– А она?
Рита «припахала» высокого лощеного Женьку Зенкова и

плотного, налитого здоровьем Дюху Жукова – румянец во
всю пухлую щеку. Друзья, смахивая на Тарапуньку со Штеп-
селем, подтаскивали всё на чем сидят – единственный стул,



 
 
 

разношерстные табуретки и ящики:
– Андрэ, не пыхти как паровоз, тут нет рельсов.
– Точка – и ша! Э, э! Чурка-то зачем? На ней усидишь

разве?
– А пуркуа бы и нет?
В сторонке, оккупировав облупленную лавочку у могуче-

го куста сирени, репетировали музыканты – Светлана мелан-
холично перебирала струны черной лакированной гитары,
время от времени давя улыбку, а Изя Динавицер настраивал
скрипку, отрешась от земного.

– Изя, сделай лицо попроще, а то ты сейчас похож на кур-
чавого Пьеро!

– Чё это?
В какой-то момент я будто отошел в сторонку. Вслушал-

ся в веселый гомон на некогда тихой дачке, вгляделся в ра-
достную и бестолковую суету, где озорство вдруг перерас-
тало в симпатию, а мимолетный взгляд надолго лишал по-
коя. Шесть соток, скучно разлинованных на грядки и клум-
бы, бурлили юной энергией, неясными, но волнующими по-
зывами.

– Да никуда я не поеду, – вырвалось у меня. – Нужна мне
ваша физматшкола… Мне и здесь хорошо!

– Куда не поедешь? – пропыхтел Дэнчик, бредя от сор-
тирной будки напрямую, сквозь строй разросшихся вишен.
Деревца стегали его гнуткими ветвями.

– Да это… так, – я неловко покрутил кистью в воздухе, –



 
 
 

мысли вслух.
– А‑а… – Корнеев сунул руки в карманы кургузого пи-

джачка, тут же торопливо вынул их, нервно-зябко потер ла-
дони. – Слушай… Я чего спросить хотел…

– Нравишься ли ты Ирме? – Улыбка сама запросилась на
мои губы.

– Не-е! – Дэн замотал модными лохмами. – Я сам у нее
спрошу. Когда-нибудь. Скоро. Ты… Ну-у… Запиши меня в
этот ваш Центр! – Он торопливо уточнил: – Я не из-за Ирмы!
Ну, не только из-за нее…

Подумав, я сказал:
–  Давай сразу после каникул. Соберемся всем гамузом,

побалакаем.
– Ага! – обрадовался Дэнчик.
Тут из общего гвалта выделился заливистый смех Вайт-

куте, и голова моего визави повернулась, как флюгер.
– Лю-юди! – разнесся Ритин голос. – Садитесь жрать, по-

жалуйста!
– Пошли.
– Побежали!
Наперегонки с голодающими, я захватил табурет во главе

самодельного стола. Эдик с таинственным видом достал бу-
тыль темно-бордового вина и разлил по бокалам, кружкам,
стаканам да чашкам.

–  Всем понемножку…  – обольщающе тянул виночер-
пий. – По глоточку…



 
 
 

А доски гнулись от бесхитростной снеди!
Миски с оливье и селедкой под шубой соседствовали с

жареной домашней колбасой. Посередке, в щербатой суп-
нице, настаивался красно-янтарный борщ. Светилось белым
и отливало розовым тонко нарезанное, дивно пахнущее са-
ло. Еще теплые, пирожки разморенно выгибали гребнистые
спинки.

– Так. – Грея чашку в ладонях, Настя беспокойно осмот-
релась. – А кто скажет тост?

– Я, – встала Рита, держа граненый стакан с вином, что
просвечивало темным рубином, тая огонек в глубине.

Инна, сидевшая рядом со мной, беспокойно обернулась и
положила мне руку на колено, словно боясь, что уведут ее
«куклёнка».

Сулима оглядела всех, спокойно дожидаясь тишины, а ко-
гда зазвенело полнейшее безмолвие, неторопливо начала, не
сводя с меня черных затягивающих глаз:

– Ровно год назад мы собрались у тебя, Миша, и с того
дня все стало меняться к лучшему – и в твоей жизни, и в
моей… У Светланы и Маши, у Инны… Ну, ладно, без имен!
М‑м… – Она призадумалась. – Мы стали немного другими,
потому что иным стал ты сам. Или был? – По Ритиным губам
скользнула озорная улыбка. – Неисчислимая куча народу не
сделает за всю свою жизнь столько, сколько тебе удалось…
совершить, да, именно совершить за один этот год. И я же-
лаю тебе расти и дальше, меняться самому и менять нас! За



 
 
 

тебя, Мишечка!
– За тебя! – облегченно воскликнула Инна.
– За тебя! За тебя! – зашумела вся наша большая компа-

ния.
Сошлись сосуды, звеня и клацая, я чокнулся с Инной, до-

тянулся до Альбинки и Насти. Вино – густое, терпкое, паху-
чее! – как будто миновало желудок, сразу растекаясь по ве-
нам, грея, веселя и отпуская на волю.

Изнуренные долгой бескормицей, одноклассники набро-
сились на холодное и горячее без разбору, уплетая кулинар-
ные изыски под свежий воздух и дружеские подначки. Уют-
ная сытость пришла не скоро…

– Мон шер Мишель, – томно воззвал Зенков, ложкой ко-
выряя теплый еще, поджаристый биточек, – научно-техниче-
ское творчество молодежи увядает и чахнет, как «прощаль-
ная краса».

– Во‑во! – поддакнул Андрей. – Цели нет.
Вдумчиво дожевав пирожок-кныш, я мотнул головой.
– Нам сейчас не цель нужна, а известность. Прислушива-

ются к тем, о ком говорят. – Я смолк с ощущением, что важ-
ная мысль вильнула хвостом и ушла в глубину. – Есть одна
идейка… Стоп. А вы чего? Где инициатива снизу?

– Так мы завсегда! – преданно вытаращился Дюха. – И
вообще…

– Мон шер Андрэ, всегда завидовал твоему умению емко
и ясно выражаться! А какая идейка?



 
 
 

– Электронная почта. – Я на пальцах объяснил друзьям,
что за зверь E‑mail, а по улице, словно контраста ради, про-
шествовала худощавая старуха с крючковатым носом и веч-
но поджатыми губами. Закутанная во все черное, она плы-
ла зловещим «дореволюционным» пугалом, бросая на нас
недобрые взгляды.

– Чё за ведьма? – громко прошептал Изя.
– Соседка, – боязливо ответила Настя, дождавшись, пока

старуха скроется из виду. – Живет на даче, но каждый день
ездит в церковь. А нас нехристями обзывает!

– Вот, взрослые вроде, – брезгливо скривил губы Жень-
ка, – а верят во всякую ерунду. И ведь не докажешь им ни-
чего!

– А нам это зачем? – фыркнул я. – С какой стати что-то
им доказывать? Пускай они обоснуют гипотезу бога, а мы
послушаем!

– И вообще! – развоевался Андрей. – Отделили церковь от
государства? Пора и от общества отделять! Пускай на квар-
тирах собираются и полы лбами околачивают!

Зине антирелигиозная пропаганда надоела, и она каприз-
но испустила:

– Музыку! Где музыка?
Изя, спешно набив рот колбасой, вылез из-за стола, выти-

рая руки о штаны под горестные Алькины вздохи, и вот при-
ложился к скрипке, взмахнул смычком. Я поразился – тон-
кие пальцы Динавицера извлекли не жалкие взвизги само-



 
 
 

деятельного лабуха, а музыку. Ритмы прихотливо менялись,
но тема звучала единая – томные цыганские перепевы, то с
налетом неуемного страдания, то шальные и страстные, зо-
вущие вдаль, в степь, за край…

– Ай, да нэ-нэ… – заунывно тянул Изя, встряхивая куд-
рями.

Светлана подыграла ему на гитаре, добавляя разгульных
нот, и вот вышла Рита, изображая Эсмеральду. Затянув на
узенькой талии старую, вылинявшую скатерть, она закружи-
лась в танце, сочетая изящное фламенко и удалую таборную
пляску. Гибкое, сильное тело будто переливалось, следуя за-
бористой мелодии.

Настя моя недолго держалась, тоже выбежала на травку, а
Инна выступила третьей.

– Ай, красавицы! – дурачился Изя. – Ай, бахталэ ромалэ!
Девушки словно затеяли бескровный баттл – гладкие руки

взлетали, шаловливо разметывая волосы, а дразнящие изги-
бы бедер завораживали. Инна, Рита и Настя поразили меня
неожиданным и удивительным сходством – высокие, строй-
ные, три грации улыбались одинаково дерзко, напуская на
зрителей колдовскую истому и разгоняя пульс.

– Ай, чаялэ! – взвыл Изя.
Гости неистово захлопали, засвистели, словно расколдо-

ванные «цыганским» кличем. Сцедив глуповатую улыбку в
ладонь, я встал.

–  Хочу сказать тост!  – помолчав, поднял кружку с ви-



 
 
 

ном. – Настя свидетель, в прошлом году мы всей семьей гото-
вились уехать на Дальний Восток. Я очень, очень рад, что от-
ца удалось отговорить от этой затеи, что не пришлось учить-
ся в чужом, не родном классе. Да, вы все мне очень дороги,
особенно девочки… Ладно, ладно, не девочки тоже! За вас.
За всех!

– Ура! Ура-а! – тонко закричала Маша. Ее поддержали, и
радостный ор разнесся по всей улице.

Лениво тявкнул соседский пес, недовольный побудкой, а
сверху, словно отвечая близняшке, плавно опадало курлыка-
нье – в ясной синеве трепетал журавлиный клин.

Тот же день, вечером
Первомайск, улица Дзержинского
– Спину ломит, руки отваливаются, – хныкала сестрич-

ка, – ноги как не родные… Так… Столько свеклы перетас-
кала!

–  …Жаловалась доктору баба Настя,  – жестокосердно
подхватил я, мешая деревянной лопаткой скворчащую кар-
тошку, нарезанную соломкой.

– Издеваешься, да? – страдальческим голосом отозвалась
девушка, с трудом заводя руки за голову. Со стоном прогнув-
шись, она посетовала: – Шея тоже болит! Сильно!

Котлеты прожарились с обеих сторон, и я плеснул в яр-
ко-алую, подпаленную снизу сковородку немного кипятка
из чайника – пускай доходят. Пар негодующе зашипел, но



 
 
 

под крышкой сразу утих, выпуская глухое недовольное вор-
чание.

– А вот я тебе сейчас массаж…
Вытерев руки, я положил ладони на покатые плечи Насти

и бережно вмял пальцы, заодно высвобождая чуток своей
энергии.

– Хорошо так… – пролепетала сестренка, размякая. – Пе-
чет даже…

– Мышцы расслабились, вот и греют, – выкрутился я.
С усилием огладив стройную Настину шейку, подумал,

что «попаданцу» без сверхспособностей ничего не светит в
прошлом. Угодишь в «эпоху викингов» – свирепый вонючий
ярл мигом оприходует тебя в рабы-трэли, и будешь ты на-
воз месить, бесплатно любуясь холодной синевой фьорда. А
в «эпоху застоя» лучше даже не соваться, если у тебя за спи-
ной, как у Деда Мороза, нет мешка с ноутбуками, смартфо-
нами и прочими ништяками.

За то, что я здесь, в благословенном семьдесят пятом, на-
до сказать «спасибо» энергии моего мозга. Она у меня силь-
нее, чем у… чуть не сказал – «у нормальных людей». Вот и
весь бонус от природы или эволюции! Без этой «Силы» я не
смог бы срываться на сверхскорость, не сумел бы вылечить
Суслова, Брежнева, а теперь еще и Андропова. Милосердие
тут вторично…

«А ведь это опасный след, – с нарастающей тоской поду-
мал я. – Стоит только Михаилу Андреевичу понять, что Ми-



 
 
 

ша Гарин и Миха «Хилер» – одно и то же лицо, как я буду
раскрыт…»

Ну, не вычислил же меня «тезка» до сих пор! Знать, не
настроен председатель КГБ делиться оперативной информа-
цией.

Интересно, а велико ли число посвященных в мою тайну?
Ну, Брежнев с Сусловым – это само собой. А еще кто? Очень
даже может быть, что Косыгин – ему как раз и тащить воз ре-
форм. Наверняка «силовики» – Устинов, Огарков и Гречко.
Им крепить оборону. Возможно, Громыко. Задача «Мистера
«Нет» – упреждать будущие ЧП в Афгане, Иране, Польше,
Сомали, Израиле, Китае…

«А почему бы тебе не активизироваться во «власт-
ных структурах»? Стоит ли ограничиваться передачей «по-
слезнания»? – размышлял я. – Хватит скромно мяться в сто-
ронке, пора начинать «движение вверх»! Ну, до партбилета
ты пока не дорос, а вот по комсомольской линии… Кстати!
А кто тебе мешает лезть в «реал политик» прямо сейчас?
Оружие то же самое – информация. Подкинуть компромат
на Подгорного, чтобы этого чванливого чинушу сняли по-
скорее. Слить беспринципного Полянского. Кулакова с Ки-
рилленко измазать дегтем и вывалять в перьях, а опальных
Егорычева, Романова, Воронова – обелить…»

– Ой! – пискнула Настя, и мои мысли рассыпались, как
детская башенка из кубиков.

– Больно? – вздрогнул я.



 
 
 

– Да нет… – Настины бровки вскинулись удивленным до-
миком. – Так… Вообще не больно. Прошло!

– Вот что массаж животворящий делает. – Мои губы сло-
жились в дежурную улыбку. – Ну, что? Накладывать?

– И побольше! Есть хочу – умираю!



 
 
 

 
Глава 2

 
Пятница 4 октября 1975 года, утро
Первомайск, улица Чкалова
Школа гудела.
Тугой напор отощавшего народца, что рвался к раздатке,

давно уж ослаб. Лишь одинокие вопли шарахались по кори-
дорам, играя в салочки с резвыми эхо, да мячиком скакал
беззаботный детский смех. Большая перемена.

– Гарин!
Я оглянулся. Меня догонял топот Сёмы Горбункова, физ-

орга всея школы. Обычно он, взирая на своих подданных,
плативших по две копейки в казну ВЛКСМ, заметно важни-
чал. Эта царственная привычка вызывала у меня улыбку, хо-
тя «Симеон I» и не заносился особо. Но сегодня физорг вы-
глядел жалко.

– Гарин, – выдохнул он, подбегая, – горим!
– Почти каламбур, – хладнокровно оценил я.
– Миш, вся надежда на тебя! – с чувством загудел Сёма,

прикладывая к сердцу пятерню. – Школьная сборная по во-
лейболу…

– Э, нет! – поднял я руки. – Все понимаю, сочувствую, но
времени – ноль целых хрен десятых. Цейтнот, Сёма!

– Ми-иш, – басом заворковал Горбунков, – ты же а‑атлич-
ный нападающий! Так высоко подпрыгивать у сетки…



 
 
 

– Сём, – ласково парировал я, – даже не уговаривай.
– А мне что делать? – Хитрый Сёма добавил голосу плак-

сивой дрожи. – Марат из девятого «Б» слег с аппендицитом,
а нам завтра в Ялту выезжать!

– В Ялту? – приподнял я бровь.
Горбунков, как завзятый менталист, тотчас уловил нотку

интереса в моем вопросе.
– Ну, да, – небрежно заговорил он, помавая рукой. – Ял-

та, Южный берег Крыма, то, сё… Водичка в море, может, и
холодновата, но Черное все еще синее!

– Не пой, красавица, при мне… – Я ворчливо тормознул
басистую сирену. – Ладно, на что только не пойдешь ради
школы родимой.

– Записывать? – счастливо уточнил физорг.
– Записывай, – отмахнулся я со вздохом. – А тренер кто?
– Наш Тиныч. – Сёма потряс мне руку и торжественно

провозгласил: – Миша, Родина тебя не забудет!
Проводив глазами Горбункова, длинно вздохнул: «В том-

то и дело, что Родина…»
Я не планировал операции в Ялте потому лишь, что не

мог сыскать надежного прикрытия. За единственный выход-
ной не управиться, а просто так срываться в Крым, посре-
ди первой четверти… Ну, если хочешь привлечь к себе вни-
мание бдительных чекистов, то почему бы и нет! Спасибо,
обойдусь как-нибудь.

Зато выбраться в составе сборной… О‑о! Мечта нелегала.



 
 
 

«Вот только пальцам сегодня не повезет, – кисло усмех-
нулся я. Придется весь вечер долбить на «Ундервуде»…

Воскресенье 5 октября 1975 года, день
Ялта, улица Тимирязева
– Аут! – Резкий голос судьи загулял под высокими свода-

ми.
Трибуны взревели. Счастливые и возмущенные вопли бо-

лельщиков смешались, переполняя спортзал сполохами бес-
сильного огорчения или незамутненной радости. Диалекти-
ка!

Старшеклассники в красных майках весело мутузили
друг друга, а команда в зеленом побрела с площадки, то
вспыхивая запоздалой злостью, то угасая в унынии.

– Победила сборная школы номер пять из Ворошиловгра-
да!

Я повесил вымокшее полотенце на шею и откинулся на
спинку сиденья. Дюха раскорячился рядом.

– Подача у «красных» – блеск! – возбужденно отпыхивал-
ся он, приглаживая мокрые волосы. – Будто из пушки! «Зе-
леные» скачут, как кузнечики, а толку…

Глубокомысленно хмыкнув, я вытянул ноги поудобней.
– Эх! – Андрей смешно наморщил нос и шибко зачесал в

затылке, лохматя полубокс. – Не везет мне с Крымом!
– Чё это, как Изя выражается?
– Да всё как-то не в сезон! Прошлый раз в Севастополь



 
 
 

выбрались, на первенство. И когда? В марте! Миндаль цве-
тет, а море серое и штормит. Никакой жизни! Сюда бы ле-
том… – Дюха мечтательно сощурился. – Степь зеленая, мо-
ре теплое… Красота! И девушки… В мини-бикини!

– Девушки, они и зимой девушки, – обнародовал я мысль,
зевая и смазывая эффект.

– Ты чего, в автобусе не выспался? – фыркнул Жуков. –
Полдороги дрых!

– Да не-е… – раззевался я. – Это от нервов.
Тринадцать часов в пути никого из сборной не вымотали,

даже Валентина Валентиновича, нашего физрука. Все бол-
тали, пели, жевали, глядели в окна автобуса, а когда умая-
лись степью любоваться – заснули и похрапывали до самого
Симферополя. А с раннего утра – в бой! За кубок! За спор-
тивную честь школы! За…

– О, Тиныч идет!
Физрук в синей спортивке и дефицитных кроссовках бод-

ро взбежал к нам на трибуну. Бумаги в его руке смахивали
на белую, встопорщившую перья птицу, что вырывалась из
цепких пальцев, готовая вспорхнуть.

– Привет, кого не видел! – выдохнул Тиныч, мостясь, и
оживленно затараторил: – Ну, что? Сыграли мы очень до-
стойно, я даже удивился. В полуфинал вышли! Это надо же,
а?

– И «красным» продули! – съехидничал Жуков.
– Ну, да, уступили, – чистосердечно признал физрук, тут



 
 
 

же вдохновляясь, – но у ворошиловградцев действительно
сильная команда, сыгранная как вокально-инструменталь-
ный ансамбль!

– Всё как по нотам, – вторил я.
– Я и говорю… Короче, дело к ночи. В пять общее постро-

ение, награждение – и свободны. Талоны на ужин взяли? Мо-
лодцы… Так, что-то я еще хотел сказать… А! Завтра выедем
попозже. Автобус, конечно, не «Икарус» интуристовский, ну
так… дареному «ЛАЗу» в радиатор не смотрят! Хе-хе…

«Чтоб ты понимал, Тиныч, – притекли ко мне невеселые
думки. – Тебе же не придется клянчить деньги у спонсоров,
чтобы вывезти мальчишек на турнир – к девяностым как раз
на пенсию выйдешь. А может, и не заведутся спонсоры…»

– Валентин Валентинович, чуть не забыл, – встрепенулся
я. – А можно мне сегодня отлучиться?

Физрук энергично кивнул, сгребая свои бумаги.
– Только чтоб к отбою успел, а то там комендант строгий.

Ровно в одиннадцать гостиницу на ключ – и фиг достучишь-
ся!

Андрей подался ко мне.
– Кто она? – зашипел придушенно.
– Шатенка, по-моему. Или блондинка? Не помню уже, –

вбросил я инфу. – Главное, обхват груди и бедер – девяносто
шесть, талии – пятьдесят пять! Дальше сам фантазируй.

Дюха с Тинычем загоготали, а девятиклассники из нашей
команды смущенно подхихикивали, ерзая в соседнем ряду.



 
 
 

– Ладно, побежал я, – вскочил физрук, хлопая себя по ко-
леням. – А вы смотрите, шеи не натрите!

– Че-ем? – вытаращился Дюха.
– Ленточками «серебряных» медалек! – рассмеялся Ти-

ныч.

Тот же день, позже
Ялта, Форосский парк
Сучок под ногами предательски треснул, и я застыл без

движения, как в игре «Фигура, замри!».
Грузный охранник меланхолически прошлепал по тро-

пинке мимо, наряженный в мешковатый «камок». Пахнуло
дешевым табаком и одеколоном «Шипр».

«Небось «Приму» смолит», – подумал я, отмирая.
Мои черные треники и олимпийка сливались с любой те-

нью, а на голову я натянул самодельную «балаклаву» – нечем
в сумерках сверкать. В общем, каждую мелочь предусмот-
рел, даже темные нитяные перчатки, но потряхивало меня
изрядно.

Санаторий «Форос» не для простых партийцев, здесь от-
дыхает среднее звено, вроде первых секретарей обкомов или
работников киевского ЦК. Ну и охрана тутошняя под стать
курортникам. Зевнешь – повяжут и упакуют.

На четвереньках залезая в можжевеловую рощу, я набрал
полную грудь зыбкой свежести. Благорастворение воздухов.
Морской бриз доносит запахи соли и йода, а степные ветра



 
 
 

навевают полынную горечь.
Из глубокого сумрака за аллеей моргнул красный огонек,

и я припал к корневищам, поневоле вдыхая терпкость опав-
шей хвои. На каменные плиты аллеи выступил детина в ка-
муфляже и в обычных кедах.

– Первый – Седьмому, – прошипела рация. – Доложить
обстановку.

– Седьмой – Первому. Происшествий нет, нарушителей
режима не обнаружено, – отрапортовал детина. – Следую к
главной аллее.

– Первый – Седьмому. Принято. Конец связи.
Охранник сунул увесистую рацию в чехол на поясе и бес-

шумно зашагал по аллее, скрываясь из виду. А ведь я чуть
было не вышел на него… И куда смотрел?

Присев за ноздреватым валуном, огляделся. Спальный
корпус мирно белел за кипарисами, путавшими тени. Отды-
хающие бродили по аллеям и ухоженным дорожкам, степен-
но беседуя или погружаясь в одинокую задумчивость. Иные
вышагивали с женами, сухонькими или капитальными дама-
ми в возрасте – мода на «папиков» еще не настала, а за «амо-
ралку» могли и с должности снять.

Я искал Егорычева, бывшего первого секретаря Москов-
ского горкома, коммуниста умного, честного и совестливого.
Пять лет тому назад Николай Григорьевич попал в опалу, и
его место тут же занял пройдошливый Гришин. А Егорыче-
ва, пострадавшего за правду, отправили «в ссылку» – послом



 
 
 

СССР в Данию. Недолюбливал Леонид Ильич нарушителей
чиновничьего устоя всех времен: «Сиди и не высовывайся!»

«А нам такие люди нужны!» – рот зацепило мимолетной
усмешкой.

Николай Григорьевич обычно гулял по главной аллее, под
сенью громадных оплывших ливанских кедров или высочен-
ных гималайских елей, а после забирался на малолюдные
террасы, кружа вокруг прудов…

Мои губы дернулись в подобии улыбки. Забываясь порой,
я всерьез думал о «разработке» Брежнева, Суслова и прочих
небожителей. А воротясь в реал, с удовольствием стегал себя
ехидцей, ядом брызгался. Куснул слона комарик!

Но ведь даже мелкое, гадостно зудящее насекомое спо-
собно занести опасный вирус – и свалить серого гиганта. А
я трудолюбиво разрабатывал давние, полузабытые желания
кремлевских старцев, их трепетно лелеемые, никому не вы-
сказанные мечты.

Михаил Андреевич с юных лет грезил о славе отнюдь не
хранителя идей Маркса и Ленина. Он метил в мозговитые
продолжатели, чьи труды, как ступени лестницы, выведут бе-
дующее человечество к Миру Справедливости. Войны, хво-
ри, будни… Год за годом мечта откладывалась «на потом»,
светясь, как проблесковый маячок: «Я здесь! Ты помнишь?
Ты ждешь?» Дождалась…

А Леонид Ильич еще лет десять назад совсем иным был –
донжуанистым, веселым, зубастым. Наскрозь простреливае-



 
 
 

мом пятачке «Малой земли» он не грелся в блиндаже, а со-
рок раз подряд лазал в окопы, чтобы – поближе к бойцам. На
Байконуре нырял в убийственное гептиловое облако, когда
ракета рванула прямо на стартовом столе, раскидав обгоре-
лые трупы космодромной команды. Спускался в урановую
шахту, работал по восемнадцать часов – и хотел, всегда хо-
тел, чтобы слова из гимна о «великом, могучем Советском
Союзе» стали незыблемой реальностью, ощутимой каждым.
Брежнев – не Суслов, на теорию он не согласен, ему практи-
ку подавай! И чтоб не первым числиться, а единственным.
Вождем. Отцом народов. Великим кормчим.

Я встрепенулся. Кажется, Егорычев! В синем спортивном
костюме, смахивая издали на Тиныча, Чрезвычайный и Пол-
номочный в королевстве датском вышагивал, рукою водя по
светло-зеленым иголкам молоденьких пиний. Остановился у
озерка, поглядел на закормленных красных рыбин и подался
к вычурной беседке-ротонде, цеплявшейся за край обрыва.

Я вобрал легкими густой воздух, медленно выдохнул.
Мой выход.

Скрываясь за зеленым глянцем магнолий, подобрался к
«объекту». Нас с ним разделяла изящная деревянная решет-
ка, густо заплетенная виноградом. Стоило мне замереть сре-
ди крученых лоз, и я пропадал из виду. Как в детской голо-
воломке «Найди зайчика».

В последний момент меня посетило острое желание бро-
сить все и уйти – сомнения в пользе аппаратных игрищ пере-



 
 
 

росли максимум. Выждав минутку, пока не осядет всколых-
нувшаяся в душе муть, я задавил позывы слабости. «Точка
– и ша!» – как говорит Дюха. И тут же, не давая малодушию
опамятоваться, вступил в контакт:

– Добрый вечер, Николай Григорьевич, – в моем голосе
звучали деланые гнусавость и сиплость.

Егорычев обернулся с видимым неудовольствием, при-
глядываясь, кто это там портит ему чудный вечерок.

– Здравствуйте… э‑э… молодой человек, – церемонно от-
ветил он. – Что за маскарад, позвольте спросить?

– Не обращайте внимания. Так надо, – зажурчал я. – Я не
псих и не провокатор, просто…

– Послушайте! – возвысил голос посол, выпрямляясь.
– А если я скажу, что хочу помочь вам вернуться в ЦК

КПСС?
Похоже, опальный Егорычев растерялся. Облизнул пере-

сохшие губы.
– Н‑не понимаю, – пробормотал он немного нервно.
–  Вы стали неугодны после той речи на пленуме,

помните? – развил я наступление. – За филиппики в адрес
«непотопляемого» министра обороны и прочих «стратегов».
Вы тогда устроили разнос Гречко за бездарное участие в ара-
бо-израильской войне, за дорогую и неэффективную ПВО…

– Откуда вам это известно? – резко прервал меня экс-сек-
ретарь. – Доклад шел в закрытом порядке!

–  Я слишком много знаю.  – Мои губы скривились в



 
 
 

усмешке. Краем глаза поймав движение на тропинке ярусом
ниже, занервничал – и заторопился: – У меня для вас ком-
прометирующие материалы и на Гречко, и на Устинова, и
на Гришина. Отпуск ваш заканчивается, не так ли? Когда в
Москву?

– П‑послезавтра…
– Отлично! Получите, – вытащив из-за пазухи пухлый па-

кет, я просунул его в щель под резной решеткой. – Там от-
мечено, кому и что можно доверить, какую конкретно часть
«черного досье». То есть вам даже интриговать особо не при-
дется – заинтересованные лица сами начнут аппаратные по-
движки и рокировки, задействуют связи, создадут нужное
для вас общественное мнение. Вам останется главное – на-
правлять ход событий. А начать корректировку следует уже
на этой неделе. Строго-обязательно съездите в пятницу в
Завидово, поговорите с Брежневым после охоты. Покажете
генсеку все, что я вам передал, и прямо заявите: хочу, мол,
вернуться к партийной работе в ЦК! Похоже, Леонид Ильич
набирает себе новую команду – и не из слабачков‑подлиз,
сплошь из тяжеловесов. А этот пакет, – я придал голосу зна-
чительность, – может стать для вас пропуском в Политбюро.
Гарантий не дам, но, если уж подвернулся шанс, грех им не
воспользоваться!

Егорычев смотрел на меня, почти не мигая, серьезно и
хмуро.

– Почему я должен вам верить? – сухо спросил он. Линзы



 
 
 

очков блеснули закатным заревом. – И кто вы вообще?
– Лучше мной не интересоваться, – хмыкнул я невесело, –

а то, боюсь, заинтересуются вами. Все сведения, представ-
ленные здесь, точны до последней запятой. Можете, конеч-
но, проверить их по своим каналам, но будьте крайне осто-
рожны. Ну-у… ладно, мне пора.

– А если я поинтересуюсь, кто за вами стоит? – Тон опаль-
ного секретаря приобрел легкую агрессию.

– А их много, – усмехнулся я. – Весь советский народ. Ну,
почти весь, коли по правде. Да, вот еще что… Возможно, мне
не стоит об этом говорить, но… Короче. Где-то через год,
в конце февраля семьдесят седьмого, в гостинице «Россия»
вспыхнет страшный пожар. Как бы цинично это ни звучало,
но для вас, Николай Григорьевич, беда станет прекрасной
возможностью окончательно убрать Гришина, ведь именно
по его настоянию «Русский Хилтон» сдали с недоделками.
Постарайтесь спасти людей и… предупредите Андропова –
весьма вероятен поджог, даже теракт.

– Да с чего вы… – выдавил ошарашенный Егорычев.
– Всё! Удачи! – Уловив движение на аллее, я отшагнул в

заросли.
Непонятная суета напрягала, улавливаясь чуть ли не ко-

жей, – шастали пятнистые тени, прыгали лучи фонариков,
невнятно долдонили рации. Облава?

Выбежав на «лечебную тропу», я чуть было не налетел на
плотного верзилу в камуфляже. Он сжимал волосатой лапой



 
 
 

изящную коробочку «Тюльпана», шипевшего помехами.
Неуклюжий с виду верзила явил бесподобную прыть –

упав на корточки, крутанулся, махнул ногой, «скашивая»
меня. Я подпрыгнул, сгибая колени, но бить резвого стража
не стал – отскочил, да и рванул на сверхскорости по дорожке,
только камушки брызнули. Реакция у верзилы была неплоха,
он уловил промельк размытой тени и крикнул мне вдогонку:

– Сто-о‑ой…
Слабевший голос охранника упадал в низкие частоты, до

хтонического зыка, пока воздух, бивший мне в лицо, не «вы-
ключил звук».

«Странно, скорость упала!» – махнуло в голове удивлени-
ем. Раньше я вообще бы никого не услыхал…

Солнце село, в парке зажглись фонари, раздвигая сумрак,
растаскивая темень по закоулкам. Неясная фигура метну-
лась наперехват, и я резко затормозил, чтобы не снести слу-
живого. Присев, тот развел руки, но у меня не было желания
испытать силу его объятий. Нырнув в прогал между нуми-
дийских сосен, я запетлял, выскакивая на пустынную аллею.

Нет, мне не сюда. Увернувшись от прысков фонтана, уско-
рился и перемахнул парковую ограду, едва не закувыркав-
шись по склону, поросшему фисташкой.

Выдохнул я внизу, на обочине серой ленты асфальта. Сто-
яла бесподобная тишина. Лишь изредка, отвечая порывам
ветра и нагоняя тревогу, шуршала листва, а с моря докаты-
вался шелковый шелест прибоя. На подрагивавших ногах я



 
 
 

зашагал по дороге вниз, успокаивая бухавшее сердце. Вос-
пользовавшись упадком сил, вновь стали заедать сомнения.

Стоило ли вообще рисковать со сливом, подвергать опас-
ности и себя, и Егорычева? Пойдет ли он ва-банк? Там, в
«прекрасном далеко» две тысячи восемнадцатого, мы с Ле-
ночкой сильно гордились, что верно выстроили психологи-
ческие профили Николая Григорьевича, Геннадия Иванови-
ча, Григория Васильевича… Вот только реальная жизнь не
вмещается в прокрустово ложе нашего черно-белого пони-
мания. Всяко быват…

Я встрепенулся, заслышав подвывание мотора, и сразу на-
прягся. Прыгать в кусты? Или обождать?

За поворотом качнулись лучи фар, высвечивая черные
стволы, словно оглаживая деревья тусклым сиянием. На до-
рогу выкатился шустрый «пазик». Светясь пустым салоном,
автобус запылил, съезжая на обочину. Взвизгнули, пригла-
шая войти, складные дверцы.

– Куда? – лапидарно вопросил водитель с роскошным чу-
бом, выпущенным из-под фуражки таксиста.

– В Ялту, – ответствовал я не менее лаконично.
– Садись.
– Спасибо.
Лишь бухнувшись на мягкое сиденье, осознал, до чего же

я вымотался. Набегался…
Подвывая мотором, «пазик» вывернул на приморское

шоссе. Впереди замерцала россыпь ялтинских огней, а сле-



 
 
 

ва, стыдливо прикрывая нечто промышленное или жи-
лищно-коммунальное, распростерся циклопический плакат:
«План – закон! Выполнение плана – долг! Перевыполнение
– честь!»

Изображенный в два цвета рабочий утверждал сей совет-
ский мем взмахом богатырской длани. М‑да… Если такой
зарокочет: «I’ll be back!», задохлик Шварценеггер описает-
ся…

«Выходит, я свой план тоже перевыполнил, – подумалось
лениво. – Пересекся с Егорычевым еще в этом году! Честь
мне – и грамоту на стену. Но! А почему вообще надо до-
жидаться шанса? Почему бы не создать ту самую редкую
возможность?  – я беспокойно заерзал, чуя подступающий
азарт. – Нет, в самом деле! Поездку в Ленинград ты запла-
нировал на зимние каникулы. Молодец, «план – закон!». А
если съездить туда на осенних? И не одному, а со всем клас-
сом? Посетить «колыбель революции», подняться на борт
«Авроры», покричать «ура!» на параде… Алиби – стопро-
центное!»

Идея настолько захватила меня, что тревоги мои обнули-
лись, а страхи пожухли и облетели с души.

«Думай, голова, думай! – как дед говаривал…»

Четверг 9 октября 1975 года, полдень
Первомайск, улица Чкалова
–  Здравствуйте!  – Заглянув в дверь школьного комите-



 
 
 

та комсомола, я обнаружил инструктора райкома ВЛКСМ, в
гордом одиночестве заполнявшего «портянку» ведомости. –
А где комсорг?

Сухопарый инструктор оторвался от бумаг. На его узком,
будто бы изможденном лице проступил явный интерес.

– А нету! – весело ответил он. – Володя Лушин отучился
и выбыл, а нового никак не выберут.

– Упущение, – сказал я рассеянно.
– Согласен! – Инструктор развел длинными костистыми

руками.  – В ноябре проведем отчетно-перевыборное. Вот
только кандидаты что-то в очередь не становятся…

Задумчиво кивая, я оглядел кабинет. Без перемен.
У стены с гипсовым барельефом Ленина пылились знаме-

на из пафосного бархата с золотым шитьем. Безыдейно заго-
раживая красный уголок, громоздилась древняя аппаратура
школьного радио – с самодельным микшером и роскошными
наушниками фирмы «Сони». Старые стенгазеты, небрежно
свернутые в рулоны, завалили подоконники двух широчен-
ных окон; в простенке чах мещанский фикус, а прямо на-
против двери воздвигся огромный письменный стол на мощ-
ных тумбах. К нему, как ножку буквы «Т», пристыковали па-
ру легковесных, тонконогих столиков, накрытых общей зе-
леной скатеркой.

– Понятно всё с вами…
– Слу-ушай… – Комсомольский чин взял подбородок в

горсть и откинулся на спинку. – Гарин? Я не ошибся?



 
 
 

– Просто Миша, – скромно представился я.
– Слушай, просто Миша, – вкрадчиво заговорил мой ви-

зави, – а ты не испытываешь желания впрячься в воз повсе-
дневности? Ты же у нас круглый отличник и будущий уче-
ный – вон, Центр НТТМ организовал, в журналах о тебе пи-
шут… Может, примешь бразды?

Подумав для приличия, я тряхнул головой:
– А давайте!
«Ты же сам этого хотел!..» – промахнуло в мыслях.
Заулыбавшись, инструктор привстал и пожал мне руку,

перегнувшись через стол и опрокидывая пластмассовый ста-
кан с отточенными карандашами «Тактика».

– Поздравляю со вступлением в ответственную и хлопот-
ную должность секретаря школьного комитета комсомола, –
с чувством сказал он. – Желаю счастья в работе и успехов
в личной жизни! Кстати, рекомендуюсь – Серафим Палыч.
Просто Сима!

– Да как-то неудобно… – изобразил я стеснение.
«Просто Сима» хохотнул.
– Вот когда я женюсь, – заговорил он жизнерадостно и

назидательно вперемешку,  – обзаведусь дачей, вредными
детьми и злобной тещей, встану на очередь за «Жигулями»,
а изрядное брюшко компенсирует обширную лысину, вот то-
гда и зови меня по имени-отчеству! А пока я бегаю на воле,
неокольцованный и незарегистрированный. Понимэ?

– Понимэ.



 
 
 

– Ну, раз понимэ, – построжел Серафим, – тогда зайди –
обязательно! – в райком комсомола, ко второму секретарю.
Николай Ефимович любит общаться с комсоргами лично, а
не по телефону.

– Ладно, зайду, – сказал я покладисто. – Только, боюсь,
погонят меня из комсоргов…

– С чего бы это? – задрал брови Сима.
– Формализма не выношу, – вздохнул я, шаря глазами по

серым от пыли занавескам. – Мне б живое дело… Как на
ударной комсомольской!

Инструктор заулыбался с прежней светимостью.
– Сработаемся!

Воскресенье 12 октября 1975 года, день
Ленинград, Владимирская площадь
Бежевая «Хонда» еле тащилась за неспешным коробча-

тым троллейбусом, лениво шевелившим усами токоприем-
ников.

«Остановка! Ну, наконец-то…»
Усатый бело-синий «ЗиУ», мигая желтым глазом, подал-

ся к тротуару, и «японка» покатилась ходче, однако стрелка
спидометра дрожала у дозволенных шестидесяти.

«Не хватало мне еще встреч с гаишниками!» – нервно по-
думал Дэниел Лофтин. Облизнув губы, он по очереди вытер
о джинсы потные ладони.

На крайний случай громко разговорится, нещадно ковер-



 
 
 

кая русский язык: «Я есть вице-консул Соединенных Шта-
тов!» Милиционер козырнет ему и погрозит пальцем – мол,
не нарушай больше, мистер… Но доводить до лишней за-
светки не стоит, проще соблюсти правила.

Лофтин аккуратно вывернул на Владимирскую площадь.
Условное место «Влад».

Оглядевшись, припарковал машину багажником к церк-
ви. На тайном языке «рыцарей плаща и кинжала» это значи-
ло – схрон заложен в Москве. А вот если бы «Хонда» встала
не задом к тротуару, а передом – закладка в Ленинграде, в
укромном местечке на Обводном канале.

Разведчик усмехнулся: он еще не устал от жизни, как ста-
рички из генконсульства, и все эти шпионские уловки зани-
мают его по-прежнему, будто и не кончалось скаутское дет-
ство. Да и не так уж много оборотов вокруг Солнца намота-
ла Земля, пока Дэниел Макартур Лофтин ползал, ковылял и
бегал за юбками!

Ах, если бы только не эта выматывающая нервотрепка…
–  Be Prepared!9 – прошептал вице-консул, взбадривая

тряскую натуру.
Да и что такого опасного он совершает? Подумаешь, ма-

шину оставил на стоянке! Тоже мне, герой выискался… Вот
закладки делать – это по-настоящему страшно. До дрожи, до
икоты. За каждым углом, в любой тени мерещится группа
задержания…

9 Будь готов! (Англ.) – Скаутский девиз.



 
 
 

Благо московские просторы – зона ответственности пар-
ней с «Чайковки», неразлучных Крокетта и Келли. Нынеш-
ний тайничок Винсент с Эдмундом заложили на «Аллее» – в
Измайловском парке, на бережку Серебряно-Виноградного
пруда. С виду – булыжник, а на самом деле – хитро срабо-
танная посылка. Там и вопросник, и шифротаблицы, и таб-
летки для невидимых чернил… И тугая пачечка советских
дензнаков. Куда ж без них?

Выйдя из машины, Дэниел почувствовал себя голым и
уязвимым, словно моллюск без раковины.

«Терпи, шпион, резидентом станешь!»
Подхватив холщовую сумку, Лофтин запер консульское

авто и дергано, как заводная кукла, зашагал к Кузнецкому
рынку.

А голосистые пышечки-колхозницы уже узнают его, поду-
мал Дэнни, отвлекаясь от напряга, и плотоядно ухмыльнул-
ся. Заманивают напевно, выставляя «утрешнее» молочко и
баночки с русским йогуртом. Называется varenets.

Сгоняя зажатость, вице-консул глянул на старенький «Ро-
лекс» – изящное швейцарское изделие охватывало волоса-
тую конечность. Четверть второго.

У агента «Немо» ровно полчаса, чтобы «снять» сигнал.
Когда троллейбус выедет на площадь и завернет мимо стан-
ции метро «Владимирская», справа как раз откроется стоян-
ка. Зри в корень, агент…



 
 
 

Тот же день, позже
Москва, улица Кировская
Аглауко напропалую ухлестывал за рыженькой из их груп-

пы, а вот Томаш изнывал от скуки и нетерпения. Шестой
день они бродят с толпой туристов, старательно фотая до-
стопримечательности да высматривая бородатых мужиков в
ушанках, спаивающих «Столичной» медведей с балалайка-
ми.

– Синьоры! – возопил вертлявый гид-переводчик с цеп-
ким взглядом.  – Сейчас вы можете сами прогуляться по
Москве, но не забудьте – вечером нас ждет Большой театр!

Мути мигом отвязался от своей зеленоглазки, щебетав-
шей всё бойчее, и пришатнулся к Платеку.

– Пора! – нервно выдохнул он.
В стильном блейзере, в мокасинах ручной работы и демо-

кратичных джинсах, Аглауко выглядел дельцом средней ру-
ки, а вечно насупленного Томаша можно было принять за
мафиозо. Но только не в советской Москве. Здесь у нумера-
риев будто невидимые таблички болтались на груди – «Ин-
турист».

Платек вздохнул, ощущая привычный страх – и разгорав-
шийся кураж. Близился волнующий момент инфильтрации
– внедрения и погружения в чужую среду.

– Второй час уже! – задергался Мути. – «Сменщики» мо-
гут нас не дождаться.

– Да куда они денутся…



 
 
 

Оставив пугающую площадь Дзержинского за спиной, ну-
мерарии поднялись по Кировской, незаметно проверяясь, и
свернули к храму Святого Людовика Французского.

Две его невысокие колоколенки заботливо поддерживали
приземистый тосканский портик. Перед собором никто не
толокся, лишь высокий старик, упакованный в черное, мед-
ленно поднимался по ступеням, постукивая лакированной
тростью.

Томаш пристроился за ним и шагнул в храм, склоняя го-
лову.

– Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа… – забубнил он.
Собор хранил торжественную тишину. Немногочислен-

ные прихожане отбыли службу и разошлись, лишь в боковом
нефе шаркал усохший, как мумия, министрат да высиживал
на скамье давешний старикан.

Платек неторопливо зажег свечу у иконы Богородицы и
уселся рядом с Мути. Прямо перед ним усердно прямил спи-
ну единоверец, поразительно схожий со знаменитым персо-
нажем русских сказок – Кащеем Бессмертным.

Томаш неуверенно посмотрел на Аглауко, тот поймал его
взгляд и пожал плечами. Вздохнув, поляк негромким речи-
тативом завел молитву-пароль:

– Святый Господи, Отец мой всемогущий, Господи веч-
ный, светоч правды, умоляю Тебя явить свою вечную ми-
лость и ниспослать мне истинное знание…  – Он смолк и
облегченно выдохнул, расслышав дребезжащий голос «Ка-



 
 
 

щея».
– …Да очистится и освятится душа моя! – с энтузиазмом

подхватил дед. – Да помогут мне в свершениях моих непоко-
лебимая вера, справедливое суждение и святое учение Церк-
ви. Именем Иисуса Христа, нашего Спасителя. Да будет так.

Помолчав, «Кащей» тихо добавил:
– Давно ждем вас, уж и не чаяли свидеться.
– Нельзя было сразу, – неуклюже оправдался Томаш.
Старик слегка наклонил голову, соглашаясь, и проскри-

пел:
– Следуйте за мной.
Все трое чинно покинули центральный неф и вышли на

солнце, моргая после церковного сумрака. Степенно шагая,
добрели до Кировской, перешли улицу, плутая в переулках.

– Нам сюда. – «Кащей» поворотил хищный нос к русти-
рованному фасаду. – Мы очень тщательно отбирали тех, кто
сегодня заменит вас, а уже завтра вылетит в Италию под ва-
шими именами. Главное, что оба – католики, верные и про-
веренные…

– Вылет послезавтра, – поправил старика Аглауко, допус-
кая к губам ухмылочку, – и звать их будут иначе, чем нас.

– Не придирайся, – забрюзжал Платек.
–  Да так еще лучше!  – взбодрился «Кащей», открывая

дверь. – Прошу.
Величественный подъезд встретил троицу гулкой тиши-

ной – каждый шаг, каждый шорох достигал ушей, пугающе



 
 
 

усиливаясь, словно кто подкрадывался со спины, выгадывая
момент, чтобы напасть.

«Нервишки, однако… Шалят!» – усмехнулся Томаш.
– Сталинский ампир, – негромко сказал Мути. Видать, и

его прижали акустические фокусы.
Старик позвонил в добротную дверь – два коротких звон-

ка, два длинных, один короткий. Не сразу, но ему ответили.
– Кто там? – послышался слабый боязливый голос.
– Открывай, – каркнул «Кащей».
Защелкали запоры, и дверь приоткрылась.
– Заходите! «Хвоста» нет?
– Нет, – сухо обронил Томаш.
Он вошел за стариком, встречая в прихожей коренасто-

го человека с квадратным лицом. Бесцеремонно оглядев
«сменщика», Платек кивнул – сходство есть, даже смуглин-
ка заметна.

– Загорал?
– Все лето! – поспешно ответил перебежчик и выдохнул: –

Дождались, Господи!
–  Потом, потом!  – отмахнулся «Кащей» в  тягостном

нетерпении. – Переодевайтесь!
– А где мой?.. – закрутил головой Мути.
– Я здесь! – откликнулся второй «сменщик», выглядывая

из совмещенного санузла.
– Похож вроде… Начали!
Томаш сноровисто разделся до трусов и натянул на себя



 
 
 

приготовленную одежду, не броскую, но удобную. И никакой
синтетики!

–  Не спеша, гуляючи, как бы вернетесь в гостиницу
«Интурист», – наставлял «сменщиков» Аглауко, застегивая
простенькую фланелевую рубашку. – Вот карточки гостей.
Предъявите их на рецепшене… э‑э… дежурному админи-
стратору, и вам дадут ключи. На столе в номере – фотки
«поляроидом», мы их не прятали. Все подписаны, будто на
память. Я снял нашего экскурсовода, туристов из группы…
В общем, не перепутаете, кто есть кто. Вечером сходите в
Большой театр, завтра – экскурсия… не помню куда, а во
вторник вылетаете в Рим. И запомните: вы – туристы из Ита-
лии! Вам все интересно и ничего не страшно!

Перебежчики быстро закивали, словно наперегонки. В их
глазах разгоралось пугливое счастье.

– Паспорта! – отрывисто скомандовал «Кащей», занимая
кресло в углу. – Деньги! Военные билеты!

– Вот! Вот! – «Сменщики» выложили на стол пачки де-
сятирублевок и документы, подтянули две спортивные сум-
ки с обычными наборами командированных – сменами бе-
лья, мыльно-рыльными да холостяцкими пайками (каждому
по паре вареных яиц, несколько булочек, граммов по триста
копченой колбаски, по сырку и, как бонус, соль в спичечном
коробке).

– Всё как просили!
Платек небрежно кивнул, протягивая «своему» перебеж-



 
 
 

чику итальянскую паспортину, куда вложил стопочку лир.
«Сменщик» с благоговением принял сей пропуск в «свобод-
ный мир», полюбовался и бережно спрятал во внутреннем
кармане пиджака.

– Привыкай, – бегло усмехнулся Томаш, раскрывая чу-
ток потрепанную зеленокожую книжицу с черной надписью
«СССР». – Расмус Сауга. Латыш?

– Вообще-то, эстонец, – занервничал его «сменщик», – но
родился в Риге.

– Оч-чень хорошо, – спародировал поляк прибалтийский
выговор, – эт-то скроет акцент.

– Совершенно верно, – подал голос «Кащей».
– Вах! – экспрессивно воскликнул Аглауко и протянул ру-

ку, дурачась: – Григорий Сакаашвили!
Выходка Мути немного разрядила копившееся напряже-

ние. Томаш то хмурился по привычке, то улыбался, неуве-
ренно и криво. Оглядев уродливую мебель, плотно задерну-
тые шторы, свисавшую с лампочки липкую ленту, рябую от
мушиных трупиков, он выдохнул:

– Расходимся, синьоры!

Вечер того же дня
Первомайск, улица Мичурина
Игорь Синицын понемногу начинал гордиться своими

успехами на поприще госбезопасности. Нет, он по-прежне-
му скромно стоял в сторонке, оказывая почтение истинным



 
 
 

мэтрам, но неуверенность спадала, а страх напортачить сла-
бел. Почти год работы в составе спецгруппы, сколоченной
из крепких оперативников, кому угодно даст навык. А это
приятно – понимать сказанное операми и знать, как именно
действовать.

В принципе старшим уполномоченным он стал не пото-
му лишь, что заслужил доверие Андропова – еще со времен
работы в ЦК, были и профессиональные показания. Как-ни-
как «ходил в разведку», хоть и под прикрытием журнали-
ста АПН. Но поиски объекта «Миха» (он же «Хилер», он же
«Ностромо») – это высший пилотаж оперативной работы.

Благодушествуя, Синицын выбрался в общий зал, где опе-
ративники затеяли чайную церемонию. Коля Славин колдо-
вал с заваркой, напуская дразнящего аромату, Наташа Вер-
ченко нарезала хрупкими желтыми пластиками солидный
ломоть «Пошехонского», духовистыми колечками насекала
«Краковскую», а Лукич добрел на глазах, подливая себе ко-
ньячку из крошечной фляжечки.

– Плеснуть? – расплылся пожилой, но все еще крепкий
аналитик, завидев начальство.

– Спасибо, я лучше закушу! – Игорь сноровисто достал из
холодильника масло, а из эмалированной хлебницы – нача-
тый батон.

– Ой! – Глаза Наташи испуганно округлились. – А я из
вашей чашки пила, из синей… Сейчас помою!

– После вас, Наташенька, хоть отраву хлебай, – бархатно



 
 
 

задвинул Синицын. Перехватив неласковый взгляд Славина,
быстро скорректировал позицию: – Да ладно, я белую возь-
му!

Круглобокий «Саратов» закрывался лишь от сильного
тычка, и лязг захлопнутой дверцы пустил единственное эхо,
мешавшее улечься тишине. Рации на столе – и большая ар-
мейская, и маленькие милицейские не шипели даже, пуго-
вично блестя потухшими индикаторами. Помалкивал и це-
лый набор телефонов, сгрудившихся на отдельном столе.
Этюд «Спецгруппа на отдыхе».

В этот самый момент, когда дневные тревоги улеглись,
ночные еще не закопошились, а технический перерыв плав-
но перетекал в дружеский ужин, глухо взвизгнула входная
дверь, и на пороге возник сам Иванов. Генерал-лейтенант
даже в штатском был орел. До такой степени, что Синицыну
сразу захотелось расправить плечи и втянуть живот.

–  Здравия желаю!  – благодушно сказал Борис Семено-
вич. – Чаевничаете?

– Присоединяйтесь, товарищ генерал-лейтенант! – сделал
Лукич широкий жест.

– А вот не откажусь. – Иванов пододвинул стул и уселся. –
Уф-ф! В Москве не позавтракал, в аэропорту не пообедал…
Ух, ты! Колбаска! – Плотоядно потерев руки, генерал-лей-
тенант соорудил себе многоэтажный бутерброд. – Что, тают
наши ряды? Я гляжу, вас всего четверо осталось.

– Должен еще полковник подойти, – прогудел Славин, –



 
 
 

звонил с полчаса назад.
– А, ну, Фашилий… м‑м… Федорыч в курше, – успоко-

ился генерал-лейтенант, изрядно откусив от «маслохлебца»
да швыркнув чаем.

На веранде затопал сапогами чуть ли не взвод, и Синицын
насторожился.

– Кто это там?
– Подкрепление! – Лицо Бориса Семеновича раздирала

довольная ухмылка.
В общий зал шагнули трое парней, похожих, как гороши-

ны в стручке, – ладные, крепкие, с экономными и точными
движениями.

– Знакомьтесь, «Царевичи» из группы «А»!10 – сделал ши-
рокий жест генерал-лейтенант. – Все – Иваны. Иван Первый,
Иван Второй, Иван Третий.

– «Царь, – брякнул Славин, – очень приятно!»
Иваны дружно улыбнулись, а в дверь протиснулись еще

двое новичков – смуглых и тепло одетых.
– У‑у, мы думали, Марина с вами! – белозубо улыбнулся

бритоголовый парниша в тюбетейке и меховом комбезе, тут
же похваставшись: – Мы с Умаром служили под ее чутким
командованием! Я – Рустам Рахимов. А это…

– Умар Юсупов, – перехватил инициативу его товарищ. –
Салям!

10 Группа «А» Седьмого управления КГБ СССР. Больше известна как отряд
«Альфа».



 
 
 

– Салям! – радостно пискнула Наташа. – Как нас сразу
много стало!

И новички, и старички захохотали, неразличимо стирая
черту между «мы» и «они». Да и к чему делить, раз уж все
– наши?

– За стол, за стол давайте! – захлопотала Верченко. – Го-
лодные небось? Еще и замерзли!

Гости и хозяева смешались, тасуясь в одну команду и со-
обща уничтожая припасы.

– Как там Миха, не попадался? – добродушно забурчал
Иванов, отдуваясь после второй кружки.

– Увы нам! – развел руками Синицын. – Локализовали
только, отсекли окраины…

– Борис Семенович! – прозвенела Верченко. – Такое впе-
чатление, что по Михе наверху совсем затормозили!

– Ну, не знаю, совсем или не совсем… Юрий Владимиро-
вич велел свести наблюдение к минимуму и думать. Старые
методы, говорит, не годятся. Свежие идеи есть? Никак нет,
говорю. – Иванов затяжно вздохнул. – Ладно, ждем прика-
за отпустить тормоза, а пока… Спасибо за колбаску и… вот
вам пища для ума. Глеб Лукич, просветите народ.

Аналитик торопливо закивал.
– Эксперты, допущенные к текстам и аудиозаписям Ми-

хи, провели мозговой штурм. – Он суетливо потер руки. – И
пришли к выводу, что объект наших поисков можно отнести
скорее к пожилым, чем к юным. У Михи наблюдаются стой-



 
 
 

кие обороты, не присущие молодежной среде. Сама манера
говорить свойственна взрослому мужчине, имеющему выс-
шее образование, большой опыт работы, возможно, научной
деятельности, ну и соответствующие навыки.

–  Да-а…  – протянул Синицын.  – В такой психологиче-
ский профиль школьник… да даже студент старших курсов
не вписывается.

– А вы вспомните… – подала голос Наташа. – Ведь Мари-
на первой догадалась, что на самом первом Михином фото
вовсе не лицо, а личина! А если под маской юнца скрывается
пенсионер?

– Длинные черные волосы – парик, горбинка на носу –
искусственная… – медленно покивал Лукич. – Именно этот
облик принял Максим – успехов ему на нелегальном попри-
ще! Но как по-настоящему выглядит Миха? Мы понятия не
имеем! Да, у нас есть еще несколько снимков скверного ка-
чества. На одном из них «Ностромо» в очках, а еще в кадр
попали его губы. А толку? Губы можно и сжать, и скривить,
и трубочкой вытянуть. Уши – вот неизменная черта! Но Ми-
ха всегда их прикрывал, в том числе и в образе девушки…

–  У него стройные ноги,  – вклинилась Верченко, крас-
нея, – только лодыжки толстоваты…

– Такие изящные и тонкие щиколотки, как у тебя, – ух-
мыльнулся капитан Славин, – мужикам не полагаются.

Все, сгрудившиеся за столом, оживленно задвигались,
кроме разрумянившейся девушки, и тени на стенах зашата-



 
 
 

лись.
– Короче говоря, – подвел черту Иванов, – все наши фо-

тороботы годятся только на растопку.
– Да, – заворчал Лукич по-дедовски. – Ходили туда, не

знаю куда, искали того, не знаю кого…
– Я бы пошерстил тутошний секретный «ящик», – мед-

ленно проговорил Борис Семенович. – И среди вузовских
преподов…

–  На предприятиях пошукать,  – подхватил Синицын,  –
среди ведущих специалистов. Да, и очень вероятно, что Ми-
ха – военный. А в районе ракетчиков, как на Байконуре!

– А действительно! – воспрял генерал-лейтенант. – Мы
как-то обходили армейцев стороной. Займемся, Игорь Ели-
сеич?

– Займемся, Борис Семеныч, – степенно наклонил голову
старший уполномоченный.



 
 
 

 
Глава 3

 
Понедельник 13 октября 1975 года, день
Первомайск, площадь Ленина
Темно-серая окраска Дома Советов отдавала в синеву,

как шаровой колер боевых кораблей. Да и крутая лестница
у подъезда райкома отдаленно напоминала парадный трап.
Обойдя парочку «волжанок» статусной вороной масти, то-
локшихся у тротуара, я поднялся на борт «крейсера», дер-
жавшего курс к коммунизму.

– А где мне найти Николая Ефимовича?
Весьма целеустремленная женщина с кипой бумаг, тяжело

ступавшая в ужасных туфлях на платформе, даже головы не
повернула.

– Третья дверь налево, – бросила она, печатая шаг и по-
неволе рождая ассоциации с непарнокопытными.

«Не стоит благодарности», – решил я и постучался в ука-
занную дверь.

– Можно?
В довольно тесном кабинете, но с высоким потолком об-

наружился антикварный стол, сколоченный годах в тридца-
тых. Мебельный раритет был заставлен телефонами и зава-
лен папками, а за ними прятался глыбоподобный мужчина с
глазами цвета увядших незабудок.

– Николай Ефимович?



 
 
 

–  Угадали, юноша,  – улыбнулся второй секретарь, вы-
прямляясь. – Он же Ефимыч, он же товарищ Виштальский…
Но остановимся лучше на первом варианте. А вы, конечно,
Михаил Гарин?

– Он же Михаил Петрович, – подхватил я, кое-как справ-
ляясь с неловкостью, – он же Миша.

Виштальский весело рассмеялся.
–  Присаживайтесь, Миша.  – Николай Ефимович реши-

тельно отодвинул папки, набитые бумагами. – Сима звонил
мне, да я и раньше, конечно, слыхал о юном конструкторе
микроЭВМ. Товарищ Данилин из обкома долго и обстоя-
тельно вас расхваливал, а звонок Серафима лишь освежил
мою память.

Я угловато, будто играя подростка, занял кресло для посе-
тителей и осмотрелся украдкой – обстановка кабинета мно-
гое может рассказать о своем хозяине.

М‑да. С первого взгляда «раскрыть образ» у меня не вы-
шло. Вдоль стен выстроились невысокие книжные шкафы,
чьи полки гнулись от тяжких томов. Потрепанные Гегель и
Плутарх со множеством закладок, истертая подшивка «Нау-
ки и религии», словарь Даля, сборник «Математическая сме-
калка», невзрачные брошюрки с клеймом «Для служебного
пользования»…

Полное собрание сочинений основоположника покоилось
с миром на отдельной этажерке. И как тут угадать пристра-
стия?



 
 
 

Широкий подоконник окна, выходившего в сквер Побе-
ды, оккупировал развесистый куст с революционным назва-
нием «декабрист», зеленой копной выхлестывавший из ду-
бового бочонка. А стены над книжными полками оконча-
тельно запутывали кое-как наклеенными плакатами. Ближе
к двери – самое узнаваемое фото Че Гевары в беретке, чер-
ное на красном – вдохновенный команданте со взглядом
идеалиста. Ему бы к хиппи примкнуть, «травкой» баловать-
ся, а не герильей…

Рядом косо висит черно-белый портрет большелобо-
го Ильича, а дальше разметалась настоящая дацзыбао с
небрежно намалеванными иероглифами. Винегрет!

– Тот плакат я с Кубы привез, – сказал Николай Ефимо-
вич, сладко ностальжируя. – «Серемос комо Че!» – девиз та-
мошних пионеров.

– «Будем, как Че!» – перевел я каким-то деревянным то-
ном.

Виштальский кивнул и облокотился на стол.
–  Ну, меня вы, конечно, вычислили,  – заговорил он со

скользящей улыбкой. – Теперь моя очередь. Знаете, Миша,
до вас тут многие комсорги сиживали. Бубнили про обще-
ственно полезную деятельность, конечно, об историческом
значении XXIV съезда задвигали… А как вы, Миша, оцени-
ваете деятельность нашей партии?

Я не улыбнулся в ответ – размышлял над скрытыми смыс-
лами вопроса. Проверка на разумность? Или на лояльность?



 
 
 

И как мне реагировать? Стать в строй и с юным задором в
очах скандировать: «Партия сказала: «Надо!», комсомол от-
ветил: «Есть!»? Так это проще всего. Заучишь мантры, раз-
режешь тетрадку пополам, чтобы оформить дурацкий «Ле-
нинский зачет», поскучаешь на собраниях годиков десять,
отучишься в партшколе… И выйдет из тебя еще один серий-
ный функционер. Функция.

– На «троечку», – вздохнул я, внутренне ёжась. – С ми-
нусом.

– О как! – крякнул второй секретарь. Его голубые глазки
заискрились любопытством. – А что ж так-то?

– Однажды мне попалась на глаза памятка для поступа-
ющих в Московский институт иностранных языков, – нето-
ропливо заговорил я, гадая, кто кого проверяет. – Там бы-
ло четко указано, что в «ИнЯз» принимают мужчин, про-
живающих в Москве – и получивших рекомендации от ЦК
ВЛКСМ. Не ошибусь, если скажу, что такой же «фильтр»
установлен и на входе в МГИМО. Вопрос: у парня из глубин-
ки, мечтающего стать переводчиком-референтом или дипло-
матом, есть хоть малейший шанс на поступление? Ответ от-
рицательный.

– Да-а… – протянул Виштальский задумчиво и стал кру-
тить ручку в толстых пальцах. – Вы, конечно, не перечисли-
ли все основания для «неуда», но мне понятно, что осталось
«за кадром»…

Я покачал головой:



 
 
 

– Не подумайте лишнего, Николай Ефимович. «Неруши-
мый блок коммунистов и беспартийных»  – это наше всё,
просто партии нужна ха-арошая чистка!

– Ну-у, кой-какие перемены грядут, однако… – беспокой-
но задвигался Виштальский. – Между нами, я склонен согла-
ситься с вашей оценкой, Миша, – социальные лифты у нас
работают из рук вон, а чинить их никто даже не собирается.
М‑да… – Он с облегчением направил разговор в иное рус-
ло: – А чем вы займетесь как секретарь школьного комитета
комсомола?

– Начну с нахальной просьбы, – заерзал уже я. – Хочу сде-
лать подарок своему десятому «А»… – Взяв паузу, тут же
ляпнул: – За счет райкома! – И зажурчал: – А класс у нас
очень дружный, настоящий такой ученический коллектив.
Вон, на той неделе маршировали на перемене и скандирова-
ли: «Ди-на-мо! Ди-на-мо!»11

–  Да-а…  – сожмурился Виштальский.  – Побили наши
немцев, конечно! А как им Блохин зарядил… М‑м… – Он
восхищенно покачал головой. – Весь стадион стонал от вос-
торга!

– У меня к футболу не так чтобы очень, – смутно выра-
зился я, – но топал со всеми в одном строю. Еще и махал
чем-то бело-синим…

«Болтаю много! – подумал недовольно. – Чего ты так вол-

11 6 октября 1975 года футбольная команда «Динамо» (Киев) обыграла немец-
кую «Баварию», выиграв Суперкубок Европы.



 
 
 

нуешься? Спокойней! Ты же не выпрашивать пришел у тор-
гаша-бызнэсмэна, а у своего просить».

– В общем, народ в классе дюже активный, – продолжил я,
упорно скатываясь в многоглаголание. – И спортом занима-
ется, и учится на «четыре» да «пять»… Есть, правда, у нас
один отстающий – Юра Сосницкий, но ничего, подтянем. На
днях.

– Дальше, – мягко сказал второй секретарь, возвращая ме-
ня в колею. – Дюже интересно, какой же подарочек ждет ре-
бятня из десятого «А»?

– Поездку в Ленинград на октябрьских! – выпалил я. –
Пусть «живьем» увидят Зимний, поднимутся на борт «Авро-
ры», посмотрят парад. Понимаете? Еда – это на день, одежда
– на сезон, а впечатления – навсегда! Проблема в том, что
далеко не все родители могут оплатить такую экскурсию…

– Понимаю… – затянул Николай Ефимович, легонько по-
хлопывая по столу в ритме самбы.  – Конечно, я подумаю
над… э‑э… подарком. Дальше.

– А дальше – наш Центр НТТМ «Искра», – угомонив нер-
вы, я стал мерно излагать. – Сейчас в Центре шестнадцать
человек – из нашей школы, из одиннадцатой, плюс пара сту-
дентов‑заочников. И нам тесно! Гараж и крошечная мастер-
ская – не развернуться. Зато планов – вагон и маленькая те-
лежка! Например, привлечь девушек. Пока у нас только Рита
Сулима занимается, из нашего класса… кстати, чемпионка
района по гимнастике. Она разработала сумку на колесиках,



 
 
 

уже оформлен патент. Европейцы, говорят, засуетились. А
девчонок я планирую занять кройкой и шитьем. Но не перед-
ничков, как на уроках труда. Пусть шьют настоящие джин-
сы, чтобы все как полагается.

– Ух, ты! – хмыкнул Виштальский.
– А что? – задиристо спросил я. – Джинсы – всего лишь

синие штаны, изначально рабочие! Их шили для пастухов,
шахтеров, моряков, докеров…

– Нет-нет, я не спорю, конечно, – поднял руки Николай
Ефимович, – это и смело, и… занятно.

– Ну, вот, – подуспокоился я. – Мальчишки у нас в основ-
ном в машинах копаются. «Ижа» мы сделали, сейчас дово-
дим до ума битую «Волгу» – оч-чень интересно получается.
Но этого мало! Вот, хочу завести первую в СССР электрон-
ную почту. А где? В гараже?! Да там даже швейную машинку
не знаешь куда приткнуть!

– Я понял так, что пора мне готовить еще один подаро-
чек. – Холмики щек второго секретаря поднялись, смешли-
во ужимая морщинки в уголках глаз. – Нежилые помещения
под ваш Центр. М‑м?

– Зато мы сразу развернемся! – воодушевился я. – Ста-
нем городским или даже районным центром НТТМ! При-
гласим рукастых и головастых старшеклассников, студентов,
молодых рабочих. А цель у нас очень даже комсомольская:
добиваться, чтобы всё, отмеченное штампиком «Сделано в
СССР», было лучшим в мире!



 
 
 

– Достойная цель, конечно, – серьезно сказал Вишталь-
ский. – Что называется, патриотизм на практике. В живом
деле… – он задумался. – Вот что, Миша… Сможете завтра
подойти… Тут недалеко, на Карла Либкнехта. Покажу вам
один объект. Часам к трем? М‑м?

– Буду как штык! – пообещал я.

Вечер того же дня
Первомайск, улица Дзержинского
– Никого не будет в доме… кроме сумерек. – Незамысло-

ватая мелодия сама просилась на язык. – Один… зи-имний
день в сквозно-ом проеме… – рука неловко отмахнула што-
ры, – …незадернутых гардин. Не-езадернутых гардин…

Зайдя на кухню, я глубокомысленно воззрился на холо-
дильник и понял, что просто отлыниваю от работы. Скоман-
довав себе «Кругом!», вернулся в свою «берлогу». Грозился
электронную почту забабахать? Давай, мечи идеи.

Стул негодующе скрипнул под седалищем. Так, теперь
пришла очередь микроЭВМ испытывать силу моего отупе-
лого взора…

И тут мою центральную нервную прошил импульс озаре-
ния.

«Ёшкин кот и другие сказочные персонажи! Ты забыл о
модеме, дебилоид недолеченный! COM-порт есть? Есть. По
нему можно и нуль-модемом связать два компа… в смысле,
две микроЭВМ. А на большие расстояния… Вот же ж, не



 
 
 

сообразил, дубина! Ла-адно…»
– Орешек знаний тверд, но мы не привыкли отступать! –

твержу я речевку из киножурнала «Хочу все знать!», напря-
гая извилины. – Нам расколоть его поможет… «Зухель»! 12

«А главное что? – Мысли побежали строем и даже парал-
лельно. – Главное, факс-модем идеально подходит для на-
ших сильно зашумленных телефонных линий. Они ж все,
считай, релейные. Хм… Кажись, пора вводить в бой тяже-
лую артиллерию. Нанесем удар по империализму из-за угла,
пусть теперь всё покупают у нас!»

Вскочив, я намотал пару кругов по залу, раскладывая
мысли по полочкам и сусекам. Да нет, должно сработать…
Даже в суровых условиях «застоя».

Притопывая от нетерпения, набираю номер межгорода.
Ага, гудок пошел…

– Слушаю! – лязгнула трубка по-военному.
– Револий Михайлович, здравствуйте, это Миша.
– О, Миша! Рад, рад! М‑м… Что-то случилось? – На том

конце провода голос теплеет – и сразу включается в режим
«старшего брата».

– Еще не случилось… – прифыркнул я, чуть не разразив-
шись глупым хихиканьем.  – Но надо к этому стремиться.
Есть идея, Револий Михайлович, а посоветоваться мне и не
с кем… – Я откровенно подлизываюсь, но, если уж быть до

12  Просторечное название факс-модема ZyXEL. Имеется в виду модель
U‑1496E.



 
 
 

конца честным, только Суслов‑младший может мне помочь.
И, что всего важней, он и сам этого хочет.

–  Мне тут пришло в голову, как передавать информа-
цию для ЭВМ на большие расстояния, прямо по телефон-
ным проводам. Для любой ЭВМ, лишь бы у нее был COM-
порт… – Я сжато формулирую, как сконнектить два моде-
ма. – А если присобачим разветвитель СОМ-портов, то лег-
ко собирается модемный пул – на шестнадцать линий ставим
столько же модемов и подключаем к одному компу… э‑э…
микроЭВМ. И теперь шестнадцать абонентов одновременно
передают данные в центр или получают инфу! – Тут я запи-
наюсь – в голове, будто по наитию, вспыхивает, переливаясь
гранями, блестящее воспоминание о будущем. Простенькая
плата MOXA на четыре, восемь, шестнадцать портов!

«Ага, запузырились синапсы, загудели, заиграли аксончи-
ки! Думай, голова, думай…»

Я концентрируюсь и продолжаю журчать в ухо директору
ЦНИИРЭС:

– Стоит обмозговать идею многоканального модема на од-
ну линию… Ну, это задачка на завтра, а вот порешать с ра-
диомодемом для военных и КГБ можно уже сегодня. Зво-
нок, передача пакета шифрованных данных – и всё! За де-
сять-двадцать секунд фиг запеленгуешь!

Револий Михайлович возбужденно сопит в трубку, а я уже
кручу в уме схему сетевой карты на коаксиале. А пуркуа
бы и нет? Для соединения можно использовать простейшее



 
 
 

«кольцо», и никаких железяк не надо! Есть, правда, ограни-
чения по длине линии из-за затухания сигнала, но для нача-
ла это не критично.

«Вот это пруха! – думаю весело. – Драйв драйвовый!»
Замела мыслей круговерть, идеи косяками валят…
«Сетевые протоколы – ладно, справлюсь как-нибудь, а вот

MAC-адреса… М‑да… Тут паяльником не обойдешься, ну-
жен крупный математик».

Я сразу подумал о Канторовиче. Колмогоров – голова, но
Леонид Витальевич набирает вес в верхах… И вообще, это
единственный теоретик мирового класса, ставший великим
практиком.

«Садишься в такси, – хмыкаю мысленно, – и сразу капает
двадцать копеек. Это – от Канторовича…»

Ага, в трубке зародилась жизнь.
– Миша, если всё так, как ты говоришь… – Голос Сус-

лова-сына срывается, но сразу крепнет:  – У‑ух! Это же…
Я же… Так, ладно, работаем. С меня – стопроцентная под-
держка! Как только изделие будет готово, звони! Да, и под-
готовь список деталей. Обеспечение за мной, это же… Всё,
жду!

Мы кладём трубки телефонов, и меня снова озаряет, буд-
то током бьет: а ведь я смогу связываться с Мариной по за-
щищенному каналу…

«Ага, связываться, когда ее нет дома! Так, стоп. Почтовый
сервер… – Мысли мечутся в запале. – Нет, не сейчас! Чуть



 
 
 

позже. Сначала разберемся с доставкой, с локалкой… Как
раз и подойдет очередь писать проги для почтового сервера.
Хотя ещё не ясно, на чем его разворачивать… На БЭСМ‑6?
А вот потом… Потом можно садиться поудобнее и вволю
размышлять о доменах и интернетах. Здорово… СССР – ро-
дина «Всемирной сети»! А это уже не только престиж, это
деньги – и деньги очень даже серьезные. Только бы не упу-
стить момент! Так, хорошо, о стране я подумал, а о себе? Ну-
у, есть в запасе пара мыслей…»

Вторник 14 октября 1975 года, день
Первомайск, улица Карла Либкнехта
Дом был огромен и запущен – кирпичный куб за мощной

оградой. Двор зарос травой по пояс, выбитые окна заколо-
чены досками. Пара обитых железом ворот на первом эта-
же прятали гараж и мастерскую, а каменная лестница с вы-
чурными коваными перильцами уводила на высокое крыль-
цо, где угрюмо чернела стальная дверь, пупырчатая от закле-
пок, – из пушки не пробьешь.

–  Ну, как вам?  – Николай Ефимович потер руки с ви-
дом ловкача-маклера, готового надурить легковерного квар-
тиранта.

– Впечатляет… – затянул я. – Прямо Дворец пионеров!
–  Лет двадцать назад здесь прописалась заготконтора

межрайбазы Райпотребсоюза, – выдал второй секретарь, как
скороговорку. – Уф-ф! Запомнил же… Потом они куда-то



 
 
 

переехали, а здание пустует. Батареи перемерзли, конечно…
– Починим, – решительно заявил я.
– Местное хулиганье малолетнее повыбило стекла…
– Застеклим.
Виштальский хмыкнул и поднялся на крыльцо. Вынув из

кармана здоровенный ключ, отпер дверь, но та не спешила
отворяться.

– Зар-жа… вела! – пропыхтел второй секретарь, рывка-
ми открывая тяжелую облупленную створку. Та поддавалась
неохотно, жалобно взвизгивая и скрежеща. Чешуйки облез-
шей краски сеялись шелухой.

–  Смажем,  – обронил я. Покачав шаткие перила, доба-
вил: – Приварим.

Мне очень хотелось, чтобы наш Центр справил новоселье
в этом «отдельно стоящем здании», вот и старался быть убе-
дительным.

– Прошу! – выдохнул Николай Ефимович, пропуская ме-
ня в широкую щель.

Войдя боком, я осмотрелся. Темный коридор сходился к
забитому окну, цедившему свет на щелястый пол.

– Осторожно! – закряхтел Виштальский, тискаясь в узком
проходе. – Доски кое-где прогнили.

– Заменим, – кивнул я, не замечая однообразия своих от-
ветов.

В бывшей заготконторе пованивало застарелой прелью,
но сквозняк помаленьку-потихоньку вытягивал затхлость и



 
 
 

унылый запах пыльных бумаг. Отовсюду шли тихие стуки и
скрипы, шелесты и щелчки – дом словно оживал, сбрасывая
многолетнее оцепенение и радуясь людям, заполнившим его
бессмысленные пустые пространства.

Внутренние двери почти не пострадали, пропуская нас в
обширные комнаты. Повсюду валялась брошенная или сло-
манная мебель – стулья, раскуроченные шкафчики и тум-
бочки, поведенные от сырости стеллажи. Выцветшие плака-
ты и графики до сих пор висели на стенах, а полов не вид-
но под россыпями перфокарт, бланков, путевых листов и на-
кладных.

–  А намусорили…  – ворчал второй секретарь, ступая
осторожно, носком ботинка брезгливо разгребая бумаги,
устлавшие скрипучий паркет «в елочку». – Свинтусы…

– Уберем.
– Гляньте-ка, Миша, – кактус оставили. Засох, конечно…
Я чуть не брякнул: «Польем!», но вовремя прикусил язык.
– Вы где? – гулко донеслось из коридора.
– Это Арсений Ромуальдович! – оповестил я Виштальско-

го и громко крикнул: – Здесь мы! Вторая дверь!
Бодрый топот – и Вайткус возник на пороге. Был он в за-

мысловатом кожаном полупальто с многочисленными мол-
ниями и в шапочке, которую позже назовут «чеченкой».

–  Как моя внучка говорит: «Нарисовался – фиг со-
трешь!» – расплылся в гагаринской улыбке директор Центра
НТТМ «Искра». – Ефимыч, здорово!



 
 
 

Виштальский крепко пожал мозолистую руку.
– Ты чего не заглядываешь? Зазнался, поди?
– Всё в трудах, аки пчела! – хохотнул Ромуальдыч. – Я

гаражи гляну?
– Давай, а мы тут, поверху…
Глядя вслед удалявшемуся Вайткусу, второй секретарь

доверительно сказал:
– Если честно, Миша, то я пекусь не только о научно-тех-

ническом творчестве молодежи. У меня много друзей и в
Киеве-батюшке, и в Москве-матушке, поэтому я в курсе све-
жих веяний. То, что вы продвигаете, Миша, совпадает с но-
вым курсом партии – да, неустоявшимся, колеблющимся, но
я чую перспективу! Помогая вам, я помогаю себе.

– Николай Ефимович, – отозвался я понятливо, – из вас
выйдет отличный первый секретарь райкома КПСС. Нам та-
кие люди нужны!

Виштальский рассмеялся, шутливо погрозив мне паль-
цем, и направился обратно в коридор, где слышна была неяс-
ная возня. Из закутка, куда спускались дырчатые ступеньки
с чердака, выбрался Ромуальдыч, отряхивая свою кожанку.

– Кровля нигде не течет, – доложил он с живостью, – толь-
ко хлама – горы.

Николай Ефимович пару раз озадаченно моргнул:
– Так ты ж вроде вниз спускался!
– Ефимыч, там все просто замечательно-о! – напел Вайт-

кус. – В мастерской даже кран-балка есть, только тельфер



 
 
 

– йок. Будем станки искать списанные, подшаманим – и в
строй!

Второй секретарь отмел ладонью растрепавшийся пробор.
– Вы вот что… – Он смолк, соображая. – Где-то после

октябрьских соберитесь в Одессу. Там, на Пересыпи, будут
сносить мехмастерские. Станочный парк старый, конечно,
но у вас руки откуда надо растут…

– Справимся, – выдал я.
– Там и тельфер найдете, и кучу инструмента… Я позво-

ню кому надо, бумаги оформлю, а вы… М‑м… Грузовик сы-
щете?

– Школьный «газон» займем, – бодро отозвался Ромуаль-
дыч.

–  Какая-то мысль вертится в голове…  – Лоб Николая
Ефимовича нахмурился, образуя на переносице складочку. –
А! Вам надо обязательно потолковать с особистами… э‑э… с
чекистами. У вас же наверняка какие-то документы хранят-
ся по всяким разработкам – протоколы опытов, журналы на-
блюдений? А то, знаете… – Он посерьезнел. – Можно сколь-
ко угодно не верить в шпионов, но научно-техническую раз-
ведку никто пока не отменял!

– Потолкуем, – твердо сказал я, чуя неприятную зябкость.
– Да-а… Работенки вам подвалило, конечно, – завертел

Виштальский головой, бросая взгляд то на застекленные
двери с пыльной табличкой «Актовый зал», то на переко-
шенный стенд «Профсоюзная жизнь». – Зато будет где тол-



 
 
 

кать прогресс!
– И кому, – поддакнул Вайткус.
– Прорвемся! – заключил я со всей беззаботностью юно-

сти.

Тот же день
Восточный Берлин, Рушештрассе
Маркус Вольф ослабил галстук и приблизился к окну.

Что-то не работается сегодня. С самого утра никак не набе-
рет темп.

«Обленился ты, Миша Волк!»13 – качнул головой Вольф.
Опершись о подоконник, он глянул вниз. Машины-бу-

кашки ползли по Рушештрассе до угла, суетливо перестраи-
ваясь, мигая подфарниками, накаляя красные «стопы», – и
шустро разбегались по широкой Франкфуртер-аллее.

«Модель нашей жизни,  – философически подумал Ми-
ша-Маркус.  – Один рискует и вырывается вперед, мешая
ближним, а другой осторожничает, вечно уступает – и по-
следним добирается до цели. Но кто из них счастливей?..»

Требовательно замигал селектор, призывая хозяина каби-
нета.

– Да.
– Геноссе Вольф, – прошелестел секретарь, – к вам Райнер

Кёнен.

13 Маркус и Конрад Вольф провели детство и выросли в СССР, где их звали
Мишей и Колей.



 
 
 

– Просите.
Щелкнул замок, тихонько скрипнула тяжелая дверь из по-

лированного дерева, и порог переступил один из замов Воль-
фа – в Главном управлении «А»14 Кёнен отвечал за полити-
ческую разведку в ФРГ и Западном Берлине.

Рядом с огромным начальником Райнер выглядел хруп-
ким и тщедушным подростком, но его быстрому уму мог по-
завидовать любой крупный ученый.

– Шеф, интересные новости, – с ходу начал Кёнен, уткнув-
шись в открытую папку. – Ага…

Вольф улыбнулся – Райнер в своем репертуаре. Ни «зд-
расте», ни «до свиданья» – сразу к делу, не теряя ни секун-
ды. И то правда, ведь время – не деньги, это сама жизнь. А
что может быть дороже грешного бытия?

– Слушаю. – Маркус позволил себе вольность – присел на
краешек письменного стола, но зам даже этого не заметил.

– Помните, в прошлом году была утечка из Моссада? –
быстро заговорил Кёнен, не в такт языку сонно моргая.  –
Кто-то в израильском МИДе нашептал директору ЦРУ о мо-
лодом человеке из Советского Союза, обладающем неверо-
ятными способностями. Ага…

– Постой… – поднял палец шеф ГУР. – Миха? «Хилер»?
– Так точно! – Райнер резко кивнул, словно бодая воз-

дух. – Михе-де и ядерные секреты Тель-Авива ведомы, и бу-

14 Главное управление разведки МГБ ГДР (нем. Ministerium für Staatssicherheit,
неофициально сокр. Stasi, «Штази»).



 
 
 

дущее он предсказывает с такой погрешностью, что… В об-
щем, ею можно спокойно пренебречь. Ага… Вы тогда еще
сказали, что неважной информации не существует. И вот,
пожалуйста! Донесение нашего человека с Кляйн-аллее 15.

Он сообщает, что Миха якобы согласился сотрудничать с
американцами, и те его тайно вывезли в Штаты. Ага…

–  Интересно…  – затянул Маркус, просчитывая вариан-
ты. – С Карлсхорстом16 связывались?

– Так точно! Геноссе Лазарефф был краток: «Не коммен-
тируется!» Ага…

– Понятно… – Вольф слез со стола и упруго заходил по
кабинету, сдерживая горячку мыслей. – Это все?

– Нет-нет! Дальше самое интересное. Вот у меня еще одно
донесение – от Ойгена Браммерца…

– О! – оживился Маркус. – «Великолепный монах»!17 А
вы еще не верили, что от бенедиктинца выйдет толк, Райнер!

– Каюсь, – ухмыльнулся Кёнен.
– Так что Браммерц?
Зам сунул нос в папку.
–  Зафиксированы тайные переговоры польского карди-

нала Кароля Войтылы с генеральным председателем «Опус
15 На Кляйн-аллее в Западном Берлине находилась штаб-квартира ЦРУ.
16 Карлсхорст – район Восточного Берлина, где располагалось представитель-

ство КГБ СССР. Вплоть по май 1976 года уполномоченным КГБ по координации
и связи с МГБ ГДР являлся генерал-лейтенант А. И. Лазарев.

17 Агент Штази Ойген Браммерц, монах-бенедиктинец, был в 1975 году от-
правлен трирским аббатством в Ватикан.



 
 
 

Деи» Альваро дель Портильо. Ага… Что именно обсужда-
лось, неизвестно, но в итоге дель Портильо направил в Со-
ветский Союз двух «солдат Господа» – нумерариев Томаша
Платека и Аглауко Мути. Они уже засылались в СССР рань-
ше – в Белоруссию, на Западную Украину… Ага… У этой
парочки приказ: убить Миху!

–  Ага…  – тихонько выговорил Вольф, будто передраз-
нивая Райнера. – Следовательно, КГБ либо упустило «Хи-
лера», и ЦРУ удалась его эксфильтрация за океан, либо
Москва ведет свою игру на чужом поле… Хм. Вот что, Рай-
нер. Новое задание для «Великолепного монаха». Пускай
вплотную займется этим Войтылой, а вы проверьте все кон-
такты кардинала. Ну, вас учить – только портить.

– Ага! – ухмыльнулся Кёнен.
– И еще… – Маркус покачался с пяток на носки, сообра-

жая. – Вот что. Отправьте… Куда там намылились эти золь-
датики?

Райнер сунулся в папку, близоруко водя носом по строч-
кам.

– Украинская Советская Социалистическая Республика,
Николаевская область, город Первомайск.

– Отправьте туда парочку оперативников, можно под ви-
дом туристов. Лучше всего Дитриха и Ганса.

– На перехват? – деловито уточнил Райнер.
– Да-а… – сказал Вольф задумчиво. – Если… м‑м… ну-

мерарии действительно выйдут на Миху, то почему подоб-



 
 
 

ное не удается КГБ? Или уже удалось? Или предиктор в Шта-
тах? Вопросов много, а ответов ни одного… – Он потер под-
бородок ладонью, смешно сминая губы. – Вот что. Ни в коем
случае нельзя допустить ликвидации «Хилера», но и хватать
его… чревато. Если нашим сотрудникам повезет и они на-
падут на след благочестивых убийц… Пусть через них выхо-
дят на предиктора. Задание таково: защитить «Хилера»! Ни
в коем случае ни умыкать его, ни даже склонять к сотруд-
ничеству или сдавать КГБ! Вообще никаких силовых кон-
тактов. Пусть на словах объяснят Михе, что у него появился
запасной выход. Случиться может всякое, но на Ленинском
проспекте18 «Хилера» примут без разговоров, без условий и
тайно переправят в Берлин. Да, и пусть передадут ему вот
это…

Шеф ГУР отпер сейф и достал маленький, плотно запе-
чатанный пакет.

– Держите, Райнер. Это мое личное… м‑м… скажем так
– приглашение. Его получали немногие. Внутри – карточка
с берлинским адресом, телефоном, паролем и отзывом. Всё
вписано особыми чернилами, на свету они исчезнут за ми-
нуту – хватит, чтобы запомнить. Пусть Миха знает, что все-
гда сможет найти в ГДР надежное убежище. Вот так… На-
чинайте операцию без промедления!

– Ага! – боднул головой Кёнен.
Сложив папку, он сунул ее под мышку и торопливо уда-

18 На Ленинском проспекте в Москве находилось посольство ГДР.



 
 
 

лился.
Маркус Вольф, покусывая губу, вернулся к окну. Маши-

ны, как жучки, по-прежнему ползали внизу, соблюдая пра-
вила дорожного движения.

«Миха… Миша? – подумал шеф ГУР. – Да мы почти тез-
ки! Посидеть бы с тобой, Миха, поговорить… Только не в
камере и не в кабинете, а где-нибудь… Можно в том кафе,
напротив Красной ратуши. Нет, нет, там прослушка… Луч-
ше всего – махнуть в Варнемюнде! Чтобы синее небо, зеле-
ное море и белый песок… Кто же ты, Миха?»

Тот же день, позже
Первомайск, площадь Ленина
Дом Советов выглядел очень солидно, с оттенком мону-

ментальной державности, как старинное присутствие – тут
тебе и фронтоны с колоннами, и купол со шпилем, и широ-
кие лестницы. А вот если посмотреть сверху, то станет ясно
– возводили здание под пение «Интернационала», а никак
не «Боже, царя храни». В плане Дом Советов смахивает на
скрещенье серпа и молота.

В огромное сооружение впихнули все разом – дворец
культуры, библиотеку, загс, райком партии. Нашелся тут и
закуток для горотдела КГБ.

Поднявшись на второй этаж, мы с Ромуальдычем зашага-
ли по ковровой дорожке, в междурядье отделанных шпоном
дверей. Сквозняки разносили по гулкому темноватому ко-



 
 
 

ридору невнятные отголоски из высоких кабинетов, стрекот
пишмашинок и шелест бумаг. Со сводчатого потолка лил-
ся тусклый свет ламп, спрятанных под фигурными колпака-
ми молочного стекла, засиженного мухами. Пахло куревом
и почему-то сырой штукатуркой.

У нужной нам двери покоился стол, двумя толстыми тум-
бами попиравший ковер. Дубовую столешницу, размером с
односпальную кровать, обтягивала черная кожа, пробитая
по периметру гвоздиками с медными шляпками. Включен-
ная настольная лампа бросала свет на телефоны и молодень-
кого сержанта в новенькой форме.

Независимо сунув под мышку папочку с суровым оттис-
ком «Дело №…», я вопросительно глянул на Арсения Рому-
альдовича. Тот подмигнул мне – не робей, мол, прорвемся!

– Вам назначено, товарищи? – строго спросил сержант.
– Мы к Василию Федоровичу, – сказал Вайткус со значе-

нием.
– Товарищ Олейник занят, и…
Директор Центра НТТМ оперся руками о стол и холодно

улыбнулся.
– Так позвоните товарищу Олейнику, – проговорил он с

оттенком нетерпения, – и сообщите, что товарищ Вайткус
желает его видеть лично.

Я даже головой покачал в восхищении, столько властно-
сти прозвучало в голосе простецкого Ромуальдыча.

– Секундочку… – прижух сержант и снял трубку.



 
 
 

После короткого доклада он выпрямился, словно по стой-
ке «смирно», и отрапортовал:

–  Слушаюсь, товарищ полковник!  – Клацнув трубкой,
страж нажал кнопку, отпирая дверной замок. – Проходите,
вас ждут.

Вайткус кивнул и пропустил вперед меня, небрежно об-
ронив:

– Етто со мной.
За дверью пряталась огромная комната, показавшаяся

мне очень светлой после коридорной сутеми. Вся обстановка
– ряд стульев, большой стол для заседаний, пара застеклен-
ных книжных шкафов, сейфы – расположилась вдоль стен
или между широких окон. Большой портрет Дзержинского
висел над письменным столом, за которым трудился невы-
сокий плотный мужчина в возрасте, но без седины в густой
черной шевелюре.

Он что-то быстро писал и заговорил, не поднимая глаз:
– Явился, не запылился! Ты где пропадал, чертяка?
– Я… етта… перешел на нелегальное положение! – ух-

мыльнулся Ромуальдыч.
Олейник махом черканул подпись. Радостно скалясь, вы-

брался из-за стола и крепко пожал руку Вайткусу.
– Ну, садись, рассказывай!
– Ёшкин свет! Рассказывать – етто вечером, за бутылоч-

кой коньяка, – расплылся в улыбке Ромуальдыч, – а мы по
делу. Етта… – Он положил руку мне на плечо. – Знакомься:



 
 
 

будущее светило советской науки!
– Арсений Ромуальдович… – затянул я с укоризной.
– Не скромничай, Миша! – отмахнулся Вайткус. – В об-

щем, дела такие. Заведовал я школьным Центром НТТМ.
Миша как бы мой зам по научной части… А сейчас переез-
жаем в новое здание на Либкнехта, и будет у нас уже район-
ный Центр! Не какой-нибудь там клуб юных техников, всё
по-взрослому. Вона, еттой зимой, Миша на ВДНХ в Моск-
ву ЭВМ собственной конструкции возил, а летом… Как от-
кроешь толстый научный журнал, так обязательно на Миши-
но фото наткнешься! Не морщись, зам, правда ведь. Даже в
«Сьянс э ви» пропечатали, и в «Сайнтифик Америкен». Так
что… не абы как! Мы и самой настоящей научной работой
занимаемся, и прогресс толкаем…

Тут дверь отворилась, и в кабинет бочком втерся огром-
ный человек, широкоплечий и баскетбольного росту, с гру-
бым лицом, помеченным шрамами.

Я обмер, сразу узнав в нем водителя «дублерки», с кото-
рой как-то пересекся у базара. Ощущение было как у зайца,
повстречавшего охотника.
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