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Аннотация
Поразительная история рок-музыканта Джейми Мортона и

его то ли спасителя и друга, то ли «злого гения» Чарлза
Джейкобса – священника, порвавшего с церковью и открывшего
секрет «тайного электричества», исцеляющего и одновременно
разрушающего людей.

Новый увлекательный роман Мастера о загадочном и
сверхъестественном?

Попытка приоткрыть дверь в мир «за гранью бытия»?
Или будоражащая душу притча о жизни и смерти в лучших

традициях Эдгара По и Рэя Брэдбери?
Каждый читатель даст свой ответ на эти вопросы…
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Питеру Страубу

И Артуру Мейчену, чья повесть «Великий бог
Пан» не дает мне покоя всю жизнь.

Мертвец покой и сон не обретет,
Ведь смерть конец однажды тоже ждет.

Говард Филлипс Лавкрафт



 
 
 

 
I. «Пятый персонаж».

Череп-гора. Мирное озеро
 

Наша жизнь, по меньшей мере в одном, похожа на кино.
Главные роли в нем играют родственники и друзья. Роли вто-
рого плана исполняют соседи, коллеги по работе, учителя и
просто знакомые. Есть и те, кто занят в эпизодах: молодая
кассирша с приятной улыбкой из соседнего супермаркета,
приветливый бармен в местной забегаловке, ребята, с кото-
рыми тренируешься в тренажерном зале три раза в неделю.
И тысячи статистов – тех, кто входит в нашу жизнь, но не
задерживается в ней и, мелькнув лишь раз, бесследно уте-
кает, словно вода сквозь решето. Подросток, листающий ко-
миксы в книжном магазине «Барнс энд Ноубл», мимо кото-
рого пришлось протиснуться (пробурчав извинения), чтобы
добраться до полок с журналами. Женщина за рулем маши-
ны в соседнем ряду, которая, остановившись на светофоре,
пользуется моментом, чтобы подкрасить губы. Мать, выти-
рающая перепачканного мороженым малыша в придорож-
ной закусочной, куда ты заглянул. Торговец, продавший тебе
пакетик арахиса на бейсбольном матче.

Но иногда в нашей жизни появляется человек, который
не вписывается ни в одну из этих категорий. Он возникает
нежданно-негаданно, причем нередко в самый сложный мо-



 
 
 

мент. В кино такого героя называют «пятым персонажем»,
или агентом перемен. Но кто пишет сценарий нашей жизни?
Провидение или случай? Мне хочется верить, что случай.
Мне хочется этого всей душой. Я не могу смириться с мыс-
лью, что присутствие в моей жизни Чарлза Джейкобса – мо-
его «пятого персонажа», причины всех перемен и несчастий
– каким-то образом связано с судьбой. Это означало бы, что
всем произошедшим страшным событиям – этим ужасам –
было суждено случиться. А если так, то никакого света не
существует, и наша вера в него лишь наивный самообман. И
тогда все мы живем в темноте, точно забившиеся в нору жи-
вотные или муравьи, укрывшиеся в глубине муравейника.

Причем живем не одни.

На свой шестой день рождения я получил в подарок от
Клэр целую армию игрушечных солдатиков и 6 октября 1962
года готовился к крупной битве.

Я вырос в многодетной семье. У меня было три брата и
одна сестра, и я, как младший в семье, всегда получал много
подарков. Самые лучшие дарила Клэр. Не знаю, связано ли
это с тем, что она была старшей, или с тем, что была един-
ственной девочкой. А может, с тем и другим одновременно.
Но из всех замечательных подарков, что я получал от нее на
протяжении многих лет, та армия была, безусловно, самым
потрясающим. В нее входило двести зеленых пластмассовых
солдатиков: одни с винтовками, другие с пулеметами, а с де-



 
 
 

сяток были намертво приклеены к похожим на трубки шту-
кам – минометам, по словам Клэр. Кроме того, в наборе име-
лось восемь грузовиков и двенадцать джипов. Но особенно
круто смотрелся картонный бокс, куда все это было сложе-
но, весь в камуфляжных зелено-коричневых разводах, с над-
писью «Собственность армии США» на крышке. «Командир
Джейми Мортон» – значилось чуть ниже: эту надпись Клэр
добавила сама.

Джейми Мортоном звали меня.
– Я увидела рекламу на обложке одного из комиксов Тер-

ри, – сказала сестра, дождавшись, когда я закончу верещать
от восторга. – Он не давал мне ее вырезать, потому что он
бука…

– Точно, – подтвердил Терри. Ему было восемь. – Я злой
старший брат!

Он сложил большие пальцы вилкой и сунул себе в ноздри.
– Перестаньте! – вмешалась мама. – Никаких перебранок

в день рождения, пожалуйста. Спасибо. Терри, вынь пальцы
из носа.

– Но все равно, – продолжила Клэр, – я скопировала ку-
пон и отослала по почте. Боялась, что не успеют вовремя до-
ставить, но все сложилось. Я рада, что тебе нравится. – Она
поцеловала меня в висок. Она всегда целовала меня в висок.
Даже по прошествии долгих лет я отлично помню эти неж-
ные поцелуи.

– Я их обожаю! – заверил я, прижимая ящик к груди. – И



 
 
 

буду обожать вечно!
Это было после завтрака, состоявшего из блинов с черни-

кой и бекона – моего любимого блюда. На дни рождения мы
всегда получали свои любимые блюда, а подарки вручались
после завтрака на кухне, где стояли дровяная печь, длинный
стол и громоздкая стиральная машина, которая постоянно
ломалась.

– «Вечно» для Джейми – это примерно пять дней, – заме-
тил Кон.

В свои десять лет он был худым (хотя впоследствии по-
правился) и уже тогда проявлял склонность к науке.

– Тонко подмечено, Конрад, – вступил в разговор отец.
Он был одет в чистый рабочий комбинезон с надписью
«РИЧАРД», вышитой золотом на левом нагрудном кармане,
и «МОРТОН ФЬЮЭЛ ОЙЛ» – на правом. – Я впечатлен.

– Спасибо, пап.
– Благодаря своему красноречию ты заслужил право по-

мочь матери вымыть посуду после завтрака.
– Но сейчас очередь Энди!
– Была очередь Энди, – поправил отец, поливая сиропом

последний блин. – Бери полотенце, юморист, и постарайся
ничего не разбить.

– Ты бессовестно его балуешь, – отозвался Кон, но поло-
тенце все-таки взял.

Вообще-то Конни был отчасти прав относительно моего
представления о вечности. Через пять дней настольная игра



 
 
 

«Операция», подарок Энди, собирала пыль под кроватью (в
ней все равно не хватало некоторых частей тела, и Энди при-
обрел ее за четвертак на распродаже подержанных вещей).
Такая же участь постигла и подаренные Терри пазлы. Сам
Кон вручил мне стереоскоп, который протянул чуть дольше,
но в конце концов тоже оказался в шкафу, где и остался ле-
жать.

От родителей я получил одежду, потому что день рожде-
ния у меня в конце августа, и в тот год я должен был ид-
ти в первый класс. Новые брюки и рубашки представляли
для меня такой же интерес, как телевизионная тест-табли-
ца, но я постарался горячо поблагодарить мать и отца. Ду-
маю, в искренность моей благодарности они не поверили –
в шесть лет не так-то легко притворяться… хотя, к сожале-
нию, подобный навык большинство из нас приобретает до-
вольно быстро. Как бы то ни было, одежда была выстирана
в нашей громоздкой машине, высушена на бельевой веревке
во дворе и, наконец, сложена в ящики моего комода. Вряд
ли имеет смысл добавлять, что об этих вещах никто не вспо-
минал до самого сентября, когда пришло время их надеть.
Помню, что там был клевый свитер – коричневый в желтую
полоску. Когда я его носил, то воображал себя суперменом
по имени Человек-Оса: берегитесь, злодеи, моего жала!

Но относительно бокса с солдатиками Кон ошибся. Я иг-
рал в них дни напролет, как правило, на краю двора, где



 
 
 

пролегала полоска земли между нашей лужайкой и Мето-
дист-роуд, которая в те дни была грунтовой и мало чем от-
личалась от этой полоски. За исключением шоссе номер 9 и
узкой двухполосной дороги, ведущей к Козьей горе, где рас-
полагался курорт для богатых, все остальные дороги в Хар-
лоу были грунтовыми. Помню, что пыль, скапливавшаяся в
доме в сухие летние дни, не раз доводила мать до слез.

В солдатиков со мной часто играли два моих лучших дру-
га, Билли Пэкетт и Эл Ноулз, но в день, когда в моей жиз-
ни появился Чарлз Джейкобс, я был один. Я не помню, по-
чему отсутствовали Билли и Эл, но помню, что радовался,
оказавшись в кои-то веки в одиночестве. С одной стороны,
отпадала необходимость делить войско на три части. С дру-
гой стороны – что гораздо важнее, – не нужно было спорить,
чья очередь побеждать. По правде говоря, мне вообще ка-
залось несправедливым, что я должен кому-то проигрывать,
ведь это были мои солдатики и мой бокс.

Когда в один из жарких дней уходящего лета, вскоре по-
сле дня рождения, я поделился этой мыслью с матерью, она
взяла меня за плечи и заглянула в глаза – верный признак
того, что мне предстояло получить очередной Урок Жизни.

– «Мой» и «мое» – причина очень многих бед в этом ми-
ре, Джейми. Когда ты играешь с друзьями, солдатики при-
надлежат вам всем.

– Даже если мы сражаемся на разных сторонах?
– Даже в этом случае. Когда Билли и Эл отправляются до-



 
 
 

мой ужинать, а ты убираешь солдатиков в коробку…
– Это бокс!
– Хорошо, бокс. Когда ты их убираешь, они снова стано-

вятся твоими. Люди часто причиняют друг другу зло, и ты
столкнешься с этим, когда подрастешь, но я считаю, что все
дурные поступки вызваны самым обычным эгоизмом. Обе-
щай мне, что никогда не станешь эгоистом, малыш.

Я пообещал, но мне все равно не нравилось, когда победу
одерживали Билли и Эл.

В тот октябрьский день 1962 года, когда судьба мира ви-
села на волоске из-за небольшого, подобного кляксе на кар-
те, тропического островка под названием Куба, я сражался
за обе стороны и не мог проиграть ни при каком раскла-
де. Незадолго до этого по Методист-роуд прошелся город-
ской грейдер (отец всегда ворчал, что он только разбрасы-
вает камни), и вокруг было полно земли. Я наскреб доста-
точно, чтобы сделать сначала маленький холмик, потом хол-
мик побольше, а затем и очень большой холм, доходивший
мне почти до колен. Сперва я хотел назвать его Козьей го-
рой, но потом передумал, посчитав название неоригиналь-
ным (в конце концов, настоящая Козья гора находилась все-
го в двенадцати милях) и неинтересным. Поразмыслив, я ре-
шил назвать его Череп-горой. Я даже попытался сделать па-
ру пещер-глазниц, ткнув пальцем в соответствующие места,
но земля была сухой и тут же осыпалась.



 
 
 

– Что ж, ладно, – сказал я, обращаясь к лежавшим в боксе
солдатикам. – Мир устроен непросто, и нельзя иметь все. –
Это было одним из любимых выражений отца, и не сомне-
ваюсь, что при наличии пятерых детей у него имелись все
основания так считать. – Пещеры у нас будут понарошку.

Половину солдатиков я расположил на вершине Череп-го-
ры, и они являли собой внушительное зрелище. Особенно
мне нравилось, как там смотрелись минометчики. Это бы-
ли фрицы. Американские солдаты разместились у подножия.
Им достались все джипы и грузовики, поскольку езда вверх
по склону предстояла захватывающая. Я не сомневался, что
одни машины опрокинутся, но другим наверняка удастся до-
браться до вершины. И раздавить минометчиков, которые
будут напрасно молить о пощаде. Им ее не видать.

– Пленных не брать, – сказал я, пристраивая последних
героев-американцев. – Гицмер, тебе конец!

Я начал двигать шеренги солдат вперед, сопровождая ма-
невр звуками пулеметных очередей, когда на поле битвы упа-
ла тень. Я поднял глаза и увидел мужчину. Он загораживал
солнце, и его силуэт обрамляли золотые лучи – прямо чело-
веческое затмение.

В тот момент, как и обычно по субботам во второй по-
ловине дня, в нашем доме кипела жизнь. Энди с Коном и
компанией друзей играли позади дома в дворовый бейсбол,
с громкими криками и смехом. Клэр у себя в комнате с па-
рой своих подруг крутила на проигрывателе пластинки: «The



 
 
 

Loco-Motion», «Soldier Boy», «Palisades Park». Из гаража до-
носился стук – это Терри с отцом трудились над старым фор-
дом 1951 года выпуска, который отец называл «Дорожной
ракетой». Однажды я слышал, как он обозвал его «куском
дерьма»; это выражение мне понравилось, и я до сих пор его
использую. Если хотите поднять себе настроение, назовите
что-нибудь «куском дерьма». Как правило, это срабатывает.

В общем, вокруг происходило много чего, но в тот момент
мне показалось, будто все замерло. Я знаю, что это лишь иг-
ра воображения, которая объясняется сбоем в памяти (не го-
воря уже о сонме темных ассоциаций), но это воспомина-
ние очень яркое. Неожиданно стихли крики ребят на заднем
дворе, песни в комнате наверху, стук в гараже. Даже птицы
вдруг замолчали.

Затем мужчина наклонился, и заходящее солнце, выгля-
нув из-за его плеча, ослепило меня. Я прикрыл глаза рукой.

– Извини, извини, – произнес он и чуть подвинулся, что-
бы солнце не мешало мне его рассмотреть. На нем был чер-
ный пиджак священника и черная рубашка с английским во-
ротником, джинсы и стоптанные легкие кожаные туфли. Как
будто он хотел быть одновременно двумя разными людьми.
В шестилетнем возрасте я делил взрослых на три категории:
молодые взрослые, взрослые и старики. Этот человек отно-
сился к молодым взрослым. Он наклонился, чтобы разгля-
деть сражающиеся армии.

– Вы кто? – спросил я.



 
 
 

– Чарлз Джейкобс.
Имя показалось мне знакомым. Он протянул руку, и я тут

же пожал ее, потому что уже в шесть лет был вежливым. Мы
все были вежливыми – родители об этом позаботились.

– А почему у вас воротник с дыркой?
– Потому что я священник. Теперь, приходя по воскресе-

ньям в церковь, ты будешь встречать меня там. И вечером
по четвергам, если станешь посещать собрания БММ.

– Раньше нашим священником был мистер Латур, – сказал
я, – но он умер.

– Я знаю. Мне очень жаль.
– Ничего страшного. Мама сказала, что ему не было боль-

но, и он отправился сразу на небо. Правда, он не носил такой
воротник.

– Потому что Билл Латур был проповедником без духов-
ного сана. Вроде волонтера. Благодаря ему двери церкви
оставались открытыми, когда других служителей не было.
Очень похвальное поведение.

– Мне кажется, папа знает о вас, – сказал я. – Он один из
дьяконов. И собирает пожертвования. Правда, делает это по
очереди с другими дьяконами.

– Делиться – это очень хорошо, – сказал Джейкобс и опу-
стился на колени рядом со мной.

– Вы собираетесь молиться? – Эта мысль меня встревожи-
ла. Для молитв имелась церковь и собрания БММ – Братства
методистской молодежи, – которые мои братья и сестра на-



 
 
 

зывали четверговой вечерней школой. Когда мистер Джей-
кобс возобновит эти собрания, я пойду на них в первый раз,
как и в школу. – Если хотите поговорить с папой, то он в
гараже с Терри. Они ставят новое сцепление на «Дорожную
ракету». Вернее, это делает папа, а Терри подает ему инстру-
менты и учится. Ему восемь лет. А мне – шесть. А мама,
наверное, на заднем крыльце, смотрит, как ребята играют в
дворовый бейсбол.

– Когда я был маленьким, мы называли эту игру «бита-пе-
ревертыш», – сказал Джейкобс и улыбнулся. У него была хо-
рошая улыбка, и он мне сразу понравился.

– Правда?
– Ну да. Потому что, поймав мяч, надо было ударить им

по бите. Как тебя зовут, малыш?
– Джейми Мортон. Мне шесть лет.
– Ты уже говорил.
– На нашем дворе еще никто не молился.
– Я тоже не собираюсь этого делать. Я хочу посмотреть

поближе твои войска. Где тут русские, а где американцы?
– Ну, внизу, само собой, американцы, а на Череп-горе –

фрицы. Американцам надо захватить гору.
– Потому что она не дает им продолжить наступление, –

понимающе кивнул Джейкобс. – А за Череп-горой лежит до-
рога в Германию.

– Точно! И там самый главный фриц! Гицмер!
– Источник стольких бед, – сказал он.



 
 
 

– Что?
– Не важно. Ты не против, если я буду называть плохих

парней немцами? «Фрицы» звучит как-то не очень.
– Нет, это здорово. Фрицы – это немцы, а немцы – это

фрицы. Мой папа был на войне. Правда, только в последний
год. Он чинил грузовики в Техасе. А вы были на войне, ми-
стер Джейкобс?

– Нет, я тогда был слишком маленьким. И для Кореи тоже.
А как американцы собираются взять гору, генерал Мортон?

– Штурмом! – закричал я. – Стреляя из пулеметов! Бабах!
Бух-бух-бух! – И, понизив голос, добавил: – Така-така-така!

– Лобовая атака противника, закрепившегося на горе, –
довольно рискованное предприятие, генерал. На твоем месте
я бы разделил войска… примерно так… – Джейкобс распо-
ложил половину американцев слева, а половину – справа. –
Это позволяет взять противника в клещи, понимаешь? – Он
соединил большой и указательный пальцы. – И атаковать с
двух сторон.

– Может быть, – согласился я. Мне нравилась идея лобо-
вой атаки – много крови и рукопашная, – но и предложение
мистера Джейкобса пришлось по душе. Военная хитрость. И
коварство могло принести плоды. – Я хотел сделать пещеры,
но земля слишком сухая.

– Понятно. – Он ткнул пальцем в Череп-гору и убедился,
что земля осыпается. Поднялся, отряхнул джинсы. – У ме-
ня есть маленький сын, который через год-другой наверняка



 
 
 

будет без ума от твоих солдатиков.
– Он может в них поиграть уже сейчас. – Я старался не

быть эгоистом. – А где он?
– Пока еще в Бостоне со своей мамой. Там надо собрать

много вещей. Думаю, что они приедут в среду. Самое позд-
нее, в четверг. Но Морри еще слишком мал для солдатиков.
Сейчас он их только разбросает.

– А сколько ему?
– Всего два годика.
– Могу поспорить, что он до сих пор писает в штаны! –

закричал я и залился смехом. Возможно, это было не очень-
то вежливо, но я не мог удержаться. Когда дети писают в
штаны – это очень смешно.

– Так и есть, так и есть, – согласился Джейкобс, улыба-
ясь, – но я уверен, что он перестанет, когда подрастет. Гово-
ришь, твой папа в гараже?

– Да. – Теперь я вспомнил, где слышал имя этого челове-
ка. Мама с папой говорили за ужином о новом священнике,
который приезжает из Бостона.

Разве он не слишком молод для пастора?  – спросила мама.
Да, и на его жалованье это точно скажется, – ответил

отец и усмехнулся.
Кажется, они поговорили о нем еще немного, но я уже не

слушал и переключился на Энди, который, даваясь, жадно
заглатывал картофельное пюре. Он всегда так делал.

– Попробуй обходной маневр, – посоветовал Джейкобс на



 
 
 

прощание.
– Что?
– Клещи, – пояснил он, снова сложив в кольцо большой и

указательный пальцы.
– А-а. Да. Ладно.
Я попробовал, и это сработало. Все фрицы погибли. Од-

нако битва получалась не такой впечатляющей, поэтому я
предпринял лобовую атаку, и грузовики с джипами скатыва-
лись вниз, не в силах преодолеть крутой склон Череп-горы,
а фрицы падали как подкошенные, перед смертью отчаянно
крича.

Пока разыгрывалось сражение, родители и мистер Джей-
кобс сидели на крыльце, пили чай со льдом и обсуждали вся-
кие церковные дела: помимо того, что мой отец был дьяко-
ном, мама состояла в женской группе помощи и даже была
заместителем ее руководительницы. Какие красивые шляп-
ки она тогда носила! Их было не меньше дюжины. Мы были
счастливы в те дни.

Мама позвала братьев и сестру с их друзьями, чтобы по-
знакомить с новым священником. Я тоже было направился
к ним, но мистер Джейкобс остановил меня, махнув рукой,
и объяснил маме, что мы уже познакомились.

– Продолжай сражение, генерал! – крикнул он.
Я так и сделал. Кон и Энди с друзьями вернулись на зад-

ний двор и продолжили игру. Клэр с подругами отправились
наверх танцевать (хотя мама и попросила ее сделать музы-



 
 
 

ку потише – пожалуйста, спасибо). Беседа мистера и миссис
Мортон с преподобным Джейкобсом завершилась не скоро.
Помню, как часто меня удивляло, что взрослые могут так
долго болтать. Неужели им не скучно?

Я перестал обращать на них внимание и полностью пере-
ключился на сражение возле Череп-горы, которое разыграл
несколько раз. Самым удачным вариантом оказался тот, что
включал предложенные мистером Джейкобсом клещи. Од-
на часть американских войск удерживала немцев с фронта,
а другая обходила гору и обрушивалась на них с тыла. Ваз
из это? – успел крикнуть один из фрицев, прежде чем пуля
угодила ему в голову.

Я уже начал уставать и подумывал, не отправиться ли до-
мой за кусочком пирога (если, конечно, после друзей Кона
и Энди что-то осталось), когда на поле битвы снова упала
тень. Я поднял глаза и увидел мистера Джейкобса со стака-
ном воды.

– Я одолжил его у твоей мамы. Можно показать тебе кое-
что?

– Конечно.
Он снова опустился на колени и вылил воду на вершину

Череп-горы.
– Это гроза! – закричал я и изобразил раскаты грома.
– Ага, если хочешь. С молниями. А теперь смотри. – Он

растопырил два пальца и ткнул ими в мокрую землю. На этот
раз отверстия остались.



 
 
 

– Вот так! – сказал Джейкобс. – Пещеры. – Он взял двух
немецких солдатиков и поместил их внутрь. – Их будет труд-
но оттуда выбить, генерал, но я уверен, что американцы с
этим справятся.

– Здорово! Спасибо!
– А если земля снова начнет осыпаться, полей еще водой.
– Хорошо.
– А когда закончишь сражение, не забудь вернуть стакан

обратно на кухню. Мне бы не хотелось вызвать недовольство
твоей мамы в первый же день своего пребывания в Харлоу.

Я пообещал и протянул руку:
– Давайте его сюда, мистер Джейкобс.
Он засмеялся и послушался, а потом направился по Ме-

тодист-роуд в сторону дома, предоставленного общиной, в
котором ему с семьей предстояло прожить следующие три
года, до увольнения. Я проводил его взглядом и повернулся
к Череп-горе.

Однако прежде чем я погрузился в сражение, на поле бит-
вы снова легла тень. На этот раз моего отца. Он осторожно
опустился на одно колено, стараясь не раздавить американ-
ских солдат.

– Ну, Джейми, как тебе наш новый священник?
– Мне он нравится.
– Мне тоже. И маме. Он очень молод для этой работы, но

если справится, мы станем его первой общиной. Мне кажет-
ся, у него все получится. Особенно с БММ. Молодым легче



 
 
 

найти общий язык друг с другом.
– Посмотри, пап, он показал мне, как делать пещеры. Надо

только полить водой, чтобы земля стала мокрой.
– Понятно. – Отец потрепал мои волосы. – Тебе надо хо-

рошенько умыться перед ужином. – Он поднял стакан. – За-
хватить его домой?

– Да, пожалуйста, и спасибо.
Он взял стакан и направился в сторону дома. Я повернул-

ся к Череп-горе и увидел, что земля успела высохнуть и стен-
ки пещеры обвалились. Солдаты внутри оказались погребе-
ны заживо. Но меня это не огорчило – как-никак это были
плохие ребята.

Сейчас, когда мы с чрезмерной настороженностью отно-
симся ко всему, что связано с сексом, ни один родитель в
здравом уме не отправит своего шестилетнего ребенка к жи-
вущему без семьи (пусть даже всего несколько дней) муж-
чине, с которым едва знаком. Но именно так поступила моя
мама в понедельник днем, не испытывая при этом никакой
тревоги.

Преподобный Джейкобс – мама сказала, что я должен на-
зывать его именно так, а не «мистер», – поднялся на холм и
постучал в нашу сетчатую дверь примерно без четверти три.
Я устроился с раскраской на полу гостиной, а мама смотрела
по телевизору «Призы по телефону». Она послала свое имя
на телеканал и надеялась выиграть главный приз месяца –



 
 
 

пылесос фирмы «Электролюкс». Мама понимала, что шан-
сов на это мало, однако сказала, что будет «уповать».

– Вы не могли бы одолжить мне своего младшего на пол-
часа? – попросил преподобный Джейкобс. – У меня в гараже
есть нечто, что я хотел бы ему показать.

– А что это? – заинтересовался я, уже поднимаясь с пола.
– Секрет. Ты потом расскажешь о нем маме.
– Мам?
– Ну конечно, – согласилась она, – но сначала смени свою

школьную одежду, Джейми. А пока он переодевается, может,
выпьете чаю со льдом, преподобный Джейкобс?

– С удовольствием, – ответил он. – И еще: не могли бы вы
называть меня Чарли?

Подумав, она ответила:
– Нет, но Чарлзом, наверное, могу.
Я переоделся в джинсы и футболку и спустился вниз. Они

говорили о взрослых вещах, и я вышел на улицу подождать
школьный автобус. Мы с Коном и Терри посещали школу с
одним учебным кабинетом всего в четверти мили по шоссе
от нашего дома. Энди записали в общую среднюю школу,
а Клэр ездила через реку в среднюю школу в Гейтс-Фоллз.
«Только не стань чьей-нибудь первоклассной подружкой», –
пошутила мама: учеников младшего класса в этой школе на-
зывали «первоклашками». Автобус высаживал Энди и Клэр
на пересечении шоссе и Методист-роуд, у подножия Мето-
дист-хилл.



 
 
 

Я видел, как они вышли из автобуса и направились вверх
по холму, по привычке ругаясь – мне было отлично слышно
их от почтового ящика, возле которого я стоял, – и в этот
момент появился преподобный Джейкобс.

– Готов? – спросил он и взял меня за руку – совершенно
естественно.

– Само собой, – ответил я.
Мы встретили Энди и Клэр на полпути вниз. Энди спро-

сил, куда мы направляемся.
– Домой к преподобному Джейкобсу, – ответил я. – Он

собирается показать мне секрет.
– Не задерживайся слишком долго, – сказала Клэр. – Се-

годня твоя очередь накрывать на стол.  – Она покосилась
на Джейкобса и тут же отвернулась, будто не могла на него
смотреть. Моя сестра, как и все ее подружки, втюрилась в
преподобного по уши еще до конца года.

– Я скоро верну его, – пообещал Джейкобс.
Держась за руки, мы спустились по холму к шоссе но-

мер 9, которое вело в Портленд, если повернуть налево, и
в Гейтс-Фоллз, Касл-Рок и Льюистон – если направо. Оста-
новившись, мы убедились в отсутствии машин – что было
смешно, поскольку на шоссе номер 9 автомобили появля-
лись редко, если не считать лета, – а потом зашагали вдоль
кукурузного поля. Мягкий осенний ветер раскачивал сухие
кукурузные стебли, и они громко трещали. Через десять ми-
нут мы добрались до дома священника – аккуратного белого



 
 
 

строения с черными ставнями. За ним располагалась Первая
методистская церковь Харлоу, что также было смешно, по-
скольку иные методистские церкви в Харлоу отсутствовали.

Единственным другим молитвенным домом в нашем го-
родке была Церковь Силома. Отец считал ее прихожан
людьми с приветом. Хотя они и не ездили в повозках, запря-
женных лошадьми, все мужчины и мальчики надевали чер-
ные шляпы, когда выходили из дома. Женщины и девочки
носили платья по щиколотку и белые шапочки. По словам
отца, они знали, когда наступит конец света: это было напи-
сано в специальной книге. Мама говорила, что в Америке
каждый имеет право верить, во что хочет, если это никому не
вредит… но не спорила с отцом. Наша церковь по размерам
превосходила Церковь Силома, однако была очень простой.
И без шпиля. Когда-то он имелся, но в давние времена, году
в 1920-м, налетел ураган и сорвал его.

Мы с преподобным Джейкобсом прошли к дому по пыль-
ной подъездной дорожке, и мое внимание привлек стоявший
там синий «плимут-бельведер», явно принадлежавший пас-
тору. Очень крутая машина.

– Коробка передач стандартная или кнопочная? – поин-
тересовался я.

Он удивился, а потом улыбнулся:
– Кнопочная. Это был подарок на свадьбу от моих свой-

ственников.
– Тех, кто больше печется о своем?



 
 
 

– В моем случае – да, – ответил преподобный со смехом. –
Ты любишь машины?

– Мы все любим машины, – сказал я, имея в виду всех чле-
нов нашей семьи… хотя, наверное, к маме и Клэр это относи-
лось в меньшей степени. Женщины, похоже, вообще не мо-
гут оценить автомобиль по достоинству. – Когда «Дорожную
ракету» починят, папа хочет испытать ее на гонках в Касл-
Роке.

– В самом деле?
– Ну, сам он за руль не сядет. Мама говорит, что ему нель-

зя, потому что это слишком опасно. Может, это сделает Ду-
эйн Робишо. Ему с родителями принадлежит магазин «Бра-
унис». Он участвовал в прошлогодней гонке, но у его маши-
ны загорелся двигатель. Папа говорит, что он ищет, на чем
бы поехать сейчас.

– А Робишо ходят в церковь?
– Ну…
– Полагаю, что нет. Пойдем в гараж, Джейми!
Там было сумрачно и пахло плесенью. От темноты и пле-

сени мне стало немного не по себе, но Джейкобса, казалось,
они ничуть не смущали. Он провел меня вглубь и, остано-
вившись, протянул руку, показывая на что-то. Я взглянул и
ахнул от восторга.

Джейкобс довольно хмыкнул, как обычно делают люди,
когда испытывают чувство гордости.

– Добро пожаловать на Мирное озеро, Джейми.



 
 
 

– Ничего себе!
– Я соорудил это в ожидании приезда Пэтси и Морри. Мне

следовало заняться домом, и я действительно много сделал,
например, починил насос, но пока Пэт не приедет с мебелью,
дел не так уж много. Твоя мама с другими женщинами из
группы помощи проделали потрясающую работу по уборке,
малыш. Мистер Латур ездил сюда из Оррз-Айленда, так что
здесь фактически никто не жил с начала Второй мировой
войны. Я уже поблагодарил ее, однако буду признателен, ес-
ли ты передашь ей мою благодарность еще раз.

– Само собой, – заверил я, но сомневаюсь, что выполнил
обещание, потому что толком не слушал. Все мое внима-
ние было приковано к столу, который занимал почти поло-
вину гаража. На нем раскинулся зеленый ландшафт, по срав-
нению с которым Череп-гора выглядела настоящим убоже-
ством. С тех пор я видел немало подобных конструкций – в
основном в витринах магазинов игрушек, – однако все они
были укомплектованы навороченными электрическими же-
лезными дорогами. На столе, созданном трудами преподоб-
ного Джейкобса, никаких поездов не было. Это был даже не
стол, а листы фанеры, положенные на поставленные рядком
козлы. На этих листах располагался миниатюрный участок
сельской местности, примерно двенадцать футов в длину и
пять в ширину. По диагонали его пересекали высоковольт-
ные опоры высотой восемнадцать дюймов, а главным укра-
шением являлось озеро с настоящей водой, отливавшее си-



 
 
 

невой даже в сумраке гаража.
– Мне скоро придется это разобрать, – сказал преподоб-

ный, – иначе в гараже не будет места для машины, а Пэтси
это не понравится.

Он наклонился и, упершись руками в бедра, устремил
взгляд на купола холмов, нитевидные линии электропереда-
чи и большое озеро. Возле воды паслись пластмассовые ов-
цы и коровы (они были значительно крупнее, чем следовало,
но я этого не заметил, а если бы и обратил внимание, то не
придал бы значения). Немного удивляло наличие множества
уличных фонарей, поскольку там не было ни города, ни до-
рог, которые они могли бы освещать.

– Ты бы наверняка смог разыграть тут настоящее сраже-
ние со своими солдатами, верно?

– Да, – согласился я, подумав, что мог бы устроить тут
целую войну.

Он кивнул:
– Но такому не бывать, потому что это – Мирное озеро.

Тут никто не ссорится и нельзя драться. В каком-то смысле
оно похоже на небеса. Когда у нас начнутся собрания БММ,
я хочу перенести озеро в церковный подвал. Надеюсь, вы с
братьями поможете мне. Думаю, ребятам оно понравится.

– Еще бы! – сказал я и добавил фразу, которую часто слы-
шал от отца: – Тут и к гадалке не ходи!

Он засмеялся и хлопнул меня по плечу.
– А хочешь увидеть чудо?



 
 
 

– Наверное, – неуверенно ответил я, не зная, чего ожи-
дать. Это могло быть что-то страшное. Я вдруг отчетливо
осознал, что мы одни в старом, пыльном, пустом гараже, в
котором пахло так, будто его не открывали годами. Дверь во
внешний мир была распахнута, но до нее, казалось, не мень-
ше мили. Преподобный Джейкобс мне действительно нра-
вился, однако я начал жалеть, что не остался дома на полу с
раскраской, дожидаясь известий, получилось ли у мамы вы-
играть пылесос и наконец одержать победу в нескончаемой
борьбе с летней пылью.

Затем преподобный Джейкобс медленно провел рукой
над Мирным озером, и я забыл о своих страхах. Из-под им-
провизированного стола донеслось тихое низкое жужжание,
похожее на звук, который при нагревании издавал наш теле-
визор «Филко», и все крохотные уличные фонари зажглись.
Они были белыми и светили удивительно ярко, заливая вол-
шебным лунным светом зеленые холмы и голубую воду. Да-
же пластиковые коровы и овцы стали выглядеть как живые,
возможно, потому, что теперь они отбрасывали тени.

– Ух ты! А как вы это сделали?
Он улыбнулся.
– Неплохой фокус, верно? И сказал Бог: да будет свет. И

стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош1. Только я не Бог и
потому пользуюсь электричеством. А оно – настоящее чудо,
Джейми. Этот подарок от Господа позволяет нам чувство-

1 Быт. 1.



 
 
 

вать себя богоподобными каждый раз, когда мы щелкаем вы-
ключателем. Ты согласен?

– Наверное, – согласился я. – Мой дедушка Эймос помнит
времена, когда не было электрического освещения.

– Таких людей немало, – сказал Джейкобс, – но пройдет
не так много времени, и всех этих людей не станет… А когда
это случится, уже никто не будет видеть в электричестве на-
стоящего чуда. И тайны. Мы представляем, как оно действу-
ет, но знать, как что-то действует, и знать, чем оно являет-
ся, – это не одно и то же.

– А как вы включили фонари? – спросил я.
Он показал на полку за столом.
– Видишь эту маленькую красную лампочку?
– Ага.
– Это фотоэлемент. Они продаются, но этот я сделал сам.

Он проецирует невидимый луч. Если я проведу рукой на его
пути, уличные фонари вокруг Мирного озера зажгутся. А ес-
ли я сделаю это снова… Вот так… – Он провел рукой над
ландшафтом, и свет уличных фонарей стал меркнуть, пока
не превратился в едва заметные точки, а потом погас полно-
стью. – Видишь?

– Здорово! – зачарованно выдохнул я.
– Попробуй сам.
Я вытянул руку. Сначала ничего не происходило, а потом

я встал на цыпочки и пальцами дотянулся до луча. Жужжа-
ние под столом возобновилось, и фонари зажглись снова.



 
 
 

– У меня получилось!
– Тут и к гадалке не ходи, – отозвался Джейкобс и потре-

пал мои волосы.
– А что это за жужжание? Совсем как у нашего телика.
– Загляни под стол. Сейчас я включу верхний свет, что-

бы было видно. – Он щелкнул выключателем на стене, и за-
жглась пара пыльных лампочек, свисавших с потолка. Они
не избавили гараж от запаха плесени (правда, теперь я чув-
ствовал еще какой-то запах, горячий и маслянистый), но
мрак немного рассеялся.

Я пригнулся – наклоняться низко мне не пришлось – и за-
глянул под стол. Увидел несколько коробок, прикрепленных
к фанере снизу. Жужжание и запах масла исходили от них.

– Батареи, – пояснил преподобный. – Их я тоже сделал
сам. Электричество – мое хобби. И всякие устройства. – Он
улыбнулся, как мальчишка. – Обожаю устройства. А жену
это сводит с ума.

– А мое хобби – война с фрицами, – сказал я, но, вспомнив
его слова про «не очень», добавил: – Я имею в виду немцев.

– Хобби нужно всем, – сказал он. – Как и чудо-другое,
чтобы доказать, что жизнь не сводится к изнурительному пу-
ти от колыбели до могилы. А хочешь увидеть еще одно чудо,
Джейми?

– Еще бы!
В углу стоял второй стол, заваленный инструментами, об-

резками проводов, обычными батарейками, какие продают-



 
 
 

ся в магазине, и распотрошенными транзисторными прием-
никами, похожими на те, что были у Клэр и Энди. И еще там
имелся небольшой деревянный ящик. Джейкобс взял его,
опустился на одно колено, чтобы мне было видно, открыл и
достал маленькую фигурку в белом.

– Ты знаешь, кто это?
Я знал, потому что фигурка очень походила на картинку

на моем флуоресцентном ночнике.
– Иисус. Иисус с коробкой на спине.
–  Это не просто коробка, а отсек для батарей. Смот-

ри. – Он открыл крышку на маленькой петельке размером
со швейную иголку. Внутри я увидел пару кругляшков, по-
хожих на блестящие монетки, с крошечными пятнышками
припоя. – Их я тоже сделал сам, потому что в магазинах не
продается ничего такого размера и мощности. Наверное, их
можно запатентовать, и когда-нибудь, думаю, я так и сделаю,
но… – Он покачал головой.

Преподобный закрыл крышку и подошел с Иисусом к
ландшафту с Мирным озером.

– Надеюсь, ты обратил внимание, какая голубая тут во-
да, – сказал он.

– Да! Такого голубого озера я еще не видел!
Он кивнул:
– Тоже можно было бы счесть чудом… если не присмот-

реться повнимательнее.
– Как это?



 
 
 

– Вообще-то это просто краска. Я иногда размышляю над
этим, Джейми. Когда не могу уснуть. Как покрашенное крас-
кой дно может заставить мелководье казаться глубоким.

Я подумал, что размышлять над этим глупо, но промол-
чал. Затем, будто очнувшись, Джейкобс положил Иисуса
возле озера.

– Я собираюсь использовать это на собраниях БММ в ка-
честве наглядного пособия, но тебе устрою маленькую де-
монстрацию сейчас. Согласен?

– Согласен.
– Это иллюстрация того, о чем говорится в главе четырна-

дцатой Евангелия от Матфея. А ты собираешься следовать
Слову Божьему, Джейми?

– Само собой. Наверное, – ответил я, снова начиная чув-
ствовать себя неуютно.

– Не сомневаюсь, что так и будет, – сказал он, – потому что
знания, полученные в детстве, – самые прочные. Ладно, то-
гда слушай внимательно. И тотчас понудил Иисус учеников
Своих – то есть приказал им – войти в лодку и отправиться
прежде Его на другую сторону, пока Он отпустит народ. И
отпустив народ, Он взошел на гору помолиться наедине… 2

А ты молишься, Джейми?
– Да, каждый вечер.
– Хороший мальчик. Вернемся к рассказу. И отпустив на-

род, Он взошел на гору помолиться наедине; и вечером оста-
2 Мф. 14.



 
 
 

вался там один. А лодка была уже на средине моря, и ее би-
ло волнами, потому что ветер был противный. В четвертую
стражу ночи пошел к ним Иисус, идя по морю. И ученики,
увидевши Его идущего по морю, встревожились и говорили:
это призрак; и от страха вскричали. Но Иисус тотчас загово-
рил с ними и сказал: «Ободритесь; это Я, не бойтесь». Вот
такая история, да благословит Господь Священное Писание.
Хорошая история, верно?

– Верно. А он правда их успокоил?
– Правда. Хочешь увидеть, как Иисус идет по Мирному

озеру?
– Еще бы! Конечно!
Джейкобс просунул руку под белое одеяние маленькой

фигурки, и та начала двигаться. Добравшись до Мирного
озера, фигурка не погрузилась в воду, а продолжила путь,
торжественно скользя по ее поверхности. Секунд через два-
дцать она достигла другого берега. Там был холм, и фигурка
попыталась на него подняться, но было видно, что она вот-
вот упадет. Преподобный Джейкобс успел вовремя подхва-
тить Иисуса, не дав ему опрокинуться, и выключил.

– У него получилось! – воскликнул я.  – Он прошел по
воде!

– Ну… – На лице Джейкобса появилась улыбка, но ка-
кая-то невеселая. Уголок его губ опустился вниз. – И да, и
нет.

– Как это?



 
 
 

– Запомнил место, где он вошел в воду?
– Да…
–  Пощупай его. Только постарайся не касаться линий

электропередачи, потому что они под напряжением. Оно
небольшое, но если дотронуться, тем более мокрой рукой,
может стукнуть током.

Я осторожно протянул руку. Я не думал, что он хочет на-
до мной подшутить, как нередко делали Терри и Кон, но я
находился в странном месте и со странным человеком, так
что кто его знает… Вода выглядела глубокой, но это была
иллюзия, созданная покрашенным дном и отражением света
фонарей на поверхности. Мой палец погрузился в воду всего
на одну фалангу.

– Ты не там смотришь, – сказал преподобный Джейкобс. –
Надо чуть правее. Ты уже знаешь, где правая сторона, а где
левая?

Это я умел. Меня научила мама: «Правой рукой мы пи-
шем». Правда, в случае Клэр и Кона это не соответствовало
действительности: папа называл их левшами.

Я послушался и нащупал в воде что-то металлическое с
желобком посередине.

–  Мне кажется, я нашел,  – сообщил я преподобному
Джейкобсу.

– Мне тоже так кажется. Ты касаешься дорожки, по кото-
рой ходит Иисус.

– Так это фокус! – догадался я. Я видел фокусников по



 
 
 

телевизору на шоу Эда Салливана, а у Кона был набор фо-
кусника, который ему подарили на день рождения, хотя в
нем остались только парящие шары и исчезающее яйцо: все
остальное потерялось.

– Верно.
– Как и хождение Иисуса по воде!
–  Иногда при такой мысли мне и самому становится

страшно, – признался он.
Преподобный задумался и выглядел таким грустным, что

я снова немного испугался, но мне стало его жалко. Правда,
я не мог понять, как можно огорчаться, имея в гараже такой
чудесный игрушечный мир с озером.

–  Это и правда отличный фокус,  – сказал я, погладив
Джейкобса по руке.

Очнувшись, он улыбнулся.
– Ты прав, – сказал он. – Наверное, я просто очень скучаю

по жене и сынишке. Потому и одолжил тебя на время, Джей-
ми. Но сейчас я должен вернуть тебя маме.

Когда мы добрались до шоссе номер 9, он снова взял ме-
ня за руку, хотя никаких машин поблизости не наблюдалось,
и не отпускал до самой Методист-роуд. Я не возражал. Мне
нравилось держать его за руку. Я знал, что он обо мне забо-
тится.

Миссис Джейкобс и Моррис приехали через несколько
дней. Он был обычным карапузом, зато она – настоящей кра-



 
 
 

савицей. В субботу, за день до того, как преподобный Джей-
кобс впервые взошел на кафедру нашей церкви, мы с Тер-
ри и Коном помогли перенести Мирное озеро в церковный
подвал, где каждый четверг проходили собрания Братства
методистской молодежи. Без воды было отлично видно, ка-
кое озеро мелкое. На виду оказалась и узкая металлическая
планка с желобком посередине.

Преподобный Джейкобс взял с Терри и Кона клятву, что
они сохранят увиденное в тайне, объяснив, что не хочет ли-
шать малышей ощущения чуда (отчего я почувствовал себя
большим, и это мне очень нравилось). Они согласились, и не
думаю, что проболтались, но свет в подвале церкви оказал-
ся намного ярче, чем в гараже, и если стоять близко к ланд-
шафту и внимательно его разглядывать, было видно, что на
самом деле Мирное озеро представляет собой обычную ши-
рокую лужу. Да и металлическая планка тоже была заметна.
К Рождеству от тайны не осталось ни следа.

–  Это полный отстой,  – заявил мне однажды в четверг
Билли Пэкетт. Они с братом Ронни ненавидели четверговую
вечернюю школу, но мать заставляла их туда ходить. – Если
он снова начнет им хвастаться и рассказывать про хождение
по воде, я точно блевану.

Я хотел его вздуть за эти слова, но он был сильнее. И моим
другом. К тому же он был прав.



 
 
 

 
II. Три года. Голос Конрада. Чудо

 
Преподобного Джейкобса уволили за проповедь, которую

он прочел 21 ноября 1965 года. Это легко было выяснить с
помощью Интернета, потому что у меня имелся ориентир:
тот день был воскресеньем перед Днем благодарения. Пре-
подобный исчез из нашей жизни через неделю, и ушел один.
Пэтси и Моррис – Морри-Хвостик, как прозвали его ребята
из БММ, – к тому времени уже покинули нас. Как и «пли-
мут-бельведер» с кнопочной коробкой передач.

Воспоминания о событиях трех лет между днем, когда я
впервые увидел Мирное озеро, и Ужасной проповедью отпе-
чатались в моей памяти удивительно ярко, хотя до начала
своего повествования я был уверен, что помню мало. В кон-
це концов, кто из нас помнит в подробностях свою жизнь с
шести до девяти лет? Но изложение событий на бумаге – это
чудесно и жутко в одно и то же время. Оно позволяет про-
никнуть в глубины памяти, доступ к которым был прежде
закрыт.

Мне кажется, что я мог бы отложить в сторону события, о
которых решил поведать, и написать целую книгу – и нема-
ленькую – о тех годах и том мире, что так сильно отличается
от того, в котором я живу сейчас. Помню, как мама в комби-
нации гладила белье – потрясающе красивая в утреннем све-
те. Я помню свои растянутые плавки из некрасивой серо-зе-



 
 
 

леной грубой ткани и купание с братьями в пруду Гарри. Мы
говорили друг дружке, что дно скользкое из-за коровьих ле-
пешек, но это был обыкновенный ил (наверное). Я помню на-
вевавшие сон уроки в нашей школе с одним классным поме-
щением, когда мы в своем углу занимались правописанием и
подсказывали несчастному бестолковому Дикки Осгуду, как
правильно написать слово «жираф». Я даже помню, как он
говорил: «З-з-зачем мне п-п-писать про него, если я нико-
гда его не в-в-видел?»

Я помню паутину грунтовых дорог, опутывавших наш го-
род, и игру в шарики на школьном дворе во время холод-
ных апрельских перемен, и завывание ветра в соснах, когда
я лежал в постели после молитвы на ночь и пытался уснуть.
Я помню, как отец в надвинутой на лоб бейсболке с надпи-
сью «МОРТОН ФЬЮЭЛ ОЙЛ» выходил из гаража с гаечным
ключом в руке, а на костяшках его пальцев сквозь грязь про-
ступала кровь. Я помню, как Кен Маккензи представлял на
своем шоу «Майти-90» мультфильмы с морячком Папаем и
как мне приходилось уступать место перед экраном, когда
приходила Клэр с подружками, потому что они хотели смот-
реть «Американ бэндстенд» и знать, что носят девушки. Я
помню багряные закаты, похожие на кровь на отцовских ко-
стяшках, и от этих воспоминаний даже сейчас меня проби-
рает дрожь.

У меня в запасе тысячи других воспоминаний, в основном
хороших, но я сел за компьютер вовсе не для того, чтобы



 
 
 

взглянуть на мир сквозь розовые очки и предаться носталь-
гии. Избирательная память – один из главных пороков ста-
рости, и у меня нет на это времени. Не все было хорошо. Мы
жили в сельской местности, где всем приходилось трудно.
Полагаю, сельская жизнь нелегка и сейчас.

Левую руку моего друга Эла Ноулза затянуло в картофель-
ный сортировщик его отца, и Эл потерял три пальца, прежде
чем мистер Ноулз сумел выключить норовистый и опасный
агрегат. Я был там в тот день и помню, какими красными
стали ремни. Я помню, как кричал Эл.

Мой отец (вместе с Терри, своим верным, пусть и не очень
умелым помощником) сумел починить «Дорожную ракету»
– Господи, как чудесно и мощно ревел двигатель, стоило до-
бавить оборотов! – и передал ее Дуэйну Робишо для участия
в гонках в Касл-Роке. Машина была заново покрашена, и на
ее борту красовался номер «19». На первом же круге перво-
го заезда этот идиот не справился с управлением и опроки-
нул «Дорожную ракету». Сам Дуэйн не получил ни единой
царапины. «Наверное, педаль газа заклинило», – объяснил
он со своей обычной дурацкой ухмылкой, на что мой отец
возразил, что если что и заклинило, так это мозги у Дуэйна.

– Это научит вас никогда не доверять Робишо ничего цен-
ного, – заметила мама, на что отец засунул руки в карманы
брюк с такой силой, что они немного сползли, и стала вид-
на верхняя часть трусов. Не исключено, что он это сделал,
чтобы руки не оказались на свободе и не совершили чего-то



 
 
 

нежелательного.
Ленни Макинтош, сын почтальона, потерял глаз, когда

наклонился, чтобы посмотреть, почему не сработал фейер-
верк, который он положил в пустую банку из-под ананасов.

У моего брата Конрада пропал голос.
Нет, не все было хорошо.

В первое воскресенье, когда преподобный Джейкобс при-
ступил к своим обязанностям, в церкви собралось больше
людей, чем когда-либо за все годы работы толстого, седого и
добродушного мистера Латура, читавшего благонравные, но
туманные проповеди. У него неизменно увлажнялись глаза
в День матери, который он называл Материнским воскресе-
ньем (эти подробности я узнал от мамы, поскольку годы спу-
стя вообще смутно помнил, каким был мистер Латур). Вме-
сто обычных двадцати прихожан собралось в четыре с лиш-
ним раза больше, и я помню, как громко звучал хор голо-
сов, прославлявших Бога: «Хвала Господу, от которого про-
истекает всякая благодать, хвала Господу от всех, кто здесь
собрался». У меня даже мурашки побежали по коже. Мис-
сис Джейкобс отлично играла на органе, а ее светлые волосы,
перехваченные простой черной ленточкой, отсвечивали раз-
ными цветами, когда на них падал свет сквозь единственное
в церкви витражное окно.

Возвращаясь домой из церкви, вся наша нарядная семья
поднимала клубы пыли, и я, оказавшись позади родителей,



 
 
 

слышал, как мама выражала свое одобрение. И облегчение.
– Я боялась, что раз он такой молодой, нас ждет лекция

о гражданских правах, отмене призыва в армию или чем-то
в этом роде, – сказала она. – Однако была очень хорошая
беседа на библейские темы. Мне кажется, люди будут ходить.
Как думаешь?

– Какое-то время, – ответил отец.
– Тоже мне нефтяной магнат! Да к тому же циник! – ото-

звалась она и шутливо ущипнула его за руку.
Как выяснилось, они оба оказались отчасти правы. Посе-

щаемость церкви никогда не падала до уровня времен ми-
стера Латура, который в зимние дни редко собирал больше
дюжины прихожан, жавшихся друг к другу, чтобы согреться:
единственным источником тепла в продуваемом сквозняка-
ми помещении была дровяная печь. Постепенно количество
прихожан сократилось сначала до шестидесяти, потом пяти-
десяти и, наконец, примерно до сорока человек, на чем и
остановилось, колеблясь вокруг этого значения, словно по-
казания термометра в переменчивый летний день. Никто не
ставил это в вину мистеру Джейкобсу, чьи ясные и благо-
угодные проповеди всегда были основаны на Библии и нико-
гда не затрагивали такие противоречивые темы, как атомная
бомба или марш свободы. Люди просто потеряли интерес.

– Бог перестал быть важным для людей, – заметила как-то
мама после службы, когда прихожан явилось совсем мало. –
Но придет день, когда они об этом пожалеют.



 
 
 

 
* * *

 
За эти три года наше Братство методистской молодежи то-

же пережило скромное возрождение. Во времена Латура по
четвергам редко собиралось больше дюжины ребят, и у че-
тырех из них была фамилия Мортон, а звали их Клэр, Энди,
Кон и Терри. Я тогда считался слишком маленьким для по-
сещения собраний, за что Энди называл меня счастливчиком
и награждал щелбанами. Когда я однажды поинтересовался
у Терри, как все проходило, он равнодушно пожал плечами:

– Мы пели песни, изучали Библию и обещали никогда не
пить спиртного и не курить. Затем он говорил, что мы долж-
ны любить своих мам, а кэтлики отправятся в ад, потому что
они поклоняются идолам, и что евреи любят деньги. И еще
он говорил, что если кто-то из друзей рассказывает непри-
стойности, надо представить, что Иисус их тоже слышит.

Однако при новом пасторе посещаемость выросла до
тридцати с лишним ребят в возрасте от шести до семнадцати
лет, что даже вызвало необходимость купить новые складные
стулья для церковного подвала. И интерес был вызван вовсе
не механическим Иисусом, пробиравшимся через Мирное
озеро, – восторг от этого зрелища быстро сошел на нет, даже
в моем случае. Не думаю, что ребят привлекали и картинки
со Святой землей, которые преподобный развесил на стенах.

Все дело было в его молодости и увлеченности. Кроме



 
 
 

чтения проповедей он устраивал игры и разные мероприя-
тия, не уставая повторять, что Иисус нес свое учение в основ-
ном на открытом воздухе, а значит, христианство не ограни-
чено стенами церкви. Мы продолжали изучение Библии, но
занимались этим, играя в «музыкальные стулья», и нередко
кто-то оказывался на полу в поисках стиха 9 главы 14 Второ-
закония или стиха 12 главы 2 Послания к Тимофею. Было ве-
село. Кон и Энди помогли соорудить бейсбольную площадку
позади церкви, и порой по четвергам мальчишки играли в
бейсбол, а девчонки за них болели, а порой – девчонки игра-
ли в софтбол, и уже мальчишки поддерживали их (надеясь,
что кто-то из девочек забудет про игру и явится в юбке).

Интерес преподобного Джейкобса к электричеству неред-
ко находил отражение в его «беседах с молодежью» по вече-
рам в четверг. Я помню, как однажды он зашел к нам домой
и попросил Энди надеть в следующий четверг свитер. Когда
мы все собрались, он попросил моего брата выйти на сере-
дину и сказал, что хочет продемонстрировать, как выглядит
бремя греха.

– Хотя я уверен, что ты не такой уж и грешник, Энди, –
добавил он.

Брат нервно улыбнулся и промолчал.
– Это не для того, чтобы вас напугать, ребята, – продол-

жил Джейкобс. – Некоторые священники верят в полезность
страха, но я к ним не отношусь. Я просто хочу, чтобы вы бы-
ли в курсе.



 
 
 

(Как потом выяснилось, обычно именно эти слова говорят
люди перед тем, как напугать вас до смерти.)

Он надул несколько шариков и попросил нас представить,
что каждый из них весит двадцать фунтов. Взяв первый, пре-
подобный произнес:

– Это – ложь.
Затем он быстро потер шарик о свою рубашку и поднес к

свитеру Энди. Шарик прилип к нему будто приклеенный.
– А вот это – воровство. – Он прикрепил к свитеру еще

один шар. – А теперь гнев.
Я точно не помню, сколько всего было шаров, но, кажется,

семь по количеству смертных грехов, и они облепили вяза-
ный свитер Энди с оленями.

– Тут больше ста фунтов греха, – подвел итог Джейкобс. –
Очень тяжелое бремя! Но кто берет на себя все грехи мира?

– Иисус! – дружно ответили мы хором.
– Правильно. И когда вы молите его о прощении, проис-

ходит вот что. – Джейкобс вытащил булавку и проткнул один
за другим все шары, включая и тот, что почему-то оторвал-
ся, и его пришлось водружать на место.

Мне кажется, что часть с прокалыванием шаров нам всем
понравилась гораздо больше, чем со святым статическим
электричеством.

Но самое сильное впечатление произвела демонстрация
возможностей электричества, устроенная с помощью соб-
ственного изобретения Джейкобса, которое он назвал «Лест-



 
 
 

ницей Иакова». Это был металлический ящик размером с
бокс, в котором жила моя игрушечная армия. Из него торча-
ли два провода, похожие на комнатную телевизионную ан-
тенну. Когда преподобный воткнул вилку в розетку (прибор
работал от сети, а не от батареек) и щелкнул выключателем
на боку, по проводам поползли вверх длинные искры, при-
чем такие яркие, что резало глаза. Достигнув верхней точки,
они исчезали. Когда Джейкобс кинул в воздух над устрой-
ством щепотку какого-то порошка, карабкавшиеся вверх ис-
кры засветились разными цветами. Девчонки ахнули от вос-
торга.

Этот опыт тоже имел какую-то религиозную подоплеку –
во всяком случае, в представлении Чарлза Джейкобса, – но
будь я проклят, если помню, какую именно. Может, что-то
связанное со Святой Троицей? Без «Лестницы Иакова» пе-
ред глазами, без устремляющихся вверх искр и звука работа-
ющего прибора, напоминавшего шипение разъяренного ко-
та, такие экзотические ассоциации забывались так же быст-
ро, как обычная простуда.

Однако одну его мини-лекцию я помню очень хорошо.
Преподобный устроился верхом на стуле лицом к нам. Же-
на сидела на скамеечке за фортепиано позади него, скромно
сложив руки на коленях и слегка склонив голову. Может, она
молилась. А может, просто скучала. Я знаю, что многим из
слушателей было скучно – к тому времени основная часть
методистской молодежи Харлоу уже начала уставать от элек-



 
 
 

тричества и его небывалых возможностей.
– Ребята, наука говорит нам, что электричество есть дви-

жение заряженных атомных частиц, называемых электрона-
ми. Поток электронов создает ток, и чем быстрее текут элек-
троны, тем выше напряжение. Это – наука, и она очень хо-
роша, но у нее имеются свои пределы. Всегда наступает мо-
мент, когда знания иссякают. Чем же в действительности яв-
ляются электроны? Ученые говорят, что это заряженные ато-
мы. Ладно, отлично, пусть так, но что такое атомы? – Он по-
дался вперед, устремив на нас пристальный взгляд голубых
глаз, которые сами казались наэлектризованными. – Никто
этого не знает наверняка! И вот тут на сцену выходит рели-
гия. Электричество – это один из путей Господа в бесконеч-
ность.

– Лучше бы он притащил электрический стул и поджарил
белых мышей, – презрительно фыркнул Билли Пэкетт как-
то вечером после благословения. – Вот это было бы клево!

Несмотря на частые (и все более скучные) лекции о свя-
том напряжении, большинство из нас с нетерпением ждало
занятий в четверговой вечерней школе. Если преподобный
Джейкобс не садился на своего любимого конька, его беседы
на темы нравственности, которой учит Священное Писание,
бывали очень увлекательными и даже веселыми.

Он говорил о реальных проблемах, с которыми мы все
сталкивались: от травли одноклассников до соблазна списать
во время контрольной. Мы с удовольствием играли, с удо-



 
 
 

вольствием (преимущественно) занимались и с удовольстви-
ем пели, потому что миссис Джейкобс была прекрасной пи-
анисткой и никогда не растягивала гимны.

К тому же она умела играть не только гимны. Одним неза-
бываемым вечером она сыграла три песни «Beatles», и мы
вместе исполнили «From Me to You», «She Loves You» и «I
Want to Hold Your Hand». Мама говорила, что Пэтси Джей-
кобс играла на пианино в семьдесят раз лучше мистера Ла-
тура, и когда жена священника попросила выделить немно-
го церковных денег на настройщика из Портленда, дьяконы
единогласно поддержали ее просьбу.

–  Но лучше, наверное, все-таки воздержаться от
«Beatles», – сказал при этом мистер Келтон. Он был дьяко-
ном методистской церкви Харлоу дольше других. – Дети мо-
гут послушать их по радио. Нам бы хотелось, чтобы вы при-
держивались более… хм… христианских мелодий.

Миссис Джейкобс, застенчиво потупив взгляд, согласи-
лась.

Но и это было не все. Чарлз и Пэтси Джейкобс облада-
ли сексуальной привлекательностью. Я уже упоминал, что в
него втрескались Клэр с подружками, а вскоре большинство
мальчишек запало на жену священника, потому что Пэтси
Джейкобс была потрясающе красивой: светлые волосы, чи-
стая белая кожа, полные губы, большие зеленые глаза. Кон-
ни утверждал, что Пэтси обладала колдовскими чарами, по-



 
 
 

тому что каждый раз, когда она смотрела в его сторону, у
него подгибались колени. С такой внешностью она наверня-
ка стала бы причиной пересудов, если бы активно пользова-
лась косметикой, а не ограничивалась легким мазком губной
помады. Но в двадцать три года ей ничего больше и не тре-
бовалось. Косметикой ей служила молодость.

По воскресеньям она носила подобающие платья до ко-
лен или чуть ниже, хотя в эти годы дамские юбки начинали
постепенно укорачиваться. На собрания БММ по четвергам
она надевала юбки и платья безупречной длины (из «Шип
энд Шор», как утверждала мама). Но женская половина паст-
вы все равно смотрела на нее с пристрастием, потому что
безукоризненно сидевшая одежда лишь подчеркивала фигу-
ру, и мои братья лишь закатывали глаза или изображали,
что отдергивают руку, будто случайно дотронулись до рас-
каленной плиты. Она играла в софтбол вместе с девчонка-
ми в «дамские дни», и однажды я подслушал, как мой брат
Энди – думаю, тогда ему было лет четырнадцать – признал-
ся, что вид Пэтси Джейкобс, пробегающей базы, вызывает у
него чувство, близкое к религиозному экстазу.

Она могла играть на пианино по четвергам и участвовать
в большинстве других мероприятий БММ, потому что при-
водила с собой маленького сынишку. Он был послушным и
славным мальчуганом. Морри любили все. Насколько я пом-
ню, он нравился даже Билли Пэкетту, чей атеизм в то время
начинал набирать силу. Морри почти никогда не плакал. Ес-



 
 
 

ли он падал и сдирал кожу на коленях, то просто хлюпал но-
сом и тут же успокаивался, стоило одной из девочек постар-
ше взять его на руки и прижать к себе. Когда мы выходили
на улицу поиграть, он неизменно следовал за мальчишками,
а если не мог за ними угнаться, то за девчонками, которые
с удовольствием возились с ним во время изучения Библии
или качали его в такт при пении – отсюда и прозвище Мор-
ри-Хвостик.

Особенно его любила Клэр. У меня перед глазами до сих
пор стоит картина – хотя я понимаю, что она является пло-
дом многих наложенных друг на друга воспоминаний, – как
они сидят в углу с игрушками: Морри – на маленьком стуль-
чике, Клэр – на коленях рядом, помогает ему с раскраской
или выкладыванием змейки из домино.

– Когда я выйду замуж, то рожу четырех таких детей, –
призналась однажды Клэр матери. Думаю, ей тогда было сем-
надцать и ее пребывание в БММ подходило к концу.

– Удачи тебе, – ответила мама. – Во всяком случае, я на-
деюсь, что твои дети будут не такими страшненькими, как
Морри, этот медвежонок.

При всей своей неделикатности это замечание не было ли-
шено оснований. Хотя Чарлз Джейкобс был красивым муж-
чиной, а Пэтси Джейкобс – самим совершенством, Мор-
ри-Хвостик выглядел заурядно, как картофельное пюре. У
него было совершенно круглое лицо, напоминавшее мне
Чарли Брауна из комиксов, и тусклые темные волосы. Хотя



 
 
 

глаза отца Морри были голубыми, а матери – чарующе зеле-
ными, у самого мальчика они оказались самыми обыкновен-
ными карими. Тем не менее все девчонки его обожали, слов-
но именно такого малыша им хотелось родить в ближайшие
десять лет, а мальчишки относились к нему как к младшему
брату. Он был нашим талисманом. Он был Морри-Хвости-
ком.

Как-то вечером в один из февральских четвергов мы впя-
тером возвращались домой, раскрасневшись от катания на
санках за церковью (преподобный Джейкобс провел элек-
трическое освещение вдоль всей трассы), распевая «Я Ген-
рих Восьмой» во все горло. Я помню, Энди и Кон были в осо-
бенно веселом настроении, потому что привезли наши санки
и устроили Морри на подушке впереди, где он бесстрашно
восседал, похожий на резную фигуру на носу корабля.

– Вам нравятся эти собрания, верно? – спросил отец. Мне
показалось, что в его голосе звучало удивление.

– Да! – подтвердил я. – Мы ответили на тысячу вопросов
по Библии, а затем пошли кататься на санках. Миссис Джей-
кобс тоже каталась, только никак не могла удержаться и все
время падала!

Я засмеялся, и отец рассмеялся вместе со мной.
– Это здорово, Джейми, но вы там чему-то учитесь?
–  Воля человека должна быть продолжением воли Бо-

жьей, – отбарабанил я, цитируя последний урок. – А еще,
если соединить положительный и отрицательный полюса ак-



 
 
 

кумулятора проводом, будет короткое замыкание.
– Верно, – согласился отец, – и поэтому надо быть особен-

но осторожным, когда «прикуриваешь». Но мне непонятно,
какое отношение это имеет к уроку по христианству.

– Это к тому, что, когда поступаешь плохо, чтобы сделать
что-то хорошее, ничего хорошего не получается.

– Ясно. – Отец взял последний номер журнала «Кар энд
драйвер» с крутым «Ягуаром-XK-E» на обложке. – Знаешь,
Джейми, есть такое выражение: дорога в ад вымощена бла-
гими намерениями. – Он на секунду задумался и добавил: –
И освещена электрическими фонарями.

Эта мысль его развеселила, и он засмеялся. Я тоже рас-
смеялся за компанию, хотя и не понял, в чем заключалась
шутка. Если это вообще была шутка.

Энди и Кон дружили с братьями Нормом и Хэлом Ферг-
юсонами. Фергюсоны относились к тем, кого у нас называли
«чужаками» или «пришлыми». Они жили в Бостоне, так что
общение обычно ограничивалось летними каникулами. Их
семья владела загородным домом на озере Лукаут примерно
в миле от нашего дома, и две пары братьев познакомились на
церковном мероприятии, которое называлось «Библейская
школа на каникулах».

У Фергюсонов был семейный абонемент на посещение ку-
рорта «Козья гора», и иногда Кон и Энди ездили с ними на
их автомобиле-универсале поплавать и пообедать в «клубе».



 
 
 

Они рассказывали, что бассейн там в тысячу раз лучше пру-
да Гарри. Нас с Терри это не очень-то волновало – нам хва-
тало пруда, и у нас были свои друзья, – но Клэр им дико за-
видовала. Ей хотелось посмотреть, «как живут богатые».

– Да точно так же, как и мы, дорогая, – сказала мама. –
Кто говорит, что богатые другие, ошибается.

Клэр, отжимавшая белье в нашей старенькой стиральной
машине, недовольно скривилась.

– Сильно сомневаюсь, – ответила она.
– Энди говорит, что девчонки в бассейне плавают в бики-

ни, – вставил я.
– Это все равно что в трусах и лифчике, – фыркнула мама.
– А мне бы хотелось иметь бикини, – заметила Клэр. Ду-

маю, она сказала это нарочно, чтобы позлить мать, как это
любят девушки в семнадцать лет.

Мама погрозила ей пальцем с коротко подстриженным
ногтем, с которого капала мыльная пена.

– Вот так девушки становятся беременными, юная мисс.
Клэр мастерски отразила этот выпад:
– Тогда ты не должна пускать туда Кона и Энди. Девушки

могут забеременеть из-за них.
– Попридержи язык, – сказала мама, показав глазами в

мою сторону. – Дети любят слушать то, что им не полагается.
Как будто я не знал, из-за чего девушки беременеют: из-за

секса. Парни ложились на них сверху и ерзали, пока не воз-
никало ощущение. А когда это случалось, из их штуковины



 
 
 

вытекала какая-то загадочная штука под названием сперма.
Она попадала девушкам в живот, и через девять месяцев на-
ступало время пеленок и детских колясок.

Несмотря на все протесты сестры, родители не запретили
Кону и Энди ездить летом на курорт раз или два в неделю.
Когда Фергюсоны приехали на зимние каникулы в феврале
1965 года и пригласили братьев покататься на лыжах, роди-
тели их отпустили, и наши старенькие, исцарапанные лыжи
украсили багажник универсала вместе со сверкающими но-
венькими лыжами Фергюсонов.

Когда они вернулись, на горле Кона красовался багровый
рубец.

– Ты что, не удержался на трассе и налетел на ветку? – по-
интересовался отец, когда пришел домой и увидел отметину.

–  Еще чего, пап!  – возмутился Кон, бывший отличным
лыжником. – Мы с Нормом гонялись наперегонки. Катились
бок о бок, как черти…

Мама предостерегающе подняла вилку.
– Извини, мам. Как бешеные. Норм налетел на кочку и

потерял равновесие. Он махнул рукой… – Кон показал как,
едва не опрокинув свой стакан с молоком. – И угодил лыж-
ной палкой мне в шею. Было больно, как… в общем, очень
сильно, но сейчас полегче.

Но он ошибался. На следующий день багровая полоса по-
блекла и превратилась в похожий на ожерелье синяк, однако
мой брат охрип. К вечеру он мог говорить только шепотом,



 
 
 

а через два дня совсем лишился голоса.
 

* * *
 

Растяжение гортанного нерва в результате перенапряже-
ния шеи. Такой диагноз поставил доктор Рено. Он сказал,
что сталкивался с этим раньше, и через неделю-другую голос
Конрада начнет возвращаться. К концу марта с Конни будет
полный порядок. Он сказал, что беспокоиться не о чем, и
не ошибся. Во всяком случае, в отношении себя самого: с
его голосом все было в порядке. Чего нельзя было сказать о
моем брате. Шел апрель, а Кон все еще общался при помо-
щи записок и жестов. Он по-прежнему ходил в школу, хотя
другие мальчишки начали над ним смеяться. Их особенно
веселило, как он решил проблему участия в жизни класса
(во всяком случае, отчасти), написав «ДА» на одной ладони
и «НЕТ» на другой. У него имелся целый набор карточек с
разными сообщениями, написанными печатными буквами.
Особый взрыв веселья вызывала карточка с надписью «Мож-
но выйти в туалет?».

Кон, казалось, относился к этому достаточно спокойно,
понимая, что любая другая реакция только подольет масла
в огонь и раззадорит насмешников, но однажды вечером я
зашел в комнату, которую мой брат делил с Терри, и увидел,
как он лежит на кровати и беззвучно плачет. Я подошел к
нему и спросил, что случилось. Глупый вопрос, ведь ответ



 
 
 

был мне известен, но в такой ситуации надо было что-то ска-
зать, и я мог это сделать, потому что это не меня ударили
по горлу лыжной палкой Судьбы.

– Убирайся! – произнес он одними губами. Его щеки и лоб
в новой россыпи прыщей пылали, а глаза опухли от слез. –
Убирайся, убирайся на хрен, урод!

Той весной у мамы в волосах появилась первая седина.
Однажды, когда отец пришел домой, выглядя более устав-

шим, чем обычно, мама сказала, что надо отвезти Кона в
Портленд и показать специалисту.

– Мы ждали достаточно долго, – сказала она. – Этот ста-
рый болван Джордж Рено может говорить что угодно, но я
знаю, что случилось, и ты тоже знаешь. Тот безрассудный бо-
гатенький мальчик порвал нашему сыну голосовые связки.

Отец тяжело опустился за стол. Никто из них не заметил
меня в прихожей, где я нарочно задержался, делая вид, что
завязываю шнурки на кедах.

– Мы не можем себе это позволить, Лора, – сказал он.
– Но ты же позволил себе закупить топливо в Гейтс-Фол-

лз! – В ее голосе зазвучали противные, презрительные нот-
ки, которых я раньше никогда не слышал.

Отец сидел, глядя в стол, хотя на нем не было ничего, кро-
ме клеенки в красно-белую клетку.

– Вот поэтому мы и не можем себе это позволить. Мы ед-
ва сводим концы с концами. Ты же знаешь, какой была зима.

Мы все это знали. Когда благополучие семьи зависит от



 
 
 

продаж печного топлива, со Дня благодарения и до самой
Пасхи все домашние будут постоянно смотреть на градус-
ник, надеясь, что красный столбик не поползет вверх.

Мама стояла у раковины, погрузив руки в облако мыльной
пены, в глубине которого невидимые тарелки грохотали так,
будто она не мыла их, а пыталась разбить.

– По-другому ты никак не мог, верно? – поинтересовалась
она тем же противным голосом. Я ненавидел этот голос. Она
говорила так, будто нарочно пыталась вывести его из себя. –
Тоже мне, нефтяной барон!

– Я заключил сделку до того, как это случилось с Коном, –
отозвался он, по-прежнему не глядя на нее и снова засунув
руки глубоко в карманы. – Это было в августе. Мы вместе
читали «Альманах старого фермера», и там говорилось, что
ожидается самая холодная и снежная зима за все послевоен-
ное время. И мы вместе решили, что надо закупать. Ты сама
считала на арифмометре.

Тарелки в раковине загремели еще громче.
– Возьми кредит!
– Я бы взял, Лора… послушай. – Наконец он поднял на

нее глаза. – Возможно, мне придется его взять, чтобы пере-
жить лето.

– Речь о твоем сыне!
– Я это знаю, черт возьми! – взорвался папа. Это испугало

меня и, должно быть, испугало маму, потому что из облака
пены послышался грохот бьющихся тарелок. Она вытащила



 
 
 

руки из раковины, и на одной из них была кровь.
Мама протянула ее отцу – совсем как мой онемевший брат

со своими «ДА» и «НЕТ» – и сказала:
–  Посмотри, до чего ты меня до…  – Она остановилась

на полуслове, заметив, что я сижу в прихожей и смотрю на
них. – Убирайся! Ступай на улицу и поиграй!

– Лора, не вымещай это на Дже…
– Убирайся! – закричала она с той же яростью, с какой

заорал бы Кон, будь у него голос. – Как не стыдно подслу-
шивать!

Она разрыдалась. Я выскочил из дома, тоже плача, и, не
разбирая дороги, бросился бежать, а добравшись до шоссе,
перемахнул через него, не глядя по сторонам. Я не стремил-
ся к дому священника – я был слишком расстроен, чтобы
даже подумать о нем. Если бы Пэтси Джейкобс не вышла на
лужайку перед домом, чтобы проверить, не проросли ли цве-
ты, посаженные осенью, я бы, наверное, бежал, пока не упал
без сил. Но она вышла и окликнула меня по имени. Мне хо-
телось бежать дальше, но – я, кажется, уже говорил об этом –
я был вежливым мальчиком, пусть и расстроенным. Я оста-
новился.

Она подошла ко мне. Я опустил глаза и тяжело дышал.
– Что случилось, Джейми?
Я промолчал. Она взяла меня за подбородок. Я увидел

Морри на ступеньках крыльца в окружении игрушечных гру-
зовиков. Он глазел на меня.



 
 
 

– Джейми? Скажи, что тебя расстроило?
Нас учили не только быть вежливыми, но и не болтать о

том, что происходит в семье. Только так ведут себя настоя-
щие янки. Но доброта миссис Джейкобс сняла запреты, и я
рассказал обо всем без утайки. О страданиях Кона (глубину
которых, по моему убеждению, родители не постигли, хотя и
очень переживали), о том, как мама боялась, что у него по-
рваны голосовые связки и он никогда больше не сможет го-
ворить, о том, как настойчиво она просила папу показать его
специалисту, на что тот ответил, что у нас на это нет денег.
И главное, о криках. Я не рассказал Пэтси о чужом голосе,
который появился у мамы, но только потому, что не знал,
как это выразить.

Когда я наконец выговорился, она сказала:
– Пойдем к заднему сараю. Тебе нужно поговорить с Чар-

ли.

Поскольку гараж теперь, как и положено, был занят «бель-
ведером», Джейкобс оборудовал мастерскую в заднем сарае.
Когда Пэтси завела меня в сарай, он что-то паял в телевизо-
ре без экрана.

– Когда я снова соберу эту штуку, – сказал он, обнимая
меня за плечи и доставая платок из заднего кармана, – то
смогу ловить телевизионные станции Майами, Чикаго и Лос-
Анджелеса. Вытри глаза, Джейми. Да и носу не повредит
немного внимания.



 
 
 

Приводя себя в порядок, я с восхищением разглядывал
безглазый телевизор.

– Вы и правда сможете ловить станции Чикаго и Лос-Ан-
джелеса?

– Да нет, это была шутка. Я просто пытаюсь подключить
усилитель сигнала, который позволит ловить не только вось-
мой канал.

– У нас ловит шестой и тринадцатый, – сказал я. – Хотя
картинка на шестом рябит.

– У вас есть антенна на крыше. А у семьи Джейкобс – толь-
ко комнатные «усы».

– А почему вы ее не купите? Они продаются в «Вестерн
ауто» в Касл-Роке.

Он усмехнулся:
– Отличная идея! На квартальном заседании я выступлю

перед дьяконами и скажу, что хочу потратить часть собран-
ных пожертвований на телевизионную антенну, чтобы Мор-
ри мог смотреть мультики, а мы с женой – сериал «Стан-
ция “Юбочкино”» по вечерам во вторник. Ладно, не обра-
щай внимания, Джейми. Скажи-ка лучше, что тебя так рас-
строило?

Я оглянулся, ища глазами миссис Джейкобс и надеясь, что
она избавит меня от необходимости пересказывать все еще
раз, но жена пастора незаметно удалилась. Он взял меня за
плечи и подвел к ко́злам. Мне хватило росту, чтобы залезть
на них и усесться.



 
 
 

– Это из-за Кона?
Конечно, было несложно догадаться: в ту весну просьба

о возвращении Кону голоса каждый четверг была частью
заключительной молитвы, как и мольбы за других членов
БММ, с которыми что-то случалось (чаще всего переломы,
но Бобби Андервуд сильно обжегся, а Кэрри Даути пришлось
обрить голову наголо и ополоснуть уксусом, когда ее мать
с ужасом обнаружила, что малышка завшивела). Однако ни
жена преподобного Джейкобса, ни он сам не имели ни ма-
лейшего представления о том, как сильно страдал Кон и как
это несчастье сказалось на всей семье, будто особо заразный
вирус.

– Летом прошлого года папа купил топливо, – сказал я,
снова начав плакать. Я ненавидел слезы: плач был излюблен-
ным приемом малышни, – но сейчас ничего не мог с собой
поделать. – Он сказал, что от такой цены грех отказываться,
только зима оказалась теплой, и цена печного топлива упала
до пятнадцати центов за галлон, а теперь им не по карману
обратиться к специалисту. А если бы вы слышали маму, она
говорила совсем не как мама, а папа иногда сует руки в кар-
маны, потому что… – Но тут наконец сдержанность янки да-
ла о себе знать, и я закончил: – Потому что я не знаю почему.

Он снова вытащил платок, пока я вытирался, взял с вер-
стака металлический ящик. Из него во все стороны торчали
провода, будто клочья нестриженых волос.

– Вот усилитель, – произнес он, – изобретенный вашим



 
 
 

покорным слугой. Когда я его закончу, то протяну провод
из окна и до карниза. А потом подсоединю… – Он кивнул
на угол, где ржавыми металлическими зубьями вверх стояли
грабли. – Антенна Джейкобса, штучное изделие.

– А она будет работать? – спросил я.
– Не знаю. Думаю, что да. Но даже если и так, я уверен,

что дни телевизионных антенн сочтены. Еще лет десять, и
телевизионные сигналы будут передаваться по телефонным
проводам, а станций будет намного больше трех. К девяно-
стым годам сигналы будут приходить от спутников. Я знаю,
что это звучит как научная фантастика, но такая технология
уже существует.

На лице преподобного появилось знакомое мечтательное
выражение, и я решил, что он уже забыл о Коне. Теперь я
знаю, что это не так. Он просто давал мне время прийти в
себя и, возможно, хотел подумать сам.

– Сначала люди сочтут это поразительным, а потом – са-
мо собой разумеющимся. Они станут говорить: «Да, у нас
есть телефонное телевидение», – или: «У нас есть спутнико-
вое телевидение», – но они будут ошибаться. Все это – дар
электричества, которое в наши дни проникло во все аспекты
жизни и стало таким привычным, что мы перестали его за-
мечать. Есть такое выражение: слон в гостиной. Так говорят
про то, чего нельзя не заметить, но что со временем стано-
вится настолько обыденным, что мы перестаем обращать на
это внимание.



 
 
 

– Пока не придется убирать за ним какашки.
От этих слов он расхохотался, и я вместе с ним, хотя в

моих глазах еще стояли слезы.
Преподобный подошел к окну и посмотрел на улицу, сло-

жив руки за спиной. После долгого молчания повернулся ко
мне и сказал:

– Я хочу, чтобы ты привел ко мне вечером Кона. Ты смо-
жешь это сделать?

– Конечно, – ответил я без особого энтузиазма. Я решил,
что он хочет еще раз помолиться. Хуже от этого точно не
будет, но и лучше вряд ли станет, потому что за Кона уже
очень много молились.

Родители не возражали против нашего визита к священ-
нику (мне пришлось спрашивать их по отдельности, потому
что в тот вечер они не разговаривали друг с другом). Труд-
нее было уговорить Конни, возможно, потому, что я и сам
не очень-то верил в эту затею. Но я обещал преподобному и
должен был сдержать слово. Я обратился за помощью к Клэр,
которая верила в молитву намного сильнее меня, а кроме то-
го, умела добиваться своего. Думаю, в немалой степени по-
тому, что была единственной девочкой. Из четырех братьев
только Энди, самый старший, мог устоять, когда она хлопала
ресницами и о чем-то просила.

Мы втроем перешли шоссе номер 9, отбрасывая длинные
тени в свете взошедшей полной луны, и Кон, которому в тот
год исполнилось тринадцать – темноволосый и стройный, в



 
 
 

выцветшей клетчатой куртке, перешедшей к нему от Энди, –
вытащил блокнот, который везде носил с собой. Он написал
что-то на ходу, поэтому буквы получились неровными. «Это
глупо».

– Может быть, – не стала спорить Клэр, – но нас точно
угостят печеньем. У миссис Джейкобс всегда есть печенье.

Кроме того, у миссис Джейкобс был Морри, уже пятилет-
ний, одетый в пижаму. Он подбежал к Кону и прыгнул к нему
на руки.

– Так и не можешь говорить? – спросил Морри.
Кон покачал головой.
– Папа тебя вылечит, – заверил Морри. – Он работал весь

день. – Потом протянул руки к сестре. – Возьми меня, возь-
ми меня, медвежонок Клэр, и я тебя поцелую!

Она засмеялась и забрала его у Кона.
Преподобный Джейкобс ждал в сарае, одетый в выцвет-

шие джинсы и свитер. В углу работал электрообогреватель,
его проволочные элементы раскалились докрасна, но в ма-
стерской все равно было холодно. Я подумал, что священ-
ник, наверное, слишком поглощен работой над своими про-
ектами, чтобы заняться утеплением. Временно безглазый те-
левизор был накрыт теплоизоляционным чехлом от газоно-
косилки.

Джейкобс обнял Клэр и чмокнул ее в щеку, затем пожал
руку Кону, который протянул ему блокнот. «НАВЕРНОЕ,
СНОВА Молитвы», – было написано на чистой странице.



 
 
 

Я подумал, что это невежливо, и судя по тому, как нахму-
рилась Клэр, она разделяла мое мнение, но Джейкобс только
улыбнулся.

– Возможно, и до них дойдет дело, но сперва я хочу по-
пробовать нечто другое. – Он повернулся ко мне. – Кому по-
могает Господь, Джейми?

– Тому кто сам о себе заботится, – ответил я.
– Не очень грамотно, но по сути верно.
Он подошел к верстаку и взял предмет, похожий на широ-

кий ремень из ткани или самое узкое в мире электрическое
одеяло. Из него торчал шнур, на котором имелась белая пла-
стиковая коробочка с ползунковым переключателем. Джей-
кобс с поясом в руках устремил на Кона серьезный взгляд.

– Над этим прибором я возился весь прошлый год. Я на-
зываю его электрическим стимулятором нервов.

– Одно из ваших изобретений, – сказал я.
–  Не совсем. Идея использования электроэнергии для

снятия боли и стимулирования мышц очень и очень стара.
За шестьдесят лет до рождения Христа римский врач по
имени Скрибоний Ларг обнаружил, что боль в ногах можно
унять, если поставить страдающего на электрического угря.

– Да вы все выдумали! – не поверила Клэр и рассмеялась.
Но Кон не смеялся, устремив зачарованный взгляд на ткане-
вый ремень.

– Вовсе нет, – возразил Джейкобс, – но источником энер-
гии для моего прибора являются маленькие батарейки, ко-



 
 
 

торые действительно изобрел я. В центральной части штата
Мэн трудно встретить электрических угрей, не говоря уже о
том, чтобы обвить их вокруг шеи мальчика. А именно это я и
собираюсь сделать при помощи своего самодельного устрой-
ства. Дело в том, Кон, что доктор Рено может быть прав, счи-
тая, что никакого разрыва голосовых связок нет. Не исклю-
чено, что им просто нужен толчок. Я готов провести экспе-
римент, но все зависит от тебя. Что скажешь?

Кон кивнул. В его глазах я увидел давно забытое выраже-
ние: надежду.

– А почему вы никогда не показывали нам это на занятиях
БММ? – спросила Клэр с упреком.

Джейкобс удивился и даже немного смутился:
– Думаю, я просто не знал, как связать это с уроком по

христианству. До того как Джейми пришел ко мне сегодня, я
собирался испытать его на Эле Ноулзе. Вы же знаете, какой
с ним произошел несчастный случай?

Мы все кивнули. Он потерял пальцы в картофельном сор-
тировщике.

– Он все еще чувствует пальцы, которых больше нет, и
говорит, что они болят. К тому же он стал плохо владеть
этой рукой из-за повреждения нерва. Как я уже говорил, мне
давно известно, что электричество может помочь в подоб-
ных вопросах. А теперь, похоже, моим подопытным кроли-
ком станешь ты, Кон.

– Значит, нам просто повезло, что такой прибор оказался



 
 
 

под рукой? – поинтересовалась Клэр. Я не понимал, какое
это имело значение, но, видимо, имело. Во всяком случае,
для нее.

Джейкобс укоризненно взглянул на нее и сказал:
– Словами «совпадение» и «везение» пользуются неверу-

ющие люди, Клэр, когда хотят описать волю Божию.
Она покраснела и, смутившись, опустила глаза. Кон тем

временем что-то нацарапал в блокноте: «Это больно?»
–  Не думаю,  – ответил Джейкобс.  – Ток очень слабый,

практически незаметный. Я опробовал его на своей руке –
как манжету для измерения давления – и почувствовал лишь
покалывание, какое бывает, если отлежишь руку или ногу во
время сна. Но если вдруг станет больно, просто подними
руки, и я сразу все выключу. Сейчас я надену на тебя эту
штуку. Она будет плотно облегать, но не давить. И не будет
затруднять дыхание. Застежки тут нейлоновые. Металличе-
ские не годятся.

Он обернул ремень вокруг шеи Кона, и теперь казалось,
будто она обмотана толстым зимним шарфом. В широко рас-
крытых глазах Кона сквозил испуг, но когда Джейкобс спро-
сил, готов ли он, тот кивнул. Клэр взяла меня за руку и сжа-
ла пальцы. Они были холодными. Я подумал, что Джейкобс
начнет молиться об успехе. В некотором смысле, наверное,
так он и поступил. Наклонившись, чтобы заглянуть Кону
прямо в глаза, он произнес:

– Жди чуда.



 
 
 

Кон кивнул. Я видел, как ремень на его шее шевельнулся,
когда он с трудом сглотнул.

– Хорошо. Начали.
Преподобный Джейкобс щелкнул переключателем, и по-

слышался слабый гул. Голова Кона дернулась. Губы конвуль-
сивно скривились сначала в одну сторону, потом в другую.
Пальцы мелко задрожали, и руки стали подрагивать.

– Больно? – спросил Джейкобс. Указательный палец пре-
подобного застыл над переключателем, готовый в любой мо-
мент передвинуть его. – Если больно, вытяни руки.

Кон покачал головой. И произнес глухо и невнятно, будто
его рот был набит мелким гравием:

– Не больно… Тепло.
Мы с Клэр обменялись дикими взглядами, в которых чи-

тался один и тот же вопрос: мне послышалось? Теперь она
сжимала мою руку так сильно, что было больно, но я не обра-
щал внимания. Когда мы посмотрели на Джейкобса, он улы-
бался.

– Не пытайся говорить. Пока. Я хочу, чтобы прибор пора-
ботал еще две минуты, и буду следить по часам. Если станет
больно, вытяни руки, и я сразу все выключу.

Кон не стал вытягивать руки, хотя они и продолжали дер-
гаться вверх-вниз, будто он играл на невидимом пианино.
Его верхняя губа несколько раз непроизвольно приподня-
лась, глаза беспорядочно моргали. Он снова произнес трес-
кучим и хриплым голосом:



 
 
 

– Я… опять… могу говорить!
– Молчи! – строго велел Джейкобс. Его указательный па-

лец замер над переключателем, готовый немедленно остано-
вить работу прибора, а глаза неотрывно следили за движу-
щейся секундной стрелкой наручных часов. Казалось, про-
шла целая вечность, прежде чем он щелкнул переключате-
лем и слабый гул прекратился. Расстегнув пряжки, он стянул
ремень через голову Кона. Кон тут же принялся ощупывать
свою шею. Кожа немного покраснела, но скорее всего не от
электрического тока, а от давления ремня.

– Послушай, Кон, я хочу, чтобы ты повторил пару строк из
старой песенки: «От моей собаки блошки прицепились даже
к кошке». Но если горло начнет болеть, сразу же остановись.

– От моей собаки блошки, – произнес Кон своим стран-
ным скрипучим голосом, – прицепились даже к кошке. – И
добавил: – Мне нужно сплюнуть.

– Больно горлу?
– Нет, просто надо сплюнуть.
Клэр открыла дверь сарая. Кон высунулся и, прокашляв-

шись (с тем же неприятным металлическим звуком, похо-
жим на скрип ржавых петель), сплюнул комок слизи, как мне
показалось, размером почти с кулак. Затем мой брат повер-
нулся к нам, массируя горло одной рукой.

– От моей собаки блошки. – Его голос еще звучал странно,
но стал четче и больше походил на человеческий. По щекам
Кона текли слезы. – Прицепились даже к кошке.



 
 
 

– Пока достаточно, – сказал Джейкобс. – Сейчас мы пой-
дем в дом, и ты выпьешь стакан воды. Большой. Тебе нужно
пить много воды. Сегодня и завтра. Пока твой голос снова
не станет нормальным. Договорились?

– Да.
– Когда вернешься домой, можешь поздороваться с роди-

телями. А потом поднимись к себе в комнату, встань на ко-
лени и поблагодари Господа за то, что он вернул тебе голос.
Договорились?

Кон с готовностью кивнул. Он рыдал в полную силу, и не
он один. Мы с Клэр тоже плакали. Только у преподобного
Джейкобса глаза оставались сухими. Мне кажется, он был
слишком потрясен, чтобы плакать.

Одна Пэтси ничему не удивилась. Когда мы вошли в дом,
она сжала руку Кона и сказала самым будничным голосом:

– Вот и славно.
Морри обнял моего брата, и тот стиснул его в ответ с та-

кой силой, что у малыша округлились глаза. Пэтси налила из
крана на кухне стакан воды, и Кон выпил его весь, после чего
поблагодарил голосом, уже похожим на его собственный.

– Не за что, Кон. Морри уже давно пора спать, да и вам
нужно домой. – Она повела Морри за руку к лестнице и не
оборачиваясь добавила: – Думаю, ваши родители очень об-
радуются.

«Обрадуются» – это оказалось не то слово.



 
 
 

Они сидели в гостиной и смотрели по телевизору сериал
«Виргинцы», по-прежнему не разговаривая друг с другом.
Даже переполненный радостью и волнением, я не мог не за-
метить царившего там напряжения. Энди и Терри шумели
наверху, переругиваясь, – в общем, все как всегда. У мамы на
коленях лежало вязаное шерстяное покрывало, и она накло-
нилась, чтобы распутать пряжу в корзинке, когда Кон про-
изнес:

– Привет, мам. Привет, пап.
Отец уставился на него, открыв рот, а мама застыла с вя-

зальными спицами в одной руке, так и не вытащив другую
из корзинки. Она очень медленно подняла глаза и спросила:

– Что?..
– Привет, – снова сказал Кон.
Она закричала и вылетела из кресла, отпихнув ногой вя-

зальную корзинку. Схватила Кона так, будто собиралась хо-
рошенько встряхнуть, как наказывала нас в детстве за про-
ступки. Но никакой трепки в тот вечер не было. Мама при-
жала Кона к себе, не в силах сдержать слез. Я слышал, как
Терри и Энди с грохотом мчатся вниз со второго этажа, что-
бы выяснить, что случилось.

– Скажи что-нибудь еще! – всхлипывала мама. – Скажи,
чтобы я убедилась, что мне не показалось!

– Он не должен… – начала было Клэр, но Кон не дал ей
договорить. Потому что теперь мог это сделать.

– Я люблю тебя, мам, – произнес он. – И тебя, пап.



 
 
 

Папа взял Кона за плечи и внимательно осмотрел его гор-
ло, но смотреть там было не на что, поскольку краснота про-
шла.

– Хвала Господу, – сказал он. – Хвала Господу, сынок.
Мы с Клэр переглянулись, опять подумав об одном и том

же: преподобный Джейкобс тоже заслуживал благодарности.
Мы объяснили, что Кону в первое время нельзя говорить

много, а когда рассказали о питье, Энди вышел на кухню и
вернулся с огромной отцовской сувенирной кофейной круж-
кой (сбоку она была украшена канадским флагом и надписью
«ОДИН АНГЛИЙСКИЙ ГАЛЛОН КОФЕИНА»), наполнен-
ной водой. Пока Кон пил, мы с Клэр по очереди рассказы-
вали, как все происходило, а Кон пару раз добавлял про по-
калывание, которое чувствовал, когда ремень был включен.
Когда он открывал рот, Клэр ругала его за несдержанность.

– Не могу поверить, – повторяла мама, не сводя глаз с Ко-
на. Несколько раз она обнимала его и прижимала к себе, буд-
то боялась, что у него вырастут крылья и он, обратившись в
ангела, улетит.

– Если бы церковь не оплачивала преподобному Джейкоб-
су его печное топливо, – сказал отец, когда наш рассказ по-
дошел к концу, – ему бы все равно никогда не пришлось за
него платить.

– Мы придумаем что-нибудь, – рассеянно сказала мама. –
А сейчас будем праздновать. Терри, достань из морозилки
мороженое, которое мы приберегали на день рождения Клэр.



 
 
 

Это будет хорошо для горла Кона. А вы с Энди накройте на
стол. Мы съедим его все, так что доставайте большие миски.
Ты не возражаешь, Клэр?

Та покачала головой:
– Это лучше, чем день рождения.
– Я выпил столько воды, что мне надо в туалет, – сказал

Конни. – А потом помолиться. Так велел преподобный. И не
мешайте мне, пока я это делаю.

Он пошел наверх, а Энди с Терри отправились на кухню,
чтобы разложить по мискам мороженое-ассорти (которое мы
называли «ван-шок-клуб»… удивительно, как все вспомина-
ется). Родители вернулись в свои кресла и продолжили смот-
реть телевизор, ничего не видя. Я заметил, как мама протя-
нула руку, а отец взял ее не глядя, будто знал, где она должна
быть. Я ощутил себя по-настоящему счастливым.

Затем почувствовал, что меня тянут за рукав, и увидел
Клэр. Она провела меня в прихожую через кухню, где Энди и
Терри ругались из-за размера порций. Ее широко раскрытые
глаза светились.

– Ты видел его? – спросила она требовательно.
– Кого?
– Преподобного Джейкобса, дубина! Ты видел его, когда

я спросила, почему он никогда не показывал электрический
пояс на собраниях БММ?

– Ну… да…
– Он сказал, что работал над ним целый год, но если так,



 
 
 

он бы обязательно похвастался. Он так гордится всем, что
делает!

Я вспомнил, как он смутился, будто Клэр поймала его на
лжи (я не раз чувствовал и на своем лице подобное выраже-
ние в подобные моменты), но…

– Ты хочешь сказать, что он солгал?
Она решительно кивнула:
– Да! Точно! А его жена? Она же обо всем знала! Тебе

интересно, что я думаю? Я думаю, что он начал сразу после
твоего прихода. Может, у него уже была идея – у него их ты-
сячи, и все связаны с электроприборами. Его голова набита
ими, как початок кукурузы зернами, но до сегодняшнего дня
он этим прибором вообще не занимался.

– Ничего себе! Знаешь, Клэр, я не думаю…
Она все еще держала меня за руку и теперь резко дернула,

будто пыталась вытянуть из грязи, в которой я увяз.
–  Ты видел их кухонный стол? Один прибор остался

нетронутым, тарелка чистая, стакан тоже. Он пропустил
ужин, чтобы успеть. Вкалывал как проклятый, если судить
по рукам. Они были красные, а на двух пальцах волдыри.

– И все это ради Кона?
– Не уверена, – сказала она, не сводя с меня глаз.
– Клэр! Джейми! – позвала мама. – Идите есть мороже-

ное!
Клэр даже не обернулась.
– Из всех детей в БММ он встретил тебя первым, и ты ему



 
 
 

нравишься больше всех. Он сделал это ради тебя, Джейми.
Он сделал это ради тебя.

Она пошла на кухню, оставив меня стоять с открытым
ртом. Если бы Клэр чуть дольше задержалась и позволила
мне прийти в себя, я бы обязательно поделился с ней своим
ощущением: преподобный Джейкобс был удивлен не мень-
ше нас.

Он не ожидал, что это сработает.



 
 
 

 
III. Авария. Рассказ моей матери.
Ужасная проповедь. Прощание

 
В один из теплых безоблачных дней октября 1965 года

Патриция Джейкобс усадила Морри-Хвостика на переднее
сиденье «плимута-бельведер», подаренного ее родителями
на свадьбу, и отправилась в «Рэд энд уайт маркет» в Гейтс-
Фоллз. «За продуктами», как тогда бы сказали.

В трех милях от них фермер по имени Джордж Бартон –
убежденный холостяк по прозвищу Одинокий Джордж – вы-
ехал из дома на пикапе «Форд F-100», прицепив сзади кар-
тофелекопалку. Он направлялся на свое южное поле, лежав-
шее примерно в миле по шоссе. С картофелекопалкой он
не мог ехать быстрее десяти миль в час, поэтому двигался
по грунтовой обочине, позволяя другим машинам себя обго-
нять. Одинокий Джордж был человеком доброжелательным,
отличным фермером, хорошим соседом, членом школьного
совета и дьяконом нашей церкви. И еще «пилептиком», как
он признавался чуть ли не с гордостью. Правда, тут же сразу
добавлял, что доктор Рено прописал таблетки, «от которых
припадков считай что не бывает». Может, и так, но в тот день
припадок случился, когда он был за рулем.

– Наверное, ему вообще нельзя было управлять машиной,
а если и ездить, то только по открытому полю, – говорил по-



 
 
 

том доктор Рено, – но как человеку его профессии отказать-
ся от машины? У него нет ни жены, ни взрослых детей, кото-
рых он мог бы посадить за руль. Забрать у него водительские
права – все равно что пустить его ферму с молотка.

Вскоре после отъезда Пэтси и Морри в «Рэд энд уайт»
миссис Адель Паркер ехала вниз по Сируа-хилл, по узко-
му, извилистому участку дороги, на котором постоянно слу-
чались автомобильные аварии. Миссис Паркер двигалась
медленно и потому успела затормозить, едва не наехав на
женщину, которая, пошатываясь, брела посередине дороги.
Одной рукой женщина прижимала к груди окровавленный
сверток. Пэтси Джейкобс могла держать его только одной ру-
кой, потому что вторая была оторвана по локоть. По ее лицу
струилась кровь. Содранный с головы клок кожи свисал на
плечо, и окровавленные пряди шевелились при дуновении
легкого осеннего ветерка. Правый глаз вытек на щеку. Вся
ее красота была уничтожена в одно мгновение. Красота во-
обще очень хрупка.

–  Помогите моему ребенку!  – вскрикнула Пэтси, когда
миссис Паркер остановила свой старенький «студебекер» и
выскочила из машины. За спиной покрытой кровью жен-
щины с окровавленным кулем виднелся объятый пламенем
«бельведер», лежавший на крыше. В него упирался бампе-
ром грузовик Одинокого Джорджа. Сам Джордж лежал на
руле и не шевелился. Перевернутая картофелекопалка пере-
городила шоссе.



 
 
 

– Помогите моему ребенку! – Пэтси протянула сверток,
и когда Адель Паркер увидела маленького мальчика с кро-
вавым месивом вместо лица, она закрыла глаза и закричала.
Когда она смогла снова открыть их, Пэтси стояла на коленях,
будто молясь.

Из-за поворота выехал еще один пикап и едва не налетел
на «студебекер» миссис Паркер. Это был Фернальд Девитт,
обещавший Джорджу помочь убрать урожай. Он выскочил
из кабины, подбежал к миссис Паркер и посмотрел на жен-
щину, стоявшую на коленях. Затем развернулся и бросился
к месту аварии.

– Вы куда? – закричала миссис Паркер. – Помогите ей!
Помогите этой женщине!

Фернальд, которому довелось воевать морским пехотин-
цем на Тихом океане и насмотреться там всякого, не остано-
вился, но, обернувшись, крикнул через плечо:

– Они с ребенком уже не жильцы, а что с Джорджем, неиз-
вестно.

Он не ошибся. Пэтси умерла задолго до того, как приехала
«скорая помощь» из Касл-Рока, а Одинокий Джордж Бартон
дожил до девятого десятка. И больше никогда не садился за
руль.

Вы спросите, откуда я могу все это знать? Ведь мне тогда
было всего девять лет.

Но я это знаю.



 
 
 

В 1976 году, когда моя мать была еще относительно мо-
лодой женщиной, ей поставили диагноз: рак яичников. В то
время я учился в Университете Мэна, но на втором семестре
второго курса взял академический отпуск, чтобы побыть с
ней до конца. Хотя дети в нашей семье уже давно выросли
(а Кон вообще находился далеко за горизонтом и занимал-
ся исследованием пульсаров в обсерватории Мауна-Кеа на
Гавайях), мы все приехали домой, чтобы побыть с мамой и
поддержать отца. Он так сильно переживал, что никакой по-
мощи оказать не мог и просто бродил по дому или надолго
уходил в лес.

Мама ясно дала понять, что хочет провести свои послед-
ние дни дома, и мы по очереди кормили ее, давали лекарство
или просто сидели с ней. К тому времени она мало чем от-
личалась от скелета, обтянутого кожей, и сидела на морфии.
Морфий – странная штука. Он снимает барьеры – всю ту
сдержанность янки, преодолеть которую иначе просто невоз-
можно. В один из дней во второй половине февраля, при-
мерно за неделю до смерти мамы, была моя очередь сидеть с
ней. В тот день мела пурга и стоял сильный мороз, а от рез-
ких порывов северного ветра дом дрожал и стонал, но внут-
ри было тепло. Даже жарко. Если помните, отец занимался
отопительным бизнесом, и после того ужасного года в сере-
дине шестидесятых, когда он оказался на грани банкротства,
не просто встал на ноги, но и весьма преуспел.

– Убери одеяла, Теренс, – сказала мама. – Зачем их так



 
 
 

много? Я вся горю.
– Это Джейми, мам. Терри сейчас в гараже с отцом. – Я

убрал единственное одеяло и увидел на удивление веселень-
кую ночную рубашку розового цвета, под которой, казалось,
ничего не было. Мамины волосы (поседевшие еще до того,
как ее поразил рак) почти выпали, губы поджались, обнажив
зубы, казавшиеся неестественно большими и похожими на
лошадиные, и только глаза остались прежними. Они были
по-прежнему молодыми, полными болезненного любопыт-
ства: Что со мной такое?

– Джейми, Джейми, я так и сказала. Ты не дашь мне еще
одну таблетку? Сегодня боль просто ужасная. Я никогда еще
так плохо себя не чувствовала.

– Через пятнадцать минут, мама. – Вообще-то следующий
прием должен был быть через два часа, но, на мой взгляд,
это ничего не меняло. Клэр предложила дать ей все таблетки
разом, что повергло Энди в настоящий шок – он был един-
ственным из нас, кто остался верен строгому религиозному
воспитанию.

– Вы хотите отправить ее в ад? – спросил он.
– Она не отправится в ад, потому что таблетки дадим ей

мы, – возразила Клэр, с моей точки зрения, вполне резон-
но. – Она же не будет об этом знать. – И добавила фразу, от
которой у меня защемило сердце, потому что ее часто про-
износила мать: – Она уже не понимает, где белое, а где чер-
ное. Не понимает.



 
 
 

– Вы этого не сделаете! – не сдавался Энди.
–  Не сделаем,  – вздохнув, согласилась Клэр. Ей скоро

должно было исполниться тридцать, и она находилась в са-
мом расцвете красоты. Может, потому, что наконец влюби-
лась? Если так, что за горькая ирония судьбы. – У меня на
это не хватит смелости. Ее хватает только на то, чтобы поз-
волить ей страдать.

– На небесах ее страданиям не будет места, – заявил Энди,
будто подводя окончательную черту. Наверное, для него так
и было.

Ветер завывал, старые стекла в единственном окне спаль-
ни дрожали, и мама сказала:

– Господи, какая же я стала худая. Я была такой красивой
невестой, все так говорили, а теперь от Лоры Маккензи оста-
лись только кожа да кости. – Уголки ее губ опустились, как
на раскрашенном лице печального клоуна.

Мне предстояло провести с ней в спальне еще три часа,
прежде чем Терри должен был меня сменить. Часть этого
времени мама могла проспать, но сейчас она не спала, и я
лихорадочно искал любую возможность отвлечь ее от пожи-
рающего само себя тела. Я бы уцепился буквально за любую
тему. И так вышло, что этой темой оказался Чарлз Джейкобс.
Я спросил, не знает ли она, куда он отправился из Харлоу.

– Ужасное было время, – сказала мама. – То, что случи-
лось с его женой и маленьким сынишкой, просто ужасно.



 
 
 

– Да, – согласился я. – Знаю.
В одурманенном морфием взгляде умирающей матери от-

разилось недоверие.
– Ты не знаешь. И не понимаешь. Ужас был в том, что

в этом не было ничьей вины. И уж конечно, вины Джорджа
Бартона. У него просто случился припадок.

От нее я тогда узнал то, о чем уже рассказал вам. А она
узнала об этом из уст Адель Паркер, которая говорила, что
вид умирающей женщины будет преследовать ее до самой
могилы.

– А я никогда не забуду его крика в морге Пибоди, – при-
зналась мама. – Я представить себе не могла, что человек
может так кричать.

Жена Фернальда Девитта Дорин позвонила матери и рас-
сказала ей о случившемся. У нее была веская причина по-
звонить Лоре Мортон первой.

– Ты должна сообщить ему, – сказала она.
Моя мать пришла в ужас:
– О нет! Я не могу!
– Ты должна, – терпеливо повторила Дорин. – О таком не

сообщают по телефону, а ты его ближайшая соседка, если не
считать этой сплетницы Майры Харрингтон.

И мать, под действием морфия уже не считавшая нужным
о чем-то умалчивать, рассказала:

– Я собрала все свое мужество и уже выходила из дома,



 
 
 

когда вдруг почувствовала, как у меня схватил живот, и едва
успела добежать до туалета, где меня пронесло.

Она спустилась с нашего холма, перешла шоссе номер 9 и
добралась до дома священника. Думаю, это был самый дол-
гий путь в ее жизни. Она постучала в дверь, однако препо-
добный открыл не сразу, хотя было слышно, как в доме иг-
рает радио.

– Да и как он мог меня услышать? – спросила она, гля-
дя в потолок. – Сначала я едва коснулась двери костяшками
пальцев.

Во второй раз она постучала громче. Джейкобс открыл и
посмотрел на нее сквозь сетчатую дверь. В одной руке он
держал большую книгу, и даже годы спустя она помнила на-
звание: «Протоны и нейтроны. Тайный мир электричества».

– Привет, Лора, – сказал он. – С вами все в порядке? Вы
очень бледная. Входите же, входите.

Она вошла. Он спросил, что случилось.
– Произошла страшная авария, – сказала она.
Выражение участия на его лице сменилось тревогой.
– Дик или кто-то из детей? Вы хотите, чтобы я поехал с

вами? Садитесь, Лора, на вас лица нет!
– С моими все в порядке, – сказала она. – Это… Чарлз,

это Пэтси. И Морри.
Он аккуратно положил большую книгу на стол в гости-

ной. Думаю, именно тогда мама увидела название, и меня не
удивляет, что она его запомнила: в подобных случаях люди



 
 
 

замечают и запоминают все. Я знаю это по личному опыту.
К сожалению.

– Насколько серьезно они пострадали? – спросил он и до-
бавил, не дав ей ответить: – Они в больнице Святого Стиви?
Наверняка там, она ближе всего. Вы можете отвезти меня
туда на своей машине?

Больница Святого Стефана находилась в Касл-Роке, но
их, конечно, отвезли не туда.

– Чарлз, вы должны проявить мужество.
Преподобный взял ее за плечи – осторожно, как сказала

она, и не больно, но когда он наклонился и заглянул ей в
лицо, его глаза пылали.

– Что с ними, Лора? Что с ними?
Мама заплакала.
– Они погибли, Чарлз. Мне так жаль.
Он отпустил ее, уронив руки.
– Этого не может быть, – произнес он голосом человека,

который не сомневается в своей правоте.
– Мне надо было приехать на машине, – сказала мама. –

Да, надо было. Но я не подумала и просто пришла.
– Этого не может быть, – снова повторил он, потом от-

вернулся и прислонился лбом к стене. – Нет! – Он ударил-
ся лбом о стену с такой силой, что висевшая рядом картина
Иисуса с ягненком на руках задрожала. – Нет! – Снова уда-
рился о стену, и на этот раз картина сорвалась с крючка и
упала.



 
 
 

Мама взяла его за руку, вялую и безжизненную.
– Чарлз, не надо, – сказала она и добавила, будто обраща-

лась к одному из своих детей: – Не надо, милый.
– Нет. – Он снова стукнулся головой. – Нет! – И еще раз:

– Нет!
На этот раз она взяла его за обе руки и оттащила от стены.
– Перестаньте! Прекратите немедленно!
Он ошеломленно уставился на нее. На его лбу проступило

ярко-красное пятно.
– Этот взгляд, – рассказывала она мне много лет спустя,

умирая. – Я не могла его вынести, но должна была. Такие
вещи надо доводить до конца.

– Пойдемте со мной к нам, – сказала она. – У Дика есть
виски, и я налью вам стаканчик, потому что вам это нужно,
а у вас, я уверена, его нет…

Он засмеялся. И его смех звучал жутко.
– …а потом я отвезу вас в Гейтс-Фоллз. Они у Пибоди.
– У Пибоди?
Она подождала, пока он осознает смысл ее слов. Он не

хуже ее знал, чем занимались в заведении Пибоди. К тому
времени преподобный Джейкобс много раз совершал бого-
служение на похоронах.

– Пэтси не могла умереть, – произнес он терпеливым, на-
ставительным тоном. – Сегодня среда, а среда – день принца
Спагетти, как говорит Морри.

– Пойдемте со мной, Чарлз. – Мама взяла его за руку и



 
 
 

вывела во двор, залитый великолепным осенним солнцем. В
то утро он проснулся рядом с женой и позавтракал, глядя
на сына. Они болтали о всяких пустяках, как обычно делают
люди по утрам. Мы не знаем, что ждет нас впереди. Любой
день может оказаться последним, и знать об этом никому из
нас не суждено.

Когда они добрались до шоссе – залитого солнцем, без-
молвного и, как почти всегда, пустынного, – он наклонил го-
лову, прислушиваясь к звуку сирен со стороны Сируа-хилл.
Над горизонтом поднимался дым. Преподобный посмотрел
на маму.

– Морри тоже? Вы уверены?
– Пойдемте, Чарли. – «Я назвала его так единственный

раз в жизни», – призналась она мне. – Пойдемте, мы стоим
на дороге.

Они направились в Гейтс-Фоллз на нашем стареньком
«форде»-универсале, через Касл-Рок. Это был крюк миль в
двадцать, но к тому времени мама сумела взять себя в руки
и восстановила способность мыслить ясно. Она не собира-
лась проезжать через место аварии, каким бы длинным ни
оказался объезд.

Похоронное бюро Пибоди находилось на Гранд-стрит. Се-
рый «кадиллак»-катафалк уже стоял на подъездной дорож-
ке, а несколько автомобилей припарковались на обочине.
Среди них были массивный «бьюик» Реджи Келтона и грузо-



 
 
 

вой автофургон с надписью «МОРТОН ФЬЮЭЛ ОЙЛ», уви-
дев который мама испытала огромное облегчение.

Отец и мистер Келтон вышли из здания, когда мама ве-
ла преподобного Джейкобса по дорожке. К тому времени
он притих и напоминал послушного ребенка. Он разгляды-
вал листву, рассказывала мама, будто пытался оценить, ко-
гда осенние краски заиграют во всей красе.

Папа обнял Джейкобса, но тот никак не отреагировал и
продолжал стоять, сжав руки в кулаки и разглядывая дере-
вья.

– Чарли, я очень сожалею о вашей потере, – пророкотал
Келтон. – Мы все сожалеем.

Они проводили его в фойе, наполненное приторным аро-
матом цветов. Из висевших под потолком динамиков звуча-
ла тихая, как шепот, и почему-то зловещая органная музы-
ка. Майра Харрингтон – в Западном Харлоу все называли
ее Сплетницей – уже была там. Наверное, она подслушала
разговор по общей телефонной линии, когда Дорин звонила
маме. Подслушивание являлось ее хобби. Она тяжело под-
няла свою тушу с дивана в фойе и притянула преподобного
Джейкобса к своей огромной груди.

– Ваша милая женушка и такой чудесный мальчуган! –
завыла она высоким, мяукающим голосом. Мама взглянула
на папу, и оба поморщились. – Они сейчас на небесах! Вот
в чем утешение! Спасенные кровью Агнца, они обрели веч-
ный покой в Царствии Божием! – По щекам Сплетницы по-



 
 
 

текли обильные слезы, оставляя следы на толстом слое ро-
зовой пудры.

Преподобный Джейкобс не отверг ее объятий и выслушал
излияния скорби. Через минуту или две («Я уже начала ду-
мать, что она не остановится, пока не задушит его своими
огромными грудями», – сказала мне мать) он отстранился,
несильно, но решительно оттолкнув Майру. Затем он повер-
нулся к отцу и мистеру Келтону и сказал:

– Я хочу увидеть их прямо сейчас.
– Нет, Чарли, – возразил мистер Келтон. – Надо немного

подождать. Пока Мистер Пибоди не приведет их в по…
Джейкобс прошел через комнату, где какая-то старушка

в гробу красного дерева ждала своего последнего появления
на публике, и направился дальше, в конец коридора. Он луч-
ше других знал, куда идти.

Папа и мистер Келтон поспешили за ним. Мама села, а
Сплетница устроилась напротив нее, поблескивая глазками
под копной белых волос. Лет ей было немало, за восемьде-
сят, и когда ее не навещал никто из многочисленных вну-
ков и правнуков, чувствовать себя живой ей помогала толь-
ко трагедия и скандал.

– Как он это воспринял? – громким шепотом поинтересо-
валась она. – Как вы его успокаивали?

– Не сейчас, Майра, – ответила мама. – Я абсолютно раз-
бита. Мне просто хочется закрыть глаза и минутку передох-
нуть.



 
 
 

Но ей это не удалось, потому что из задних комнат похо-
ронного бюро, где готовили для погребения тела умерших,
донесся жуткий крик.

– Он был похож на ветер, который дует сегодня, Джей-
ми, – сказала мама, – только в сто раз страшнее. – Наконец
она отвела взгляд от потолка. Я пожалел об этом: за светом в
ее глазах я различил надвигавшуюся тьму близкой смерти. –
Сначала был только душераздирающий вопль. И хотелось бы
мне, чтобы этим все и ограничилось. «Где его лицо? – крик-
нул он. – Где лицо моего малыша?»

Кто будет совершать обряд во время похорон? Этот во-
прос (наряду с тем, кто стрижет парикмахера) не давал мне
покоя. Потом я узнал, как все проходило, но сам там не при-
сутствовал. Мама сказала, что пойдут только они с папой,
Клэр и Кон. Она считала, что для остальных это может ока-
заться слишком сильным потрясением (наверняка вспомни-
ла жуткий крик в похоронном бюро Пибоди), так что нас с
Терри оставили на попечении Энди. Меня это вовсе не об-
радовало, потому что Энди мог быть настоящим гаденышем,
особенно когда родители уходили из дома. Для истинного
христианина он слишком любил выкручивать руки и отве-
шивать щелбаны, от которых сыпались искры из глаз.

Однако в день похорон Пэтси и Морри, в субботу, ника-
ких выкручиваний рук и щелбанов не было. Энди сказал, что
если родители с ребятами не вернутся к ужину, он разогре-



 
 
 

ет нам банку спагетти с мясом. А пока мы должны просто
смотреть телевизор и держать рот на замке. Затем он под-
нялся наверх и больше не возвращался. При всей своей раз-
дражительности и властности он любил Морри-Хвостика не
меньше нас, а в Пэтси был влюблен (как и все остальные… за
исключением Кона, которого девчонки никогда не интересо-
вали). Он мог пойти наверх, чтобы помолиться – удались в
свою обитель и затвори дверь, как советует святой Матфей, –
или, возможно, просто хотел побыть один и попытаться по-
нять, как такое возможно. Эти две смерти не отвратили его
от веры – он оставался убежденным христианином до кон-
ца своих дней, – но наверняка нанесли по ней сильный удар.
Мою собственную веру их гибель тоже не разрушила. Это
сделала Ужасная проповедь.

Прощальный панегирик Пэтси и Морри прочел в нашей
церкви преподобный Дэвид Томас из Гейтс-Фоллз, что ни-
кого не удивило. Как сказал папа, между конгрегационали-
стами и методистами нет никакой разницы. А вот Стивен
Гивенс, выбранный Джейкобсом для богослужения на клад-
бище «Уиллоу-гроув», всех поразил. Гивенс был пастором
(он не называл себя преподобным) Церкви Силона, где в то
время прихожане еще придерживались верований Фрэнка
Уэстона Сэндфорда. Того самого, что пугал апокалипсисом,
призывал родителей пороть своих детей за мелкие прегреше-
ния (указывая им, что они «должны нести учение Христа») и
настаивал на голодных тридцатишестичасовых постах… да-



 
 
 

же для младенцев.
После смерти Сэндфорда Церковь Силома сильно изме-

нилась (и сегодня мало чем отличается от других проте-
стантских церковных групп), но в 1965 году слухам верили,
тем более что их подпитывало необычное одеяние последо-
вателей вкупе с убежденностью в скором конце света, кото-
рый мог наступить, скажем, на следующей неделе. Как ока-
залось, наш Чарлз Джейкобс и их Стивен Гивенс были дру-
зьями и часто встречались в Касл-Роке за чашкой кофе. По-
сле Ужасной проповеди в городе нашлись люди, которые ис-
кренне верили, что преподобного Джейкобса «заразили ве-
рой Церкви Силома». Может, и так, но по словам родителей
(а также Кона и Клэр, чьим рассказам я доверял больше), во
время краткой церемонии у могилы Гивенс держался подо-
бающим образом – успокаивал и утешал.

– Он ни разу не упомянул о конце света, – сказала Клэр.
Я помню, какой красивой она была в тот вечер в своем тем-
но-синем платье (в ее гардеробе оно оказалось ближе всего к
черному по цвету) и тонких чулках. Я также помню, что она
почти ничего не ела за ужином, а бездумно водила вилкой
по тарелке, превращая еду в бесформенную мешанину.

– А что Гивенс читал из Писания? – спросил Энди.
– Первое послание к Коринфянам, – ответила мама. – Где

мы видим как бы сквозь тусклое стекло.
– Хороший выбор, – одобрительно произнес мой старший

брат с умным видом.



 
 
 

– А как он сам? – спросил я у мамы. – Как преподобный
Джейкобс?

– Он был… тихим, – ответила она неуверенно. – Навер-
ное, размышлял.

– Нет, не тихим, – возразила Клэр и оттолкнула тарелку. –
Он был в трансе. Просто сидел на складном стуле у могилы,
и когда мистер Гивенс попросил его первым бросить землю,
а потом присоединиться к нему в благословении, продолжал
сидеть, зажав руки коленями и свесив голову. – Она запла-
кала. – Это похоже на сон, дурной сон!

– Но он все-таки поднялся и бросил землю, – уточнил па-
па, обнимая ее за плечи. – Не сразу, но все равно. По горсти
на каждый гроб. Так ведь, Клэр?

– Да, – сказала она, расплакавшись еще сильнее. – После
того как этот приглашенный священник взял его за руки и
поднял.

Кон ничего не сказал, и я только сейчас обратил внима-
ние, что его нет за столом. Я увидел его на заднем дворе у
вяза, возле покрышки, которую мы использовали как каче-
ли. Он стоял, упершись головой в ствол и обхватив дерево
руками. Его плечи тряслись.

В отличие от Клэр, свой ужин он съел. Я это хорошо пом-
ню. Он съел все, что ему положили, и даже попросил добав-
ки звучным и ясным голосом.

В следующие три воскресенья службу проводили пригла-



 
 
 

шенные дьяконами священники, но пастора Гивенса среди
них не было. Хотя на похоронах на кладбище «Уиллоу-гро-
ув» он проявил себя с лучшей стороны, подозреваю, что его
все равно не позвали. Помимо характерной природной сдер-
жанности и воспитания янки отличает умеренная предвзя-
тость в вопросах религии и расы. Три года спустя я услышал,
как один из преподавателей средней школы в Гейтс-Фоллз,
где я тогда учился, спросил оскорбленно-удивленным тоном:
«Кому это понадобилось стрелять в преподобного Кинга?
Он же был хорошим ниггером!»

После аварии занятия БММ прекратились. Я думаю, что
этому обрадовались все, даже Энди, которого прозвали Ко-
ролем библейской зубрежки. Нам было тяжело видеть пре-
подобного Джейкобса, как и ему – нас. Невозможно было
посмотреть в сторону угла, где лежали игрушки, там прежде
Клэр и другие девочки развлекали Морри (и развлекались
сами). А кто будет играть на пианино во время пения? Ду-
маю, что в городе нашлось бы кому это делать, но просить об
этом Чарлз Джейкобс не мог, и все равно получилось бы уже
не то. Ведь уже не было бы развевающихся светлых волос
Пэтси, когда она, раскачиваясь в такт, аккомпанировала та-
ким жизнерадостным гимнам, как «Наш путь на вершину».
Теперь ее светлые волосы тускнели на атласной подушке в
темноте под землей.

В один из серых ноябрьских дней, когда мы с Терри на-
носили по трафарету на окна изображения индеек и рогов



 
 
 

изобилия, телефон издал один длинный звонок и один ко-
роткий: это звонили нам. Мама ответила, немного поговори-
ла и, положив трубку, улыбнулась нам с Терри:

–  Звонил преподобный Джейкобс. Он сам будет вести
службу в ближайшее воскресенье и прочитает проповедь ко
Дню благодарения. Правда, замечательно?

Годы спустя, когда я учился в старших классах, а Клэр
приехала домой на каникулы из Массачусетского универси-
тета, я спросил у сестры, почему никто не остановил его. Мы
были на заднем дворе, раскачивали старую покрышку. Она
сразу поняла, что я имел в виду: та воскресная проповедь
оставила шрам в душе каждого из нас.

– Мне кажется, потому, что он говорил вполне разумно
и казался таким нормальным. А когда люди осознали, что
именно он говорит, было уже слишком поздно.

Возможно, но я помнил, как Реджи Келтон и Рой Истер-
брук прервали его ближе к концу, и сам я понял – что-то не
так – еще до того, как он начал. Он не произнес обычного
«Да благословит Господь Его Святое слово», которым закан-
чивалось каждое чтение Библии. Он никогда этого не забы-
вал, даже в тот день, когда мы только познакомились и он по-
казывал мне маленького электрического Иисуса, бредущего
по Мирному озеру.

Для чтения в день Ужасной проповеди он выбрал трина-
дцатую главу Первого послания к Коринфянам, тот же отры-



 
 
 

вок, что пастор Гивенс читал над расположенными бок о бок
большой и маленькой могилами на «Уиллоу-гроув»: «Ибо
мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; когда же наста-
нет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится. Когда
я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенче-
ски мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем,
то оставил младенческое. Теперь мы видим как бы сквозь
тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь
знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан»3.

Он закрыл большую Библию на кафедре – не резко, но мы
все услышали звук. Методистская церковь Западного Харлоу
была в то воскресенье заполнена до отказа, все скамьи были
заняты, но тишина воцарилась полная, никто даже не каш-
лянул. Я помню, как молился, чтобы он благополучно про-
вел службу до конца и не разрыдался.

Сплетница Майра Харрингтон сидела в первом ряду, и я
видел только ее спину, но отлично представлял, как блестят
ее жадные глазки в заплывших жиром желтых глазницах. На-
ша семья сидела на своих обычных местах в третьем ряду.
Лицо мамы было спокойным, но я заметил, как ее руки в
белых перчатках сжимают большую Библию в мягком пере-
плете с такой силой, что она почти изогнулась буквой «U».
Клэр невольно стерла всю помаду с губ. Молчание после чте-
ния Священного Писания и до начала проповеди, которую в
Харлоу потом называли не иначе как Ужасной, вряд ли дли-

3 1 Кор. 13.



 
 
 

лось дольше пяти, максимум десяти секунд, но мне оно по-
казалось целой вечностью. Наш священник склонил голову
над огромной кафедральной Библией с блестящим золотым
обрезом, а когда наконец поднял глаза, все увидели его яс-
ный взгляд и исполненное покоя лицо, и по залу прокатился
слабый вздох облегчения.

– Для меня это было тяжелое, непростое время, – произ-
нес он. – Вам об этом хорошо известно – наша община очень
сплоченная, и мы все знаем друг друга. Вы все старались ме-
ня поддержать, и я всегда буду вам за это благодарен. Но осо-
бую признательность я хотел бы выразить Лоре Мортон, ко-
торая сообщила мне известие о потере с таким тактом и та-
ким участием.

Он кивнул ей. Она кивнула в ответ и улыбнулась, а затем
подняла руку в белой перчатке, чтобы смахнуть слезу.

– Я провел большую часть времени между днем моей по-
тери и этим воскресным утром в размышлениях и поиске.
Мне бы хотелось добавить, и в молитве, но хотя я часто опус-
кался на колени и пытался молиться, я не чувствовал при-
сутствия Бога, так что пустоту заполнили лишь размышле-
ния и поиск.

Паства молчала. Все глаза были обращены на него.
– Я отправился в библиотеку Гейтс-Фоллз, чтобы взять

подшивку «Нью-Йорк таймс», но там есть только «Уикли эн-
терпрайз». Тогда я поехал в Касл-Рок, где имеется подшивка
на микропленках. «Ищите и обрящете», – учит нас святой



 
 
 

Матфей, и он прав.
Раздалось несколько одобрительных смешков, которые

тут же стихли.
– Я ходил туда каждый день, прокручивал микрофильмы,

пока не начинала болеть голова, и теперь хочу поделиться с
вами некоторыми своими открытиями.

Он вытащил из кармана черного пиджака стопку карто-
чек.

– В июне прошлого года три небольших торнадо прока-
тились по городу Мэй, штат Оклахома. Пострадало имуще-
ство, но жертв среди людей не было. Горожане собрались в
баптистской церкви, чтобы пропеть хвалебные гимны и воз-
нести благодарственные молитвы. Пока они находились там,
на город обрушился четвертый торнадо, на этот раз чудо-
вищной силы – пятой категории по шкале Фудзиты, – и снес
церковь. Сорок один человек погиб, а тридцать получили тя-
желые увечья, в том числе дети, которым оторвало руки и
ноги.

Он убрал карточку вниз стопки и взглянул на следующую.
– А об этом кое-кто из вас может помнить. В августе про-

шлого года мужчина с двумя сыновьями отправился на вод-
ную прогулку по озеру Уиннипесоки в штате Нью-Гэмпшир.
В лодке с ними находилась их собака. Собака упала за борт, и
оба мальчика бросились в воду, чтобы спасти ее. Увидев, что
сыновья могут утонуть, отец тоже прыгнул в воду и случайно
опрокинул лодку. Все трое погибли, а собака благополучно



 
 
 

доплыла до берега. – Он поднял голову, и на мгновение его
лицо озарила улыбка – совсем как луч солнца, неожиданно
пробившийся сквозь толщу облаков в холодный январский
день. – Я пытался выяснить, что случилось потом с собакой
– оставила ли ее женщина, потерявшая мужа и сыновей, или
велела умертвить, – но никакой информации так и не нашел.

Я незаметно бросил взгляд на братьев и сестру. Терри и
Кон выглядели озадаченными, лицо Энди побелело от ужаса
или гнева, а может, от того и другого. Его руки на коленях
сжались в кулаки. Клэр молча плакала.

Следующая карточка.
– Октябрь прошлого года. На берег возле Уилмингтона,

штат Северная Каролина, обрушился ураган и убил семна-
дцать человек. В том числе шестерых детей, игравших в дет-
ском саду при церкви. Седьмой пропал без вести. Его тело
нашли через неделю на дереве.

Другая карточка.
– Этот случай касается миссионерской семьи, которая по-

могала бедным едой и лекарствами и несла Слово Божие в
стране, что раньше называлась Бельгийском Конго, а теперь,
насколько мне известно, именуется Заир. Их было пятеро.
Всех убили. В статье об этом напрямую не говорилось – как
известно, «Нью-Йорк таймс» печатает только подобающие
новости, – но намекалось, что убийцы, возможно, являлись
каннибалами.

Услышав поднявшийся в зале ропот, главным вдохнови-



 
 
 

телем которого был Реджи Келтон, Джейкобс поднял руку в
жесте, похожем на благословение.

– Наверное, не стоит и дальше рассказывать о пожарах,
наводнениях, землетрясениях, беспорядках и убийствах, хо-
тя я мог бы. Мир полон ими. Тем не менее чтение подоб-
ных сообщений стало для меня определенным утешением,
поскольку показывало, что я не одинок в своих страданиях.
Однако утешение это весьма слабое, ведь смерти, подобные
тем, что постигли мою жену и сына, кажутся жестокими и
непонятными. Нам говорят, что Христос вознесся на небеса
в своем теле, но мы, бедные земные смертные, слишком ча-
сто остаемся с безобразно изуродованной человеческой пло-
тью и мучительным вопросом: почему? почему? почему?

Я читал Священное Писание всю свою жизнь – сначала на
коленях матери, потом в Братстве методистской молодежи,
затем в семинарии – и могу сказать, друзья мои, что нигде в
Писании нет ответа на этот вопрос. Ближе всего Библия под-
ходит к нему в словах апостола Павла в Послании к Корин-
фянам, где он говорит, обращаясь к братии, что спрашивать
не нужно, ибо ответа они все равно не поймут. А когда Иов
спросил об этом у самого Бога, то получил еще более резкий
ответ: «Где был ты, когда Я полагал основания земли?» Что
в переводе на язык наших юных прихожан означает: «Отвя-
жись, придурок».

На этот раз никто не засмеялся.
Он изучающе разглядывал нас, чуть улыбаясь. На его ле-



 
 
 

вой щеке играли два пятнышка синего и красного цвета от
лучей солнца, пробившихся сквозь витраж.

– Религия должна приносить нам утешение в трудные вре-
мена. В Псалтири говорится, что Бог – наш жезл и наш посох.
Он будет с нами, когда мы неизбежно отправимся в Долину
смертной тени. Другой псалом утверждает, что Бог – наш за-
ступник и сила, хотя люди, погибшие в той церкви в Окла-
хоме, могли бы с этим поспорить… если бы у них еще имел-
ся для этого рот… А отец с двумя детьми, утонувшие, спа-
сая домашнего питомца? Спросили ли они у Бога, что про-
исходит? И почему? И ответил ли Он им: «Скажу через пару
минут, парни», – в то время как вода заполняла их легкие, а
смерть затуманивала сознание?

Давайте честно признаем, что имел в виду апостол Па-
вел, когда говорил о тусклом стекле. Он имел в виду, что
мы должны принять все на веру. Если наша вера сильна, мы
попадем на небо, где все поймем. Как если бы жизнь была
шуткой, соль которой нам предстоит узнать лишь в раю.

Теперь в церкви ясно слышались негромкие женские
всхлипывания и недовольный гул мужских голосов. Но в тот
момент никто не покинул церковь и не поднялся, требуя от
преподобного Джейкобса замолчать и прекратить богохуль-
ствовать. Все были слишком потрясены.

– Когда я больше не мог читать про эти, казалось бы, неле-
пые и зачастую жуткие смерти невинных людей, я занял-
ся различными направлениями христианства. Боже, друзья,



 
 
 

вы даже не представляете, как их много! Настоящий оплот
вероучения! Католики, Протестантская епископальная цер-
ковь, Англиканская церковь в Америке, баптисты как кон-
сервативного, так и либерального толка, англиканцы, люте-
ране, пресвитерианцы, унитарии, Свидетели Иеговы, адвен-
тисты Седьмого дня, квакеры, шекеры, Греческая православ-
ная церковь, православные церкви Востока, не говоря уж о
Церкви Силома и еще полусотне других.

Здесь, в Харлоу, абоненты пользуются общими телефон-
ными линиями, и мне кажется, что религия является са-
мым мощным проводом коллективного пользования. Только
представьте, какие перегрузки эти линии связи с Царством
Небесным должны испытывать в воскресенье утром! А вы
знаете, что меня поражает больше всего? Что каждая цер-
ковь учения Христа уверена, что только она обладает лини-
ей прямой связи со Всевышним. И я даже не упомянул о
мусульманах, или иудеях, или теософах, или буддистах, или
тех, кто поклоняется самой Америке так же горячо, как нем-
цы поклонялись Гитлеру на протяжении восьми или десяти
кошмарных лет.

Вот тогда люди и стали выходить из церкви. Сначала
немногие с задних рядов, опустив головы и сгорбившись (как
будто их высекли), потом еще и еще. Преподобный Джей-
кобс, казалось, не обратил на них внимания.

– Некоторые из этих сект и конфессий являются мирны-
ми, но самые крупные – и самые успешные – построены на



 
 
 

крови, костях и криках тех, кто имел наглость не признать
их представления о Боге. Римляне скармливали христиан
львам; христиане расчленяли тех, кого считали еретиками,
колдунами или ведьмами; Гитлер принес миллионы евреев
в жертву ложному богу расовой чистоты. Миллионы людей
были сожжены, расстреляны, повешены, подвергнуты пыт-
кам, отравлены, казнены на электрическом стуле, затравле-
ны собаками… и все во имя Бога.

Мама уже плакала в голос, но я не смотрел на нее. Я не
мог. Я застыл на месте. От ужаса, да, конечно. Мне было все-
го девять лет. Но во мне зарождалось какое-то дикое лико-
вание от ощущения, что наконец-то я слышу голую, ничем
не приукрашенную правду. С одной стороны, мне хотелось,
чтобы он остановился, но с другой – я исступленно желал,
чтобы он продолжал. И мое желание сбылось.

– Христос учил нас подставлять другую щеку и любить
своих врагов. На словах мы с этим согласны, но многие из
нас, получив удар, стараются ответить тем же. Христос из-
гнал менял из храма, но все мы знаем, что эти умельцы со-
рвать куш никогда не исчезают надолго. И если вам прихо-
дилось участвовать в потрясающей игре в бинго, организо-
ванной церковью, или вы слышали по радио проповедника,
просящего денег, то отлично знаете, что я имею в виду. Ис-
айя пророчествовал, что настанет день, когда мы перекуем
мечи на орала, но в наш нынешний темный век мы сумели
перековать их лишь в атомные бомбы и межконтиненталь-



 
 
 

ные баллистические ракеты.
Реджи Келтон поднялся. Его лицо было настолько же баг-

ровым, насколько белым стало лицо Энди.
– Я прошу вас сесть, преподобный. Вы не в себе.
Преподобный Джейкобс не стал садиться.
– И что мы получаем за нашу веру? За все века, что мы

отдали этой церкви, за все наши кровавые жертвы и дары?
Заверения, что в конце всего этого нас ждет рай, а когда мы
там окажемся, нам все объяснят, и тогда мы воскликнем: «О
да! Вот теперь мне все понятно». Вот в чем состоит награда.
Это вбивается нам в головы с самых ранних дней: Царство
Небесное, Царство Небесное, Царство Небесное! Мы уви-
дим своих потерянных детей, наши любимые матери заклю-
чат нас в объятия. Это – пряник. А палка, которой нас бьют,
это ад, ад, ад! Преисподняя вечного проклятия и мучения.
Мы рассказываем детям, столь же юным, как мой любимый
утраченный сын, что они рискуют гореть в вечном огне, если
украдут грошовый леденец или солгут о том, где промочили
новые ботинки.

Не существует никаких доказательств, что после смерти
есть только два этих пути, нет никаких научных подтвержде-
ний. Имеются только слова, подкрепленные нашим страст-
ным желанием верить, что все это не напрасно. Но когда я
стоял в задней комнате похоронного бюро Пибоди и смот-
рел на изувеченные останки моего мальчика, мечтавшего по-
ехать в Диснейленд гораздо больше, чем попасть в рай, на



 
 
 

меня снизошло откровение. Религия является богословским
аналогом страхового мошенничества с целью наживы. Это
все равно что на протяжении всей своей жизни платить стра-
ховые взносы так же исправно, как читаешь «Отче наш» –
прошу прощения за каламбур, – а когда настанет время по-
лучить страховую премию, узнать, что фирмы, которая взяла
ваши деньги, на самом деле не существует.

Вот тогда со своего места в быстро пустеющей церкви под-
нялся Рой Истербрук. Это был небритый верзила, обитав-
ший в ржавом трейлере в восточной части города, непода-
леку от дороги на Фрипорт. Обычно он являлся в церковь
только на Рождество, но сегодня сделал исключение.

– Преподобный, – сказал он, – я слышал, что в бардачке
вашей тачки была бутыль самогона. И Мерт Пибоди говорил,
что, когда он склонился над вашей женой, чтобы привести
ее в порядок, от нее разило спиртным. Вот и ответ на все
вопросы. У вас кишка тонка принять волю Бога? Ладно, но
только не надо грузить других. – С этими словами Истербрук
повернулся и, тяжело ступая, вышел.

Джейкобс замер. Он стоял, вцепившись в кафедру, с го-
рящими на бледном лице глазами, сжав губы с такой силой,
что рта не было видно.

Тогда поднялся мой папа:
– Чарлз, хватит.
Преподобный Джейкобс тряхнул головой, будто желая об-

рести ясность мыслей.



 
 
 

– Да, – согласился он. – Вы правы, Дик. Что бы я ни сказал,
все равно это ничего не изменит.

Но он ошибался. Во всяком случае, в отношении одного
маленького мальчика.

Преподобный сделал шаг назад, окинул зал взглядом, буд-
то не понимая, где находится, а затем снова шагнул вперед,
хотя в церкви осталась только наша семья, дьяконы и Сплет-
ница, которая по-прежнему восседала в переднем ряду, по-
блескивая глазками.

– И последнее. Мы приходим из тайны и в тайну уходим.
Может, там действительно что-то есть, но я держу пари, что
это не тот Бог, каким Его понимает любая церковь. И грыз-
ня соперничающих верований это только подтверждает. Они
отрицают друг друга, вот и все. Если вам нужна правда, сила
более могущественная, чем вы сами, посмотрите на молнию
– миллиард вольт в каждом разряде, сотня тысяч ампер и
пятьдесят тысяч градусов по Фаренгейту . Вот где действи-
тельно высшая сила, не вызывающая сомнений. Но здесь, в
этом здании? Нет. Вы можете верить во что хотите, но гово-
рю вам: за тусклым стеклом апостола Павла нет ничего, кро-
ме лжи.

Он спустился с кафедры и вышел через боковую дверь.
Семья Мортон сидела в тишине, словно после взрыва бомбы.

Когда мы вернулись домой, мама ушла в спальню и закры-
ла дверь, попросив ее не беспокоить. Она провела там всю



 
 
 

оставшуюся часть дня. Клэр приготовила ужин, и мы поели,
почти не разговаривая. Энди попытался было привести ци-
таты из Библии, полностью опровергавшие слова преподоб-
ного, но папа велел ему «закрыть свою варежку». Увидев,
как отец засунул руки глубоко в карманы, Энди прикусил
язык.

После ужина папа отправился в гараж, где возился с «До-
рожной ракетой II». На этот раз Терри – его неизменный по-
мощник, почти прислужник – не пошел с ним, так что это
сделал я… хотя и не без колебаний.

– Пап? Можно задать тебе вопрос?
Он лежал под «Ракетой», держа в руке фонарь в защитном

кожухе. Из-под машины торчали только его ноги в рабочих
штанах цвета хаки.

– Думаю, что да, Джейми. Но если это по поводу утрен-
него бесчинства, то лучше не открывай свою варежку. Я
не хочу говорить об этом. Не сегодня. Завтра будет доста-
точно времени. Нам придется подать петицию в Методист-
скую конференцию Новой Англии с требованием его уво-
лить, а им придется передать дело на рассмотрение епископа
Мэтьюса в Бостоне. Это полная хрень, а если ты проболта-
ешься матери, что я так при тебе выразился, мне влетит по
первое число.

Я не знал, имел ли мой вопрос отношение к Ужасной про-
поведи, но должен был его задать:

– То, что сказал мистер Истербрук, правда? Она пила?



 
 
 

Свет от лампы замер. Потом отец выкатился из-под ма-
шины, чтобы видеть меня. Я боялся, что разозлил его, но он
не злился. Он печалился.

– Люди шептались об этом, а теперь, когда этот болван
Истербрук выложил все прямым текстом, думаю, разговоров
станет намного больше. Но вот что я скажу, Джейми: это
не имеет значения. У Джорджа Бартона был эпилептический
припадок, и он выехал на встречную полосу, а она выезжала
из-за слепого поворота. Вот и все. Не имеет значения, была
она трезвая или мертвецки пьяная. Такого столкновения не
смог бы избежать даже сам Марио Андретти4. Но в одном
преподобный прав: люди всегда хотят знать причины несча-
стий. А иногда их просто нет. – Он поднял свободную руку
и, ткнув в меня перепачканным смазкой пальцем, добавил:
– Все остальное – просто пустая болтовня убитого горем че-
ловека, так и знай.

В среду перед Днем благодарения все школы в нашем
округе учились полдня, но я обещал миссис Моран, что оста-
нусь вымыть доски и убраться в нашей маленькой библио-
теке, состоявшей из потрепанных книг. Когда я сообщил об
этом маме, она рассеянно махнула рукой и сказала, чтобы я
вернулся домой к ужину. Она ставила индейку в духовку, но
я знал, что это не для нас: для семи человек индейка была

4 Марио Андретти (р. 1940) – американский автогонщик итальянского проис-
хождения, чемпион мира по автогонкам в классе «Формула-1».



 
 
 

слишком маленькой.
Как выяснилось, Кэти Палмер (истинная учительская лю-

бимица) тоже осталась помочь, и вместе мы управились все-
го за полчаса. Я подумал, не пойти ли домой к Элу или Бил-
ли поиграть в войну, но знал, что они заведут разговор об
Ужасной проповеди и о том, как миссис Джейкобс убила се-
бя и Морри, будучи в стельку пьяной. К тому времени этот
слух уже воспринимался как достоверный факт. Я не хотел
вести таких разговоров и потому направился домой. В тот не
по сезону теплый день окна в доме были открыты, и я услы-
шал, как спорили мама с сестрой.

– Почему я не могу пойти? – спрашивала Клэр. – Я хочу,
чтобы он знал: в нашем глупом городе еще остались люди,
которые по-прежнему на его стороне!

– Мы с отцом считаем, что дети должны держаться от него
подальше, – ответила мама. Они были на кухне, и я остано-
вился под окном.

– Я больше не ребенок, мама. Мне семнадцать лет!
– Извини, но в семнадцать лет ты все еще ребенок, и ви-

зит к нему молодой девушки будет выглядеть неприлично.
Просто поверь мне на слово.

– А если пойдешь ты, то это нормально? Ведь тебя навер-
няка увидит Сплетница и за двадцать минут раззвонит об
этом всем по телефону! Если ты собираешься пойти, возьми
меня с собой!

– Я сказала нет, и это не обсуждается.



 
 
 

– Но он вернул Кону голос! – не сдавалась Клэр. – Как
можно быть такой неблагодарной?

Повисла долгая пауза, а потом мама ответила:
– Вот поэтому я и собираюсь к нему пойти. Не для того,

чтобы отнести угощение на завтра, а просто хочу показать,
что мы благодарны, несмотря на все те ужасные слова, кото-
рые он говорил.

– Ты знаешь, почему он это говорил! Он только что поте-
рял жену и сына и был не в себе!

– Я это знаю. – Теперь мама говорила тише, и мне прихо-
дилось напрягаться, чтобы услышать, потому что Клэр пла-
кала. – Но это не меняет того, в какой шок он поверг людей.
Он зашел слишком далеко. Слишком. Он уезжает на следу-
ющей неделе, и это к лучшему. Если знаешь, что увольнение
неизбежно, лучше уволиться самому. Это позволяет сохра-
нить немного самоуважения.

– Уволен дьяконами, полагаю, – почти с издевкой произ-
несла Клэр. – А это значит, папой тоже.

– У твоего отца не было выбора. Если ты не ребенок, то
должна понимать и пожалеть его хоть немного. Это разры-
вает Дику сердце.

– Что ж, ступай, – сказала Клэр. – Посмотришь, смогут ли
несколько кусочков индейки и сладкий картофель компен-
сировать то, как с ним обращаются. Бьюсь об заклад, он даже
к ним не притронется.

– Клэр… медвежонок…



 
 
 

– Не называй меня так! – крикнула сестра, и я услышал,
как она бросилась к лестнице. Немного подуется и поплачет
у себя в спальне, а потом успокоится, как уже было пару лет
назад, когда мама сказала, что в пятнадцать лет девушка еще
слишком молода, чтобы ехать с Донни Кантуэллом в кино-
театр под открытым небом.

Я решил ретироваться на задний двор и дождаться ухода
мамы. Качался на покрышке, не особо скрываясь, но и не
привлекая к себе внимания. Через десять минут я услышал,
как хлопнула входная дверь. Выглянул из-за угла дома и уви-
дел на дороге маму с закрытым фольгой подносом. Фольга
сверкала на солнце. Потом я вошел в дом, поднялся по лест-
нице и постучал в дверь комнаты сестры, украшенную боль-
шим постером с Бобом Диланом.

– Клэр?
– Уходи! – крикнула она. – Я не хочу с тобой разговари-

вать! – Поставила пластинку «Yardbirds» и включила проиг-
рыватель на полную громкость.

Мама вернулась примерно через час – довольно долгий
визит для простой передачи угощения, – и хотя мы с Терри
уже были в гостиной и смотрели телевизор, воюя за лучшее
место на стареньком диване (в самой середине, где пружины
не впивались в зад), она, казалось, нас не замечала. Кон на-
верху играл на гитаре, которую ему подарили на день рож-
дения. И пел.



 
 
 

 
* * *

 
Провести службу в воскресенье после Дня благодарения

прислали Дэвида Томаса из Гейтс-Фоллз. Церковь снова за-
полнилась до отказа, возможно, потому, что людям было ин-
тересно, не появится ли преподобный Джейкобс, чтобы ска-
зать еще пару-другую ужасных вещей. Но он не появился. Не
сомневаюсь, что, если бы он это сделал, его бы немедленно
заставили замолчать, а то и вытолкали из церкви. Янки от-
носятся к религии серьезно.

На следующий день, в понедельник, я вернулся домой из
школы не шагом, как обычно, а пробежал всю четверть ми-
ли бегом. У меня возник план, и я хотел оказаться дома до
появления школьного автобуса. Увидев Кона, я схватил его
и затащил на задний двор.

– Какая муха тебя укусила? – спросил он.
– Ты должен пойти со мной в дом священника, – ответил

я. – Преподобный Джейкобс скоро уезжает, может, даже зав-
тра, и нам надо с ним увидеться до отъезда. Мы должны ему
сказать, что по-прежнему любим его.

Кон отстранился от меня и даже отряхнул спереди свою
футболку в стиле «Лиги плюща», словно боялся, что я оста-
вил на ней заразу.

– Ты спятил? Я не пойду. Он сказал, что никакого Бога
нет.



 
 
 

– Но он вылечил тебя электричеством и вернул тебе голос.
Кон неуверенно пожал плечами:
– Он бы все равно вернулся. Так сказал доктор Рено.
– Он сказал, что через неделю или две. И это было в фев-

рале. А в апреле ты по-прежнему не мог говорить. Два ме-
сяца спустя.

– И что? Просто немного затянулось, вот и все.
Я не верил своим ушам.
– Ты что, сдрейфил?
– Еще раз так скажешь, и я тебе врежу!
– Неужели так трудно хотя бы поблагодарить?
Он залился краской и уставился на меня, поджав губы.
– Мы не должны с ним встречаться. Так сказали родители.

Он сумасшедший, а может, и пьяница, как его жена.
Я лишился дара речи. К глазам подступили слезы, но не

от горя, а от ярости.
– И потом, – добавил Кон, – мне надо натаскать дров, ина-

че попадет. Так что заткнись, Джейми.
С этими словами он ушел. Мой брат, ставший одним из

самых известных астрономов мира – в 2011 году он открыл
четвертого двойника Земли, планету, на которой может быть
жизнь, – ушел, оставив меня одного. И больше никогда не
упоминал о Чарлзе Джейкобсе.

На следующий день, во вторник, я снова побежал к шоссе,
как только нас отпустили из школы. Но бежал я не домой.



 
 
 

Возле дома священника стоял новый автомобиль. Вооб-
ще-то не совсем новый – «форд-фэйрлейн» 1958 года, с
ржавыми порожками и треснутым боковым стеклом. Крыш-
ка багажника была поднята, и, заглянув туда, я увидел два
чемодана и громоздкое устройство, которое преподобный
Джейкобс показывал нам на одном из вечерних четверговых
заседаний БММ, – осциллограф. Сам Джейкобс находился в
сарае-мастерской. Оттуда доносился шум.

Я стоял возле его нового старого автомобиля, вспоминая
о «бельведере», который теперь превратился в груду обго-
ревшего металла, и почти решился рвануть домой. Интерес-
но, что в моей жизни сложилось бы иначе, если бы я так и
сделал? Писал бы я сейчас эти строки? Но знать это никому
не дано. Апостол Павел был прав, когда говорил о тусклом
стекле. Мы смотрим сквозь него всю свою жизнь и не видим
ничего, кроме собственного отражения.

Вместо того чтобы убежать, я собрался с духом и напра-
вился в сарай. Преподобный укладывал электрооборудова-
ние в деревянный ящик от апельсинов, заполняя пустоты
большими листами мятой коричневой бумаги, и сначала ме-
ня не заметил. Он был одет в джинсы и простую белую
рубашку. Пасторский воротничок исчез. Как правило, дети
редко замечают изменения во внешности взрослых, но даже
мне, девятилетнему мальчику, бросилось в глаза, как сильно
похудел Джейкобс. Он стоял в колонне солнечного света и,
услышав, как я вошел, поднял глаза. На его лице появились



 
 
 

новые морщины, но при виде меня он улыбнулся, и морщи-
ны исчезли. Улыбка была такой печальной, что у меня заще-
мило сердце.

Не размышляя, я бросился к нему. Он открыл объятия,
подхватил меня, поднял и поцеловал в щеку.

– Джейми! – воскликнул он. – Ты – Альфа и Омега!
– Чего?
–  Откровение святого Иоанна Богослова, глава первая,

стих восьмой. «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец». Ты
был первым ребенком, которого я встретил, когда приехал в
Харлоу, и ты – последний. Как же я рад тебя видеть!

Я расплакался. Я не хотел, но ничего не мог с собой по-
делать.

– Мне так жаль, преподобный Джейкобс. Так жаль. Вы бы-
ли правы в церкви: это несправедливо.

Он поцеловал меня в другую щеку и опустил на землю.
– Не думаю, что выразился столь однозначно, но суть ты

уловил верно. Однако не надо принимать все, что я тогда
сказал, всерьез. Я был не в себе. И твоя мама это знала. Она
сказала мне об этом, когда принесла чудесное угощение на
День благодарения. И пожелала мне всего самого доброго.

От этих слов мне стало легче.
– И она дала мне хороший совет: уехать подальше от Хар-

лоу, штат Мэн, и начать все сначала. Она сказала, что я могу
снова обрести веру на новом месте. В этом я сильно сомне-
ваюсь, но в отношении отъезда она точно права.



 
 
 

– Я больше никогда вас не увижу.
– Не говори так, Джейми. В нашем мире пути постоян-

но пересекаются, иногда в самых неожиданных местах. – Он
вынул из заднего кармана носовой платок и вытер слезы с
моего лица. – В любом случае я буду помнить тебя. Надеюсь,
что и ты будешь вспоминать обо мне время от времени.

– Обязательно, – пообещал я и добавил: – Тут и к гадалке
не ходи.

Джейкобс вернулся к верстаку – печально опустевшему –
и закончил паковать последние устройства – пару больших
квадратных батарей, которые он называл «сухими элемента-
ми». Закрыв крышку ящика, он принялся перевязывать его
двумя прочными веревками.

–  Конни хотел прийти со мной, чтобы сказать спасибо,
но у него сегодня… хм… кажется, футбольная тренировка.
Что-то вроде этого.

– Все в порядке. Не думаю, что я чем-то ему помог.
Я был потрясен.
– Да вы же вернули ему голос! С помощью своего прибо-

ра!
– Ах да. Мой прибор. – Преподобный завязал узел на вто-

рой веревке и затянул. Его рукава были закатаны, и я увидел,
как под кожей играют накачанные мышцы. Я никогда не за-
мечал их раньше. – Электрический стимулятор нервов.

– Вам надо продать его, преподобный Джейкобс! И зара-
ботать кучу денег!



 
 
 

Он облокотился на ящик, подпер рукой подбородок и по-
смотрел на меня.

– Ты так считаешь?
– Да!
– Я сильно в этом сомневаюсь. Как и в том, что мой при-

бор излечил твоего брата. Видишь ли, я собрал его в тот са-
мый день.  – Он засмеялся.  – И снабдил очень маленьким
японским моторчиком, который позаимствовал у игрушеч-
ного робота Морри.

– Правда?
– Правда. Сама идея наверняка стоящая, я в этом не со-

мневаюсь. Но приборы, построенные в спешке, без проведе-
ния проверочных экспериментов на разных этапах, крайне
редко бывают успешными. И все же я верил, что у нас есть
шанс, потому что никогда сомневался в первоначальном ди-
агнозе доктора Рено. Это было простое растяжение нерва, не
более того.

– Но…
Джейкобс поднял ящик. Мышцы на руках напряглись, а

вены вздулись.
– Пойдем, малыш. Проводи меня.
Я последовал за ним к машине. Он поставил ящик возле

заднего крыла, осмотрел багажник и сказал, что чемоданы
надо переложить на заднее сиденье.

– Можешь захватить маленький, Джейми? Он не тяжелый.
Дальнее путешествие лучше совершать налегке.



 
 
 

– А куда вы едете?
– Понятия не имею, но я думаю, что пойму: вот то самое

место – когда окажусь там. Если, конечно, машина не слома-
ется раньше. Она пьет столько масла, что может выпить весь
Техас.

Мы пристроили чемоданы на заднем сиденье «форда».
Преподобный Джейкобс с кряхтением водрузил большой
ящик в багажник. Захлопнув крышку, оперся на нее и вни-
мательно на меня посмотрел.

– У тебя замечательная семья, Джейми, и замечательные
родители, которым вы по-настоящему дороги. Если бы я по-
просил их описать вас, они бы наверняка сказали, что Клэр
заботливая, Энди любит командовать…

– В самую точку!
Он усмехнулся.
– В каждой семье есть такой. Они бы сказали, что Терри

любит технику, а ты – фантазер. А что бы они сказали о Ко-
не?

– Ученый. Или, может, певец, с тех пор как у него появи-
лась гитара.

– Возможно, но я уверен, что родители вряд ли подумают
об этом в первую очередь. Ты видел ногти Кона?

Я засмеялся.
– Он грызет их как псих. Однажды папа обещал ему дол-

лар, если он не будет грызть их неделю, но он не смог!
– Кон очень нервный, Джейми, вот что скажут твои роди-



 
 
 

тели, если будут до конца честными. Такие, как он, к сорока
годам зарабатывают язву. Получив удар палкой по шее и по-
теряв голос, он начал переживать, что это навсегда. И когда
голос долго не восстанавливался, он внушил себе, что уже
никогда не заговорит.

– Но доктор Рено сказал…
– Доктор Рено – хороший врач. Добросовестный. Он при-

езжал сюда по первому зову, когда Морри заболел корью, и
потом, когда у Пэтси… в общем, были женские проблемы.
Лечил их обоих, как настоящий профи. Но у него нет той
ауры уверенности, какой обладают лучшие врачи. Которым
достаточно сказать, что все это чепуха и быстро пройдет.

– Но он действительно это говорил!
– Да, но Конрад не поверил, потому что Рено не умеет

убеждать. Он умеет лечить тело, но не голову. А именно в го-
лове происходит половина исцеления. Если не больше. Кон
думал: «Он сейчас лжет, чтобы я привык к жизни без голоса.
А потом скажет правду». Вот как устроен твой брат, Джей-
ми. Именно так. Он живет на нервных окончаниях, а против
таких людей может обернуться их собственный разум.

– Он отказался идти сегодня со мной, – признался я. – Я
солгал насчет него.

– Правда? – Джейкобс не выглядел удивленным.
– Да. Я предлагал ему, но он испугался.
– Не сердись на него за это, – сказал Джейкобс. – Испуган-

ные люди живут в своем собственном аду. Можно сказать,



 
 
 

они создают его сами – как Кон со своей немотой, – но не
могут ничего с этим поделать. Так уж они устроены и заслу-
живают за это сочувствия и сострадания.

Он бросил взгляд на дом, который уже выглядел забро-
шенным, и вздохнул. Затем повернулся ко мне:

– Не исключено, что ЭСН действительно что-то сделал –
у меня есть все основания полагать, что сама идея верна, –
но я правда в этом сомневаюсь. Джейми, я думаю, что об-
манул твоего брата. Развел его, если хочешь. Этим приемам
обучают в семинарии, только там их называют укреплением
веры. У меня всегда это здорово получалось, вызывая одно-
временно и стыд, и восторг. Я сказал твоему брату ждать чу-
да, а потом пустил ток и привел в действие свой хваленый
чудо-прибор. Как только я увидел, что у него задергались гу-
бы, он заморгал, я понял, что это сработает.

– Потрясающе! – изумился я.
– Да уж! И довольно мерзко.
– Что?
– Не важно. Главное, ты никогда не должен ему об этом

рассказывать. Скорее всего это не лишит его голоса, но такая
вероятность существует. – Джейкобс взглянул на часы. – Ну
вот! Похоже, время нашей беседы подошло к концу, иначе
я не успею добраться до Портсмута к вечеру. А тебе лучше
вернуться домой. И пусть твой сегодняшний приход ко мне
останется нашим маленьким секретом. Договорились?

– Договорились.



 
 
 

– Ты же не проходил мимо дома Сплетницы, верно?
Я закатил глаза, будто удивляясь глупости вопроса, и

Джейкобс снова рассмеялся. Мне нравилось, что я мог за-
ставить его смеяться, несмотря ни на что. – Я срезал путь
через поле Марстеллара.

– Молодец!
Я не хотел уходить сам и не хотел, чтобы уезжал он.
– А можно задать еще один вопрос?
– Давай, только быстро.
– Когда вы читали… хм… – Я запнулся, поскольку про-

износить слово «проповедь» почему-то казалось мне опас-
ным. – Когда вы выступали в церкви, то сказали, что у мол-
нии пятьдесят тысяч градусов. Это правда?

Его лицо оживилось, как бывало всякий раз, когда речь
заходила об электричестве. Его коньке, как сказала бы Клэр.
И навязчивой идее, по мнению папы.

– Чистая правда! Если не считать землетрясения и цуна-
ми, удар молнии является, наверное, самой мощной силой в
природе. Мощнее торнадо и намного мощнее ураганов. Ты
когда-нибудь видел, как молния бьет в землю?

Я покачал головой:
– Только в небе.
– Это красиво. Красиво и страшно. – Он взглянул на небо,

будто хотел увидеть молнию, но оно в тот день было синим
– лишь похожие на комья ваты маленькие редкие облачка
медленно плыли на юго-запад. – Если когда-нибудь тебе за-



 
 
 

хочется увидеть молнию вблизи… Ты знаешь, где находится
Лонгмидоу?

Конечно, я знал. На полпути вверх по дороге, ведущей
к курорту «Козья гора», располагался общественный парк.
Это и был Лонгмидоу. Оттуда открывался вид на восток. В
особенно ясный день можно было разглядеть пустыню штата
Мэн неподалеку от Фрипорта. А иногда даже Атлантический
океан за ней. Наша группа БММ каждый август отправля-
лась в Лонгмидоу и устраивала там пикник.

Он продолжил:
– Если направиться вверх по дороге в Лонгмидоу, то там

будет сторожка у ворот курорта «Козья гора»…
– …куда пускают только членов клуба и их гостей.
– Верно. Классовая система в действии. Но чуть не доез-

жая сторожки есть гравийная дорога, уходящая налево. Ез-
дить по ней может каждый, потому что она проходит по об-
щественной земле. Примерно через три мили она упирается
в смотровую площадку, которая называется «Крыша неба».
Я никогда не водил вас туда, потому что там опасно – гра-
нитный склон, а за ним обрыв с пропастью глубиной две ты-
сячи футов. Там нет никакого ограждения, есть только знак,
предупреждающий, что следует держаться подальше от края.
На вершине «Крыши неба» установлен железный штырь вы-
сотой двадцать футов, прочно вбитый в скалу. Я понятия не
имею, кто его установил и зачем, но это было очень и очень
давно. Казалось бы, он должен был насквозь проржаветь, но



 
 
 

это не так. А знаешь почему?
Я покачал головой.
–  Потому что в него много-много раз ударяла молния.

«Крыша неба» – особое место. Оно притягивает молнии, и
этот стержень является центром притяжения.

Он мечтательно смотрел в сторону Козьей горы. Конеч-
но, она была не такой высокой, как Скалистые горы (или да-
же Белые горы в штате Нью-Гэмпшир), но возвышалась над
холмами Западного Мэна.

– Раскаты грома там сильнее, Джейми, а облака ближе.
Наползающие грозовые тучи заставляют человека чувство-
вать себя совсем маленьким, а когда его одолевают пробле-
мы… или мучают сомнения… чувствовать себя маленьким
и незаметным не так уж плохо. Ты понимаешь, что вот-вот
ударит молния, когда вдруг перестает хватать воздуха для
дыхания. Не знаю, как описать это чувство… это как… го-
рение без пламени. Волосы встают дыбом, на грудь навали-
вается тяжесть. Кожа начинает подрагивать. Ты ждешь, а ко-
гда раздается гром, он не грохочет, а трещит, словно ветки,
ломающиеся под тяжестью снега, только в сто раз громче.
Наступает тишина… а затем раздается щелчок, похожий на
те, что издают старомодные выключатели. Рев грома раска-
тывается, и появляется молния. Смотреть на нее надо иско-
са, иначе вспышка ослепит тебя, и ты не увидишь, как же-
лезная мачта из черной становится пурпурной, сначала рас-
калившись добела, а потом постепенно краснея, будто под-



 
 
 

кова в кузнице.
– Ничего себе! – воскликнул я.
Он моргнул и очнулся. Затем пихнул ногой колесо своей

новой старой машины.
– Извини, малыш. Иногда я увлекаюсь.
– Звучит удивительно.
– Это более чем удивительно. Поднимись туда, когда под-

растешь, и увидишь сам. Только будь осторожен рядом с мач-
той. От ударов молнии там полно мелкой щебенки, и если
начнешь скользить, то можешь и не остановиться. А теперь,
Джейми, мне действительно пора в путь.

– Жаль, что вам надо уезжать. – Слезы вновь подступили
к глазам, но я удержался и не расплакался.

– Я понимаю и очень тронут, но ты и сам знаешь – если
бы да кабы… – Он развел руки. – А теперь обними меня на
прощание.

Я крепко обнял его, глубоко вдыхая и стараясь запомнить
запах мыла и средства для укрепления волос «Виталис», ка-
ким пользовался и мой отец. А теперь еще и Энди.

– Ты был моим любимцем, – прошептал он мне на ухо. –
Это еще один секрет, о котором тебе не стоит никому рас-
сказывать.

Я только кивнул. Говорить, что Клэр уже знала, я не счел
нужным.

– Я оставил для тебя кое-что в подвале, – сказал он. – Если
захочешь. Ключ под ковриком на пороге.



 
 
 

Он опустил меня на землю, поцеловал в лоб и открыл во-
дительскую дверцу.

– Эта тачка хромает на четыре колеса, приятель, – сказал
он, подражая янки, заставив меня невольно улыбнуться, хотя
на душе было очень тяжело. – Но есть надежда, что она меня
не угробит и дотащит до места.

– Я люблю вас, – сказал я.
– Я тоже тебя люблю, – отозвался он. – И больше не плачь

обо мне, Джейми. У меня и так сердце разбито.
Я не плакал, пока он не уехал. Я стоял и смотрел, как его

машина выезжает на дорогу, и провожал ее взглядом, пока
она не скрылась из виду. А потом пошел домой. В то время
у нас на заднем дворе еще стояла ручная помпа, и я умылся
ледяной водой, прежде чем войти в дом. Я не хотел, чтобы
мама заметила, что я плакал, и стала спрашивать почему.

Полностью убраться и подготовить дом для нового свя-
щенника, удалив все следы пребывания в нем семейства
Джейкобсов, надлежало женщинам из группы помощи, но
папа сказал, что никакой спешки нет. Колеса Методистской
епархии Новой Англии крутились медленно, и нам повезет,
если нового священника назначат к будущему лету.

– Пусть все немного уляжется, – попросил папа, и жен-
ская группа с удовольствием откликнулась на просьбу. Они
приступили к работе метлами, щетками и пылесосами толь-
ко после Рождества (проповедь мирянина в том году дове-



 
 
 

рили читать Энди, и родители сияли от гордости). Дом свя-
щенника все это время стоял пустым, и ребята в школе даже
стали поговаривать, что в нем поселились призраки.

Однако один посетитель в него наведался. Им был я. Как-
то в субботу я снова прошел через кукурузное поле Дорран-
са Марстеллара, чтобы избежать бдительного ока Сплетни-
цы Харрингтон. Достал из-под коврика ключ и открыл дверь.
Было страшно. Я смеялся над рассказами о живущих в доме
привидениях, но, оказавшись внутри, вдруг представил, что
сейчас обернусь и увижу взявшихся за руки Пэтси и Мор-
ри-Хвостика, пучеглазых и разлагающихся.

Не будь дураком, сказал я себе. Они сейчас либо в другом
месте, либо вообще нигде, как говорил преподобный Джей-
кобс. Так что перестань бояться и не будь трусом.

Но я не мог перестать по-дурацки трусить, как не мог
унять боль в желудке, когда объедался хот-догами суббот-
ним вечером. Однако я не убежал. Я хотел посмотреть, что
он мне оставил. Я должен был это узнать. Так что я подо-
шел к двери, на которой все еще висел плакат (на нем Иисус
держал за руки детей, похожих на Дика и Джейн из моего
старого учебника для первого класса) с надписью «Пустите
детей и не препятствуйте им приходить ко Мне».

Я включил свет, спустился вниз по лестнице и окинул
взглядом сложенные у стены стулья, пианино с опущенной
крышкой и игровой уголок, где на маленьком столике те-
перь не было ни домино, ни книжек-раскрасок с фломасте-



 
 
 

рами. Но Мирное озеро красовалось на своем месте, а с ним
и маленький деревянный ящичек с электрическим Иисусом
внутри. Преподобный оставил мне их, и я был ужасно разо-
чарован. И все же я открыл ящичек и достал электрического
Иисуса. Я поставил его на край озера, туда, где, как я знал,
начиналась металлическая планка с желобком, и сунул ру-
ку ему под одежду, чтобы включить. И тут меня захлестну-
ла такая волна ярости, какой я еще не испытывал в своей
недолгой жизни. Она была похожа на удар молнии в «Крышу
неба», как об этом рассказывал преподобный Джейкобс. Я
размахнулся и со всей силы кинул фигурку в стену.

– Ты ненастоящий! – крикнул я. – Ты ненастоящий! Это
все одни фокусы! Будь ты проклят, Иисус! Будь ты про-
клят! Проклят, проклят, проклят!

Я рванулся вверх по лестнице, почти ничего не видя от
слез.

Нового священника нам так и не прислали. Некоторые
местные пасторы пытались организовать замену, но посеща-
емость упала почти до нуля, и в тот год, когда я учился в вы-
пускном классе, нашу церковь заперли и заколотили. Но ме-
ня это не волновало. Моя вера исчерпала себя. Я понятия не
имею, что стало с Мирным озером и электрическим Иису-
сом. В следующий раз, когда я оказался в подвале дома свя-
щенника, где проходили наши собрания БММ – а это слу-
чилось через очень много лет, – он был абсолютно пустым.



 
 
 

Таким же пустым, как небо.



 
 
 

 
IV. Две гитары. «Chrome Roses».

Молния на «Крыше неба»
 

Когда мы окидываем взглядом прожитую жизнь, нам ка-
жется, что ее течение было закономерным. Каждое событие
начинает выглядеть логичным, будто что-то или кто-то зара-
нее расписал все наши поступки (и проступки). Взять хотя
бы старика-сквернослова, который, сам того не ведая, пред-
решил то, чем я стану заниматься целую четверть века. Это
Провидение или просто случай? Я не знаю. Как я могу знать?
Я там даже не был в тот вечер, когда Гектор-Цирюльник от-
правился искать свою старую гитару «Силвертон». Раньше
я бы сказал, что наши жизненные пути определяет случай:
сначала произошло одно, затем другое, и потому случилось
третье. Теперь я знаю – это не так.

Нами движут Силы.

В 1963 году, до того как на сцену ворвались «Beatles»,
Америку охватил короткий, но бурный период настоящей
одержимости фолк-музыкой. Столь вовремя появившееся
телешоу «Хутенэнни» устраивало встречи с такими белыми
исполнителями музыки черных, как «Chad Mitchell Trio» и
«New Christy Minstrels». (Белых комми вроде Пита Сигера и
Джоан Баэз туда не приглашали.) Мой брат Конрад был луч-



 
 
 

шим другом старшего брата Билли Пэкетта Ронни, и каждую
субботу вечером они вместе смотрели это шоу дома у Пэкет-
тов.

В то время дед Ронни и Билли жил с ними. Все знали его
как Гектора-Цирюльника, потому что он занимался этим ре-
меслом почти пятьдесят лет, хотя представить его в этой ро-
ли было довольно трудно. Считается, что парикмахеры, как
и бармены, отличаются располагающей к себе общительно-
стью, а Гектор-Цирюльник редко открывал рот. Он просто
сидел в гостиной, потягивая кофе, в который подливал вис-
ки, и курил сигары «Типарилло». Их запахом пропитался
весь дом. Если он что-то и говорил, то обязательно приправ-
лял свою речь какой-нибудь непристойностью.

Но шоу «Хутенэнни» ему нравилось, и он всегда смотрел
его с Коном и Ронни. Однажды вечером, когда какой-то бе-
лый парень пел, что ему грустно, поскольку от него ушла по-
дружка, Гектор-Цирюльник фыркнул и сказал:

– Дерьмо, ребята, ни хрена это не блюз.
– Ты это о чем, дед? – поинтересовался Ронни.
– Блюз – музыка изгоев. А парень поет так, будто только

что надул в кровать и теперь боится, что мать узнает.
Мальчишки засмеялись, отчасти от восхищения, отчасти

от изумления, что Гектор выступил в роли музыкального
критика.

– Сейчас, – сказал он и медленно поднялся по лестнице,
подтягиваясь за перила шишковатой рукой. Он отсутствовал



 
 
 

так долго, что ребята почти забыли о нем, но вернулся с ви-
давшей виды гитарой «Силвертон» на шее. Потертый кор-
пус был перехвачен лохматым соломенным жгутом, колки
погнуты. Дед с ворчанием сел, громко испортив воздух, и
пристроил гитару на костлявых коленях.

– Выключи это дерьмо, – велел он Ронни.
Ронни послушался, тем более что передача все равно за-

канчивалась.
– А я и не знал, что ты умеешь играть, дед, – сказал он.
– Не играл уже давно, – ответил Гектор. – Перестал, когда

артрит начал доставать. Даже не знаю, смогу ли настроить
эту суку.

– Следи за языком, папа! – крикнула из кухни миссис Пэ-
кетт.

Гектор-Цирюльник не обратил на нее никакого внимания
– он вообще редко замечал ее, разве что когда просил пе-
редать картофельное пюре. Он медленно настраивал гитару,
бормоча проклятия, потом взял аккорд, который действи-
тельно напоминал музыку.

– Было видно, что гитара еще не настроена, – рассказывал
мне потом Кон, – но звучало уже круто.

– Ничего себе! – восхитился Ронни. – Это что за аккорд,
дед?

– Ми. Вся эта хрень начинается с ми. Но погоди, я еще не
начал. Сейчас посмотрим, помню ли я, куда что совать.

– Язык, папа! – опять послышалось с кухни.



 
 
 

Он снова никак не отреагировал и начал перебирать стру-
ны старой гитары, используя жесткий, пожелтевший от ни-
котина ноготь в качестве медиатора. Сначала бренчал неуве-
ренно, бормоча ругательства, но постепенно поймал устой-
чивый, урчащий ритм, заставивший ребят изумленно пере-
глянуться. Пальцы старика заскользили по грифу вверх и
вниз, сначала неуклюже, потом – с пробуждением синапсов
памяти – более гладко: от си к ля, потом к соль и обратно к
ми. Эту последовательность я впоследствии играл не мень-
ше сотни тысяч раз, хотя в 1963 году не отличил бы аккорда
от фиорда.

Высоким плаксивым голосом, совершенно не похожим на
свой обычный (когда он действительно говорил), дед Ронни
затянул:

– «Почему б не дать мне взглядом окинуть всю тебя… То,
что прячешь, крошка, лишает меня сна…»

Миссис Пэкетт вышла из кухни, вытирая руки кухонным
полотенцем, с таким видом, будто встретила какую-то экзо-
тическую птицу вроде страуса, разгуливавшую по шоссе но-
мер 9. Билли и маленькая пятилетняя Ронда Пэкетт остано-
вились на середине лестницы, опираясь на перила и не сводя
со старика изумленных глаз.

– Этот ритм, – делился со мной позже Кон, – был точно
не похож на то, что играют на «Хутенэнни».

Гектор-Цирюльник теперь стучал ногой в такт и ухмылял-
ся. Кон сказал, что никогда раньше не видел на лице старика



 
 
 

даже подобия улыбки, и это немного пугало, будто тот пре-
вратился в какого-то поющего вампира.

– «Мама не дает мне развлекаться всю ночь… Боится, де-
вочки опять… – И протяжно: – Начнут мной помыкать».

– Давай, дед! – кричал Ронни, смеясь и хлопая в ладоши.
Гектор начал второй куплет, в котором бубновый валет

говорит даме пик, что она может браться за свое коварное
дело, но тут порвалась струна.

– Ах ты, грязная стерва! – выругался он, и на этом им-
провизированный концерт Гектора-Цирюльника завершил-
ся. Миссис Пэкетт вырвала у него гитару (порванная струна
чудом не угодила ей в глаз) и велела ему убираться из дома и
сидеть на крыльце, пока он не прекратит так разговаривать.

Гектор-Цирюльник на крыльцо не пошел, но вновь погру-
зился в привычное молчание. Ребята больше никогда не слы-
шали, как он поет и играет. Гектор умер следующим летом,
и богослужение на его похоронах совершал Чарлз Джейкобс,
бывший в 1964 году – году «Beatles» – еще в полном порядке.

На следующий день после этой сокращенной версии блю-
за Артура «Биг-Боя» Крудапа «My Mama Don’t Allow Me»
Ронни Пэкетт нашел гитару в одной из бочек на заднем дво-
ре, куда ее запихнула разъяренная мать. Ронни отнес гитару
в школу, где учительница английского миссис Калаун, кото-
рая также вела уроки музыки, показала ему, как поставить
новую струну и настроить гитару, напев три первые ноты сиг-



 
 
 

нала отбоя. Она также снабдила Ронни журналом фолк-му-
зыки «Синг аут!» с текстами песен и аккордами хитов вроде
«Barb’ry Allen».

Следующие пару лет (с кратким перерывом на время, ко-
гда лыжная палка Судьбы лишила Конни голоса) оба под-
ростка заучивали одну песню за другой, передавая друг дру-
гу старую гитару и осваивая те же основные аккорды, что и
мотавший срок в тюрьме Ледбелли5. Оба так и не научились
толком играть, но у Кона был неплохой голос, пусть и слиш-
ком приторный для исполнения блюзов, которые он обожал.
Несколько раз они выступали на публике как «Кон и Рон»,
предварительно бросив монетку, чье имя будет стоять пер-
вым.

В конце концов Кон обзавелся собственной акустической
гитарой – «Гибсоном» с вишневой отделкой. Она была на по-
рядок лучше древнего «Силвертона» Гектора-Цирюльника,
и именно с ней они исполняли такие вещи, как «Seventh Son»
и «Sugarland», когда выступали на шоу талантов в «Юри-
ка-грэйндж». Наши родители и родители Ронни их поддер-
живали, но принцип «мусор на входе – мусор на выходе» сра-
батывал в мире гитар так же безотказно, как и в мире ком-
пьютеров.

Я обращал мало внимания на попытки Кона и Рона стать
местными звездами и прославиться как фолк-дуэт, а потому

5 Ледбелли (наст. имя Хадди Уильям Ледбеттер, 1888–1949) – американский
певец и композитор.



 
 
 

не заметил, когда интерес брата к гитаре стал угасать. После
отъезда преподобного Джейкобса из Харлоу на новом старом
автомобиле в моей жизни образовалась пустота. Я потерял
и Бога, и единственного взрослого друга и довольно долго
пребывал в унынии, испытывая смутный страх. Мама и Кл-
эр пытались поднять мне настроение. Такую попытку пред-
принял даже папа. Я и сам хотел снова стать счастливым, и
в конце концов мне это удалось. Но когда 1965 год уступил
место 1966-му, а затем и 1967-му, я никак не отреагировал
на то, что сверху больше не доносятся звуки скверно испол-
ненных песен вроде «Don’t Think Twice».

К тому времени Кон увлекся спортом (в чем преуспел на
порядок больше, чем в игре на гитаре), что же касается ме-
ня… в городе появилась новая девочка – Астрид Содерберг.
У нее были шелковистые светлые волосы, васильковые глаза
и маленькие бугорки, обещавшие со временем превратить-
ся в настоящие груди. Не думаю, что в первые годы учебы в
школе она меня вообще замечала, если не считать случаев,
когда ей надо было списать домашнюю работу. Я же думал
о ней постоянно. Мне казалось, что если она позволит до-
тронуться до своих волос, у меня точно случится сердечный
приступ. Однажды я взял с полки справочной литературы в
классе словарь Вебстера, принес на свой стол и аккуратно
написал печатными буквами «АСТРИД» поверх определе-
ния слова «поцелуй». Сердце у меня бешено колотилось, по
коже бежали мурашки. «Втрескаться» – хорошее слово для



 
 
 

описания той страстной влюбленности, что захлестнула ме-
ня с головой, поскольку я чувствовал себя оглушенным.
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