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От автора

 
Каждый юбилей Довлатова меняет отношение к нему, в

том числе мое. Чем больше лет проходит со дня его смерти,
тем сильнее удивляет, что его нет с нами. Как это так? Все
есть, а его нет. Странно. И обидно, что нельзя ему показать
улицу его имени в Куинсе. И памятник в Питере. И тот, что
уже заложили в Таллине. И миллионы экземпляров книг, ко-
торые пришли на место худосочных эмигрантских изданий
с мизерным тиражом.

Сергею об этом не расскажешь, но остальным можно. И
эта книга – среди прочего – попытка включить посмертную
жизнь Довлатова в его биографию. Собственно, об этом я
рассказываю уже лет тридцать – в книгах, статьях, мемуарах,
интервью, передачах и за столом. Довлатова много не быва-
ет. Секрет его безмерной, а главное, непреходящей популяр-
ности перерастает в тайну, бросающую вызов его критикам,
поклонникам, но прежде всего – друзьям. Уж это я знаю по
себе: дня не проходит, чтобы не вспомнил, не удивился, не
восхитился.

Собственно, отсюда и взялся этот сборник. В основе его –
“Довлатов и окрестности”. С тех пор, как я размашисто на-
звал его филологическим романом, мы с читателями пыта-
емся понять, что это значит. За четверть века этот опус вы-
ходил множество раз, в том числе и в карманном издании.



 
 
 

Естественно, старели и умирали его персонажи. Но сейчас,
заново редактируя текст, я почти ничего не исправил, разве
что в печальных случаях заменил настоящее время прошед-
шим.

Вместо того, чтобы дополнять написанное, я собрал под
одной обложкой также несколько эссе и фрагментов, кото-
рые на протяжении последних лет написал о Сергее и в связи
с ним. Образ Довлатова в них не то чтобы сильно трансфор-
мировался, но он отражает перемены в авторской оптике. В
молодости мне крупно повезло: дружить и работать с Довла-
товым – праздник, который до сих пор со мной. Но старея, я
все лучше понимаю Сергея, хотя давно живу там, где его уже
не было. Довлатовская проза по-прежнему опережает нас –
уже потому, что он жил и писал с запасом.

17 апреля 2021, Нью-Йорк
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Последнее советское поколение
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Сегодня мемуары пишет и стар и млад. Повсюду идет охо-
та на невымышленную реальность. У всех – горячка памя-
ти. Наверное, неуверенность в прошлом – реакция на гибель
прежнего режима. В одночасье все важное стало неважным.
Обесценились слова и должности. Главный советский поэт в
новой жизни стал куроводом. Точно как последний римский
император, если верить Дюрренматту.

Воронка, оставшаяся на месте исчезнувшей страны, втя-
гивает в себя все окружающее. Не желающие разделить судь-
бу государства пишут мемуары, чтобы от него отмежевать-
ся. Неудивительно, что лучше это удается тем, кто к нему
и не примазывался. Гордый своей маргинальностью, мемуа-
рист пишет хронику обочины.

Раньше воспоминания писали, чтобы оценить прошлое,
теперь – чтобы убедиться: оно было. Удостовериться в том,



 
 
 

что у нас была история – своя, а не общая.
“В хороших мемуарах,  – писал Довлатов,  – всегда есть

второй сюжет (кроме собственной жизни автора)”.
У меня второй сюжет как раз и есть жизнь автора, моя

жизнь. Я родился в феврале 53-го. Свидетельство о рожде-
нии датировано 5 марта. Загсы в этот день работали – о смер-
ти Сталина сообщили позже.

Советская власть появилась за тридцать шесть лет до мо-
его рождения и закончилась через три-дцать шесть – с па-
дением Берлинской стены. Угодив в самую середину эпохи,
я чувствую себя не столько свидетелем истории, сколько бе-
женцем из нее. В моей жизни все события – частные. Я не
могу вспомнить ничего монументального.

Авторов более уверенных, чем я, это не смущает. Джон
Кейдж, тот самый, что заставлял на своих концертах слушать
тишину, писал: “Мне нечего сказать, я говорю об этом, и это
поэзия”.

Мне до такого не дотянуть. Я люблю абсурд, но только
у других. Сам я – раб осмысленного повествования. Мне
неловко задерживаться на деталях, которые и для меня-то
не имеют особого значения. А ведь из них – как выясняешь
рано или поздно – состоит вся жизнь.

Пожалуй, мое самое значительное метафизическое пе-
реживание связано с осознанием незначительности любого
опыта.

В университете я учился лучше всех, что было нетрудно



 
 
 

– преподавательницы меня любили. Еще и потому, что вме-
сте со мной мужской пол на всем курсе представляли трое.
Один – чрезвычайно прыщавый поэт, другой, наоборот, стал
после филфака офицером. Я же был хиппи, отличником и
пожарным. Экзамены приходил сдавать в кирзовых сапогах.
На гимнастерку из-под форменной фуражки свисали длин-
ные волосы. Короче, в нашем унылом заведении я был не
последним развлечением.

Тем не менее вместо меня в аспирантуру, о которой я
страстно мечтал, приняли долговязую генеральскую дочь,
писавшую, как все у нас, меланхолические стихи. В Риге де-
лать мне стало нечего, и я уехал в Америку.

Прошло много лет, и вся эта история кажется – да и есть
– совершенно неважной.

Чему завидовать? Диссертации “Шолохов в Латвии”? Па-
пе-генералу, который стал обузой в этой самой теперь уже
независимой Латвии?

Речь, впрочем, о другом. Если моя студенческая драма
обесценилась, стоило лишь мне оказаться по другую сторону
океана, то какими же незначительными будут казаться все
остальные наши дела, когда мы окажемся вообще по ту сто-
рону, особенно если ее не будет?

Так я решил написать книгу о Довлатове.
Книги о других пишут, когда нечего сказать о себе. В дан-

ном случае это не совсем так.
Я-то как раз ее пишу, рассчитывая поговорить и о себе.



 
 
 

Просто Довлатов – крупная фигура. В том числе и букваль-
но. Однажды мы с Вайлем пришли к Шарымовой, извест-
ной своим умением молниеносно готовить. Устав слонять-
ся без закуски, мы завернули к ней с брикетом мороженой
трески. Угодили под конец пирушки, которую оживили сво-
им приходом. Вынудив хозяйку отправиться на кухню, мы
плотно уселись за стол, но тут повалил едкий дым. Поленив-
шись разворачивать рыбу, Наталья положила ее на сковоро-
ду прямо в картонной коробке. На переполох из спальни вы-
шел Довлатов. Мы даже не знали, что он участвовал в весе-
лье. Сергей, к которому тогда мы еще не успели привыкнуть,
выглядел сильно. Одетый во что-то с погончиками, он с тру-
дом втискивался в дверной проем. Вспомнив сериал, герой
которого в минуту опасности преображался в зеленого мон-
стра, я восторженно выкрикнул: “Incredible Hulk!”

– Невыносимый Халк, – неправильно, но точно перевел
довольный Довлатов.

Эта книга началась дождливым майским днем в Петер-
бурге. Я сидел в редакции “Звезды” и рассказывал о  До-
влатове. К таким расспросам я уже давно привык, не могу
понять только одного: почему Довлатова изучают исключи-
тельно красивые и рослые славистки? Ладно – канадка, пусть
– француженка, но когда в Токио меня допрашивала япон-
ка баскетбольного роста, я уже всерьез поразился мужскому
обаянию Сергея, витающему над его страницами.

Так или иначе, мое петербургское интервью плавно кати-



 
 
 

лось к финалу. За это время к дождю за окном прибавились
град и даже хлопья снега. Неожиданно в комнате появилась
промокшая женщина с хозяйственной сумкой. Оказалось –
офеня. Она обходила окрестные конторы, предлагая свой то-
вар – импортные солнечные очки. В этом была как раз та сте-
пень обыденного абсурда, который часто служил отправной
точкой довлатовской прозе. Я понял намек и, вернувшись
в Нью-Йорк, уселся за письменный стол.

 
2
 

Довлатов дебютировал в печати мемуарами. Когда я про-
чел “Невидимую книгу” впервые, мне показалось, что в ли-
тературе стало тесно от незнакомых звезд.

Выросший в провинциальной Риге, где литературная сре-
да исчерпывалась автором лирического романа о внедрении
передовых методов производства, я завидовал Довлатову,
как д’Артаньян трем мушкетерам.

Мир, в который дал заглянуть Довлатов, был так набит ли-
тературой, юмором и пьянством, что не оставлял места для
всего остального. Он был прекрасен и казался скроенным по
моей мерке.

Через год после смерти Довлатова я участвовал в посвя-
щенном ему вечере в Ленинграде. Для меня все, кто ока-
зался на сцене, пришли туда из “Невидимой книги” – куби-
стический Арьев, гуттаперчевый Уфлянд, медальный Попов,



 
 
 

Сергей Вольф, списанный у Эль Греко. У Довлатова фигури-
ровал даже зал Дома Союза писателей имени Маяковского.
Последний запомнился мне больше всех – памятник поэту
занимал весь гардероб.

С тех пор многие друзья Довлатова стали моими прияте-
лями. Но, перечитывая “Невидимую книгу”, я не могу отде-
латься от впечатления: подлинное в этих мемуарах – только
фамилии героев.

Герои Сергея были и правда людьми замечательными,
только на свои портреты они походили не больше, чем муль-
типликационные герои на угловатых персонажей кукольных
фильмов. В жизни им недоставало того беглого лаконизма,
который придало им довлатовское перо.

В исполнении Довлатова все они – блестящие, остроум-
ные, одержимые художественными безумствами – выгляде-
ли крупнее и интереснее примостившегося с краю автора.
Сергей сознательно пропускал их вперед.

Выведя друзей на авансцену, Довлатов изображал их тем
сверхкрупным планом, который ломает масштаб, коверкает
перспективу и деформирует облик, делая привычное стран-
ным.

Вот так на японской гравюре художник сажает у самой ра-
мы громадную бабочку, чтобы показать в растворе ее кры-
льев крохотную Фудзияму. Как она, Довлатов маячил на зад-
нике своих мемуаров.

О себе Сергей рассказывал пунктиром, перемежая свою



 
 
 

историю яркими, как переводные картинки, сценками бо-
гемной жизни.

В этом было не столько смирение, сколько чутье. Сме-
шиваясь с другими, Довлатов вписывался в изящный узор.
Свою писательскую биографию он не вышивал, а ткал, как
ковер. Входя в литературу, Довлатов обеспечил себя хоро-
шей компанией.

Умирают писатели поодиночке, рождаются – вместе. По-
коление – это квант литературной истории, которая может
развиваться только скачками. В словесности всякая преем-
ственность прерывистая. Смена поколений происходит рыв-
ком. Накопившиеся противоречия в интонациях концентри-
руются до того предела, за которым и спорить не о чем.

Но поскольку размежевание происходит в одной среде
(другую, как написано у Довлатова, они не то что в литера-
туру, в трамвай бы не пустили), то и осознать происшедшую
перемену так же трудно, как увидеть себя со всех сторон сра-
зу. Для этого нужны другие.

Поколение как субботник. Оно реализуется в массе. Ме-
няется не индивидуальный стиль, меняются коллективные
ценности – этические приоритеты, ритуалы, реакция на
окружающее, окружающее.

Но и этого мало. Как всякий бунт детей против отцов,
разрыв не только мучителен, но и бесполезен до тех пор,
пока он не завершится появлением нового поколения. Что-
бы это произошло, нужен центр притяжения. Как магнит,



 
 
 

определяющий движение железных опилок, он обнаружива-
ет структуру и порядок в хаосе дружеского общения.

“Довлатов, – много лет спустя сказал Валерий Попов, –
назначил нас поколением”. Удача и судьба сделали его по-
следним в советской истории.

 
3
 

Набоков пишет, что Гоголь сам создавал своих читателей.
Довлатову читателей создала советская власть. Сергей стал
голосом того поколения, на котором она кончилась. Неуди-
вительно, что оно его первым и признало.

Моложе меня в эмигрантской литературе тогда никого не
было, а те, кто постарше, от Довлатова кривились. Особенно
недоумевали слависты – им было слишком просто.

Сергей, в отличие от авангардистов, нарушал норму без
скандала. Он не поднимал, а опускал планку. Считалось, что
Довлатов работает на грани фола: еще чуть-чуть – и он выва-
лится из литературы на эстраду. В его сочинениях ощущался
дефицит значительности, с которым критикам было труднее
примириться, чем читателям.

Даже такие восторженные поклонники, как мы, написали,
что Довлатову авансом досталась любовь читателей, которые
после очаровательных пустяков ждут от него вещи толстой
и важной.

Озадаченный этой “толстой вещью”, Сергей спросил, не



 
 
 

подумают ли подписчики “Нового американца”, что имеется
в виду член?

В рассказах Довлатова не было ничего важного. Кроме са-
мой жизни, разумеется, которая простодушно открывалась
читателю во всей своей наготе. Не прикрытая ни умыслом,
ни целью, она шокировала тем, что не оправдывалась. Пер-
сонажи Довлатова жили не хорошо, не плохо, а как могли.
И вину за это автор не спихивал даже на режим. Советская
власть, привыкшая отвечать не только за свои, но и за наши
грехи, у Довлатова незаметно стушевывалась. Власть у него
занимала ту зону бедствий, от которой нельзя избавиться,
ибо она была непременным условием существования.

Не то чтобы Довлатов примирялся с советскими безобра-
зиями. Просто он не верил в возможность улучшить челове-
ческую ситуацию. Изображая социализм как национальную
форму абсурда, Сергей не отдавал ей предпочтения перед
остальными его разновидностями. Довлатов показал, что аб-
сурдна не советская, а любая жизнь. Вместе с прилагатель-
ным исчезало и ощущение исключительности нашей судьбы.

В книгах Довлатова разоблачаются не люди и не власти, а
могучий антисоветский комплекс, который я бы назвал “ми-
фом Штирлица”.

Что главное в знаменитом сериале? Льстящее самолюбию
оправдание двойной жизни. Штирлиц вынужден прятать от
всех лучшую часть своей души. Только исключительные об-
стоятельства – жизнь в кругу врагов – мешают ему проявить



 
 
 

свою деликатность, чуткость, тонкость и необычайные та-
ланты, вроде умения писать левой рукой по-французски.

Впрочем, все эти качества Штирлиц все-таки иногда де-
монстрирует, но – за границей. На родине, видимо, не стои-
ло и пытаться.

Лишившись унизительного статуса жертв истории, герои
Довлатова теряют и вражеское окружение, на которое мож-
но все списать. Их политические проблемы заменяются эк-
зистенциальными, личными, даже интимными.

Режим – это форма нашего существования, а не чужого
правления. Он внутри, а не снаружи. Ему негде быть, кроме
как в нас, а значит, с ним ничего не поделаешь.

В мире Довлатова нет бездушных принципов, но пол-
но беспринципных душ. Его герои лишены общего идейно-
го знаменателя. Личные мотивы у них всегда превалируют
над общественным интересом. Его мать-армянка ненавидит
Сталина из-за того, что он грузин, а дядя идет на войну по-
тому, что и в мирное время любил подраться.
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Довлатов деконцептуализировал советскую власть. Соб-
ственно, он сказал то, о чем все уже знали. Идеи, на кото-
рой стояла страна, больше не существует. К этому он доба-
вил кое-что еще: никакой другой идеи тоже нет, потому что
идей нет вовсе.



 
 
 

Осознание этого обстоятельства и отличает последнее со-
ветское поколение от предпоследнего. Одни противопостав-
ляли верные идеи ложным, другие вообще не верили в су-
ществование идей.

Падение всякой империи упраздняет тот универсальный
принцип, который ее объединял, оправдывал и позволял с
нею бороться. Освобожденная от плана реальность стано-
вится слишком многообразной, чтобы ее можно было объ-
яснить – только описать.

Сырая жизнь требует непредвзятого взгляда. Идеологию
истолковывают, на жизнь смотрят желательно – в упор. Пи-
сатели предыдущего поколения говорили о том, как идеи ме-
няют мир. Довлатов писал о том, как идеи не меняют мир –
и идей нет, и меняться нечему.

Жизнь без идей компрометировала прежнюю этическую
систему. Особенно ту нравственную риторику, которой дру-
зья и враги советской власти выкручивали друг другу руки.

Издали героизм вызывает восхищение, на среднем рас-
стоянии – чувство вины, вблизи – подозрение.

Один мой отсидевший свое знакомый говорил, что на-
правлять власть обычно рвутся те, кто не знает, как испра-
вить дела дома. Что и понятно: семью спасти труднее, чем
родину. Да и служить отечеству веселее, чем просто служить.

“Проповедовать добро, справедливость и благородные
деяния перед жесткосердным государем,  – говорил Чжу-
ан-цзы, – значит показать свою красоту, обнажая уродство



 
 
 

другого. Поистине такого человека следовало бы назвать хо-
дячим несчастьем”.

Идеализм – постоянный источник подспудного раздраже-
ния, потому что он требует ответа. Все равно что жить со
святым или обедать с мучеником.

Святыми, однако, диссиденты себя не считали. Да и не так
уж часто они кололи глаза своими подвигами. И все-таки ан-
тисоветское начало настораживало лишь чуть меньше, чем
советское. “После коммунистов, – писал Довлатов, – я боль-
ше всего ненавижу антикоммунистов”.

По-моему, к диссидентам относились как к священникам:
и те и другие – последние, которым прощают грехи. Видимо,
презумпция добродетели – слишком сильное искушение для
злорадства.

Не зря единственный случай, когда Довлатов при мне ис-
пользовал по назначению свои незаурядные физические дан-
ные, был связан с диссидентом. В “Филиале” Сергей изоб-
разил его под фамилией Акулич. Как ветерана “непримири-
мой идейной борьбы” его выдвигают в президенты свобод-
ной России. Но тут встает “красивая женщина-фотограф” и
требует, чтобы он отдал 60 долларов за сделанные ею слай-
ды. В ответ Акулич говорит: “Я борюсь с тоталитаризмом, а
вы мне про долги напоминаете”.

Я знал участников этой истории. И замечательно нас всех
снимавшую Нину Аловерт, и ветерана “Акулича”, шумного
еврея, выдававшего себя за грузина. При мне была произне-



 
 
 

сена и упомянутая фраза, услышав которую Довлатов спу-
стил борца с тоталитаризмом с тесной редакционной лест-
ницы. Через минуту потерпевший просунул голову в дверь,
хлопотливо приговаривая: “Зима на улице, а я тут пальто за-
был”.

Довлатов не любил диссидентов. То есть не то чтобы не
любил, но относился хмуро, не доверял, сдержанно иронизи-
ровал. Описывая разгон эстонского либерализма, он завер-
шает абзац чисто щедринской фразой: “Лучшая часть наро-
да – двое молодых ученых – скрылась в подполье”.

Довлатовской прозе свойственен подпольный аморализм.
Он заключается в отсутствии общего для всех критерия, поз-
воляющего раздавать оценки. Герой Довлатова живет “по ту
сторону добра и зла”. Но не как ницшеанский сверхчеловек,
а как недочеловек – скажем, кошка.

С животными, кстати, у меня мораль связана с детства.
Впервые услышав про нее от отца, я стал доказывать, что
мораль – травоядное. Мы даже поспорили на лимонад с пи-
рожным. И я выиграл, продемонстрировав в детской энцик-
лопедии фотографию: олень с ветвистыми рогами, а под ним
черным по белому: “марал”.



 
 
 

 
Смех и трепет

 

 
1
 

Стихия смеха – воздух. В смехе есть нечто зыбкое, эфе-
мерное, естественное и незаметное. Шутка, как ветер, под-
хватывает и несет тебя по разговору. Как у полета во сне, у
этого движения нет цели – одно наслаждение.

Все мы раньше очень много шутили, более того, мы шу-
тили всегда. Это напоминало американский сериал, где смех
прерывает действие раз в пять – десять секунд. Такая мане-
ра общения может показаться механической, но только не
тогда, когда ты сам участник разговора, состоящего из пере-
дразниваний, каламбуров и вывернутых цитат.

Одно время мы называли эту алогичную скороговорку
“поливом”, думая, что ее изобрело наше поколение. Но по-
том я обнаружил точно такой диалог в первой главе “Улис-
са” и понял, что “полив” был всегда. Это своего рода лите-
ратурная школа, буриме, словесная протоплазма, в которой
вывариваются сгустки художественного языка.

Как все знают, смех не поддается фальсификации. Проще
выжать слезу, чем улыбку. Это как с лошадью, которую мож-
но привести к водопою, но нельзя заставить пить.

В смехе прямота и очевидность физиологической исти-



 
 
 

ны сочетаются с тайной происхождения. Ведь мы к юмору
имеем отношение косвенное. Он разлит в самой атмосфере
удачной беседы, когда шутка перелетает от одного собесед-
ника к другому, как эхо через речку.

Юмор – коллективное действо, но и в хоре есть солисты.
Лучшим из них был художник Бахчанян. (Единственным
определением жанра, в котором работал многообразный Ва-
грич, служит его экзотическая фамилия, и художником я на-
зываю его скорее в том смысле, в каком говорят “артист” про
карманника.)

За двадцать лет дружбы я пригляделся к ремеслу Бахча-
няна. Его мастерская – приятельское застолье, в котором он,
собственно, и не участвовал – разве что как тигр в засаде.
(“Вагрич” как раз и значит “тигр” по-армянски.)

Бахчанян напряженно вслушивался в разговор, в котором
распускались еще не опознанные соцветия юмора. Их-то Ва-
грич и вылавливал из беседы. Чуть коверкая живую, еще тре-
пещущую реплику, он давал ей легкого пинка и вновь пускал
в разговор в преображенном или обезображенном виде.

К сожалению, застольный юмор слишком укоренен в по-
родившей его ситуации и потому с трудом ложится на бума-
гу. Обычно на ней остаются только ставшие фольклорными
бахчаняновские каламбуры, вроде эпохального “Мы рожде-
ны, чтоб Кафку сделать былью”.
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Сергей очень любил Бахчаняна. Однажды он нарисовал
его – висящим в проволочной петле. Это была иллюстрация
к юмористической рубрике в “Новом американце”, которой
тот же Довлатов придумал и название – “Бахчанян на прово-
де”. Вагричу это не понравилось. Он любил быть хозяином,
а не жертвой положения, и название пришлось сменить, но
остался составленный из запятых человечек с длинным ар-
мянским носом.

В отличие от Бахчаняна Сергей не был ни шутником, ни
блестящим импровизатором, ни даже особо находчивым со-
беседником. Как многие другие, он обходился “остроумием
на лестнице”. Встретив Бродского после многолетней разлу-
ки, Довлатов обратился к нему на “ты”.

– Мы, – заметил тот, – кажется, были на “вы”.
– С вами, Иосиф, – хоть на “их”, – выкрутился Сергей, но

только день спустя, пересказывая всем эту историю.
Сергей, кстати, всегда охотно рассказывал о неловких по-

ложениях, в которые ему приходилось попадать. Обезоружи-
вая других, он смеялся над собой, но не слишком любил, ко-
гда это делали другие.

Мы с Вайлем написали на Довлатова довольно похабную
пародию под названием “Юбилейный пальчик”. Действие,
помнится, происходило в эстонском баре “Ухну”. Пародию



 
 
 

мы выдали за самиздатскую, и Сергей возмущался “надруга-
тельством” до тех пор, пока не узнал в нас авторов, после че-
го произнес свою любимую фразу: “Обидеть Довлатова лег-
ко, понять трудно”.

Как ни странно, по отношению к нему этот незатейливый
трюизм – святая правда. Его действительно труднее понять,
чем большинство известных мне писателей.

Смешное Сергей не выдумывал, а находил. Он обладал
удивительным слухом и различал юмор отнюдь не там, где
его принято искать.

Довлатов, например, уверял, что Достоевский – самый
смешной автор в нашей литературе, и уговаривал всех напи-
сать об этом диссертацию.

Его интересовали те находки, что, как трюфели, избегали
поверхности. Этой азартной охотой Довлатов заражал дру-
гих. Мы часами обменивались цитатами из классиков, кото-
рыми гордились как своими.

Довлатов, скажем, приводил монолог капитана Лебядки-
на: “Попробуй я завещать мою кожу на барабан, примерно
в Акмолинский пехотный полк, с тем, чтобы каждый день
выбивать на нем перед полком русский национальный гимн,
сочтут за либерализм, запретят мою кожу…”

Я делился находкой из “Ревизора”: “Мне кажется, – спра-
шивает Хлестаков у попечителя богоугодных заведений, –
как будто бы вчера вы были немножко ниже ростом, не прав-
да ли?” На что Земляника покорно отвечает: “Вполне воз-



 
 
 

можно”.
Вайль любил вспоминать Павла Петровича Петуха, ко-

торый приговаривает, потчуя Чичикова жареным теленком:
“Два года воспитывал на молоке, ухаживал, как за сыном!”

Однажды мы так долго сидели в нашем любимом кафе
“Борджиа”, что перепробовали всё меню. Даже официантка
не выдержала и спросила: “О чем можно говорить четыре
часа?” Мы ей сказали правду: “О Гоголе”.
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Всвои “Записные книжки” Сергей заносил не то, что ему
говорили, а то, что он слышал. Я, например, не помню, что-
бы рассказывал Довлатову хоть одну из баек, в которых упо-
минается моя фамилия.

Дело не в искажении истины – все эти истории, увы, до-
статочно близки к правде – мне просто трудно понять прин-
ципы отбора. Думаю, что Сергей лучше знал, из чего дела-
ется литература.

Как-то зимой Довлатов собирался за границу и расспра-
шивал, где ему получить нужные бумаги. Я нудно объяснял.
Раздраженный перспективой Сергей с претензией говорит:

– Ну и как же я найду в толпе просителей чиновника?
– В американской конторе, где нет гардеробов, он один бу-

дет без пальто, – сказал я и удостоился довлатовского одоб-
рения.



 
 
 

Другой раз это случилось летом. Закуривая (тогда мы еще
оба курили), я пожаловался, что в жару карманов мало –
спички некуда деть, а зимой карманов так много, что спички
и не найдешь.

Я сам не знаю, что Довлатов нашел в этих незатейливых
репликах, но Сергей умел пускать в дело то, что другие счи-
тали шлаком. Он сторожил слово, которое себя не слышит.
Его интересовало не то, что люди говорят, а то, о чем они
проговариваются.

Анри Бергсон, чуть ли не единственный философ, сказав-
ший что-то дельное о юморе, писал, что смешным нам ка-
жется человек, который ведет себя как машина. У Довлатова
это – говорящая машина. Он подслушивал своих героев в те
минуты, когда они говорят механически, не думая.

В мире омертвевшего, клишированного языка не важно,
что говорить. Речь выполняет ритуальную роль, смысл кото-
рой не в том, что говорится, а в том, кем и когда произно-
сятся обрядовые формулы.

Сейчас меняются части этих формул, но не их магическая
функция. Вот недавний пример.

– Вывод войск, – говорит телевизионный комментатор, –
должен проходить цивилизованным путем, то есть позже,
чем предусмотрено договором.

Комическое противоречие в содержании не замечается,
потому что соблюдена форма, требующая употребить вол-
шебное слово “цивилизованный”. Язык работает вхолостую.



 
 
 

Никто не слышит того, что говорится, потому что никто и
не слушает. Кроме Довлатова, который хватал нас за руку,
чтобы поделиться подслушанным.

У одного писателя он нашел “ангела в натуральную вели-
чину” и “кричащую нечеловеческим голосом козу”. У дру-
гого – “локоны, выбивающиеся из-под кружевного фартука”.
А вот что говорит его майор Афанасьев: “Такое ощущение,
что коммунизм для него уже построен. Не понравится чья-
то физиономия – бей в рожу!”

Этот же прием используется в лучшем рассказе “Зоны” –
“Представление”. Довлатов заставил читателя – скорее все-
го, впервые в жизни – вслушаться в слова исполняющегося
перед зеками “Интернационала”: “Вставай, проклятьем за-
клейменный, весь мир голодных и рабов”.
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Как-то я сдуру попал в нью-йоркский ночной клуб “Тун-
нель”. Много чего там бы- ло странного: мохнатый бар с
поросшими синей шерстью стенами, манекенщицы в водо-
лазных костюмах, стойка с напитками вокруг писсуара. Но
больше всего меня поразила оптичес- кая оргия.

В полной темноте на долю секунды вспыхивает ослепи-
тельная лампа. С каждой вспышкой картина меняется, но
никакого движения в зале не происходит – оно скрыто от нас
периодами темноты.



 
 
 

Создается тревожный эффект. Привычный нам слитный
мир распадается на фрагменты – как в вынутой из проекто-
ра киноленте. Мигающий свет делает танцующих неподвиж-
ными, придавая им выразительность восковых фигур. Жи-
вое притворяется неживым – застывшие гримасы, обрубки
жестов.

Вот такую технику стоп-кадра и применял Довлатов. Пе-
регораживая поток дурного подсознания, он останавливал
мгновение. Не потому, что оно прекрасное, а потому, что
смешное.

В театре не принято душить Дездемону на глазах у зри-
телей. У Довлатова кулисы скрывают скучную, банальную,
а главное – несмешную жизнь. По его рассказам персонажи
передвигаются урывками. Мы видим их только тогда, когда
они говорят или делают что-нибудь смешное. Однако отнюдь
не этим ограничивается их роль.

В одной заметке Сергей приписал нам с Вайлем собствен-
ную теорию смешного. “Юмор,  – пишет он, пересказывая
якобы наши, а на самом деле свои мысли, – инструмент по-
знания жизни: если ты исследуешь какое-то явление, то най-
ди – что в нем смешного, и явление раскроется тебе во всей
полноте. Ничего общего с профессиональной юмористикой
и желанием развлечь читающую публику все это не имеет”.

Сергей верил, что юмор, как вспышка света, вырывает нас
из обычного течения жизни в те мгновения, когда мы больше
всего похожи на себя. Я не верил в эту теорию, не узнавая



 
 
 

себя в “Записных книжках” Довлатова, пока не сообразил:
я не похож, но другие-то – вылитая копия.
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Сергей учил расходовать юмор экономно. Пишет он, ска-
жем, скрипт для радио – зарисовка эмигрантского быта стра-
ницы на две. Аккуратно, но вяло, зато в самом конце, под
занавес, идет диалог, под который подстраивался весь текст.

– Моня, – спрашивает Сергей у хозяина русского гастро-
нома, – почему у вас “лещ” с мягким знаком?

– Какого завезли, таким и торгуем.
Сначала я думал, что Довлатов просто жадничает. Тем бо-

лее что и хитрость небольшая. Я тоже всякую заказную ра-
боту начинаю с конца – с последнего предложения. Но это,
когда знаешь, что должно получиться.

В школе я терпеть не мог алгебру, но уравнения – длин-
нющие, на целый урок – решал довольно сносно. Я просто
гнал ответ к нулю или единице, сообразив, что эстетическое
чувство вынудит автора задачника свести пример к круглому
результату. Однако тем и отличается художественная лите-
ратура от любой другой, что тут автор и сам не знает ответа.

Не экономия, а философия заставляла Довлатова проре-
живать в своей прозе шутки, которые он размещал исклю-
чительно в стратегически важных, но отнюдь не самых эф-
фектных местах. Сергей, например, никогда не начинал и не



 
 
 

заканчивал рассказ смешной фразой.
Довлатов приберегал юмор для тех ситуаций, в которых

он неуместен. Смех у него паразитирует на насилии, он пи-
тается страхом и жестокостью.

Товарищ и соперник Довлатова Валерий Попов в одном
рассказе заметил, что нигде так не смеются, как в реанима-
ционном отделении. Вот и у Довлатова смешное обычно свя-
зано со страшным.

Автор, например, узнаёт, что его брат, управляя маши-
ной пьяным, сбил прохожего. Дальше идет телефонный раз-
говор:

– Ты, наверное, в жутком состоянии?! Ты ведь убил чело-
века! Убил человека!..

– Не кричи. Офицеры созданы, чтобы погибать…
Смех у Довлатова, как в “Криминальном чтиве” Таранти-

но, не уничтожает, а нейтрализует насилие. Вот так банан
снимает остроту перца, а молоко – запах чеснока.

Юмор и страх внеположны друг другу, но, соединяясь,
они образуют динамичную гармонию, составные части кото-
рой примеряются, не теряя своего лица.

Смешав ярко-красный с темно-синим, художник получит
серую краску. От разведенной сажи или испачканных белил
этот цвет отличает чрезвычайная интенсивность. Рожденная
из кричащего противоречия серость хранит память о своем
необычном происхождении. Соседство смешного и страш-
ного у  Довлатова заменяет черно-белую картину мира се-



 
 
 

рой. Будни в его рассказах окрашены серостью преодолен-
ного ужаса и подавленного смеха.
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Среди тех, кто умеет смешить, редко встречаются весель-
чаки. Над своими шутками им не позволяет смеяться этикет,
а над чужими – гордость. Довлатов же, обожая веселить дру-
гих, любил и сам посмеяться, делая это необычайно лестным
для собеседника образом – ухая и растирая кулаком слезы.

Однажды, собрав смешные казусы из газетной жизни, мы
сочинили “Преждевременные мемуары”. Показали их До-
влатову. Уханье из-за стены доносилось настолько часто, что
мы уже заранее порозовели от предстоящих похвал. Но при-
говор Сергея был суровым: не найдя тексту ни формы, ни
смысла, мы, сказал он, разбазарили смешной материал. В
прозе юмор должен не копиться, а работать.

В те годы я был уверен, что юмор – не средство, а цель.
Одержимый идеей мастерства, я заменял все другие оценки
словом “смешно”, потому что в нем слышались лаконизм и
точность. Анекдот убивают длинноты и отсебятина. Смеш-
ное, как стихи или музыку, нельзя пересказать – только про-
цитировать. Поскольку юмор – это то, что остается, когда
убирают лишнее, то смешное – первичная стихия литерату-
ры, в которой словесность живет в неразбавленном виде.

Довлатов такой взгляд на вещи не разделял и делал все,



 
 
 

чтобы от него нас отучить. В его письмах я обнаружил суро-
вую отповедь: “Отсутствие чувства юмора – трагедия для ли-
тератора, но отсутствие чувства драмы (случай Вайля и Ге-
ниса) тоже плохо”.

Нам он этот тезис излагал проще: хоть бы зубы у вас за-
болели. Иногда Сергей с надеждой спрашивал:

– Ну признайся, вы с Петей хоть раз подрались?
В себе Сергей чувство драмы лелеял и холил. Никогда

не забываясь, он прерывал слишком бурное веселье присту-
пом хандры. Обнаружить то, что ее вызвало, было не проще,
чем объяснить сплин Онегина. Сергея могло задеть неловкое
слово, небрежная интонация, бесцеремонный жест. И тогда
он мрачнел и уходил, оставляя нас размышлять о причинах
обид.

Мнительность была его органической чертой. Плохие но-
вости Сергей встречал стойко, хорошие – выводили его из
себя. Он ждал неудачу, подстерегал и предвидел ее.

Отстаивая свое право переживать, в том числе и впустую,
Довлатов бесился из-за нашей полупринципиальной-полу-
бездумной беззаботности. Как-то в ответ на его очередную
скорбь я механически бросил:

– А ты не волнуйся.
В ответ Сергей, не признававший ничего не значащих ре-

плик, взорвался:
– Ты еще скажи мне: стань блондином.
Довлатов считал себя человеком мрачным. “Главное,  –



 
 
 

предупреждал он в одном письме, – не подумай, что я весе-
лый, и тем более счастливый человек”. И вторил себе в дру-
гом: “Тоска эта блядская, как свойство характера, не зависит
от обстоятельств”.

Я ему не верил до тех пор, пока сам с ней не познакомил-
ся. Мне кажется, это напрямую связано с возрастом. Только
доживя до того времени, когда следующее поколение повто-
ряет твои ошибки, ты убеждаешься в неуникальности свое-
го существования. Тоска – это осознание того предела, о су-
ществовании которого в юности только знаешь, а в зрелости
убеждаешься.

Источник тоски – в безнадежной ограниченности твоего
опыта, которая саркастически контрастирует с неисчерпае-
мостью бытия. От трагедии тоску отличает беспросветность,
потому что она не кончается смертью.

“Печаль и страх, – пишет Довлатов, – реакция на время.
Тоска и ужас – реакция на вечность”.

Дело ведь не в том, что жизнь коротка – она скорее слиш-
ком длинна, ибо позволяет себе повторяться. Желая проде-
монстрировать истинные размеры бездны, Камю взял в ге-
рои бессмертного Сизифа, показывая, что вечная жизнь ни-
чуть не лучше обыкновенной. Когда доходит до главных во-
просов, вечность нема, как мгновенье.

Бродский называл это чувство скукой и советовал дове-
рять ей больше, чем всему остальному. Соглашаясь с ним,
Довлатов писал: “Мещане – это люди, которые уверены, что



 
 
 

им должно быть хорошо”.
Для художника прелесть тоски в том, что она просвечи-

вает сквозь жизнь, как грунт сквозь краски. Тоска – дно ми-
ра, поэтому и идти отсюда можно только вверх. Тот, кто под-
нялся, не похож на того, кто не опускался.

Раньше в довлатовском смехе меня огорчал при-вкус ипо-
хондрии. Но теперь я понимаю, что без нее юмор как выдох-
шееся шампанское: градусы те же, но праздника нет.

Довлатов не преодолевает тоску – это невозможно,  – а
учитывает и использует. Именно поэтому так хорош его мо-
гильный юмор. В виду смерти смех становится значитель-
ным, ибо она ставит предел инерции. Не умея повторяться,
смерть возвращает моменту уникальность. Смерть заставля-
ет вслушаться в самих себя. Человек перестает быть говоря-
щей машиной на пути к кладбищу.

Такое путешествие Довлатов описывает в рассказе “Чья-
то смерть и другие заботы”: “Быковер всю дорогу молчал. А
когда подъезжали, философски заметил:

– Жил, жил человек и умер.
– А чего бы ты хотел? – говорю”.



 
 
 

 
Поэтика тюрьмы
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С тех пор как кончилась советская власть, моим любимым
поэтом стал александрийский грек Кавафис. Я даже пере-
снял карту Александрии – не той, которая была центром ми-
ра, а той, которая стала его глухой окраиной. В Александрии
я не был, но хорошо представляю ее себе по другим городам
Египта. Слепящая пыль, мальчишки, с вожделением разгля-
дывающие выкройки в женском журнале, подозрительный
коньяк “Омар Хайям” из спрятанной в переулок винной лав-
ки, на закуску – финики с прилипшей газетной вязью. Стой-
кий запах мочи, добавляет путеводитель.

Меня покоряет пафос исторической второсортности Ка-
вафиса. Он называл себя поэтом-историком, но странной
была эта история. В сущности, его интересовала лишь ис-
тория нашей слепоты. В стихах Кавафиса множество за-
бытых императоров, проигравших полководцев, плохих по-
этов, глупых философов и лицемерных святых. Кавафиса
волновали только тупики истории. Спасая то, что другие то-
пили в Лете, он, заполняя выеденные скукой лакуны, делал
бытие сплошным. Кавафис восстанавливал справедливость
по отношению к прошлому. Оно так же полно ошибок, глу-



 
 
 

постей и случайностей, как и настоящее.
При этом Кавафис отнюдь не собирался заменять историю

победителей историей проигравших. Его проект радикаль-
ней. Он дискредитирует Историю как историю, как нечто та-
кое, что поддается связному пересказу. История у Кавафи-
са не укладывается в прокрустово ложе причин и следствий.
Она распадается на странички, да и от них в стихи попада-
ют одни помарки на полях. Каждая из них ценна лишь своей
истинностью. Оправдание ее существования – ее существо-
вание.

Упоенно проживая отведенный им срок, герои Кавафиса
не способны выйти за его пределы. Их видение мира огра-
ничено настоящим. Все они бессильны угадать свою судьбу.
Чем и отличаются от автора, который смотрит на них обер-
нувшись: их будущее – его прошлое. Так Кавафис вводит в
историю ироническое измерение. Форма его иронии – мол-
чание. Устраняясь из повествования, он дает выговорить-
ся другим. Автор не вмешивается, не судит, не выказывает
предпочтенье. Он молчит, потому что за него говорит время.

При чем тут Довлатов? При том, что крайне оригиналь-
ную точку зрения Кавафиса на мир разделяет выросшее на
обочине поколение, голосом которого говорил Довлатов.

Дело в том, что с горизонта довлатовской прозы советская
власть исчезла задолго до своей кончины. Сам того не заме-
чая, Довлатов глядел на нее как историк – в том, конечно же,
смысле, который вкладывал в это слово Кавафис.



 
 
 

Главное в этом взгляде – не мудрость, а смирение: мы ви-
дим не то, что знаем, а то, на что смотрим. Не меньше, но ни
в коем случае и не больше.

Это не так просто. Ведь нас учили тому, что история, как
жизнь, обладает началом и концом. Что в ней всегда есть
смысл, придающий значение нашим дням. Смотреть на ве-
щи прямо означало отказаться от претензии понять их взаи-
мосвязь. Мы вновь оказывались в мире, который нельзя объ-
яснить – ни происками властей, ни капризом злой воли.

Как и Кавафис, Довлатов не подправлял, но провоциро-
вал реальность, заставляя ее высказаться там, где этот голос
звучит яснее всего – в зоне: “Я оглядел барак. Все это бы-
ло мне знакомо. Жизнь с откинутыми покровами. Простой
и однозначный смысл вещей”.
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Японцы редко говорят о войне. Рассказывая о ней, надо
либо хвастать, либо жаловаться – и то и другое несовмести-
мо с соображениями приличий. Нечто похожее происходит и
с лагерниками. О прошлом они обычно рассказывают анек-
доты.

Истории сидевших людей часто уморительны, иногда
трогательны, изредка глубоки, но никогда не трагичны. О
страшном не говорят, это – фон, черный, как школьная дос-
ка, на которой меловые рожицы выходят еще забавнее.



 
 
 

Синявский, например, и о Мордовии говорил не без теп-
лоты. Рассказывал, что, вернувшись в Москву, не мог отде-
латься от привычки здороваться с посторонними, как это бы-
ло принято в лагере. Но вот почему он ненавидел кашу и ел,
прикрыв рот ладонью, я могу только догадываться.

В нашем кругу лагерная тема звучала достаточно гром-
ко. Сам Довлатов был надзирателем, среди общих знакомых
– известные зеки, знаменитые стукачи, даже один следова-
тель. Участвуя в их разговорах, Сергей слушать любил боль-
ше, чем говорить. Может быть, потому, что слишком ценил
свой лагерный опыт.

К блатным Довлатов относился пристрастно, говорил с
восхищением об их языке, воображении, походке. Не без
гордости Сергей принимал и свою популярность у бывших
зеков.

При этом Довлатов не заблуждался насчет зеков и “бра-
тьев меньших” в них не видел. Не было тут, конечно, и той
зависти к дворовым мальчишкам, которая часто порождает
комплексы у интеллигентов.

В довлатовской системе координат зеку выпадает роль на-
бата. Уголовник – такая же неотъемлемая часть мира, как
академик и балерина. Жизнь не поддается редактуре, она то-
тальна, целостна, неделима. Либо вы принимаете мирозда-
ние как оно есть, либо возвращаете билет Творцу.
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