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Аннотация
«В один декабрьский день 1913 года – обычный

петербургский был денек, с запоздалым мокрым снегом,
ветреный, промозглый,  – какой-то господин в длинном
пальто остановился перед витриной писчебумажной лавки
на Литейном. Лавочка эта недавно открылась, и витрина
ее была полна самых заманчивых предметов: портфелей и
папок, ручек-вставочек и автоматических перьев, пузырьков
с чернилами, карандашей, ластиков, тетрадей, блокнотов,
затейливо раскрашенных книжных закладок…»
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Елена Арсеньева
Та, что поет в

соловьином саду
(Любовь Андреева-

Дельмас – Александр Блок)
 

От автора
 

Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в
строках стихов… Они вдохновляли поэтов и романистов. Их
любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой сте-
пени, что эту любовь или ненависть просто невозможно бы-
ло удержать в сердце, ее непременно нужно было сделать об-
щим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненави-
сти заражала читателей. Их мало волновало, конечно, чьи
коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует Пуш-
кин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым
поцелуем украдкой любуется Толстой, кого всю жизнь нежно
обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное лю-
бопытство!



 
 
 

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту
глубину, приподнимем покров этой тайны: любви или нена-
висти творцов к своим музам.

 
* * *

 
В один декабрьский день 1913 года – обычный петербург-

ский был денек, с запоздалым мокрым снегом, ветреный,
промозглый, – какой-то господин в длинном пальто остано-
вился перед витриной писчебумажной лавки на Литейном.
Лавочка эта недавно открылась, и витрина ее была полна са-
мых заманчивых предметов: портфелей и папок, ручек-вста-
вочек и автоматических перьев, пузырьков с чернилами, ка-
рандашей, ластиков, тетрадей, блокнотов, затейливо раскра-
шенных книжных закладок… Имелись кошельки и сигарет-
ницы, а также карманные портсигары и даже зажигалки. И
конечно, тут было несчетно открыток: пасхальных, рожде-
ственских, именинных. Было множество модных новинок:
портретов членов императорской фамилии, а также писате-
лей и поэтов, актеров и актрис, как театральных, так и сине-
матографических. Да не рисованных портретов, а фотогра-
фических карточек! Стоили они, конечно, недешево, одна-
ко любопытных к витрине приманивали. Заглядится дама, к
примеру сказать, на знаменитого своей красотой киноактера
Ивана Мозжухина, а потом, словно невзначай, падет ее взор
на хорошенькую записную книжечку в шагреневом перепле-



 
 
 

те или шелковую закладочку с какой-нибудь там горой Фуд-
зи и журавликом над ней, и зайдет дама в лавочку, и купит
то, и другое, и третье. А также, глядишь, прихватит каран-
дашик с золотым перехватиком, особенный карандашик, с
одной стороны – синий, с другой – красный, чудо науки, со-
вершенно невозможно понять, как сия новинка сделана, – а
то и еще что прикупит…

«Ну давай, ну заходи скорей! – торопил молодой приказ-
чик господина в длинном пальто, который слишком долго
торчал перед витриной, словно все никак не решался вы-
брать вещицу по душе. – Денег за погляд, конечно, не бе-
рут… а жаль-с!»

Наконец, словно вняв его мольбам, господин оторвался
от своего оцепенелого созерцания, и дверной колокольчик
оживленно звякнул, оповещая о приходе долгожданного по-
купателя.

– Бонжур! – радостно воскликнул приказчик, неприметно
потирая руки. – Чего изволите-с?

Господин – был он роста среднего, худощав, имел тонкое
неправильное лицо с большими, очень светлыми, но в то же
время мрачными глазами – стоял молча, сунув руки в кар-
маны, не позаботясь даже отряхнуть мокрый снег с мягкой
фетровой, весьма щегольской шляпы, и разглядывал стойку
с открытками.

«Я его где-то видел», – подумал приказчик, переминаясь
от нетерпения с ноги на ногу.



 
 
 

– Вот это будьте любезны, – ткнув пальцем в одну из от-
крыток, проговорил господин хрипловатым голосом.

«Ноги, что ли, промочил?» – подумал приказчик, а по-
том поглядел на выбранную покупателем открытку. Это бы-
ла фотографическая карточка какой-то актрисы в разнооб-
разных юбках, с распущенными волосами. Она стояла, под-
бочась, с розой в руке. Гребни с трудом сдерживали буйство
ее кос, глаза сверкали…

Фотография по моде того времени была раскрашена, и
видно было, что косы эти рыжие, роза – красная, юбки – тем-
но-малиновые, передник, туго-натуго обтянувший высокую
грудь, – черный, кофточка – оранжевая… Экое цыганское
буйство!

Пока господин расплачивался, приказчик полюбопыт-
ствовал, что за цыганка такая запечатлена на открытке. Ока-
залось – артистка Петербургского музыкального драматиче-
ского театра Любовь Андреева-Дельмас в роли Кармен.

Имя Любови Дельмас приказчик отроду не слышал, ну а
про Кармен знал. Испанка, а может, цыганка, убил ее ревни-
вый любовник, которому она рога наставила.

– Какая же это Кармен? – пробормотал он. – У Кармен
небось косы должны быть, как ночь, черны, а у этой – ры-
жие-с.

И осекся. Как бы не обиделся покупатель! Вон глаза у
него какие сделались безумные! Наверное, поклонник той
самой Дельмас. Обожатель. Правда, задержался он что-то в



 
 
 

своем увлечении, обыкновенно гимназистики юные актри-
сочек обожают. А этот – человек уже почтенный, лет трид-
цати. И все ж они, обожатели, старые или молодые, все ма-
лость ненормальные, они за своего кумира… ого-го!

– Это – рыжая ночь твоих кос? – непонятно спросил вдруг
господин обожатель.

– Чего-с? – не без испуга переспросил приказчик, решив,
что ослышался.

–  Это – музыка тайных измен?  – еще более непонятно
молвил покупатель. – Это – сердце в плену у Кармен?

После столь непонятных слов, странно прозвучавших в
лавке вопросов, он немедленно ушел. Ушел, не простясь,
уставившись на карточку так, словно его вообще ничто в ми-
ре больше не интересовало, кроме изображенной на ней ры-
жей актрисы. Ни на какой товар и не взглянул, а приказчик
даже не стал нахваливать ему новые портмоне. Без толку,
сразу видно!

Когда утих разочарованный звон дверного колокольчика,
приказчик вернулся к стойке с карточками и какое-то время
еще разглядывал Любовь Андрееву-Дельмас, артистку Му-
зыкального драматического театра, изображавшую Кармен.
Потом пожал плечами, решив, что некоторые ровно ничего
не понимают ни в искусстве, ни в женской красоте, положил
портрет в стопку… и тут взгляд его упал на другую фотогра-
фию.

Приказчик остолбенел.



 
 
 

На снимке был изображен лохматый молодой человек в
сюртуке, застегнутом под горло, с худым неистовым лицом,
точеным ртом и мрачными, слишком светлыми глазами.

Приказчик растерянно моргнул.
Быть того не может!
Быть того не может, однако… это ведь портрет того само-

го господина, который только что вышел из лавки!
Приказчик недоверчиво взял фотографию и прочел на

обороте: «Поэт Александр Блок».
Покачал головой. Поэт, ишь ты! Тогда понятно. У них, у

поэтов, у всех мозги набекрень. Вот ведь, нашел себе пред-
мет для обожания! Рыжая Кармен… Как это он сказал: «Ры-
жая ночь твоих кос?»

Поэт! А сам фотокарточки актрисок покупает, словно
гимназист…

Непостижимо уму-с!
 

* * *
 

Да уж… Она была и впрямь непостижима уму – эта
страсть, рухнувшая на Александра Александровича, словно
тот библейский огонь, который рухнул в незапамятные вре-
мена на Содом и Гоморру и сжег их дотла, ничего не оста-
вив для памяти. Вот и в его памяти из прошлого не осталось
ничего с тех самых пор, как он явился в новый театр на пре-
мьеру и на сцене увидел эту рыжую, в ворохе юбок, в ворохе



 
 
 

рыжих кудрей. Нет, не рыжих – золотых!
Еще когда заиграли увертюру, с ним вдруг что-то начало

происходить… странное. Такое бывало, когда он хотел жен-
щину и знал, что получит ее. И воображал себе, как все это
произойдет в первый раз. Странно, но он всегда знал зара-
нее, будет ли она непокорна или послушна, начнет изнурять
застенчивым кокетством или станет изображать разнуздан-
ную вакханку, маскируя назойливой откровенностью почти
девическую застенчивость весталки. Прекрасные дамы, на-
чиная с той, самой первой, самой любимой, которая стала
его женой и платоническое влечение к которой он воспевал
(и исповедовал наяву!) целых четыре года их брака, находя
успокоение у проституток, – о, эти прекрасные дамы в по-
стели были далеко не так поэтичны, как на страстном ложе
его стихов. И он насмехался над теми, кто считал его образ-
цом поклонения чистому чувству, кто упивался строгой му-
зыкой распутного стиха:

Вхожу я в темные храмы,
Свершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад…

Красные лампады! Красные зазывные фонари вертепов!
Бедный обряд, который он вершил, ощущая под собой про-
дажное тело…

Он разочаровывался в женщинах – и увлекался ими



 
 
 

вновь, потому что не мог уйти от своей леденяще-пылкой
природы. Неудовлетворенные желания мучили его – ох уж
эти необузданные желания самца, который ищет распален-
ную, дерзкую самку, вновь и вновь обретая лишь пискля-
вую, сюсюкающую самочку, – однако обычай, который, как
известно, деспот меж людей, требовал возводить похоть на
котурны неземной любви и облекать неудовлетворенность
в золотые тоги изысканного разочарования. Он хотел гру-
бо брать женщин, грубо иметь, грубо отшвыривать от себя,
насытившись… Счастливы звери, счастливы львы в своем
необузданном плотском порыве, который выше (или ниже,
но это не суть важно!) наших условностей!

Все это – былые разочарования и новые надежды – про-
мелькнуло перед ним при звуках увертюры. Словно душа об-
нажилась под порывом музыки. Так ветер срывает листву с
деревьев перед запоздалой, внезапной, небывалой осенней
грозой.

Как океан меняет цвет,
Когда в нагроможденной туче
Вдруг полыхнет минувший свет, —
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