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Аннотация
Творчество Евгения Дубнова (1949-2019) – крупного

поэта, прозаика, талантливого переводчика – мало известно
русскоязычному читателю. И это неудивительно: все четыре
сборника его стихов были изданы в Британии, два последних – с
параллельным переводом на английский.|
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Лея Гринберг-

Дубнова. Предисловие
 

Там среди зелени цветок один алеет,
И в этом есть символика своя.
Нельзя ли задержаться на земле мне,
Пока ее не разгадаю я?

Не смерть, но вечность пусть легко коснется
Всех дней моих и всех моих трудов,
И голос мой пусть навсегда проснется
Среди живущих сел и городов.

Как родились эти строки? Каким был исходный импульс?
Быть может, взволнованный красотой природы, он вдруг по-
чувствовал, что страх расставания с этим миром коснулся
его души?

Он работал над стихами о возвращении в детство. И на-
звания стихов или циклов раскрывают его замысел: «Са-
кральный уголок», «Волшебный город», «По дорогам вдоль
рек»…

Читаю стихи, и кажется мне: вместе с ним, моим братом,
поэтом Евгением Дубновым прохожу этот путь к дому, на-
шему дому.



 
 
 

Земли известное пространство
Хранит сакральный уголок,
Что огражден и залит светом
И переполнен звуковой
Игрой и болью, – это дом твой,
Родной язык, там всплеск воды
И птичьи всклики…

И возвращается что-то навсегда ушедшее, живущее лишь
в памяти: дом, море, которое было так близко, лес с его веч-
но молодой зеленью. И те, которых уже нет со мной, но кто
навсегда остался в моей душе.

А дом пустой как будто полон.
Ты чувствуешь присутствие всех тех,
Кто навсегда отсутствует…

И он, мой брат,  – с ними. Так недосягаемо далеко, но
порою совсем близко. Его стихи, словно листья, сорванные
осенним ветром, кружат вокруг меня. Я возвращаюсь к ним
снова и снова. И в эти мгновения живу его мыслями и чув-
ствами.

Перебираю записные книжки. Торопливые, наскакива-
ющие друг на друга буквы. Боязнь упустить мгновенье:
«Сложность и трудность жизни в том, что при всей внешней
похожести ни одна ситуация, ни одни отношения, ни один



 
 
 

человек не похожи друг на друга, поэтому каждый раз нужно
думать заново». И я догадываюсь, что по следам этих мыс-
лей родилось стихотворение:

Послушайте, я вам хочу сказать,
Что жизнь дается много раз и с каждым
Ее дареньем надо выбирать,
Как дальше быть. Часть бытия, однажды

Себя узнал я, проходя в саду
Осеннем мимо яблонь, освещенных
Фонарным светом, – был я на виду
У всей вселенной перевоплощенной.

Октябрь 1983
Уже скоро два года, как я живу в мире его души. Прохо-

жу с ним путь от детства, юности, зрелости и до последних
дней внезапно оборвавшейся жизни. И как ее завершающий
аккорд звучат для меня строки, написанные за месяц до его
ухода:

Я спорил с тенью слов и с отраженьем
Своим в реке, когда ее вода
Была прозрачна, спорил с пораженьем
Всего живого, ныне и тогда,
Когда ушли родители. На деле
Моя аргументация была
Безрезультатна, но как птичьи трели,



 
 
 

Как поворот летящего крыла,
Я делал то, ради чего родился…

8 июля 2019
Он открывается мне в своих письмах, размышлениях,

стихах и прозе. Был в нашей жизни период, когда она на мно-
го лет разлучила нас. Формирование его личности проходи-
ло вдали от меня: вначале нас разделяли только города, по-
том – страны. Он был студентом Московского университета
им. М.В. Ломоносова, я жила и работала в Риге. В 1971 году
он с матерью репатриировался в Израиль, а моя семья еще
восемь долгих лет ждала разрешения на выезд.

В этот период брат после окончания Бар-Иланского уни-
верситета по специальности психология и английская лите-
ратура работал в Лондоне над диссертацией по сравнитель-
ному литературоведению, лишь время от времени наезжая
в Израиль. Он свободно владел английским, преподавал ан-
глийскую и американскую литературу в Лондонском универ-
ситете, был членом панели преподавателей литературы этого
университета. Писал стихи и прозу на английском и русском
языках.

Наступил момент, когда мы оба оказались в Иерусали-
ме. Но и тогда каждый из нас жил в своем мире. Мы бы-
ли людьми творчества. Каждый дорожил своим временем.
Встречались, делились написанным. Его замечания были
всегда деликатны и точны. Помню, как он фотографировал



 
 
 

меня для моей книги, готовившейся к выходу в свет, радо-
вался удачной фотографии. Его новую книгу стихов, опуб-
ликованную в Англии на двух языках (он переводил ее сов-
местно с англо-американской поэтессой Энн Стивенсон), я
получила с трогательной надписью: «С любовью и благодар-
ностью от брата».

И все же сейчас многое в нем открылось мне по-ново-
му. Порой казалось, что я по-настоящему приблизилась к
нему, лишь разбирая его архив, все эти бережно сохранен-
ные письма, стихи, иногда просто наброски, юношеские рас-
сказы, написанные в годы московского студенчества. Все то,
что по времени было так далеко от меня, вдруг словно при-
близилось.

Папки, папки, папки… Во всем, что я нахожу в них, впе-
чатление его присутствия, биение его сердца. Как будто он
только отложил ручку, задумался и вот-вот вернется к на-
писанному. И вместе с этим рождается грустное ощущение
сиротства, какое бывает в доме, оставшемся вдруг без хо-
зяина. Он был полон творческих планов, работал над про-
зой и поэзией, одновременно на русском и английском язы-
ках. За пару недель до смерти отослал в Лондон литератур-
ному агенту роман, написанный им на английском, «It Alters
All Appearances» («Это все меняет»), об участи которого я
безуспешно пытаюсь узнать. Неопубликованной осталась и
вторая часть его мемуаров, продолжение книги «Never Out
of Reach» («На расстоянии вытянутой руки»), вышедшей



 
 
 

в 2015 году на английском в Клемсонском университете в
США и Ливерпульском университете в Англии. Много но-
вых стихов на двух языках.

Но особенно тяжело мне видеть неизданную антологию
русской поэзии. Вспоминаю, какая боль читалась в его гла-
зах, когда он говорил о работе над ней, о том, сколько душев-
ных сил вложил в переводы русских поэтов на английский
язык. Он переводил их совместно с Джоном Хит-Стаббсом
(John Heath-Stubbs), лауреатом Королевской золотой медали
в области поэзии за 1974 год, и другими английскими поэта-
ми. Тянущийся длинным столбиком список поэтов от Ломо-
носова до Набокова. И о каждом из них – подготовленное
им вступление на английском. В автобиографии он пишет,
что занимался переводами для антологии и ее подготовкой к
изданию на протяжении более чем двадцати лет, между 1985
и 2006 годами.

В его архиве я нашла копию письма о судьбе антологии,
адресованного, по-видимому, близкому человеку.

«Дорогой Дмитрий Михайлович!
В первую очередь – благодарность за совет: заинтересо-

вался я им и посылаю ксерокопии.
Я тем временем покопался и набрел еще на переписку с

Зинаидой Шаховской и несколькими ныне покойными ан-
глийскими поэтами, общение и переписка с которыми были
тогда частью повседневности, а для меня еще и мальчише-
ским энтузиазмом, с которым я открывал возможность твор-



 
 
 

чества в другом языке. Сейчас это архив.
Я все пытаюсь найти издателя для антологии русской поэ-

зии и отдельных томов Пастернака, Мандельштама, Хлебни-
кова и Крылова, которые мы с недавно скончавшимся Джо-
ном Хит-Стаббсом, королевским золотым медалистом и ла-
уреатом поэзии Британии перевели, в большинстве случаев
сохраняя просодию оригинала.

Его агенты искали несколько лет, но британские издатель-
ства не заинтересовались. Я сам обращался к целому ряду
американских – с тем же результатом.

Мода очень жестоко «политкорректна»: все, в чем есть
размер и рифма, старомодно. От этого бегут, как черт от кре-
ста.

Огульно отказываться от рифмы, да еще вместе с метри-
ческой структурой, – это ведь самоубийство, не правда ли?

Желаю Вам всего наилучшего в Новом году, в первую оче-
редь здоровья. Ваш».

Первые свои переводы он сделал еще в школьные годы. В
его стихах есть упоминания национального эстонского эпоса
«Калевипоэг», но, когда семья из Таллина переехала в Ригу,
Евгений переводил стихи латышского народного поэта Яни-
са Райниса. Среди его первых переводов были Р.М. Рильке,
П. Валери, Ф.Г. Лорка…

В одном из ранних рассказов Е. Дубнов вспоминает эстон-
ского мальчика, своего друга, который помогал ему «отра-



 
 
 

батывать» произношение, учил точному выражению мысли
на эстонском языке. Работая над переводом, он всегда стре-
мился проникнуть в фонетику чужого языка, понять его ос-
нову. И все же особое место в его творчестве занял англий-
ский язык. По-видимому, он не раз и сам задумывался над
этим и в одном из интервью объяснил это так:

«Я стал писать стихи на английском, когда понял, что
многие эмоции и мысли мне по-русски не выразить. Но и от
русского я не отказался – по той же причине – не все мож-
но сказать и выразить по-английски. Причины тут и эмоци-
ональные, и лингвистические, и фонетические…»

Когда-то два известных израильских поэта Авраам Шлён-
ский и Эзра Зусман убеждали его, что он может стать иврит-
ским поэтом, ссылаясь на собственный путь в ивритскую ли-
тературу. Он выбрал другую дорогу, но очень гордился сво-
им переводом с иврита на русский стихов израильского на-
ционального поэта Ури Цви Гринберга, почувствовав красо-
ту и величие его поэзии.

На тыльной стороне обложки книги «За пределами», про-
фессор Лондонского университета Дональд Рейфилд, среди
прочего, пишет:

«Я впервые прочитал его стихи тридцать лет тому назад
и был поражен, что такой большой талант занимается иссле-
дованием другого таланта».

Диссертация, посвященная сравнительному анализу твор-
чества двух крупнейших поэтов XX века, – Осипа Мандель-



 
 
 

штама и американо-британского Томаса Стернза Элиота –
осталась незащищенной. И когда я думаю об этом, понимаю,
насколько сильна была его тяга к поэзии, насколько он жил
ею.

…как птичьи трели,
Как поворот летящего крыла,
Я делал то, ради чего родился…

Он был поэтом. И чувствовал, что это его земное предна-
значение. Первые свои стихи написал в шесть лет, но одна-
жды, перечитав их, порвал без сожаления. И вновь вернулся
к стихам десять лет спустя. Одно из ранних стихотворений
я хорошо помню.

Голубя ударило машиной.
Не взлети он – мог бы уцелеть.
Было непростительной ошибкой
Потерять доверие к земле…

‹…›

Вот ты и взлетела к небу, птица,
Кровью искупая слепоту.
Жизнь твоя пускай тебе простится –
Ты погибла все же на лету.

Он включил стихотворение в свою первую книгу «Ры-



 
 
 

жие монеты», вышедшую в Лондоне в 1978 году и сразу об-
ратившую на себя внимание. Наиболее значительным был
отклик специалиста по русской литературе профессора До-
нальда Рейфилда, отметившего самобытный талант автора,
продолжающего традиции Осипа Мандельштама.

Память… Она живет в тебе и хранит так много в своих
собственных архивах, но порой нужно совсем немного, что-
бы оживить ушедшие мгновения… Напомнить.

Старая газетная публикация, посвященная встрече Е.
Дубнова с читателями в Израиле. Ловлю себя на том, как мне
дорого каждое воспоминание о нем, как дорогá каждая о нем
строчка. Это его прошлое, короткий отрезок жизни. Говоря
о его необыкновенной манере чтения, автор статьи цитирует
критика газеты «Франкфуртер альгемайне цайтунг»:

«…виртуозная работа полости рта и всего речевого аппа-
рата, большой диапазон звука и резонанс тела. Совершенно
блестящее выступление».

Может быть, это и было то самое выступление на Между-
народном фестивале музыки и театра футуризма, куда его
пригласили читать стихи русских поэтов-футуристов Мая-
ковского и Хлебникова, о котором он мне рассказывал, ко-
гда я, журналист радиостанции «Кол Исраэль» («Голос Из-
раиля»), готовила с ним свое интервью.

И я вдруг вспоминаю, как он читал свое стихотворение
«Царь Давид». Сколько было в его чтении эмоциональной
силы… Казалось, что он видит царя Давида, страдающего



 
 
 

от своего бессилия рядом с той, чья молодость должна бы-
ла пробудить в нем силу желания. Прошлое возвращалось к
нему. И в нем он был по-прежнему молод и полон сил. И,
может быть, от этого становилось еще больнее.

Всю свою жизнь – тому Творец свидетель! –
Он мужем был до мякоти костей
Всегда и всюду – на любовном ложе,
На поле брани, или же когда
У камня Азель он следил стрелу
И вслушивался в речь Ионатана…
О мужестве его неслась молва
Быстрей, чем меч вершит свой взмах во имя
Большого Бога…

«Царь Давид» – одно из ранних стихотворений Евгения
Дубнова, написанное вскоре после репатриации в Израиль.
И возвращаясь к нему, я каждый раз заново поражаюсь, от-
куда в молодом человеке, еще не успевшем познать жизнь,
была эта глубина, это понимание страдания мятущейся ду-
ши стареющего Давида, способность с такой художественной
силой воссоздать его образ. Стихотворение вошло в первый
сборник «Рыжие монеты», вышедший в Англии в 1978 го-
ду и получивший высокую оценку английских литераторов,
владеющих русским языком. Брат включил в него немало
стихов, написанных в годы студенчества в Московском уни-
верситете, куда он, еврейский мальчик, был послан учиться



 
 
 

как представитель Латвии.
В том же интервью он говорит:
«Искусство – это борьба человека со смертью, попытка от-

стоять себя перед ее лицом. Так я подходил к проблеме сво-
его творчества на протяжении многих лет. И лишь после то-
го, как я начал копаться в первоисточниках, заниматься Биб-
лией, комментариями к ней, Талмудом, еврейской филосо-
фией, почувствовал внутреннее освобождение: страх перед
смертью стал постепенно пропадать».

Но мысли о жизни и смерти не ушли из его творчества.
Это «подводное течение» чувствуется постоянно. Словно за
увиденным открывается ему нечто глубоко сокрытое. Слов-
но он все время в раздумье о таинстве жизни: «Нам судьбы
не дано объясненье…» В нем всегда была сильна память. И
потому он так часто возвращается в детство. Вот строки, по-
священные отцу, который подарил нам всем любовь к музы-
ке.

И ты, мой отец, перешедший
Во враждебное пространство, что
Бесцветно и безголосо, ты
Возникаешь передо мной
На зеленом горизонте детства,
Полного звуков и запахов,
Чтоб занять свое место,
Свою точку на карте,
До сих пор светящуюся музыкой.



 
 
 

Его стихи – как рвущаяся из сердца музыка. В них все
краски природы, ее задумчивая тишина, ее восходы и зака-
ты. В них неутоленная жажда поэта проникнуть к истоку,
понять всю глубину сокрытого и выразить словом. В них два
пространства – жизни и смерти – идут параллельно.

Мой взгляд вновь задержался на четверостишии.

Вспоминать, как медленно домой
По уснувшим улицам идешь
С телеграфа смерти, и пустой
Город гулок…

Таллин был тих и пуст, и лишь мы с ним вдвоем шли
по спящему городу с телеграфа, принесшего весть о смерти
старшего брата. И я держала в своей руке его худенькую ру-
ку. Он был самый младший в семье. Мы называли его умень-
шительно-ласкательно Золик – от его еврейского имени Зал-
ман, в память об отце нашей матери, умершем в годы эваку-
ации.

Для нас он так навсегда и остался Золик…
Потеря брата пробудила в нем много беспокойных вопро-

сов о жизни и смерти, оставила в душе неутихающую боль.
Свой второй сборник стихов он посвятил его памяти. И на-
звал «Небом и землею». В нем выстраданные им строки:

В полумраке света и теней



 
 
 

И зеркал обманчивых природы
Жизнь и смерть увидеть так посмей,
Чтоб земля открылась небосводу.

Шесть лет, прошедших после выхода «Рыжих монет», бы-
ли годами его творческого взлета. Он много путешествует,
выступает на международном фестивале поэзии и музыки
в Лондоне, поэзии, театра и музыки в Кёльне, современной
музыки в Зальцбурге. Рождаются стихи. Вернувшись из Па-
рижа, он буквально за месяц написал «Парижский путеводи-
тель» – цикл из сорока стихотворений.

О Париж, ты кому-то о чем-то напомнил бульваром
твоим,
Блеском крыш, растеканьем палитры огней по ночным
мостовым.
Под дождем кто-то быстро шагает куда-то, будя тротуар.
«Подождем», – кто-то скажет кому-то и сердца услышит
удар.

Он умеет видеть и передавать детали, но это Париж Евге-
ния Дубнова, и его лирические наблюдения глубоки, как всё,
что он пишет:

Смотри, как свечка оплывает, облака
Как белые плывут по темно-голубому
Ночному небу, вслушивайся в стук
Неровный сердца музыки – друг мой,



 
 
 

Друг мой далекий, вспомни обо мне,
Когда меня не будет…

Годы, прошедшие после выхода «Рыжих монет», принес-
ли ему известность. Его стихи публикуются в «Гранях»,
«Континенте», «Новом русском слове», «Русской мысли»…
Стихи в переводе на английский и написанные по-англий-
ски – в самых престижных английских, американских, ка-
надских журналах, рассказы, литературоведческие статьи,
стихи звучат по «Би-би-си», «Кол Исраэль», западногерман-
скому радио…

На его вторую книгу отозвались литературоведы, уже зна-
комые с его первым сборником стихов. Профессор Бри-
стольского университета Генри Гиффорд написал: «Я восхи-
щен сборником, стихи в котором, как мне кажется, непре-
рывно растут по глубине и силе. Хотя и самые ранние про-
изведения представляют собой достижение для 17-18-летне-
го юноши… Особенно интересует меня Ваше обращение с
языком – то, как Вы учились у таких поэтов, как Пастернак,
Мандельштам и, быть может, Бродский, но говорите своим
собственным, ни на кого не похожим голосом».

Признанный авторитет в области русской поэзии XX века
профессор Джеральд Смит отозвался о Е. Дубнове как «о
значительном поэте третьей эмиграции».

В 2013 году ноттингемское издательство Shoestring Press
выпускает его третью книгу – «Тысячелетние минуты». На



 
 
 

этот раз стихи с параллельным английским переводом. Ее
английское название «The Thousand-Year Minutes». Над пе-
реводом он работал совместно с известной англо-американ-
ской поэтессой Энн Стивенсон. Над последней, четвертой
книгой, – «За пределами» («Beyond the Boundaries») – они
вновь работают вместе. Книга увидела свет в 2017 году, тоже
в издательстве Shoestring Press.

Когда брата не стало, я написала ей об этом. И тут же по-
лучила от нее письмо, в котором она с теплом вспоминает об
их совместной работе. И о том, как это начиналось:

«Он предложил мне помочь ему, уже успев поработать с
рядом английских поэтов, среди них очень известные: John
Heath-Stubbs, Peter Porter и Carol Rumens. Когда я попыта-
лась объяснить ему, что мое полное незнание русского языка
помешает нашему сотрудничеству, Евгений отмахнулся от
моих возражений, напомнив, что Heath-Stubbs и Peter Porter
тоже не владеют русским, но это не умерило их энтузиазма, –
они просто использовали подготовленные им подстрочники.
И я согласилась».

И заканчивает письмо цитатой из своего предисловия:
«В предисловии к его последней книге я написала:
«Для людей верующих, творческих и вообще всех, тон-

ко чувствующих природу, захватывающие религиозные ис-
кания в этих стихах свидетельствуют, что Евгению Дубнову
принадлежит достойное место в русле возвышенной тради-
ции, возвещенной такими поэтами как Данте Алигьери, Уи-



 
 
 

льям Блейк, Джордж Герберт, Дж. М. Хопкинс и Уильям Б.
Йейтс. ‹…› Его стихи – это фиксация человечным и муже-
ственным художником того, что Д.Г. Лоуренс называл „про-
никновением“».

В этот период брат уже вернулся в Израиль. Но связь с
Англией не прекращалась. И последние его книги тоже были
опубликованы в британских издательствах.

Он любил Англию и, живя в Израиле, тосковал по ней. С
Англией его связывали и любовь к языку, и друзья, и воспо-
минания о прожитых там годах жизни. Связь с ней не преры-
валась. И хотя он получил английское гражданство, его до-
мом был и оставался Израиль. Он любил Иерусалим и не раз
возвращался к нему в своих стихах. В одном, совсем раннем,
он написал:

Я без конца возвращаюсь к тебе, пилигрим,
Нижнюю кромку одежды твоей теребя,
Ерусалим, я бы мог умереть за тебя.

В любой жизни непросто найти путеводную нить. И осо-
бенно, когда нет того, о ком ты пишешь. И потому так дорога
была мне поддержка тех, кого объединяло со мной чувство
потери, желание оставить память о моем брате, прежде все-
го, – Елены Лейбзон-Дубновой, моей младшей сестры. Мы
были с ней едины в том, чтобы подготовить и издать книгу,
вобравшую в себя его творчество. Я бесконечно благодарна



 
 
 

за помощь поэту Юрию Колкеру. Нас разделяли страны, но
мне казалось, что он со мной рядом. Благодаря ему имя Е.
Дубнова появилось в Википедии на русском и английском
языках. Ни один мой вопрос к нему не остался без ответа.
Оглядываясь назад, возвращаясь к началу работы над кни-
гой, понимаю, как много значило для меня неравнодушие
моих друзей, их участие в процессе создания книги. Надеж-
да Кушелевич, Изабелла Победина, Элеонора Шифрина  –
каждый из них внес свою лепту в то, чтобы творчество Е.
Дубнова обрело вторую жизнь.

У истоков книги стоит не только автор, но и тот, кто гото-
вит ее к выходу в свет. Моей большой удачей была совмест-
ная работа с Юрием Вайсом, издателем и редактором мно-
гих книг, глубоко чувствующим и прозу, и поэзию. Мне бы-
ло дорого его отношение к стихам брата. Я нашла в нем еди-
номышленника.

…Эта книга рождалась с автором и без автора. С моим
братом и без него. Я рассталась с ним 5 августа 2019 года, но
порой у меня возникает странное, почти мистическое чув-
ство, что он мне помогает, что он со мной. И вот я вновь
расстаюсь с ним. Уже нет той боли, которая долго меня не
оставляла, – работа над книгой принесла душе облегчение.

Он ушел. Мы все уходим, но он оставил себя в том, что
написал…

И я вновь возвращаюсь к его стихам:



 
 
 

Не смерть, но вечность пусть легко коснется
Всех дней моих и всех моих трудов,
И голос мой пусть навсегда проснется
Среди живущих сел и городов.

Иерусалим, май 2021



 
 
 

 
Статьи о творчестве

Евгения Дубнова
 
 

Лия Владимирова. «И все
немоты речью утолил…»1

 
Передо мной – книга стихов Евгения Дубнова «Небом и

землею», изданная в Лондоне в 1984 году. Емкое и точное
название этого сборника (второй книги автора) неустанно
направляет читательское внимание не только на его содер-
жание, но и на назначение творческого слова вообще.

Вероятно, слово сильнее всего работает, оказывает и эмо-
циональное и смысловое воздействие на читателя, когда в
строке, в строфе, в стихотворении высокие озарения духа
соседствуют с «низкой прозой». «Небесное» должно соче-
таться с «земным», отталкиваться, контрастировать, взаи-
модействовать – в таком случае мы избегаем эфемерности,
бесплотности или. напротив, излишней «забытовленности»,
вдавленности в повседневность, в ее житейские, бытовые
черты и приметы. При столкновении «небесного» с «зем-
ным» высекается, мне кажется, наиболее яркая творческая

1 Статья была опубликована в нью-йоркском «Новом журнале», 1991, выпуск
№ 183.



 
 
 

искра. Стихотворение, обретая крылья, при этом не лишает-
ся вещности, осязаемости, «тяжести материала».

Первый раздел книги – «Под шатром синевы». Так же на-
звано и первое стихотворение, открывающее книгу. «Зем-
ной» ряд свойств и примет в нем предельно прост: внутрен-
няя жизнь стиха идет

меж лугов
меж лесов и полей и лугов
не спеша
под мостами
под шатром синевы

и поэтическая ткань скромна, на ней нет замыслова-
тых узоров. Поэтому «целомудренный  трепет травы» (курсив
мой – Л. В.) как раз тот эпитет, который, контрастируя со
сдержанно-простыми приметами природы (просто «леса»,
«поля», «луга», «листва»), вообще лишенными эпитетов, яв-
ляется именно тем мазком, который усиливает выразитель-
ность всей картины и, не примешивая красивости, вносит
красоту. Но главное все-таки не это. Главное – то, что стоит
за словами (самыми точно найденными!). Главное – то, что
можно было бы – назвать душой стихотворения, его сокро-
венным смыслом.

Удержать
колебанье листвы



 
 
 

…
избежать
приближенья коней

– то есть удержать хрупкую тишину природы, не спугнуть
ее, не нарушить,

разрешая упасть
светлым волнам волос

Удержать во что бы то ни стало и «колебанье листвы», и
«светлые волны волос», сохранить это заповедное биение ти-
хой жизни, защитить его.

Мое осмысление этого стихотворения – вольное и субъ-
ективное. Но ведь иначе и не бывает. Читатель – каждый чи-
татель! – воспринимает стихотворение так, как это присуще
именно ему, и отрадно, конечно, если это к тому же совпадет
с авторским замыслом. Но даже если и не совпадет, то все
равно стихотворение, законченное, запечатленное на бумаге,
уже принадлежит читателю в не меньшей степени, чем сво-
ему творцу, и читатель вправе «прочитывать» его согласно
своему внутреннему чувству, своему восприятию.

Тот же самый контраст высокого и будничного, примет
«земных» и «небесных», то же чуткое всматриванье, вслу-
шиванье в природу явлений и в глубь самого себя прису-
ще почти всем стихотворениям книги Евгения Дубнова. Вот,
например, морозный московский трамвай, и поэт (или его



 
 
 

лирический герой) смотрит в окна, «причудливо прочитан-
ные льдом». Появляется чувство сопереживания. Тебе ка-
жется, что и ты – в этом трамвае, в этой зимней ночной ти-
шине. Ты смотришь в морозное окно, и тебе тоже хочется
признаться:

Как я люблю, Москва, в твоих трамваях
Незанятое место у окна.

Сравнения и метафоры в стихах Евгения Дубнова радуют
глаз свежестью и точностью:

бесснежный декабрь,
как разреженный воздух в горах,
обижает дыханье…

Или: «Небо твое разломилось, как хлеб, на двоих» (в сти-
хотворении об Иерусалиме). Или:

Ветер с островов и дрожь листа
На изогнутом, как радуга, стебле.

Таких примеров в книге не мало.

Второй раздел книги так и назван: «Небом и землею».
Здесь контраст и неизбежность переплетений, столкнове-
ний, взаимодействия «небесного» с «земным» выражены до



 
 
 

предела четко:

Потемнеет тьма,
Ты сойдешь с ума,
Небеса и Бог,
Шапка и сапог.

Почернеет смех,
Покраснеет сон,
На границах всех
Колокольный звон.

Первые 12 стихотворений этого раздела объединены в
цикл, в котором часто (хотя и выражается это разными, а не
монотонно одинаковыми поэтическими средствами) присут-
ствует борение с собой, со своей болью, настойчивое стрем-
ление – пусть напряжением всех сил – подняться над ней,
осилить ее, преодолеть:

И тогда, слепя,
Свет и тень лепя,
Вся собой сама
Разорвется тьма.

И настанет духовное освобождение. Пусть – не навсегда.
Пусть – лишь на время. Потому что труден путь «небесного»
в человеческой душе, требуется огромное напряжение сил в
борении с «земным», в противостоянии ему. Но – таков па-



 
 
 

радокс! – «земное» не только не препона для свободного по-
лета духа, оно – необходимое основание, без которого, вне
которого дух витал бы в пустоте. Третий раздел книги назы-
вается «Часть земли».

Видишь, я стою на перекрестке,
И в моей ладони часть земли –
Праха незначительная горстка,
Что ростки корнями оплели.

Поклонившись на четыре ветра,
Я над следом лет не ворожу,
А смиренно знака и совета
У простора вечного прошу.

Ты ответь, пространство, подскажи мне,
Здесь, где сердце сотрясает грудь,

На распутье этой смертной жизни
Как я угадаю правый путь?

Я сюда пришел не налегке –
Часть живой земли в моей руке.

Надо ли объяснять эти стихи? Надо ли вообще объяс-
нять стихи? Надо ли «с ученым видом знатока» утверждать,
что в такой-то строке, строфе, стихотворении поэт выразил
такую-то мысль, такое-то чувство? Вероятно, нет. Можно



 
 
 

лишь делиться тем, какие именно мысли и чувства стихотво-
рение вызывает у тебя. У читателя. Ведь стихи всегда гово-
рят своим языком, их трудно переложить на язык «все объяс-
няющей», якобы все знающей прозы, они обращены не толь-
ко к сознанию читателя, но и к его интуиции. А кроме то-
го – об этом уже была речь – читательское восприятие всегда
субъективно. И слава Богу, что это так. И все-таки… все-та-
ки поэт, несомненно, хочет, чтобы его поняли. Ему не нуж-
на отстраненность, отчужденность читателя от внутреннего,
глубинного смысла стиха. Поэт хочет читательского сопере-
живания.

Жизнь легко идет, легко обходит
Все пределы вечные свои,
Пальцем отражения обводит,
Задержавшись, иногда стоит

В детском изголовье, в изголовье
Жизнь порой стоит у старика,
И опять легко идет и ловит
Над рекой рукою облака.

Кажется, нельзя не понять, не почувствовать, о чем думал,
что хотел выразить автор в этих строках. В самом деле: как
можем мы не любить «земное» – земные «отражения», дет-
ские и стариковские изголовья, земные «вечные пределы»?
Тем более, что «земное» порой так притягательно, так неот-



 
 
 

рывно близко, так дорого! Чем? Очень многим… В одном
из сонетов Евгения Дубнова оно притягивает к себе и кри-
ком оленя, и «рябиной детства», и «гроздью волчьих ягод»,
и птицами, которых пригоняет морской ветер:

Приносит мокрый ветер с моря птиц,
Пространства временного не боясь, –
Крикливых чаек, цапель и синиц –

И жалуется аноним, что связь
Теряет с Богом, что опять, молясь,
Он видит сонм прекрасных женских лиц.

Как же быть? Однозначного ответа нет: подлинная поэзия
никогда не дает «правильных» ответов. Там, где живет поэ-
зия, нет места резонерству.

Мастерское владение словесной формой для Евгения
Дубнова отнюдь не самоцель. Непрестанно ощущается его
потребность чувствовать и мыслить. Красота ради красоты –
не пронзенная ни чувством, ни мыслью – не прельщает по-
эта. В его владениях – любовь и боль, и страх, и чувство оди-
ночества, и ощущение быстротекущего ускользающего вре-
мени, и пристальное внимание к большим и малым приме-
там земли. И, разумеется, постоянное осмысление. На зем-
ле – проблески неба. А там, в небе, – вещное тяготение зем-
ли. Да, далеко не случайно это название: «Небом и землею».

Безусловная искренность, доверие к читателю, уверен-



 
 
 

ность в его чуткости, в его способности быть сотворцом не
покидают поэта на протяжении всей книги, и именно поэто-
му Евгений Дубнов делится с читателем своими самыми со-
кровенными раздумьями: о времени – о вечности и о мгно-
вении – о любви, о жизни и о смерти, об испытаниях, выпа-
дающих на долю человеческой плоти, человеческой души и
рвущегося за пределы всего земного духа.

И не зная, что готовлю тело
К испытаньям духа, я мечтал,
Чтобы жизнь бессмертием запела
В леденящей стуже – и настал

Срок, когда открылся вдоху рот:
Все произошло наоборот.

Но и этих выстраданных раздумий поэту недостаточно.
Евгений Дубнов, преодолевая изначальную немоту, всегда
обступающую художника в виде как попало нагроможден-
ных груд косного материала, страстно хочет победить хаос,
не желающий преобразовываться в гармонию, осилить чув-
ством, мыслью, мастерством. И ему это удается. Ценой тру-
да, ценой напряженного поиска точных образов и единствен-
ных, незаменимых слов:

Напрягаются губы,
Чтоб цедился не вдруг,



 
 
 

По-рабочему скупо
Заработанный звук.

Раскрываются очи
До исчезнувших век –
Надо зреньем рабочим
Зарабатывать век.

Но велика и награда:

И все немоты речью утолил,
И мертвый камень жизнью наделил.

Но – не навсегда. Только до следующего стихотворения.
А там – все повторится: поэтический труд (незаметный чи-
тателю) и надежда, которая и движет пером, будит чувство и
мысль. Надежда, что удастся опять «немоты утолить речью»,
«мертвый камень наделить жизнью». Или взмыть –

От мельчайшей песчинки
До космических бурь,
От безликой личинки
До захода в лазурь.

Горькое чувство слишком быстро летящего времени, чув-
ство подступающей вечности (оно, вероятно, вообще неот-
рывно от поэзии) не покидает художника. Но, наверное,
именно поэтому так дорог каждый земной миг:



 
 
 

Несется колесница лет, и срок
Приходит телу, и уже песок
Огромной вечности пред нами – и
Поэтому так сладко соловьи
Поют в садах любви.
Блажен же тот,
Кто время понимает и ведет
На жизнь и смерть и на бессмертье счет –
Кто листьев наблюдает перелет.

И продолжается бой с немотствующим дисгармоничным
миром, хаосом, наползающим на человека везде, всегда – в
том числе и при работе над словом. Побеждать его, органи-
зовывать в гармонию – вот что стремится делать поэт. Все-
ми силами и всеми средствами. «Земным» и «небесным».
Небом и землею.



 
 
 

 
Владимир Френкель. На пути домой

Слово о поэзии Евгения Дубнова

 
Евгений Дубнов (1949-2019) при жизни издал четыре по-

этических сборника, все – в Англии. Настоящее издание яв-
ляется собранием большинства стихотворений и поэм ушед-
шего от нас автора. Поэтому и предлагаемое слово о поэте
должно являться осмыслением поэтического пути Евгения
Дубнова, и я хотел бы начать это слово с основного впечатле-
ния, главной мысли, которая возникает при чтении его сти-
хов. Эта мысль – путь домой.

Евгений Дубнов родился в Таллине, жил в Риге, учился
в Московском университете. В 1971 году уехал в Израиль,
учился в Бар-Иланском университете, затем, с 1975-го, – в
Лондонском. Прожил в Англии полтора десятка лет, вел на-
учную работу в области европейской поэзии ХХ века в Лон-
донском университете, там же преподавал английскую и аме-
риканскую литературу, возвращался в Израиль, преподавал
в Бар-Иланском университете, затем снова возвращался в
Англию, и снова – в Израиль.

Надо добавить, и мы не раз это упомянем в ходе данного
очерка, что английский язык стал для поэта вторым родным,
и при этом он не забывал звуков языка ни родной Эстонии,
ни Латвии. Но, конечно, русский язык – основа его поэзии.



 
 
 

И поэт сознавал, как и положено настоящему поэту,

Представим звуки, прежде чем услышим,
Обдумаем сонорность их и стык
Их в какофонии. Направим лыжи,
Коньки наточим и уйдем в язык.

Так поэт писал в конце жизни. Путешествие в язык – при-
знак настоящего поэта, особенно когда прошлое остается
только в памяти.

Я это пишу не для того, чтобы проиллюстрировать тему
«пути» в его поэзии. Я вообще скептически отношусь к ме-
тоду изучения поэзии при помощи анализа биографии по-
эта. Настоящая поэзия – это мир, созданный поэтом, а не
буквальное отображение его жизни. Но как сказать, нет ли
обратной связи: тяга к перемене мест, заложенная в поэ-
тическом видении мира, может и в жизни диктовать поэту
страсть перемещения, перемены. Это не утверждение, всего
лишь предположение.

Как бы то ни было, но уже в ранних стихах Евгения Дуб-
нова, в первой его книге «Рыжие монеты» (Goldfinch Press,
London 1978) мы читаем небольшую «Поэму пути» (1968),
которая начинается так:

Я ночами не спал, отдаленные шорохи слушая.
Я о встрече мечтал, как мечтает о мужестве юноша.
Я свидания ждал, как детей – одинокие матери.



 
 
 

И набросил вокзал мне на плечи морозную мантию.

И в том же сборнике – снова вокзал:

…
Куда уходят без меня,
Вокзал мой, все твои вагоны?

Дело не в предметных приметах пути, их может и не
быть, как в стихотворении «Рыжие монеты», давшем назва-
ние сборнику:

Ты сошла, с пути свернула,
Встала у окна,
За твоей спиной скользнула
Листьев желтизна.

Это рыжие монеты,
Брошенные мной,
Как залог возврата в Лету
Сохранило дно.

Здесь появляется мотив: жизнь как путь, как возвраще-
ние. И получает развитие в другом стихотворении той же
книги:

И в новогодней непогоде,
Когда моя гортань суха



 
 
 

И жизнь проходит, жизнь проходит,
Не становясь стопой стиха…

(«31 декабря 1977 года»)
Как это знакомо любому подлинному поэту: проходящая

мимо жизнь, и сомнение – стоит ли эта жизнь поэзии, или
же поэзия важнее жизни?

Запах пыли в дожде и испуг от возможности смерти…

(«Зеленый лист на стебле»)
Но жизнь и смерть, поэзия и жизнь, смерть и поэзия –

неразделимые понятия в том путешествии, странничестве,
что есть поэзия и жизнь поэта.

Поговорим же, собственно, о стихах, о поэтике в поэзии
Евгения Дубнова. Надо прежде всего отметить, что поэт ра-
но, очень рано сумел прийти к тому, что называется соб-
ственным слогом в стихах, собственной интонацией и, глав-
ное, – словарем. Его поэтическая речь насыщена словами,
многочисленными понятиями, образами окружающего ми-
ра. Это очень плотный текст, и читать эти стихи надо мед-
ленно и внимательно. Поэт, кажется, не пропускает ничего в
этом мире, все замечает в своем странствовании.

Это очень зрелые стихи едва ли не с самых ранних – где
иногда и попадаются неудачные строки, но довольно ско-
ро уровень мастерства возрастает, и поэтическая интонация
безошибочна.



 
 
 

Можно сравнить с поэтикой Осипа Мандельштама, хотя
эта параллель, как и все параллели, достаточно условна. Но
прочтем начало стихотворения, посвященного именно памя-
ти Мандельштама:

Напряженным стремительным лётом,
Где светла и чиста синева,
Над высоким до слез небосводом
Догоняют друг друга слова.

В них элизии эллинской пенье
И латинских пиррихиев град,
Итальянских дифтонгов мученье
И французских сонорных игра.

(«Напряженным стремительным лётом…»)
Евгений Дубнов в этих стихах приближается к поэтике са-

мого Мандельштама: тут и Эллада, и Рим, и то, что сам Ман-
дельштам называл «тоской по мировой культуре», и глав-
ное – слова, догоняющие друга и перекликающиеся между
собой. Но именно в этих стихах мы можем увидеть и парал-
лель с Мандельштамом в стихах самого Дубнова, ведь все
это присуще и его поэзии.

Но вот что еще замечаешь в течение всего этого поэ-
тического пути: приметы окружающего мира появляются в
изобилии, даже из пустоты, да перекликаются друг с другом,
но поэт всегда сохраняет спокойствие наблюдателя, не да-



 
 
 

вая собственным страстям и оценкам выйти на первое место,
не навязывая ничего читателю. Поэтому и в таком изоби-
лии жизненных примет дышится легко, и все воспринимает-
ся естественно.

Даже когда это чудо – рождение жизни:

Вот то, что не существовало, вот
Небывшему приходит свой черед:
Из хаоса и тьмы, из пустоты
Живые появляются черты.

Смотри, скорей смотри, как из куска
Безликой глины чудо лепестка
Рождается, как вновь поэту Бог
Кивает…

(«Часть земли». Сонеты к Айлин)
На самом деле это очень сильный поэтический прием, ес-

ли и не черта характера самого поэта: внутренняя сила взгля-
да, страсти – и внешнее спокойствие, которое только увели-
чивает эту силу. Вот он, поэт, путешественник, чуть ли не
естествоиспытатель, может быть, пилигрим, как и подобает
поэту, видит великое в малом, не забывая о «четырех вет-
рах», о просторе своего странничества:

Видишь, я стою на перекрестке,
И в моей ладони часть земли –



 
 
 

Праха незначительная горстка,
Что ростки корнями оплели.

Поклонившись на четыре ветра,
Я над следом лет не ворожу…

С большой осторожностью я бы здесь провел еще одну па-
раллель: назвал бы, например, имя Николая Заболоцкого. Но
скорей всего эта параллель будет ошибочна, в том смысле,
что названный поэт на самом деле не оказал на поэзию Ев-
гения Дубнова никакого влияния, и это всего лишь моя соб-
ственная ассоциация. Но, думаю, и она стоит внимания чи-
тателя.

Надо сказать, что со временем, на поэтическом  пути, сти-
хи Евгения Дубнова делались сдержаннее, приметы пути от-
бирались более скупо и становились поэтому значительнее,
действеннее. Где бы поэт ни странствовал, ни присутство-
вал, пейзаж в его стихах никогда не был «общепринятым»,
«туристическим», но всегда личным и перекликающимся с
прошлым, с жизнью поэта, с иными временами и местами.
Вот «Парижский путеводитель», цикл из сорока стихотворе-
ний, в сущности, поэма – и ни одной банальности. Послуша-
ем поэта:

В Париже я искал скамью, в России
увиденную много лет тому назад
во сне, – ее и вместе с ней следы



 
 
 

Мюрата…

Так с самого начала связываются времена и страны, явь и
сон. А что можно увидеть в комнате, в квартире, может быть,
давно оставленной? Оказывается, многое – из той же поэмы:

В пустой квартире ветер шелестит
газетами, растеньями, цветами,
бумагами, рисунками детей,
захлопывает окна, двери, тут же
распахивает их, опять листает
тетрадь по языку, где ни одной
заглавной буквы нет…

Прогулка по Парижу продолжается, и вот:

Идя на зов флейтиста, мы с тобой
выходим в этот сад, где светлый ветер
волнует пряди мягкие волос.
Прекрасна жизнь, блажен, кто в летний сад
выходит из музея…

Отметим замечательный троп «светлый ветер», а еще
вспомним строку другого поэта: «…И все-таки жизнь пре-
красна» (Георгий Иванов). Жизнь прекрасна, хотя сам ритм
белого стиха добавляет легкое ощущение грусти. И все же –
блаженство не где-то там, за облаками, а здесь, в приметах
обыденной жизни. Поэтому так же элегически звучит и на-



 
 
 

поминание о расставании с Парижем:
По вечерам уже прохладно. Скоро мне уезжать

обратно в Лондон. Там всего прекрасней осень, а в
Париже весна…

Здесь важно отметить, что поэзия возникает в этих стихах
не то чтобы из ничего, а из примет обыденной и именно по-
этому прекрасной жизни. Ничего вычурного, навязчивого,
но сама ткань стиха, его интонация заставляет нас дышать
поэтическим воздухом.

Так путь – реальный, по городам и странам – становится
странствием души, которая видит и чувствует многое в одно
и то же время. Где бы то ни было.

В этом баре напротив светло и пустынно. Один
Или два посетителя в нем. Мы в пути.
Кто-то тронул орган в сотне метров каких-то от нас.
Слышишь: кто-то играет токкату в полуночный час…

(«Метрополь»)
А вот как начинается воспоминание о другой стране:

Страна снегов мне снилась, продолженье
Другой страны снегов…

(«Канадские строки»)
Все связано во времени и пространстве: люди, года, стра-

ны, слова…



 
 
 

Нет сожалений, лишь места и лица,
Чужие и свои, как на шоссе –
Дорожных знаков ряд, как вереницы
Метелиц и поземок. Речи все

Себе присвоит воздух. Выдыхай же
Слова на ветер. Высь, земля, гудрон,
Свет, горизонт, что отбегает дальше,
Язык, пространство четырех сторон.

(«За пределами»)
«Beyond the Boundaries» («За пределами») – так называ-

ется поэтический сборник Евгения Дубнова, изданный в Ан-
глии в 2017 году, с параллельным английским текстом в пе-
реводе Энн Стивенсон (совместно с автором). До этого, в
2013 году, был издан, также в Англии, двуязычный сборник
Евгения Дубнова с тем же переводчиком: «The Thousand-
Year Minutes» («Тысячелетние минуты»). Бесспорно, для
Евгения Дубнова, у кого английский язык, как уже было от-
мечено, стал едва ли не вторым родным, такое двуязычие бы-
ло очень важно.

Но нам здесь важно еще и другое: название сборника. Что
оно означает? За пределами чего – пространства, времени,
языка, может быть, жизни?

А дом пустой еще как будто полон.
Ты чувствуешь присутствие всех тех,



 
 
 

Кто навсегда отсутствует. Друзьями
Заполнен до отказа детский двор.
Язык не прекращает через время
В светящемся пространстве возводить
Мосты, чья мощь лишь с памятью сравнима.

Предыдущее стихотворение – одно из последних, оно на-
писано в год смерти поэта. Предвидел ли он свой уход? – это-
го мы не узнаем. По слову Ахматовой: «Когда человек уми-
рает, / Изменяются его портреты…». Но я думаю, что изме-
няются и стихи, когда умирает поэт. Особенно написанные
перед уходом. Мы замечаем в них то, чего не заметили, мо-
жет быть, раньше – при жизни поэта.

В этих строках есть все, к чему пришла поэзия Дубно-
ва: ничего не пропадает, и даже слова, которые ты выдохнул
на волю ветра, в пространство четырех сторон, все равно с
тобой, в твоей памяти, которую поэт сравнивает с мостами.
И тут есть ключевое слово: язык. Об этом стоит поговорить
особо.

Язык поэта – это прежде всего сама поэзия, ее стиль, го-
лос, строение. Нетрудно заметить, что поэзия Евгения Дуб-
нова тяготеет к тому, что называется классической русской
просодией. В этом определении мне всегда не нравилось сло-
во «классическая» – и потому, что это слово неопределенно,
под него можно подвести и XIX век русской поэзии, и XX,
и потому, что его можно понять как нечто почти ушедшее,
принадлежащее прошлому, несовременное. Конечно, это не



 
 
 

так, да в поэзии и нет понятия «современного», как есть в
науке и технике. Но другого слова пока найти нельзя. Ска-
жем так: поэт не пренебрегает размерами, рифмами, тропа-
ми, интонацией, всем богатством русской поэзии и русского
языка. Даже белые стихи у него вполне в русле классической
русской традиции.

Но вот что интересно. Евгений Дубнов прекрасно знал ан-
глийский язык, долго сам жил в Англии. Едва ли не боль-
шинство его стихов переведены на английский, часть его
сборников двуязычны  – оригинал и перевод на смежных
страницах. Вот вопрос: повлияла ли традиция английской
поэзии – прошлой и современной, сам английский язык, на
поэзию Евгения Дубнова? Наверно, этот вопрос требовал бы
отдельного исследования. Я сам ответить на него не могу.
Но могу все же сказать определенно: если английский язык
и повлиял, то к вящей пользе поэзии Дубнова, и при этом
его поэзия осталась в русле и лоне русской поэзии и русского
языка, в этом нет сомнения. Иначе и быть не может, иначе
она перестала бы быть поэзией. Мне очень близко высказы-
вание Иосифа Бродского в его нобелевской лекции, что не
язык – инструмент поэта, а поэт – инструмент языка. Поэто-
му не все равно, на каком языке писать, – когда мы пишем на
каком-либо языке, то пишем не одни: вместе с нами пишут
те поколения, что говорили и писали на этом языке до нас,
и даже те, что будут после нас.

В этой связи можно сказать и о свободном стихе – вер-



 
 
 

либре. У Дубнова есть и верлибры, но, к счастью, их немно-
го. Почему к счастью? А потому, что верлибр имеет пра-
во на существование, только когда его пишет поэт, владею-
щий «классической» просодией, пишущий, не отказываясь
от нее. Тогда он не теряет чувства языка, интонации, внут-
ренней музыки поэтической речи. Верлибры Дубнова удач-
ны именно по этой причине. К сожалению, в современной
европейской поэзии, особенно именно в англоязычной, вер-
либр не просто господствует – он стал чуть ли не единствен-
ной формой поэзии и поэтому погубил ее. Вот почему меня
заинтересовал вопрос о влиянии английской поэзии на твор-
чество Дубнова.

Но, так или иначе, английский язык – это, бесспорно, еще
один вид странствия поэта. К странствию мы и возвращаем-
ся. Вернее – к чему, в конце концов, приходит странствие,
не только поэта, но и поэзии, не только в пространстве, но
и во времени, в том, что мы называем жизнью. Поэт сам от-
вечает на это:

Когда увидишь и оценишь взглядом
Свое лицо в окне зеркальном, дождь
Начнет идти как будто где-то рядом,
Как шарканье изношенных подошв.

Ты скажешь: сколько лет прошло и сколько
Дождей мосты омыло на пути –
И оттого глазам, быть может, больно,



 
 
 

Что жизнь прожить – не поле перейти.

Поэт верен себе: едва ли не случайные приметы жизни,
приметы странствия – хотя бы шаркающий дождь – приво-
дят его поэзию к давно известной пословице о жизни, но зву-
чит она по-новому и с неожиданной горечью. Но поэт про-
должает в другом стихотворении, где чувствуется, возмож-
но, неожиданно и для самого поэта, конец странствия, его
итог.

Вышедший в осенний сад из дома
Временного, чувствует, как боль
От того, что все вокруг знакомо,
Ширится, и поперек и вдоль

Пройденная жизнь уже отходит
Как бы за кулисы, и пред ней
В ярком свете сцены происходит
Действие, что зрителям видней.

Пройденная жизнь как прошедшее театральное действие?
Можно и так – ведь поэт всегда прав, в каждом ежемгновен-
ном случае прав, даже если в другом случае он и говорит
иначе.

Да, в других строках он говорит иначе. Здесь мы подхо-
дим, может быть, к главному – к чему привел поэта этот путь.
Это – тема Иерусалима. Евгений Дубнов много лет прожил



 
 
 

в Англии, и она не была для него чужой страной. Не была
чужой и Европа, великая европейская культура, и не только
как прошлое, была не чужой и европейская жизнь, Эстония,
Латвия, Париж, Италия…

Но последние годы поэт жил в Иерусалиме, куда приехал
еще в 1971 году, – стало быть, вернулся после странствия.
Вернулся домой. Иерусалим стал для него последним и на-
стоящим домом. Это мы ясно видим в стихах, где отразил-
ся этот город. В этих стихах нет ничего «туристического»,
чем грешат стихи многих поэтов, даже живущих в Израиле,
не говоря уже о посещающих страну. Нет, Иерусалим, свя-
той город, увиден поэтом в своей будничности, что не роня-
ет святости города, а лишь подчеркивает ее.

На автобусной станции, в час заката,
Посреди порнографических журналов,
Посреди приволья проституток
И случайного привала хиппи…
…
Посреди молитв и богохульства,
Спешки, равнодушья, отчужденья
Пел старик слепой, бренча чуть слышно
На кинноре с паутиной трещин.
…
Будто вопрошал о чем-то Бога…

Вот в этом реальном Иерусалиме, где есть и молитвы, и



 
 
 

богохульство, и суета, и равнодушие, в этом реальном, зем-
ном, современном городе и вопрошают Бога. Этот город и
есть дом, даже – Дом. Здесь кончается странствие, и поэт
приходит домой.

Покуда есть возможность приложить
Ко времени и месту наши лица,
Как фото к документу, не должно
Быть сожалений. Все слова уместны.
…
Я, Одиссей, умолк. Мое посланье
Последнее – язык морской волны…

(За пределами)
Одиссей здесь упомянут не случайно. Ведь этот герой

древнегреческого эпоса сквозь все странствия возвращается
домой.

Но Дом не означает ни отсутствия проблем, ни конца ис-
тории. Это место, где история своего народа происходит, – и
в современности, и в давние времена. И с этими временами,
с их героями поэт тоже накоротке, как со стариком, поющим
на автобусной станции. Как со Страной Израиля, которая,
какой бы ни была, его Дом.

В исступленных камнях Иудеи потрескался зной.
В Средиземное море упал, все различия стер…

(«Ты не встретишь меня…»



 
 
 

Он шел в Египет. Бог настиг в пути…

(Хамсин)

Он так сказал: «Покоя я хочу.
Народа, Богом преданного, я ли
Предатель?..

(Иосиф Флавий)
И все-таки в конце жизни поэт (а поэзия Евгения Дубно-

ва – это прежде всего философская поэзия) возвращается и
к изначальному своему дому, оставшемуся в памяти, и, глав-
ное, – к Дому небесному.

Смотри же: нет ни улицы, ни дома,
Остался только этот самый стык
Земли и неба, заново знакомый,
К себе зовущий властно, как язык.

(«Там, справа, дом последний самый…»)
Поэт, многое видевший на своем пути, в конце концов

ясно понимает, что его странничество – во времени, в про-
странстве – есть еще и странствие души, которая приходит к
«милому пределу» – к Небу. Так ясно это видно в кратких,
прозрачных, с горечью, строках поэта.

Поскользнувшись, как на льду, на листьях,



 
 
 

Мы с тобой сумеем удержать
Равновесье – лишь рябины кисти
Будут на сыром ветру дрожать.
Видно, время года нас тревожит,
В землях странствий мучит переход
От озноба троп к дорожной дрожи,
Горизонта жизни – в небосвод.

(«Под дождем плакучей ивы пряди…»)
Печально, что поэт Евгений Дубнов ушел от нас рано.

Поэты – такие же люди, как все, они радуются, печалятся,
странствуют, болеют. И умирают, как все. Но поэзия, если
это настоящий поэт, поэзия – живет.

Иерусалим, март 2020



 
 
 

 
Лея Гринберг-Дубнова. «Друг мой

далекий, вспомни обо мне…»2

 

Но в жизни есть такая глубина,
Что разуму живущих недоступна,
Лишь иногда знать о себе она
Дает внезапно листьев дрожью крупной,

Нависшим небом, океаном сна,
Суровым ветром, о лицо истертым,
Полетом птиц… Есть в жизни глубина.
Ее понять дано, быть может, мертвым.

Быть может, только сейчас, когда он так далеко от нас, ему
откроется тайна той глубины, которую он искал, суть пода-
ренной жизни, красоту и боль которой он чувствовал.

Никогда я не была так близка к нему, моему брату, как
сейчас. Я возвращаюсь к его стихам, написанным давно и
совсем недавно, читаю и перечитываю их. Задумываюсь над
его последними правками, порою спорю с ним и думаю, что
нет, здесь должно было быть иначе. Порою строки вычерк-
нуты, а над ними другие и третьи. И я ищу и думаю вместе

2 Цитата из стихотворения Евгения Дубнова «Смотри, как свечка оплывает…»
Статья была опубликована в сетевом журнале «Заметки по еврейской истории»
№ 5-6 (223) за май-июнь 2020 г.



 
 
 

с ним. Своей памятью он возвращает меня далеко назад, и
я вижу его мальчиком.

Таллин, жизнь начиналась
округленно распахнутым удивленьем,
близким запахом моря.
И тогда, в летний вечер,
пятилетним ребенком
ты отправился на поиски его
и дошел до морской базы.
Там, ворота пройдя, ты картину смотрел
вместе с матросами,
рядом с самой водой…

Помню этот вечер и неутихающую тревогу всей семьи,
и маленького нашего брата, которого неожиданно привели
матросы. Он был очень уставшим, но свои впечатления от
встречи с морем не мог забыть. Я видела, как моментами он
возвращается к ним, и тогда лицо его становилось задумчи-
вым, и он словно отъединялся от всех. В шесть лет он начал
писать стихи. Но вдруг порвал все написанное. «Они пло-
хие», – сказал он мне. И больше к этой теме не возвращался.
Первое его стихотворение было опубликовано в «Пионер-
ской правде», когда ему исполнилось пятнадцать лет. Спу-
стя много лет в одном из стихотворений он воссоздал этот
эпизод своего детства:



 
 
 

Провожать корабли ты пришел неизвестно куда
Без зонта и плаща.
Мальчик, худенький мальчик…

Море… Он искал его всегда, всю жизнь. Возвращался к
нему постоянно.

Погребает гребни берег, весь в слезах,
Саван пены истлевает на глазах,
И опять приподнимается волна,
Чтобы выполниться мерою сполна,
Чтоб упасть и берег смертью напитать…
Я всегда мечтал о море написать –
О его непримиримости, о том,
Сколько волн и грозной жертвенности в нем.
Я на взморье мог без устали смотреть,
Как серебряную солнечную сеть
На мельчайшие ячейки рвет прибой
Мускулистою упругою рукой.

Наше детство и юность связаны с морем. И память сбли-
жает нас, наши воспоминания. Читаю его стихи, и они слов-
но возвращают меня к тому же берегу, к тем же прожитым
мгновениям. И я, как и он, вспоминаю Таллин и Ригу, будто
слышу обращенный ко мне вопрос: «А ты помнишь?»

Помню ли я?
Слово может разбудить память. Только надо его найти, это

слово. «Бредил морем я, как школьным силачом, / Бредил



 
 
 

братом, дна коснувшимся в пути…»
Вот и все о трагедии семьи, внезапно потерявшей сына

и брата, «дна коснувшимся в пути». Смерть старшего брата
оставила в его памяти неизгладимый след.

«Искусство – это борьба человека со смертью, его попыт-
ка отстоять себя перед лицом собственной смерти. Так на
протяжении многих лет я подходил к своему творчеству», –
сказал он в одном интервью. В 1984 году вышла его вторая
книга стихов «Небом и землею», посвященная памяти наше-
го покойного брата.

И я понимаю, как он был раним, как сильна была в нем
память. Я словно проникаю в глубину его души. Прошлое
жило в нем и с ним.

Но жизнь побеждала: красота ее, свет, окружающая его
природа, музыка… Он навсегда оставался тем полным лю-
бопытства к жизни, чутким ко всему происходящему, каким
был тогда, в свои пять лет, когда пришел провожать корабли.
И спустя десятилетия я прочту эти строки:

Я скажу, от себя не таясь,
Что еще продолжается связь
С тем до слез непорочно-простым
Детским миром травы и листвы…

Он словно чувствует себя частицей мироздания:

Я сливаюсь с криком птиц и стоном



 
 
 

Сосен в их вершинах утомленных,
В их больших натруженных вершинах…
…
Я биеньем сердца бег оленей
Различаю в шорохах вселенной.
Я, к земле прикладывая ухо,
Слышу, как она вздыхает глухо.
Вот еще мгновенье – и я слышу
Бога…

Раздумья Евгения о жизни глубоки: «Человек должен де-
лать усилие, чтобы ощутить своей душой следы божествен-
ного, воспринимать духовное».

Одно из его стихотворений начинается словами: «Дыха-
ньем дух был создан, речью – тело».

Тайна нашего существования в этом мире. Тайна жизни
и смерти. Тайна времени: «Я стоял в саду и слушал время, /
Что всходило от корней к листве».

Тайна рождения поэтического слова:

Каким должно быть слово,
И страстно и сурово,
Кипящими мазками,
Горящими смычками?

Упрощено и сложно,
Оправдано и ложно,
Земной оси основа,



 
 
 

Каким должно быть слово?

И вновь те же беспокойные раздумья о смысле жизни:

Вдоль степенных, достойных, медлительных рек, что
словно желают
Успокоить, напомнить, что ты  – путешественник,
странник…

Рассказывая об одном своем путешествии, он вспомнил
образ чайки. «Чайка в Талмуде – символ беспокойства духа
при пересечении моря житейских невзгод.

А вообще тема путешествия – символическая в искусстве.
Есть путешествия в пространстве, во времени, и есть путе-
шествие духа».

Я спросила тогда: «Чем было для тебя это путешествие?»
Он ответил: «Путешествием духа».

Мы говорили с ним о конкретном путешествии, но слова
эти были глубже, он невольно сказал обо всей своей жизни.
Неслучайно в одном из многих отзывов на его поэзию я на-
шла слова, которые меня особенно впечатлили: «Собствен-
ный, ни на кого не похожий голос… настоящее путешествие
духа» (Генри Гиффорд, профессор Бристольского универси-
тета).

О чайках он написал первое стихотворение в 19 лет.



 
 
 

Этой ночью я думал о чайках,
Исчезающих в красном закате,
И слышал их хриплые крики.
Я думал о чайках,
Спящих безмятежно, как дети,
И видел их белые спины,
Когда они покачивались
На ленивых волнах.
…
Этой ночью я думал о Земле,
И слышал ее голоса,
И оставался наедине с ней…

Теперь я понимаю, почему образ чайки так любим им.
Беспокойство духа пробудилось в нем слишком рано…

Ему было 17, когда он уехал учиться в Москву. Его, ев-
рейского юношу, Латвия как своего представителя отправи-
ла учиться в Московский университет имени Ломоносова.
Он был гордостью школы. Так однажды сказала мне его учи-
тельница. Но еще до отъезда он заинтересовался Библией,
комментариями к ней, Талмудом, еврейской философией.
Возвращаясь в прошлое, невольно вспоминаю родителей: от-
ца-журналиста и маму, выросшую в религиозной хасидской
семье. В духовном плане они были далеки друг от друга. И
вновь поражаюсь силе ее характера, вспоминая, что в шести-
десятых годах прошлого века брат прошел обряд бармиц-
вы, еврейского совершеннолетия, и читал на иврите главу из



 
 
 

Библии, выпавшую на его тринадцатилетие. Смутно помню
учителя иврита, очень пожилого человека, с которым иногда
встречалась в дверях нашей коммунальной квартиры.

Во время бар-мицвы – она проходила в Рижской синаго-
ге – мы, сестры, стояли на улице. Внутри, кроме родителей,
были лишь те, кто не раз доказал свою верность тайно про-
исходящему в этих стенах…

За разрешение на репатриацию мама боролась несколько
лет. Когда она, казалось, чудом его получила, откладывать
выезд было нельзя. Брат уезжал, не закончив университет и
выбранный им факультет психологии. И хотя он мечтал об
Израиле, расставание с привычным миром ему далось нелег-
ко. Спустя годы он выразит свое чувство:

С кем все это было, как давно,
Небо, запах моря и трава,
Больно, возвращенья не дано,
Как опять кружится голова.

И тут же, будто споря с собой, возвращая себя к реально-
сти: «Но зачем давно ушедший мир / Воскрешать, вытаски-
вать на свет?»

Мы расставались с ним в годы, когда человек ищет себя,
свое призвание, а встретились спустя десятилетие. Об этом
периоде я узнаю по старым вырезкам из газет и журналов.
Что-то сохранилось в его архивах, что-то я находила сама
и с помощью его друзей. Каждая такая встреча с ним слов-



 
 
 

но открывала какую-то страницу его жизни. Он был очень
педантичен. Хранил открытки, фотографии, письма друзей.
Самые первые свои рассказы и стихи. В небольших записных
книжках – впечатления о встречах. Наброски рассказов. Ле-
тящие, будто догоняющие друг друга буквы.

Читаю и надолго возвращаюсь в прошлое. Вот снова он,
хотя это герой короткого рассказа…

«…взморье это было ветреное и широкое». И в конце, по-
добно вздоху:

«Так проходят годы, и мы уже не чувствуем ветра, несу-
щегося по взморью и сыплющего чистым песком, не мо-
жем пройти по удивительному пространству побережья рано
утром; мы уже не видим моря».

Вот сбереженная им, пожелтевшая от времени аккуратная
вырезка из газеты на иврите. «Молодой поэт из Риги Залман
Дубнов в течение целого часа беседовал с Любавичским ребе
о Зигмунде Фрейде и о свободе выбора в иудаизме».

На отдельном листке – наброски мыслей об этой встрече.
И не раз в трудные моменты жизни брат обращался за сове-
том к человеку, оставившему глубокий след в его душе. И
всегда получал ответ. Воплощал ли он его советы в жизнь?
Творческая, увлекающаяся натура, он часто шел за порывом
своей души… Он был поэт, и это, а не логика жизни, вело
его.

Трижды он был лауреатом премии президента Израиля
Залмана Шазара. И дважды  – Тель-Авивского фонда ис-



 
 
 

кусств и литературы. Об истории первой премии писали на
иврите и на русском. Кто-то переслал Залману Шазару сти-
хи молодого поэта Залмана (Евгения) Дубнова о Иерусали-
ме. Президент знал русский язык. Стихотворение глубоко
взволновало его, особенно последние строки:

Нижнюю кромку одежды твоей теребя,
Ерусалим, я бы мог умереть за тебя…

Это было одним из первых его стихотворений о Иеруса-
лиме, точными деталями он сумел передать древность горо-
да и чувства, которые он у него вызывает:

Ночь, ни души, только ветром разносится страх,
Ветер идет по мечетям, шуршит на коврах,
Роется в царских могилах, приветствует прах,
Треплет, забывшись, траву в Гефсиманских садах.

Как непохожи и как светлы его стихи о Иерусалиме, напи-
санные в последующие годы. Мой брат был влюблен в этот
город и, подобно влюбленному, открывал в нем ему одному
видимые черты.

Миндаль цвел всюду, почки набухали
Оливкового цвета, и ветвей
Рост быстрый новых шел, и плод скорей
Созреть старался, чтоб благословляли
Его на праздник…



 
 
 

Вот небольшое интервью в первых номерах журнала «Си-
он», некогда популярного в Израиле. На фотографии брат
через три года после репатриации. Совсем молод. Лицо осве-
щает улыбка. Он рассказывает о себе. Печатался в «Гранях»,
«Русской мысли», «Новом русском слове», в журналах «Вре-
мя и мы», «Современник», в израильской прессе на русском
языке.
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